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Fiir meine Groffmutter,

die auch eine harte Frau mit weichen Wangen ist






»80, so you think you can tell heaven from hell«

PINK FLOYD






TAG EINS

Ich steige am Bahnhof von Westerland aus dem ver-
spateten Intercity.

Anderthalb Stunden sind wir mindestens zu
spat und alles nur wegen eines einzigen Halts auf
vollig freier Strecke, zu dessen Ursache sich das Zug-
personal fast schon beneidenswert dickfellig aus-
schwieg.

Wir standen einfach so still, grund- und ah-
nungslos, mitten auf dem Hindenburgdamm, und
ich bildete mir ein, beobachten zu kénnen, wie das
Wasser um uns herum langsam anstieg.

Die anderen Passagiere in meinem Abteil wa-
ren schnell ziemlich wiitend geworden, mir wurde
ein bisschen schlecht von der allgemeinen Ungehal-
tenheit. Zorn und gekochte Eier sollten per Grund-

gesetz in Ziigen verboten werden.

Ohne diese beiden Luftverpester ist fiir mich jede
Verzogerung im Betriebsablauf ein kleines bisschen



Wellness. Das Reisen meist noch mehr als das An-
kommen, meine ich, selbst oder vielleicht sogar ge-
nau dann, wenn es aus ginzlich unnachvollzieh-
baren Griinden wieder einmal etwas linger dauert.
Die Reise ist fiir mich immer ein Raum der absolu-
ten Unantastbarkeit, vor allem, wenn ich mit dem
Zug unterwegs bin. Schon mit dem Einstieg gebe ich
alle Verantwortung ab, Minuten spiter verabschie-
det sich der Handyempfang und schliefilich, im fina-
len Akt, 16st sich irgendwo zwischen Elmshorn und
Itzehoe die eigene ewige Zuverlissigkeit endgiiltig
in Luft auf. Jede Minute Verspatung ist fiir mich also
keine Strafe, sondern nicht weniger als die grof3zii-
gige Verlingerung meines kurzzeitig ewigen Lebens.

Auflerdem bin ich fest davon iiberzeugt, dass
Essen unterwegs, so teuer und ungesund es auch
sein mag, weder echtes Geld kostet noch echte Ka-
lorien hat. Der Bahnhof als flackerndes Tor zum
Raum-Zeit-Vakuum. Ich mit zwei Ditsch-Pizzen und
einem 7 Euro teuren Saft von Dean&David unter

dem Arm. Unverwundbar.

Oma Lore muss ich mit so was natiirlich nicht kom-
men. Die friert gerade einfach nur. Es ist immerhin
schon Ende September, gerade auf der Kante von
Haupt- zu Nebensaison, weil die Ferienwohnung in

einem der hasslichen Betonklotze direkt am Strand
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dann 20 Euro giinstiger die Nacht ist. Eigentlich na-
ttrlich immer noch viel zu teuer fiir meine erzspar-

same Grofimutter, aber mit Meerblick, immerhin.

Ich habe mehrmals versucht, sie anzurufen, wahrend
ich mir vorstellte, wie der Zug auf dem Hindenburg-
damm tiberschwemmt und sich in ein rot-weifles
U-Boot verwandeln wiirde. Das Bordpersonal wiirde
Olspuren an den Hinden und tiefe Augenringe im
kisigen Gesicht haben, wie die Besatzung der legen-
ddren U 96, und im Bistro wiirde Essen serviert, von
dem man mit der Zeit Skorbut bekdme. Was das an-
ging, wiirde sich eigentlich gar nicht so viel andern.
Sie war nicht ans Telefon gegangen, auch nicht
beim fiinften Versuch, und das, obwohl es sehr
wahrscheinlich war, dass meine Grofimutter mitt-
lerweile die Hinde gegen Wind und Kilte in die Ja-
ckentasche gesteckt hatte, gleich neben das Handy,
das so alt ist, dass die Vibration wahrscheinlich im-

merhin etwas Wirme erzeugt.

Der Intercity war nicht untergegangen, aus mir war
kein Leutnant Werner wider Willen geworden und
ich musste nicht bis an mein Lebensende Pommes
frites aus der Mikrowelle essen, also steige ich am
Bahnhof von Westerland aus dem verspiteten Inter-
city.
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Der Bahnsteig ist so tiberfiillt mit Rentnern
und Rentnerinnen in bunter Outdoorausriistung,
dass ich meine Grofimutter nicht gleich unter ih-
nen ausfindig machen kann. Ich frage mich ernst-
haft, wofiir man in Westerland Bergschuhe braucht,
als mir ein vertraumter Expeditionsteilnehmer fast
auf die FiifSe tritt. Auf Diinen steht kein Gipfelkreuz.

Ich stelle mir Oma Lores Gesicht vor. Die oh-
nehin schon strengen Ziige eingefroren von Wut
und Septemberwind, die immer wachsamen Scha-
kalsaugen suchend zusammengekniffen. lThr Un-
terkiefer ist, wahrscheinlich vom jahrzehntelangen
Zahneknirschen, leicht verschoben, was ihr etwas
Verschlagenes gibt, in ihren winzigen Ohrlippchen
hingen standesgemifd dicke goldene Creolen. lhr
Haar ist, seit ich denken kann, kurz und hochtou-
piert. Obwohl sie nicht uneitel ist, farbt sie es schon
immer lieber selbst, anstatt zum Friseur zu gehen.
Wabhrscheinlich trigt sie, dem maritimen Motto der
Insel angepasst, ihren blau-weifd gestreiften Pullover,
dartiber die violette Fleecejacke, die sie im Ttirkei-
urlaub so giinstig gekauft hat, dass sie nicht aufho-
ren kann, davon zu erzihlen. Sparen ist ihr Elixier,
Anekdoten {iiber die allerneuesten Schnippchen
wichtige Talkingpoints in beinahe jedem Gesprich,
dem sie ohnehin unweigerlich ihren ganz eigenen
Takt gibt. Das Sparbuch ist ihr Gotteslob.
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Was sie allerdings eisern fiir sich behilt, ist das
Geheimnis ihrer immerjungen Seidenhaut. Oma
Lore ist vielleicht eine harte Frau, aber sie hat die
weichsten Wangen der Welt.

Den linken Arm hilt sie immer leicht ange-
winkelt, konnte ihn nie ausstrecken, weil ein un-
konzentrierter Arzt ihn schon bei der ersten Mog-
lichkeit mit einer Zange zerquetscht hatte. Noch
bevor sie iiberhaupt auf der Welt war, zeigte diese
sich ihr schon von ihrer schmerzhaftesten Seite.
Und sie machte ja auch so weiter mit ihr, die Welt.
Doch meine Grofimutter blieb beinah unverwiist-
lich stehen, ein Hafenpoller im Windkanal. Einzig
die Erwdhnung zweier Namen schafft es, sie wirk-
lich aus der Fassung zu bringen, weswegen ich mich
bemiihe, den einen selten und den zweiten nie aus-
zusprechen. Der Schmerz, der in ihren Augen auf-
steigt, wenn sie selbst diese Namen nennt, schone
zweisilbige Namen, ist selbst fiir mich schon kaum
auszuhalten, auch wenn ich nur einen der beiden
kannte. Auch ich vermisse ihn.

Jetzt aber vermisse ich erst einmal Oma Lore,
die ich noch immer nirgendwo entdecken kann.
Nicht auf dem Gleis, nicht vor der kleinen verklin-
kerten Empfangshalle. Keine lila Fleecejacke, kein
tadelnder Blick, nichts.
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Sie hat mich schon oft hier abgeholt. In den fast
20 Jahren, in denen wir gemeinsam aus dem Wester-
linder Parkhaus auf den Wenningstedter Camping-
platz fuhren, verdnderte sich zwischen uns wenig.
Ich war der Enkel, sie die Oma, die Dynamik war ein-
fach und zuverldssig. Das Konzept wurde auch dann
nur sehr leicht tiberarbeitet, als ich irgendwann voll-
jahrig war, Enkel bleibt man fiir immer. Allein die
verschiedenen Generationen ihres unvermeidbaren
Opel Vectras zeigten pflichtschuldig an, wie um uns
herum wohl doch die Zeit verging. Es war erst ein
blauer, dann ein griiner und zuletzt ein weifler Wa-
gen gewesen, in dem es ewig gleich nach Haarwasser
und sauren Apfelringen roch.

Mir wurde bei Autofahrten schon immer sehr
leicht tibel, und die zuckrig griinen, mit weiflem
Schaum gestirkten Siifligkeiten machten es nicht
wirklich besser. Trotzdem lehnte ich sie nie ab,
wenn meine Grofdmutter die halbdurchsichtige Ver-
packung mit geiibter Geste und gespielter Beildufig-
keit aus dem Handschuhfach zog. Wenn ich Gliick
hatte, war es eine bereits angefangene Tiite, die Lore
mit einem dicken roten Gummiband nur notdiirftig
verschlossen hatte.

Das fiihrte dazu, dass die meisten Ringe noch
deutlich zdher waren als sonst schon und manche

besonders kostbare Exemplare sogar steinhart.
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Meine Oma wusste, wie sehr ich diese seltene
Kostbarkeit eines solchen beinahe unzerstérbaren
Apfelrings liebte.

Dabei war diese auf den ersten Blick recht un-
schuldige Leckerei in der Vergangenheit einer der
Griinde dafiir gewesen, dass meine Mutter und Grof3-
mutter doch fiir einige Jahre nicht oder nur mit still
leidenden Mienen miteinander gesprochen hatten.
Meine Mutter achtete damals recht streng auf meine
Erndhrung. Vor allem Zucker war absolut tabu, weil
er mich als Kind derart aufkratzte, dass ich am ersten
Tag nicht schlafen konnte und den zweiten Tag ohne
Pause weinte. Meine Oma aber wollte das nicht ein-
sehen. Die Firma Ferrero hatte einen Grof3teil ihrer
Schokoladenprodukte doch wohl nicht ohne Grund
mit dem Schlagwort »Kinder« beschriftet, und
Fruchtzwerge waren irgendwie doch auch Obst. Und
so kam ich regelmiflig mit braunen Mundwinkeln
und blank liegenden Nervenenden von grofielter-
lichen Wochenendbesuchen nach Hause, was immer
in einen Streit miindete, den ich nie ganz verstand
und oft unbeholfen zu schlichten versuchte. Was es
aber stets nur noch schlimmer zu machen schien.

Aber auch in der Zeit, in der die Graben zwi-
schen den beiden Frauen am tiefsten waren, verging
keine Opel-Vectra-Autofahrt ohne diese herrlich
verbotene siifisaure Ubelkeit.
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Mit der gleichen Sturheit, mit der Oma Lore
auch nach zwei Krebserkrankungen und unzihli-
gen Schicksalsschligen nicht nur am Leben bleibt,
sondern auch jeden Morgen immer wieder aufsteht,
verteidigte sie schon damals ihr Konigreich aus In-
dustriezucker und Maggi Fondor gegen meine ge-
sundheitsbewusste Mutter. Meine Mutter ist eine

sture Frau. Aber Oma Lore ist nun einmal sturer.

Und jetzt, wo ich erwachsen bin, holt sie mich plotz-
lich nicht mehr mit dem Auto ab, sondern zu Fufl.
Keine Apfelringe mehr fiir mich. Es wire natiir-
lich ein Leichtes, mir einfach selbst welche zu kau-
fen, aber das kime mir wie ein Verrat an unserer
gemeinsamen Sache vor. Ich will keine Apfelringe
essen, ohne dass meine Grofimutter und ich damit
gemeinsam den Familienfrieden riskieren. Ich will
keine Apfelringe essen, ohne dass Oma Lore sich
hinter ihrer strengen Miene dariiber freut, wie gut
es mir schmeckt.

Dieses Spiel aber bleibt uns nun also versagt,
weil meine Grofieltern nicht mehr mit ihrem Wohn-
wagen in den Urlaub fahren. Dabei hat das Cam-
pen in meiner Familie eine lange und duflerst stolze
Tradition. Als mein Vater und seine Briider noch
klein waren, war die Familie noch mit einem riesi-

gen Zelt unterwegs gewesen, das sie sich mit ande-
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ren Niitzlichkeiten umstindlich auf das Dach ihres
damaligen Opels schnallten. Erst als die Kinder aus
dem Haus waren, konnten meine Grofleltern sich
schlief’lich einen Wohnwagen leisten. Nicht irgend-
einen, sondern DEN Wohnwagen, der auch mich
nun schon mein ganzes Leben begleitete, als wire
er selbst ein zugegebenermaflen recht schweigsa-
mes, aber immer fiirsorgliches Familienmitglied. Sie
machten, Stand heute, fast 60 Jahre lang Camping-
urlaub. 30 Jahre davon in diesem schmutzig weiflen
Kugelblitz der Firma Hymer mit einem braun-roten
Streifen an der Seite.

Als meine Grofimutter den damals nigelna-
gelneuen Wohnwagen vom Autohidndler aus der
nichstgrofleren Stadt abholte, sei sie so selig ge-
wesen, dass sie auf dem ganzen Heimweg sang, so
der Mythos. Opa Ludwig war damals noch schwer
berufstitig und konnte auch bei diesem familidren

Meilenstein nicht dabei sein.

Im Innenraum des Wohnwagens, der aus zwei win-
zigen Rdumen, einer Kochnische und einer Toilette
bestand, roch es immer etwas nach Gas und der
mysteriésen blauen Substanz im Tank der Toilette.
Trotzdem liebte ich diesen Ort. Ich liebte es, mit
Wasser in den Ohren im Vorzelt zu sitzen und Grill-
gut oder halbe Hihnchen zu essen. Oder morgens
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zdhe Campingplatzbrotchen mit Opa Ludwigs eige-
nem Bienenhonig. Der Wohnwagen war, egal, wo
er gerade stand, immer ein Zuhause fiir mich, wo-
bei meine GrofSmutter hier wohl schnippisch ange-
merkt hitte, dass er ja dafiir schliellich auch gebaut

worden war, das wire ja noch schoner.

Ausgerechnet bei ihrer letzten groflen Campingfahrt
nach Wenningstedt war ich dann aber nicht dabei
gewesen, ich erinnere mich nicht einmal mehr da-
ran, warum. Als ich dann spiter horte, dass sie den
TUV des alten Wagens nicht mehr erneuern wollten
und schliefilich sogar das Kennzeichen abmeldeten,
war ich so wiitend auf mich selbst geworden, dass
ich heulte.

Die Campingfahrten dokumentierte Opa Ludwig
fein sauberlich in einem schmalen Heft, 80 waren
es insgesamt zwischen 1969 und 2017. Von all den
Tagebiichern und Notizen, die mein Grof3vater seit
den Fiinfzigerjahren anfertigt, sei dieses Heft das
einzig brauchbare, findet meine Oma. Ich blit-
terte es am braun gefliesten Kiichentisch durch und
tippte mit dem Finger auf die Fahrten, bei denen ich
sie begleitet oder besucht hatte. Das erste Mal war
1994 am Bodensee, kurz nach meiner Beschneidung.
Meine Grofimutter stellte mir jeden Abend einen Ei-
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erbecher voll Kamillentee hin, in dem ich dann mei-
nen Penis baden sollte. Mein letzter Besuch in Wen-
ningstedt war fiinf Jahre her, im darauffolgenden
Jahr hatten die beiden ihre letzte Wohnwagenfahrt
gemacht, und ich war zu beschiftigt gewesen, sie
dabei zu besuchen. Wahrscheinlich hatte ich auch
deshalb dieses Mal sofort einen Zug gebucht, als
Oma Lore mir am Telefon erzahlte, einmal wollten
sie nun doch noch nach Sylt. Und wegen der Sache
mit Opa Ludwigs letztem Tagebuch.

»Du glaubst es nicht. Wir alten Leute sind bald
nichts mehr wert.«

Oma Lore hat anscheinend aufgehort, sich die
Haare zu firben. Es steht ihr ziemlich gut. Sie wirkt
plotzlich deutlich verletzlicher, gleichzeitig strahlt
sie so noch mehr Strenge aus als ohnehin schon. Sie
umarmt mich. Einarmig und beildufig, aber nicht
ohne Herzlichkeit, keine Ahnung, wie sie das hin-
bekommt, aber wenn das jemand schafft, dann sie.

Bevor ich mich fragen kann, was sie so auf die
Palme bringt, breitet sie den Sachverhalt auch schon
in ihrer unvergleichlichen Art der Emporung vor mir
aus. Meine Grofimutter, die, wie erwartet, frierend,
aber eisern die anderthalb Stunden am Bahnhof ge-
wartet hatte, war irgendwann miide und durstig ge-

worden und wollte sich ausnahmsweise auswarts
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einen Cappuccino gonnen. Diesen aber verwehrte
man ihr mitleidlos, solange sie sich nicht mit der
Luca-App als Kundin registrierte.

Und mit ihrem alten Nokia-Knochen hitte sich
nun selbst beim besten Willen kaum eine Verbin-
dung zum App Store aufbauen kénnen.

»Nichts mehr wert«, wiederholt sie kopfschiit-

telnd, wihrend wir den Bahnhofsvorplatz passieren.

Wieder féllt mir auf, wie sehr die Sylter Luft nicht
nur nach Salz, sondern auch nach Sand riecht. Von
Wind und Trekkingsandalen in jeden Winkel der In-
sel getragen, verstromt er iiberall seinen sehr eigen-
willigen Duft, der sich irgendwo zwischen Regen-

wurm und Nasenbluten einordnen lasst.

Ich kann leider nicht wirklich sagen, dass ich ihn
mag. Weder den Duft noch den Sand selbst eigent-
lich.

Ich wuchs in Husum an der Nordsee und mit
dem heimischen Dockkoog an einem Strand aus Ra-
sen und Asphalt auf. Und das machte mich in diesem
Fall, und auch wirklich nur in diesem, sehr pragma-
tisch. Sand zwischen den Zehen ist zwar ein scho-
nes Gefiihl, aber kiihler Rasen und heifier Asphalt
sind auch nicht so schlecht und machen viel weniger

Umstdnde. Sand wird man nicht mehr los. Ich jeden-
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falls finde nach nur einem einzigen Strandspazier-
gang noch Wochen spiter kleine farblose Steine in
Hosentaschen und Schuhen und schlafe auch nach
intensivem Abklopfen und dreimaligem Umbezie-
hen immer noch in sandigen Laken ein. Die spitzen
Koérnchen bohren sich dann in meine Haut wie ein
aggressives Peeling und machen Schlaf fiir immer
undenkbar.

Aber eigentlich ist ein anstindiger Strandspa-
ziergang mir diese anschlieffenden Qualen schon
auch wert. So pragmatisch bin ich dann doch wie-
der nicht.

Ich frage mich aber, was meine Grofdmutter
wohl von Sand halt. Wie sie das aushalt, von so vie-
len potenziellen minikleinen Eindringlingen in ihrer
penibel reinlichen Routine umgeben zu sein. Eigent-
lich wire der griine Asphaltstrand meiner Husumer
Heimat mehr ihr Ding.

Am Husumer Dockkoog, den sie schon immer mit
ansteckender Ignoranz »Hotdog« nennt, haben
Ludwig und sie auch einige Male gecampt. Etwa bei
der Taufe meiner Schwester oder anderen Familien-
feiern. Wenn sie frei wihlen konnte, ist es dann aber
immer wieder die Insel geworden, Sand hin oder her.
Vielleicht ist sie ja doch romantischer veranlagt, als
ich bis dato dachte.
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Die riesenhaften griinen Figuren, die sich prustend
gegen den Westwind stemmen, mochte ich schon
immer. Und ich fiithle ihren Schmerz. Jeder Mensch,
der einmal versucht hat, in Nordfriesland Fahrrad
zu fahren oder eine Zeitung auszutragen, tut das.
Auch, dass einige der Figuren den Kopf verkehrthe-
rum auf den Schultern tragen, sorgt da nicht unbe-

dingt fiir Verwunderung.

Ich wiirde gerne kurz stehen bleiben und sie mir
endlich mal wieder genauer ansehen, aber meine
Oma hat sich mittlerweile mit ihrem guten Arm bei
mir eingehakt und zieht mich fest entschlossen in
Richtung Westerlinder Kauf- und Amiisiermeile.
Vielleicht hitte ich sonst sogar ein giftgriines Rie-
senbein mit beiden Armen fest umschlossen, so wie
mein Vater damals als Jugendlicher regelmiflig im
Arheimer Holz uralte Biume umarmte. Sehr zur Ir-
ritation meiner Grofimutter natiirlich. Dabei hitten
sie es eigentlich schon wissen miissen. Bergmanns
Uli, eine Freundin aus dem Kegelklub, die meinen
Vater ihr Leben lang vergotterte, hatte bereits einen
Tag nach seiner Geburt zu meiner Grofmutter ge-
sagt: »Lore, das ist ein anderer.« Und sie sollte recht
behalten. Wenn ich an meinen Vater denke, fallt es
mir wirklich schwer, Spuren meiner Grofieltern an
und in ihm zu entdecken.
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Weder die Hirte meiner Grofimutter noch
den tinzelnden Leichtsinn von Opa Ludwig scheint
er geerbt zu haben. Schon immer nimmt mein Va-
ter jede noch so kleine Erschiitterung der Welt und
gleichzeitig irgendwie doch auch tiberhaupt nichts
um sich herum wahr.

Als ich ihm nach einem Besuch bei meinen Grof3-
eltern etwa erzihlte, dass fahrlissige Forstarbeiter
wegen eines Missverstindnisses eine mindestens
500 Jahre alte Eiche in der Nihe seines Heimatdorfes
gefillt hatten, sprach er zwei Tage lang fast kein Wort
und ging nach jedem Essen gleich in sein Arbeitszim-
mer, wo ich ihn leise Gitarre spielen und dazu singen
horte. Das war seine Art, mit diesem Verlust umzu-
gehen. Er hatte diesen Baum geliebt, wahrscheinlich
mehr, als ich das je werde begreifen konnen.

Auch einen gezogenen Backenzahn betrau-
erte er ungefdhr eine Woche lang und schrieb ihm
einen herzzerreiflenden Abschiedsbrief. Kurzzeitig
horte er dieses Mal sogar ganz auf zu sprechen, weil
das fast unhorbar leise Pfeifen der Atemluft durch
die neu entstandene Liicke ihn zu sehr an seinen
nun fiir immer verlorenen Wegbegleiter erinnerte.
Die Endlichkeit macht ihn einfach fertig. Vor allem
dann, wenn sie so stumpfsinnig von Menschenhand
beschleunigt wird, wie etwa durch eine Kettensige
oder eine Zange.
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