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Für meine Großmutter,  

die auch eine harte Frau mit weichen Wangen ist





»So, so you think you can tell heaven from hell«

Pink Floyd





9

TAG EINS

Ich steige am Bahnhof von Westerland aus dem ver-
späteten Intercity.

Anderthalb Stunden sind wir mindestens zu 
spät und alles nur wegen eines einzigen Halts auf 
völlig freier Strecke, zu dessen Ursache sich das Zug-
personal fast schon beneidenswert dickfellig aus-
schwieg.

Wir standen einfach so still, grund- und ah-
nungslos, mitten auf dem Hindenburgdamm, und 
ich bildete mir ein, beobachten zu können, wie das 
Wasser um uns herum langsam anstieg.

Die anderen Passagiere in meinem Abteil wa-
ren schnell ziemlich wütend geworden, mir wurde 
ein bisschen schlecht von der allgemeinen Ungehal-
tenheit. Zorn und gekochte Eier sollten per Grund-
gesetz in Zügen verboten werden.

Ohne diese beiden Luftverpester ist für mich jede 
Verzögerung im Betriebsablauf ein kleines bisschen 
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Wellness. Das Reisen meist noch mehr als das An-
kommen, meine ich, selbst oder vielleicht sogar ge-
nau dann, wenn es aus gänzlich unnachvollzieh-
baren Gründen wieder einmal etwas länger dauert. 
Die Reise ist für mich immer ein Raum der absolu-
ten Unantastbarkeit, vor allem, wenn ich mit dem 
Zug unterwegs bin. Schon mit dem Einstieg gebe ich 
alle Verantwortung ab, Minuten später verabschie-
det sich der Handyempfang und schließlich, im fina-
len Akt, löst sich irgendwo zwischen Elmshorn und 
Itzehoe die eigene ewige Zuverlässigkeit endgültig 
in Luft auf. Jede Minute Verspätung ist für mich also 
keine Strafe, sondern nicht weniger als die großzü-
gige Verlängerung meines kurzzeitig ewigen Lebens.

Außerdem bin ich fest davon überzeugt, dass 
Essen unterwegs, so teuer und ungesund es auch 
sein mag, weder echtes Geld kostet noch echte Ka-
lorien hat. Der Bahnhof als flackerndes Tor zum 
Raum-Zeit-Vakuum. Ich mit zwei Ditsch-Pizzen und 
einem 7  Euro teuren Saft von Dean & David unter 
dem Arm. Unverwundbar.

Oma Lore muss ich mit so was natürlich nicht kom-
men. Die friert gerade einfach nur. Es ist immerhin 
schon Ende September, gerade auf der Kante von 
Haupt- zu Nebensaison, weil die Ferienwohnung in 
einem der hässlichen Betonklötze direkt am Strand 
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dann 20 Euro günstiger die Nacht ist. Eigentlich na-
türlich immer noch viel zu teuer für meine erzspar-
same Großmutter, aber mit Meerblick, immerhin.

Ich habe mehrmals versucht, sie anzurufen, während 
ich mir vorstellte, wie der Zug auf dem Hindenburg-
damm überschwemmt und sich in ein rot-weißes 
U-Boot verwandeln würde. Das Bordpersonal würde 
Ölspuren an den Händen und tiefe Augenringe im 
käsigen Gesicht haben, wie die Besatzung der legen-
dären U 96, und im Bistro würde Essen serviert, von 
dem man mit der Zeit Skorbut bekäme. Was das an-
ging, würde sich eigentlich gar nicht so viel ändern.

Sie war nicht ans Telefon gegangen, auch nicht 
beim fünften Versuch, und das, obwohl es sehr 
wahrscheinlich war, dass meine Großmutter mitt-
lerweile die Hände gegen Wind und Kälte in die Ja-
ckentasche gesteckt hatte, gleich neben das Handy, 
das so alt ist, dass die Vibration wahrscheinlich im-
merhin etwas Wärme erzeugt.

Der Intercity war nicht untergegangen, aus mir war 
kein Leutnant Werner wider Willen geworden und 
ich musste nicht bis an mein Lebensende Pommes 
frites aus der Mikrowelle essen, also steige ich am 
Bahnhof von Westerland aus dem verspäteten Inter-
city.
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Der Bahnsteig ist so überfüllt mit Rentnern 
und Rentnerinnen in bunter Outdoorausrüstung, 
dass ich meine Großmutter nicht gleich unter ih-
nen ausfindig machen kann. Ich frage mich ernst-
haft, wofür man in Westerland Bergschuhe braucht, 
als mir ein verträumter Expeditionsteilnehmer fast 
auf die Füße tritt. Auf Dünen steht kein Gipfelkreuz.

Ich stelle mir Oma Lores Gesicht vor. Die oh-
nehin schon strengen Züge eingefroren von Wut 
und Septemberwind, die immer wachsamen Scha-
kalsaugen suchend zusammengekniffen. Ihr Un-
terkiefer ist, wahrscheinlich vom jahrzehntelangen 
Zähneknirschen, leicht verschoben, was ihr etwas 
Verschlagenes gibt, in ihren winzigen Ohrläppchen 
hängen standesgemäß dicke goldene Creolen. Ihr 
Haar ist, seit ich denken kann, kurz und hochtou-
piert. Obwohl sie nicht uneitel ist, färbt sie es schon 
immer lieber selbst, anstatt zum Friseur zu gehen. 
Wahrscheinlich trägt sie, dem maritimen Motto der 
Insel angepasst, ihren blau-weiß gestreiften Pullover, 
darüber die violette Fleecejacke, die sie im Türkei-
urlaub so günstig gekauft hat, dass sie nicht aufhö-
ren kann, davon zu erzählen. Sparen ist ihr Elixier, 
Anekdoten über die allerneuesten Schnäppchen 
wichtige Talkingpoints in beinahe jedem Gespräch, 
dem sie ohnehin unweigerlich ihren ganz eigenen 
Takt gibt. Das Sparbuch ist ihr Gotteslob.
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Was sie allerdings eisern für sich behält, ist das 
Geheimnis ihrer immerjungen Seidenhaut. Oma 
Lore ist vielleicht eine harte Frau, aber sie hat die 
weichsten Wangen der Welt.

Den linken Arm hält sie immer leicht ange-
winkelt, konnte ihn nie ausstrecken, weil ein un-
konzentrierter Arzt ihn schon bei der ersten Mög-
lichkeit mit einer Zange zerquetscht hatte. Noch 
bevor sie überhaupt auf der Welt war, zeigte diese 
sich ihr schon von ihrer schmerzhaftesten Seite. 
Und sie machte ja auch so weiter mit ihr, die Welt. 
Doch meine Großmutter blieb beinah unverwüst-
lich stehen, ein Hafenpoller im Windkanal. Einzig 
die Erwähnung zweier Namen schafft es, sie wirk-
lich aus der Fassung zu bringen, weswegen ich mich 
bemühe, den einen selten und den zweiten nie aus-
zusprechen. Der Schmerz, der in ihren Augen auf-
steigt, wenn sie selbst diese Namen nennt, schöne 
zwei silbige Namen, ist selbst für mich schon kaum 
auszuhalten, auch wenn ich nur einen der beiden 
kannte. Auch ich vermisse ihn.

Jetzt aber vermisse ich erst einmal Oma Lore, 
die ich noch immer nirgendwo entdecken kann. 
Nicht auf dem Gleis, nicht vor der kleinen verklin-
kerten Empfangshalle. Keine lila Fleecejacke, kein 
tadelnder Blick, nichts.
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Sie hat mich schon oft hier abgeholt. In den fast 
20 Jahren, in denen wir gemeinsam aus dem Wester-
länder Parkhaus auf den Wenningstedter Camping-
platz fuhren, veränderte sich zwischen uns wenig. 
Ich war der Enkel, sie die Oma, die Dynamik war ein-
fach und zuverlässig. Das Konzept wurde auch dann 
nur sehr leicht überarbeitet, als ich irgendwann voll-
jährig war, Enkel bleibt man für immer. Allein die 
verschiedenen Generationen ihres unvermeidbaren 
Opel Vectras zeigten pflichtschuldig an, wie um uns 
herum wohl doch die Zeit verging. Es war erst ein 
blauer, dann ein grüner und zuletzt ein weißer Wa-
gen gewesen, in dem es ewig gleich nach Haarwasser 
und sauren Apfelringen roch.

Mir wurde bei Autofahrten schon immer sehr 
leicht übel, und die zuckrig grünen, mit weißem 
Schaum gestärkten Süßigkeiten machten es nicht 
wirklich besser. Trotzdem lehnte ich sie nie ab, 
wenn meine Großmutter die halbdurchsichtige Ver-
packung mit geübter Geste und gespielter Beiläufig-
keit aus dem Handschuhfach zog. Wenn ich Glück 
hatte, war es eine bereits angefangene Tüte, die Lore 
mit einem dicken roten Gummiband nur notdürftig 
verschlossen hatte.

Das führte dazu, dass die meisten Ringe noch 
deutlich zäher waren als sonst schon und manche 
besonders kostbare Exemplare sogar steinhart.
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Meine Oma wusste, wie sehr ich diese seltene 
Kostbarkeit eines solchen beinahe unzerstörbaren 
Apfelrings liebte.

Dabei war diese auf den ersten Blick recht un-
schuldige Leckerei in der Vergangenheit einer der 
Gründe dafür gewesen, dass meine Mutter und Groß-
mutter doch für einige Jahre nicht oder nur mit still 
leidenden Mienen miteinander gesprochen hatten. 
Meine Mutter achtete damals recht streng auf meine 
Ernährung. Vor allem Zucker war absolut tabu, weil 
er mich als Kind derart aufkratzte, dass ich am ersten 
Tag nicht schlafen konnte und den zweiten Tag ohne 
Pause weinte. Meine Oma aber wollte das nicht ein-
sehen. Die Firma Ferrero hatte einen Großteil ihrer 
Schokoladenprodukte doch wohl nicht ohne Grund 
mit dem Schlagwort »Kinder« beschriftet, und 
Fruchtzwerge waren irgendwie doch auch Obst. Und 
so kam ich regelmäßig mit braunen Mundwinkeln 
und blank liegenden Nerven enden von großelter-
lichen Wochenendbesuchen nach Hause, was immer 
in einen Streit mündete, den ich nie ganz verstand 
und oft unbeholfen zu schlichten versuchte. Was es 
aber stets nur noch schlimmer zu machen schien.

Aber auch in der Zeit, in der die Gräben zwi-
schen den beiden Frauen am tiefsten waren, verging 
keine Opel-Vectra-Autofahrt ohne diese herrlich 
verbotene süßsaure Übelkeit.
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Mit der gleichen Sturheit, mit der Oma Lore 
auch nach zwei Krebserkrankungen und unzähli-
gen Schicksalsschlägen nicht nur am Leben bleibt, 
sondern auch jeden Morgen immer wieder aufsteht, 
verteidigte sie schon damals ihr Königreich aus In-
dustriezucker und Maggi Fondor gegen meine ge-
sundheitsbewusste Mutter. Meine Mutter ist eine 
sture Frau. Aber Oma Lore ist nun einmal sturer.

Und jetzt, wo ich erwachsen bin, holt sie mich plötz-
lich nicht mehr mit dem Auto ab, sondern zu Fuß. 
Keine Apfelringe mehr für mich. Es wäre natür-
lich ein Leichtes, mir einfach selbst welche zu kau-
fen, aber das käme mir wie ein Verrat an unserer 
gemeinsamen Sache vor. Ich will keine Apfelringe 
essen, ohne dass meine Großmutter und ich damit 
gemeinsam den Familienfrieden riskieren. Ich will 
keine Apfelringe essen, ohne dass Oma Lore sich 
hinter ihrer strengen Miene darüber freut, wie gut 
es mir schmeckt.

Dieses Spiel aber bleibt uns nun also versagt, 
weil meine Großeltern nicht mehr mit ihrem Wohn-
wagen in den Urlaub fahren. Dabei hat das Cam-
pen in meiner Familie eine lange und äußerst stolze 
Tradition. Als mein Vater und seine Brüder noch 
klein waren, war die Familie noch mit einem riesi-
gen Zelt unterwegs gewesen, das sie sich mit ande-
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ren Nützlichkeiten umständlich auf das Dach ihres 
damaligen Opels schnallten. Erst als die Kinder aus 
dem Haus waren, konnten meine Großeltern sich 
schließlich einen Wohnwagen leisten. Nicht irgend-
einen, sondern DEN Wohnwagen, der auch mich 
nun schon mein ganzes Leben begleitete, als wäre 
er selbst ein zugegebenermaßen recht schweigsa-
mes, aber immer fürsorgliches Familienmitglied. Sie 
machten, Stand heute, fast 60 Jahre lang Camping-
urlaub. 30 Jahre davon in diesem schmutzig weißen 
Kugelblitz der Firma Hymer mit einem braun-roten 
Streifen an der Seite.

Als meine Großmutter den damals nigelna-
gelneuen Wohnwagen vom Autohändler aus der 
nächstgrößeren Stadt abholte, sei sie so selig ge-
wesen, dass sie auf dem ganzen Heimweg sang, so 
der Mythos. Opa Ludwig war damals noch schwer 
berufstätig und konnte auch bei diesem familiären 
Meilenstein nicht dabei sein.

Im Innenraum des Wohnwagens, der aus zwei win-
zigen Räumen, einer Kochnische und einer Toilette 
bestand, roch es immer etwas nach Gas und der 
mysteriösen blauen Substanz im Tank der Toilette. 
Trotzdem liebte ich diesen Ort. Ich liebte es, mit 
Wasser in den Ohren im Vorzelt zu sitzen und Grill-
gut oder halbe Hähnchen zu essen. Oder morgens 
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zähe Campingplatzbrötchen mit Opa Ludwigs eige-
nem Bienenhonig. Der Wohnwagen war, egal, wo 
er gerade stand, immer ein Zuhause für mich, wo-
bei meine Großmutter hier wohl schnippisch ange-
merkt hätte, dass er ja dafür schließlich auch gebaut 
worden war, das wäre ja noch schöner.

Ausgerechnet bei ihrer letzten großen Campingfahrt 
nach Wenningstedt war ich dann aber nicht dabei 
gewesen, ich erinnere mich nicht einmal mehr da-
ran, warum. Als ich dann später hörte, dass sie den 
TÜV des alten Wagens nicht mehr erneuern wollten 
und schließlich sogar das Kennzeichen abmeldeten, 
war ich so wütend auf mich selbst geworden, dass 
ich heulte.

Die Campingfahrten dokumentierte Opa Ludwig 
fein säuberlich in einem schmalen Heft, 80 waren 
es insgesamt zwischen 1969 und 2017. Von all den 
Tagebüchern und Notizen, die mein Großvater seit 
den Fünfzigerjahren anfertigt, sei dieses Heft das 
einzig brauchbare, findet meine Oma. Ich blät-
terte es am braun gefliesten Küchentisch durch und 
tippte mit dem Finger auf die Fahrten, bei denen ich 
sie begleitet oder besucht hatte. Das erste Mal war 
1994 am Bodensee, kurz nach meiner Beschneidung. 
Meine Großmutter stellte mir jeden Abend einen Ei-
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erbecher voll Kamillentee hin, in dem ich dann mei-
nen Penis baden sollte. Mein letzter Besuch in Wen-
ningstedt war fünf Jahre her, im darauffolgenden 
Jahr hatten die beiden ihre letzte Wohnwagenfahrt 
gemacht, und ich war zu beschäftigt gewesen, sie 
dabei zu besuchen. Wahrscheinlich hatte ich auch 
deshalb dieses Mal sofort einen Zug gebucht, als 
Oma Lore mir am Telefon erzählte, einmal wollten 
sie nun doch noch nach Sylt. Und wegen der Sache 
mit Opa Ludwigs letztem Tagebuch.

»Du glaubst es nicht. Wir alten Leute sind bald 
nichts mehr wert.«

Oma Lore hat anscheinend aufgehört, sich die 
Haare zu färben. Es steht ihr ziemlich gut. Sie wirkt 
plötzlich deutlich verletzlicher, gleichzeitig strahlt 
sie so noch mehr Strenge aus als ohnehin schon. Sie 
umarmt mich. Einarmig und beiläufig, aber nicht 
ohne Herzlichkeit, keine Ahnung, wie sie das hin-
bekommt, aber wenn das jemand schafft, dann sie.

Bevor ich mich fragen kann, was sie so auf die 
Palme bringt, breitet sie den Sachverhalt auch schon 
in ihrer unvergleichlichen Art der Empörung vor mir 
aus. Meine Großmutter, die, wie erwartet, frierend, 
aber eisern die anderthalb Stunden am Bahnhof ge-
wartet hatte, war irgendwann müde und durstig ge-
worden und wollte sich ausnahmsweise auswärts 
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einen Cappuccino gönnen. Diesen aber verwehrte 
man ihr mitleidlos, solange sie sich nicht mit der 
Luca-App als Kundin registrierte.

Und mit ihrem alten Nokia-Knochen hätte sich 
nun selbst beim besten Willen kaum eine Verbin-
dung zum App Store aufbauen können.

»Nichts mehr wert«, wiederholt sie kopfschüt-
telnd, während wir den Bahnhofsvorplatz passieren.

Wieder fällt mir auf, wie sehr die Sylter Luft nicht 
nur nach Salz, sondern auch nach Sand riecht. Von 
Wind und Trekkingsandalen in jeden Winkel der In-
sel getragen, verströmt er überall seinen sehr eigen-
willigen Duft, der sich irgendwo zwischen Regen-
wurm und Nasenbluten einordnen lässt.

Ich kann leider nicht wirklich sagen, dass ich ihn 
mag. Weder den Duft noch den Sand selbst eigent-
lich.

Ich wuchs in Husum an der Nordsee und mit 
dem heimischen Dockkoog an einem Strand aus Ra-
sen und Asphalt auf. Und das machte mich in diesem 
Fall, und auch wirklich nur in diesem, sehr pragma-
tisch. Sand zwischen den Zehen ist zwar ein schö-
nes Gefühl, aber kühler Rasen und heißer Asphalt 
sind auch nicht so schlecht und machen viel weniger 
Umstände. Sand wird man nicht mehr los. Ich jeden-



21

falls finde nach nur einem einzigen Strandspazier-
gang noch Wochen später kleine farblose Steine in 
Hosentaschen und Schuhen und schlafe auch nach 
intensivem Abklopfen und dreimaligem Umbezie-
hen immer noch in sandigen Laken ein. Die spitzen 
Körnchen bohren sich dann in meine Haut wie ein 
aggressives Peeling und machen Schlaf für immer 
undenkbar.

Aber eigentlich ist ein anständiger Strandspa-
ziergang mir diese anschließenden Qualen schon 
auch wert. So pragmatisch bin ich dann doch wie-
der nicht.

Ich frage mich aber, was meine Großmutter 
wohl von Sand hält. Wie sie das aushält, von so vie-
len potenziellen minikleinen Eindringlingen in ihrer 
penibel reinlichen Routine umgeben zu sein. Eigent-
lich wäre der grüne Asphaltstrand meiner Husumer 
Heimat mehr ihr Ding.

Am Husumer Dockkoog, den sie schon immer mit 
ansteckender Ignoranz »Hotdog« nennt, haben 
Ludwig und sie auch einige Male gecampt. Etwa bei 
der Taufe meiner Schwester oder anderen Familien-
feiern. Wenn sie frei wählen konnte, ist es dann aber 
immer wieder die Insel geworden, Sand hin oder her. 
Vielleicht ist sie ja doch romantischer veranlagt, als 
ich bis dato dachte.
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Die riesenhaften grünen Figuren, die sich prustend 
gegen den Westwind stemmen, mochte ich schon 
immer. Und ich fühle ihren Schmerz. Jeder Mensch, 
der einmal versucht hat, in Nordfriesland Fahrrad 
zu fahren oder eine Zeitung auszutragen, tut das. 
Auch, dass einige der Figuren den Kopf verkehrthe-
rum auf den Schultern tragen, sorgt da nicht unbe-
dingt für Verwunderung.

Ich würde gerne kurz stehen bleiben und sie mir 
endlich mal wieder genauer ansehen, aber meine 
Oma hat sich mittlerweile mit ihrem guten Arm bei 
mir eingehakt und zieht mich fest entschlossen in 
Richtung Westerländer Kauf- und Amüsiermeile. 
Vielleicht hätte ich sonst sogar ein giftgrünes Rie-
senbein mit beiden Armen fest umschlossen, so wie 
mein Vater damals als Jugendlicher regelmäßig im 
Arheimer Holz uralte Bäume umarmte. Sehr zur Ir-
ritation meiner Großmutter natürlich. Dabei hätten 
sie es eigentlich schon wissen müssen. Bergmanns 
Uli, eine Freundin aus dem Kegelklub, die meinen 
Vater ihr Leben lang vergötterte, hatte bereits einen 
Tag nach seiner Geburt zu meiner Großmutter ge-
sagt: »Lore, das ist ein anderer.« Und sie sollte recht 
behalten. Wenn ich an meinen Vater denke, fällt es 
mir wirklich schwer, Spuren meiner Großeltern an 
und in ihm zu entdecken.
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Weder die Härte meiner Großmutter noch 
den tänzelnden Leichtsinn von Opa Ludwig scheint 
er geerbt zu haben. Schon immer nimmt mein Va-
ter jede noch so kleine Erschütterung der Welt und 
gleichzeitig irgendwie doch auch überhaupt nichts 
um sich herum wahr.

Als ich ihm nach einem Besuch bei meinen Groß-
eltern etwa erzählte, dass fahrlässige Forst arbeiter 
wegen eines Missverständnisses eine mindestens 
500 Jahre alte Eiche in der Nähe seines Heimatdorfes 
gefällt hatten, sprach er zwei Tage lang fast kein Wort 
und ging nach jedem Essen gleich in sein Arbeitszim-
mer, wo ich ihn leise Gitarre spielen und dazu singen 
hörte. Das war seine Art, mit diesem Verlust umzu-
gehen. Er hatte diesen Baum geliebt, wahrscheinlich 
mehr, als ich das je werde begreifen können.

Auch einen gezogenen Backenzahn betrau-
erte er ungefähr eine Woche lang und schrieb ihm 
einen herzzerreißenden Abschiedsbrief. Kurzzeitig 
hörte er dieses Mal sogar ganz auf zu sprechen, weil 
das fast unhörbar leise Pfeifen der Atemluft durch 
die neu entstandene Lücke ihn zu sehr an seinen 
nun für immer verlorenen Wegbegleiter erinnerte. 
Die Endlichkeit macht ihn einfach fertig. Vor allem 
dann, wenn sie so stumpfsinnig von Menschenhand 
beschleunigt wird, wie etwa durch eine Kettensäge 
oder eine Zange.




