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Für die, die trotz allem,
was tagtäglich geschieht auf unserem blauen Planeten,

nicht aufgeben, nicht abstumpfen, nicht verbittern,
nicht gleichgültig werden,

nicht die Augen verschließen,
nicht die Hände in den Schoß legen,

sich nicht auf die Aussichtslosigkeit berufen,
auf die eigene Schwäche,

die nicht zur Tagesordnung übergehen,
sondern Tag für Tag, so gut es geht und auf ihre Art,

dem Unrecht die Stirn bieten und das Leben umarmen



The miracle is not to walk on water.  
The miracle is to walk on the green Earth.

(Thích Nhất Hạnh)
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Das Geräusch gehörte nicht hierher. Wie ein falscher 
Ton mischte es sich in die Sinfonie der frühen Stunde 
und wehte durch das Fenster herein, ein Schaben, so 
als würde jemand über ein Brett kratzen. Sara Harmsen 
stützte sich auf die Unterarme und horchte. Da war das 
Rauschen des Flusses, das verschlafene Gackern der 
Hühner im Stall, das Zetern einer Amsel. So hatte das 
schon geklungen, als sie noch ein Kind gewesen war. 
Nach heiler Welt, nach Frieden. Als gäbe es den Kampf 
nicht, der da draußen auf sie wartete.

Wie lange sie wohl schon wach lag? Die Nacht hatte 
kaum Abkühlung gebracht, der Pyjama klebte ihr am 
Körper, und außerdem tat ihr der Rücken weh. Dieses 
Ziehen in den Lendenwirbeln war die Quittung für 
die Birke, die sie gestern gefällt hatte, für die stunden-
lange Arbeit mit Axt und Kettensäge. Früher hatte ihr 
das nichts ausgemacht. Heute bekam sie davon Rü-
ckenschmerzen. Das waren die Vorboten des Alters, da 
machte sie sich nichts vor. Noch war es das gelegent-
liche Heulen eines fernen Sturms, aber seit sie auf die 
fünfzig zuging, spürte sie, wie dieser Sturm allmählich 
näher kam.

Vielleicht konnte sie noch einmal in den Schlaf zu-
rückfinden, wenn sie sich auf das Schnaufen neben ihr 
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unten in die grünen Gartenschuhe, Luna bellte. Jetzt 
mach schon auf, schien sie zu drängeln.

»Ja doch, sofort. «
Sie trat hinaus auf den steinernen Treppenabsatz. 

Hier sah alles aus wie immer: Die Linde streckte ihre 
mächtigen Äste über den Hof, durch die offene Schup-
pentür war der Traktor zu sehen, auf der Wäscheleine 
hing der rote Badeanzug. Luna schien etwas zu wittern. 
Mit ein paar Sätzen war sie beim Hühnerstall und bellte 
wie von Sinnen. Von drinnen drang das Angstgeschrei 
der Hühner heraus, es stellte Sara die Nackenhaare auf. 
Ihr Blick fiel auf das Dach des Stalls, auf die drei fehlen-
den Pfannen. Warum hatte sie das nicht längst repariert, 
Herrgott noch mal!

Sara schnappte sich das Jagdgewehr ihres Vaters von 
dem Haken hinter der Haustür, rannte im Pyjama zum 
Stall rüber und riss die Tür auf. Sieben Hühner und ein 
orangebrauner Schatten wirbelten darin herum, es war 
ein Flattern und Schnappen auf Leben und Tod. Sie 
hob das Gewehr und visierte das bewegte Ziel an, aber 
bevor sie zum Schuss kam, zischte das orange Fellbün-
del an ihr vorbei und suchte das Weite. Luna folgte ihm 
mit empörtem Gebell.

Sara stellte das Gewehr ab, die Hühner gackerten 
aufgeregt.

»Ist ja gut, meine Lieben. Der Fuchs ist weg, alles ist 
gut. «

Sie ließ sich auf der Schicht aus Sägespänen, Futter-
resten und Exkrementen nieder, die den Stallboden 
bedeckte. Mit einem Gurren versuchte sie, die Tiere 

konzentrierte. Der muskulöse Körper an ihrer Seite 
beruhigte sie, das Fell, der Geruch nach Tier. Wie sich 
das wohl anfühlte, ein Fell zu haben? Keine Kleider 
mehr, keine Schuhe. Alles wäre so viel einfacher. Ein 
Tier müsste man sein. Eine Bärin vielleicht. Oder eine 
Raubkatze. Aber sie war kein Tier. Sie war eine Frau, 
die nicht schlafen konnte, die darauf wartete, dass die 
Sonne aufging.

Da war es wieder, das Schaben von vorhin. Sara 
Harmsen setzte sich im Bett auf und lauschte. Was zum 
Teufel war das? Hatte Luna nichts davon mitbekom-
men? Sie schlief weiter, als wenn nichts gewesen wäre, 
das schwarzbraune Fell hob und senkte sich, ihr kanti-
ger Kopf ruhte auf den Vorderläufen. Früher hätte sie so 
ein Geräusch alarmiert. Sie hätte die Ohren aufgestellt, 
hätte den Kopf gehoben und angeschlagen. Aber auch 
Luna wurde älter. Was sollte bloß werden, wenn sie ei-
nes Tages nicht mehr da war? Was für eine Vorstellung, 
ein Leben ohne Luna, du meine Güte.

Wieder klang das Schaben herauf, die Hühner wur-
den unruhig. Jetzt hatte es auch die Hündin gehört. Sie 
reckte den Kopf und schnupperte, ihre Muskeln spann-
ten sich, dann sprang sie auf und kratzte winselnd an 
der Tür.

Irgendetwas stimmte da nicht. In Sara Harmsens 
Ohren rauschte das Blut. Mit einem Ruck schob sie die 
Bettdecke beiseite und stand auf. Als sie im Flur an der 
Tür mit den drei bunten Buchstaben vorbeikam, die 
das Wort JAN bildeten, stürzte Luna schon die ausge-
tretenen Stufen hinunter. Sara folgte ihr und schlüpfte 
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Sie legte den Körper auf das Holz, löste die Axt aus dem 
Hauklotz und trennte den Kopf mit einem schnellen 
Hieb vom Körper. Ihre Brust zog sich zusammen. Es 
war, als hätte sie sich einen Teil ihres eigenen Körpers 
abgehackt. Als wäre nicht Didymas Kopf neben dem 
Hauklotz zu Boden gefallen, sondern ihre linke Hand, 
als würde das Blut, das über das Holz floss, nicht aus 
dem zuckenden Körper des Huhns sickern, sondern aus 
dem Stummel ihres Arms.

zu beruhigen und zu sich zu locken. Als Erste stakste 
Siwa heran, gefolgt von Dodona. Die beiden schienen 
okay zu sein. Doch dann sah Sara, was passiert war: Der 
Fuchs hatte Didyma erwischt. Ausgerechnet Didyma. 
Das Huhn blutete aus einer Bisswunde am Hals, es nä-
herte sich mit wackeligen Schritten. Sara nahm das Tier 
auf den Schoß und streichelte ihm über den Rücken.

»Das sieht böse aus, Schätzchen. «
Ein rotes Rinnsal sickerte über die Federn. Saras 

Hände wurden blutig, es tropfte auf ihren Pyjama. Das 
Huhn zitterte und gab Klagelaute von sich.

»Verfluchter Fuchs«, murmelte sie in die weichen Fe-
dern.

Sara trug Didyma nach draußen. Sie wiegte ihr Lieb-
lingshuhn, ging auf und ab, summte eine Melodie und 
spürte die Wärme des Körpers, das Zutrauen, das die-
ses Tier in sie setzte, die Hoffnung auf Hilfe. Schließlich 
blieb sie neben dem Hauklotz stehen, in dem noch die 
Axt steckte, mit der sie gestern das Birkenholz in Scheite 
gespalten hatte.

»Scht, scht«, machte Sara und streichelte Didyma 
über den Rücken. Sie mochte die Hühner, weil sie ihr 
vertrauten. Weil sie aufrichtig waren. Bei einem Men-
schen konnte man nie wissen, was sich hinter seinem 
Lächeln verbarg. Was die wahre Absicht hinter den 
schönen Worten war. Ein Huhn kannte keine Lügen.

»Ist ja gut«, raunte Sara in Didymas Federkleid, »ist 
ja gut. «

Einen Moment lang stand sie mit dem Huhn im Arm 
da und presste die Lippen aufeinander. Es half nichts. 
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kraftvoll. Nun floss er träge dahin. Er war noch immer 
ein stattliches Gewässer, aber in der Hitze sank der Pe-
gel von Tag zu Tag. Schon vor Wochen war der Schiffs-
verkehr eingestellt worden, und wenn es nicht bald 
regnete, würde Sara die Fähre nicht weiter betreiben 
können. Ihre Einnahmen würden ausbleiben. Und was 
dann? Wovon willst du dann leben, Sara Harmsen, wie 
willst du zurechtkommen?

Sara ging zurück zum Hühnerstall, nahm das kopf-
lose Huhn vom Türgriff und brachte es in die Küche. Als 
sie das Huhn in einer Plastiktüte verpackt in den Kühl-
schrank schob, blieb ihr Blick an der Tür des Eisfachs 
hängen. Komm schon, nur ein kleiner Schluck, sagte sie 
sich. Auf den Schreck. Sie holte die Flasche heraus und 
setzte sie an. Wie gut das tat, dieses kühle Strömen, es 
löste den Knoten in ihrem Inneren. Einen Augenblick 
lang stand sie da und hielt die Augen geschlossen.

Sie ging hoch in ihr Zimmer und tauschte den blut-
befleckten Pyjama gegen Hemd und Latzhose. Als sie 
kurz darauf wieder in der Küche stand, stürmte Luna 
herein. Sie war ohne Beute von ihrer Fuchsjagd zurück-
gekehrt und bellte und winselte abwechselnd, so als 
wollte sie sagen: Komm mal mit, ich muss dir was zeigen.

Sara beugte sich runter und kraulte ihr den Hals.
»Hast du die Stelle gefunden, wo der Halunke über 

den Zaun ist? Braves Mädchen! Na komm, zeig sie mir! «
Der Zaun gehörte zu den wenigen Dingen, für die sie 

ihrem Vater bis heute dankbar war. Aber vielleicht lag 
das daran, dass sie nicht nur den Zaun von ihm geerbt 
hatte, sondern auch seinen Glauben an das Schlechte, 

2

Die Sonne schob sich über den Horizont, es musste 
kurz nach halb sechs sein. Das Morgenlicht fiel auf das 
kopflose Huhn, das Sara zum Ausbluten an den Tür-
knauf des Stalls gehängt hatte, auf die roten Flecken, 
mit denen ihr Pyjama übersät war, auf das Blut an ihren 
Händen und Armen.

Sara ging runter zum Fluss. Sie hockte sich neben 
dem Steg ans Ufer und hielt die blutigen Hände ins Was-
ser. Ihr Spiegelbild schaute ihr entgegen, das schmale 
Gesicht, die schwer zu bändigen rötlichen Strähnen. 
Andere Bilder legten sich darüber, die fehlenden Dach-
pfannen, der Fuchs im Hühnerstall, der abgetrennte 
Kopf, all das verschwamm in der Strömung.

Sara rieb und schrubbte an ihren Fingern, bis der 
Fluss auch die letzten Blutspuren aufgenommen hatte, 
so wie er alles und jedes geduldig aufnahm und forttrug 
in Richtung Meer, all den Schmutz, all die Angst und 
den Schmerz.

Sie setzte sich ein Stück oberhalb auf die Kieselsteine, 
stützte die Arme auf die Knie und schaute flussabwärts, 
dorthin, wo ihre blau-weiße Fähre am Anleger vertäut 
war. Wie weit sich der Fluss zurückgezogen hatte! Hier, 
wo sie jetzt saß, stand normalerweise die ganze Bö-
schung unter Wasser, und der Fluss rauschte breit und 
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Wenig später trat Sara mit einem Tablett in den Händen 
durch die Haustür und freute sich auf Brot mit Rührei 
und auf grünen Tee. Vor dem Haus empfing sie das Ga-
ckern der Hühner, die scharrend über den Hof staksten, 
als hätten sie das Drama mit dem Fuchs längst verges-
sen. Oder als würden sie gleichmütig hinnehmen, was 
nun mal nicht zu ändern war.

Sara stellte das Tablett im Schatten der großen Linde 
auf den Tisch und ließ sich auf einem der Stühle nieder. 
Luna legte sich hechelnd neben ihr ins Gras.

Zeit für das Hühnerorakel. Sara schloss die Augen. 
Vor ihr lag der Weg, der von hier aus am Hühnerstall 
vorbei bis zum Fluss herunterführte und das Gelände 
in zwei Bereiche teilte. Die entscheidende Frage war: 
Hielt sich die Mehrzahl der Hühner links des Weges 
auf  – was einen guten Tag ankündigte  – oder musste 
Sara mit dem Schlimmsten rechnen, weil sich die meis-
ten Hühner auf der rechten Seite aufhielten? Die Zuver-
lässigkeit dieser Vorhersage war erstaunlich. Fast immer 
passierten im Laufe des Tages Dinge, die Sara eindeutig 
dem Orakel zuordnen konnte. Kein Wunder – bei dem 
Orakel, schoss es ihr dann durch den Kopf. Zwar konnte 
sie es weder beweisen noch erklären, aber von der pro-
phetischen Gabe ihrer Hühner war sie felsenfest über-
zeugt. Deshalb hatte sie die Legehennen nach sieben 
griechischen Orakelstätten benannt: Ephyra, Olympia, 
Dodona, Delphi, Klaros, Didyma und Siwa.

Sara öffnete ihre Augen. Drei der Hühner pickten 
links des Weges und die anderen drei rechts davon. Ein 
Hühnerorakel mit sechs Hühnern, das konnte ja nicht 

der so einen Zaun überhaupt erst nötig machte. Ihre 
Mutter hatte den Zaun gehasst. Wir leben hier wie in 
einem Hochsicherheitstrakt, hatte sie geschimpft. Es war 
ein Wildschutzzaun, zwei Meter zwanzig hoch und mit 
einem dichten Drahtgeflecht, der obere Teil nach au-
ßen abgeknickt und mit Stacheldraht bewehrt. In einer 
schnurgeraden Linie führte er von der Mauer am Ufer 
des Fähranlegers den Hügel hinauf und dann auf der an-
deren Seite hinunter, bis er schließlich nahe der Bade-
stelle wieder auf den Fluss traf. Dieser Zaun trennte das 
halbrunde, in die Biegung des Flusses geschmiegte Stück 
Land von einer feindseligen Außenwelt, er schützte es vor 
unliebsamen Besuchern, vor Neugierigen und vor allem 
anderen Übel, das da draußen kreuchte und fleuchte. 
Und natürlich auch vor dem Fuchs. Eigentlich.

Luna führte Sara hoch zum Gemüsegarten und zeigte 
ihr die Stelle, wo der Fuchs aufs Grundstück gekommen 
war. Er hatte sich unter dem Zaun durchgegraben. Eine 
beachtliche Leistung, bei dem knochentrockenen Bo-
den und einem Zaun, der am unteren Ende ein Stück 
weit eingegraben war. Als Sara das Loch wieder aufge-
füllt und die Erde mit Steinen bedeckt hatte, lief ihr der 
Schweiß über den Rücken. Die Sonne zeigte bereits ihre 
ganze Kraft.

»Guck dir mal an, wie wir aussehen. «
Sara warf Luna einen kopfschüttelnden Blick zu und 

klopfte sich den Staub von der Latzhose. Gerade heute 
hätte sie das morgendliche Bad im Fluss gut gebrau-
chen können. Aber dafür war sie zu spät dran.

»Na komm, jetzt gibt es erst mal Frühstück. «
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Sara ging zum Fluss runter und folgte dann dem Tram-
pelpfad in Richtung Anleger, immer am Wasser entlang. 
Die Provianttasche hatte sie geschultert, Brote, Äpfel, 
Nudelsalat und ausreichend Trinkwasser – das war das 
Wichtigste bei dieser Hitze. Schon von Weitem konnte 
sie sehen, dass die ersten Fahrgäste bereits an der Fähre 
warteten. Auch Luna hatte verstanden, dass sie es ei-
lig hatten. Sie rannte voraus bis zu der vergitterten Tür, 
dort ließ sie sich auf ihr Hinterteil fallen und wartete 
mit heraushängender Zunge.

Sara schloss auf, nun waren es nur noch wenige 
Schritte bis zum Anleger auf der anderen Seite des Wild-
schutzzauns. Im Gehen wischte sie sich den Schweiß 
von der Stirn, sie war zu spät. Keine zehn Minuten, aber 
eben doch zu spät. Das war vor allem für Emil und Pia 
ein Problem, die jeden Morgen die Fähre nutzten, um 
von Erlengrund zum Gymnasium in die Stadt zu kom-
men. Auch Felix Kowalsky und zwei, drei andere Leute 
aus Erlengrund, die auf der anderen Seite des Flusses 
einer Arbeit nachgingen, verließen sich darauf, dass die 
Fähre pünktlich um sieben Uhr ablegte. Und normaler-
weise konnten sie das auch.

Außer Emil und Pia hatten sich heute Morgen drei 
weitere Personen an dem Fahnenmast mit dem wappen

funktionieren. Sie würde sich wieder ein siebtes Huhn 
anschaffen müssen. Und sie würde es wieder Didyma 
nennen. Wenn der Geist von Didyma hier noch irgendwo 
herumstakste, dann suchte er ganz bestimmt rechts des 
Weges nach Futter. Der Tag, an dem sie ihr Lieblingshuhn 
hatte schlachten müssen, konnte kein guter Tag werden.

Sara beugte sich über ihren Teller, nahm das Brot 
mit Rührei in beide Hände und biss davon ab. Siwa kam 
über den Hof heranstolziert, sie strich ihr pickend um 
die Beine. Sara leckte sich die Finger ab und kraulte dem 
Huhn den Rücken, eine Geste, die Siwa mit inbrüns-
tigem Gackern quittierte. Auch Olympia und Delphi 
näherten sich nun mit schlackernden Kehlkopflappen, 
um nachzusehen, was es hier gab. Kurz darauf scharr-
ten und pickten alle sechs Hühner zu ihren Füßen.

»Danke für die Eier. « Sara nickte ihren Legehennen zu.
Siwa streckte sich und schlug mit den Flügeln. Dann 

flatterte sie plötzlich auf und landete gekonnt auf Sa-
ras Schoß. Im ersten Moment zuckte Sara zurück, aber 
dann legte sie ihre Arme um das leise gackernde Huhn 
und streichelte es.

»Na, du Schmusebacke? «
Sara fuhr mit den Fingern durch Siwas Federkleid und 

genoss die Ruhe, die das Huhn ausstrahlte. Sie musste 
an Jan denken, daran, wie gern er die Hühner gehabt 
hatte. Wie er mit ihnen geredet hatte, wie in einer frem-
den Sprache. Als Siwa genug hatte, sprang sie von Saras 
Schoß und riss sie aus ihren Gedanken. Himmel, sie hatte 
die Zeit vergessen. Sie wischte sich über das Gesicht. Um 
sieben musste sie an der Fähre sein, jetzt aber los!
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gäste an Bord der blauweißen Fähre zu lassen. Als die 
beiden Schulkinder sich mit ihren Rucksäcken an ihr 
vorbeidrückten, blieb Emil kurz stehen und blinzelte 
gegen die Sonne zu ihr hoch.

»Du bist zu spät«, sagte er ernst.
Ja, du meine Güte. Da war sie ein einziges Mal zu 

spät, und schon musste sie sich von einem elfjährigen 
Schlaumeier Vorwürfe anhören. »Mach du mal lieber 
voran, sonst wird es noch später«, fuhr sie Emil an.

Emil zuckelte weiter und die drei Erwachsenen scho-
ben ihre Räder an Bord. Das Boot war klein, maximal 
zehn Personen konnte sie transportieren, zusammen 
mit ihren Rädern. Aber dass ihre Fähre voll besetzt war, 
kam trotzdem nicht oft vor.

Als alle an Bord waren, legte Sara die Kette wieder vor, 
löste die Vertäuung und ging rüber zu ihrem überdach-
ten Bereich am Ende der Fähre, wo Luna schon ihren 
angestammten Platz in ihrem Körbchen eingenommen 
hatte. Mit dem Steuerhebel betätigte sie das Ruder, so-
dass sich die Fähre schräg in die Strömung stellte und 
über den Fluss glitt.

Während der Überfahrt hielt sich Sara unter ihrem 
Verdeck auf. Das war der beste Ort an heißen Tagen wie 
diesem. Sie stützte sich mit den Ellbogen auf die Reling 
und schaute über den Fluss. Am Anleger auf der ande-
ren Seite fuhr gerade der Linienbus ab, der einmal pro 
Stunde von dort in die vier Kilometer entfernte Stadt 
fuhr und der normalerweise auch Emil und Pia zur 
Schule brachte. Heute fuhr er ohne sie. Und auch Felix 
Kowalsky, Physiklehrer am Heinrich-Böll-Gymnasium, 

förmigen Schild versammelt, auf das ihr Vater vor vie-
len Jahren die Worte Anlegestelle Grüner Mond gepinselt 
hatte. Da war ein junges Pärchen mit Packtaschen an 
den Fahrrädern, die Frau studierte gerade die Tafel mit 
den Fährzeiten und den Preisen für die Überfahrt. Und 
da war Mieke Petersen, Saras Grundschullehrerin aus 
Erlengrund, die an jedem Montag- und Donnerstag-
morgen zum Hallenbad in die Stadt radelte, um dort 
ihre Wassergymnastik zu machen. Wie alt war Mieke 
jetzt? Sicher an die achtzig. Es war erstaunlich, dass sie 
solche Strecken immer noch mit dem Rad bewältigte. 
Aber vielleicht war sie gerade deshalb so rüstig, weil sie 
sich überwiegend aus eigener Kraft fortbewegte.

»Tachchen Sara. « Mieke nickte ihr zu und stützte 
sich mit beiden Armen auf den Lenker ihres Fahrrads. 
»Dass du mal zu spät bist! Muss ich mir Sorgen machen? 
Kowalsky und die anderen sind schon wieder weg. Die 
sind mit dem Auto runter nach Niederbreden, zur Brü-
cke. Kowalsky hat getobt, na ja, du kennst ihn ja. Im-
mer höflich, immer korrekt, aber wenn irgendwas nicht 
nach Plan läuft, dann verliert er die Fassung. « Mieke sah 
sie kopfschüttelnd an. »Ich hab noch zu ihm gesagt: Wa-
rum gehst du nicht rüber zu Sara und klingelst? Aber 
das wollte er nicht. «

Sara schloss eilig das Gatter auf und stapfte mit 
scheppernden Schritten über den Metallsteg, der von 
der Ufermauer zu dem schwimmenden Anleger führte, 
an dem die kleine Fähre festgemacht war. Wie steil sie 
dabei nach unten gehen musste! Das lag an dem nied-
rigen Wasserstand. Sie öffnete die Kette, um ihre Fahr-
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Lehrerin ein. Fast eine Stunde blieben die beiden in der 
guten Stube. Als sie wieder herauskamen, hatte Mieke 
den Fährmann umgestimmt. Mit der Sturheit und dem 
Scharfsinn, für die sie im ganzen Dorf berüchtigt war.

»Wir brauchen Regen. « Mieke schaute ein Stück fluss-
abwärts, dorthin, wo die Steine schon gefährlich nah 
unter der Oberfläche aufragten. »Sonst läufst du noch 
auf Grund mit deiner Fähre. Und das Korn vertrocknet 
uns auf den Feldern. « Sie deutete mit dem Kopf zum 
Ufer rüber.

Sara nickte. Der Pegel war schon seit Tagen im kriti-
schen Bereich. Jeden Morgen schaute sie als Erstes auf 
die Markierung an der Ufermauer, und jedes Mal war 
der Wasserspiegel ein Stück weiter gesunken. Der ein-
zige Vorteil war, dass keine Motorboote mehr fuhren. Es 
war ruhiger geworden auf dem Fluss.

Mieke räusperte sich und warf ihr einen Seitenblick 
zu. »Es wird sich wie ein Lauffeuer in Erlengrund rum-
sprechen, dass die Fähre heute nicht rechtzeitig gefah-
ren ist. Darauf kannst du Gift nehmen. «

Sie hatte ja recht. Kowalsky würde es genüsslich he
rumerzählen und würde damit Öl ins Feuer der Brü-
ckenbefürworter gießen. Sara folgte Miekes Blick bis 
zu der Stelle, wo die gemächliche Strömung, durch die 
ihre Fähre glitt, in ein Rauschen und Gurgeln überging. 
Hier verengte sich das Flussbett, weil es sich zwischen 
zwei bewaldeten Hügeln hindurchzwängen musste. Bei 
starkem Niedrigwasser ragten an dieser Engstelle ein-
zelne Steine aus dem Fluss auf. So wie jetzt. Nadelöhr, 
so hatte ihr Vater diese Stelle immer genannt. Genau 

würde heute zu spät zum Unterricht kommen. Eine 
Blamage für den Studienrat, der von seinen Schülern 
strikte Pünktlichkeit verlangte. Nur den beiden jungen 
Leuten mit den Fahrrädern war das alles egal. Sie saßen 
auf einer der Bänke und turtelten miteinander.

An dieser Reling hatte schon ihr Vater während der 
Überfahrt gelehnt. Manchmal, wenn er sie mit auf die 
Fähre genommen hatte, dann hatten sie hier neben-
einandergestanden, die Arme auf dem Geländer, den 
Blick auf dem Fluss. Guck mal da, eine Forelle, hatte er 
dann gesagt und ins Wasser gezeigt, und Sara hatte den 
Rauch seiner Selbstgedrehten eingesogen, hatte den Va-
ter neben sich gespürt und hatte sich gut gefühlt.

Mieke Petersen kam zu ihr herüber und stützte sich 
neben ihr auf das Metallgeländer. Ihre dünnen grauen 
Haare wehten im Fahrtwind, die Hände hatte sie ge-
faltet. Sara genoss die Nähe zu der alten Frau. Es war 
eine Nähe, die einfach da war und die nicht viele Worte 
brauchte. Sie mochte das.

Saras Leben wäre anders verlaufen, wenn Mieke Pe-
tersen nicht gewesen wäre. Die Grundschullehrerin 
hatte ihren Eltern empfohlen, Sara aufs Gymnasium 
zu schicken. Ihre Mutter war sofort dafür gewesen, aber 
Paul Harmsen wollte das nicht. Ein Mädchen? Wozu 
sollte das gut sein? Begabung hin oder her. Es kränkte 
den Fährmann, dass seine Tochter klüger war als er. Dass 
sie dauernd die schlauen Wälzer aus der Stadtbibliothek 
anschleppte und darin las, wo sie ging und stand. Als 
Mieke Petersen bei ihnen zu Hause auftauchte, ließ sich 
Paul Harmsen nur widerwillig auf ein Gespräch mit der 
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Sara schoss das Blut ins Gesicht. Was fiel diesem Idio-
ten ein? Es war ihr Land, es war ihre Entscheidung. Und 
wenn die Leute keine Lust auf ihre Fähre hatten, dann 
mussten sie ja nicht damit fahren. Dann konnten sie die 
Brücke in Niederbreden nehmen, fünfzehn Kilometer 
flussabwärts. Sollten sie ihre Brücke doch bauen, wo sie 
wollten, aber nicht hier.

»Mach dir nicht zu viele Gedanken wegen Kowalsky«, 
raunte Mieke ihr zu, als sie schon fast das andere Ufer 
erreicht hatten. »Der bellt, aber der beißt nicht. Viel ge-
fährlicher ist Ahlhausen, vor dem musst du dich in Acht 
nehmen. Der will sich mit dieser Brücke ein Denkmal 
setzen. Ich sehe den Schriftzug schon vor mir: Bürger-
meister-Ahlhausen-Brücke. «

Sara nickte, Mieke hatte recht. Kowalsky stänkerte 
rum, Ahlhausen dagegen hatte politischen Einfluss. Auf 
die Nerven gingen ihr beide. Aber jetzt musste sie erst 
mal das Anlegemanöver einleiten, damit Mieke Peter-
sen und die anderen Fahrgäste von Bord gehen konnten.

dort, an der schmalsten Stelle des Flusses, sollte eine 
Brücke gebaut werden. Oder besser gesagt: Ein Teil des 
Dorfes wollte, dass hier eine Brücke hinkam. Alexander 
Ahlhausen gehörte zu diesem Teil, der Ortsbürgermeis-
ter von Erlengrund. Genauso wie Felix Kowalsky und 
die Leute vom Verein ProBrücke. Seit Jahren drängten 
sie Sara, das Stück Land zu verkaufen, das außerhalb 
ihrer Umzäunung lag. Es grenzte direkt an das Nadel-
öhr an und wurde für die Brücke benötigt.

Mieke räusperte sich. »Du weißt, dass ich auf dei-
ner Seite stehe, Schätzchen. « Sie tätschelte Saras Arm. 
»Die Fähre, das Haus, dein Land, das wäre alles nicht 
mehr dasselbe, wenn hier eine Brücke hinkäme. Seit 
vier Generationen betreibt deine Familie die Fähre. Das 
gibt man nicht mal eben auf. Es ist dein Leben. Und es 
ist dein Broterwerb. Außerdem wäre diese Brücke ein 
Fluch für unser Dorf und kein Segen, wie sie es uns 
einreden wollen. Tourismus soll sie bringen, dass ich 
nicht lache. Erlengrund braucht keinen Tourismus. Er-
lengrund braucht seine Ruhe. Das Ganze ist ein Millio-
nengrab. Und das in Zeiten, in denen das Geld an allen 
Ecken und Enden fehlt. « Sie schüttelte den Kopf.

Sara war froh, Mieke so reden zu hören.
»Du meine Güte, was war der Kowalsky eben auf 

hundertachtzig«, fing Mieke wieder an und schüttelte 
den Kopf. »Weißt du, was er gesagt hat? « Sie beugte sich 
vor. »Es kann doch nicht sein, dass eine einzelne Frau 
die Brücke für ein ganzes Dorf verhindert, hat er gesagt. 
Enteignen müsste man die. Mit Bürgermeister Ahlhau-
sen müsste man sprechen. «
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quengelnden Nachwuchs im Fahrradanhänger durch 
die Landschaft kutschierten und sich von der Überfahrt 
eine kleine Abwechslung versprachen. Dazu kamen die 
Leute aus Erlengrund, die zum Arzt, zum Supermarkt 
oder zum Spaßbad in die Stadt fuhren, die dort Schuhe 
kauften oder ihre Freunde und Verwandten auf der an-
deren Seite des Flusses besuchten. Ein ganz normaler 
Tag eben.

Als die Uhr unter ihrem Verdeck halb sechs zeigte, 
war es genug für heute. Sie würde noch die drei Rad-
fahrer auf der anderen Seite absetzen, dann würde sie 
zurück zu ihrer Anlegestelle fahren und die Fähre am 
Ufer vertäuen. Zum Abendessen würde sie sich einen 
Salat mit Ei machen.

Sara sah rüber zum anderen Ufer und genoss den 
Fahrtwind, der ihr über das Gesicht strich. Da drüben 
wartete niemand mehr auf sie. Wie es aussah, würde sie 
ihre letzte Fahrt leer machen. Sie war schon mitten im 
Anlegemanöver, als sie den jungen Mann bemerkte, der 
den Weg zum Fähranleger herunterkam und dabei das 
eine Bein nachzog. Er war komplett schwarz gekleidet, 
eine knielange Hose mit aufgesetzten Taschen und ein 
Kapuzenshirt mit weißem Aufdruck. Die Kapuze hatte 
er tief ins Gesicht gezogen. Obwohl er humpelte, wirkte 
er gehetzt und sah sich beim Gehen immer wieder um. 
Anscheinend gab es doch einen Passagier für die letzte 
Überfahrt dieses Tages.

Als er näher kam, erkannte sie, wie zerschlissen seine 
Kleidung war. Da waren Flecken auf seiner Hose, im 
Ärmel seines Shirts war ein Loch. Die drei Radfahrer 
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Es dauerte ein paar Überfahrten, bis Sara sich beruhigt 
hatte. Die gewohnten Handgriffe lenkten sie ab. Leute 
kamen, Leute gingen, Sara setzte ihr Sprich-mich-bloß-
nicht-an-Gesicht auf und vertiefte sich in ihr Buch, so-
oft es ging. Die Überfahrt dauerte nur ein paar Minu-
ten. Und wenn sie An- und Ablegemanöver abzog, dann 
blieb kaum Zeit zum Lesen übrig. Sie las ihre Bücher in 
kleinen Häppchen, aber sie hatte sich an dieses Inter-
valllesen gewöhnt. Sara fuhr nicht nach einem festen 
Fahrplan, sondern nach Bedarf. Wenn an keinem der 
beiden Ufer Passagiere warteten, dann hatte sie längere 
Pausen, in denen sie schon mal zwanzig oder dreißig 
Seiten am Stück lesen konnte. Das kam vor allem an 
regnerischen Tagen vor. Aber an Regen war heute nicht 
zu denken.

Gegen Mittag wurde es so heiß, dass sie während der 
Überfahrt konsequent im Schatten ihres Verdecks blieb. 
Sie trank viel und bewegte sich wie in Zeitlupe, Luna 
lag apathisch und mit heraushängender Zunge da und 
hechelte schnell. Ihre Mittagspause verbrachte sie am 
schattigen Ufer und mit den Füßen im Wasser. Erst am 
Nachmittag ließ die Hitze nach und Sara setzte Radwan-
derer mit Packtaschen an ihren E-Bikes über den Fluss, 
papageienbunte Rennradfahrer, Familien, die ihren 
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weich und melodiös. »Könnten Sie vielleicht ablegen? 
Das wäre ziemlich cool. «

Sonst noch was? Wollte dieser Typ jetzt darüber be-
stimmen, wann sie losfuhr? Das ging entschieden zu 
weit, Verletzung hin oder her.

»Wir legen ab, wenn es so weit ist. «
Der Kerl hatte noch nicht mal bezahlt. Sie baute sich 

vor ihm auf und sah auf ihn herunter: »Das macht einen 
Euro. «

Ihr seltsamer Fahrgast verschränkte die Arme auf 
den angewinkelten Knien und legte seinen Kopf darauf 
ab. Unter seiner Kapuze schüttelte er den Kopf.

»Bitte, ich habe kein Geld«, murmelte er. »Könnten 
Sie mich einfach so übersetzen? «

Luna strich um ihn herum und schnupperte miss-
trauisch.

Was sollte sie machen? Sollte sie sagen: Ohne Geld 
keine Überfahrt und jetzt runter von meiner Fähre? 
Oder war es klüger, ihn ohne Bezahlung überzusetzen 
und darauf zu hoffen, dass er auf der anderen Seite 
von Bord humpelte und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwand?

»Also schön. « Sie nickte. »Ausnahmsweise. «

hatten die Fähre kaum verlassen, da stolperte die hoch-
gewachsene Gestalt mit der Kapuze auf dem Kopf auch 
schon über den Metallsteg an Bord. No nation, no border, 
fight law and order, stand auf seinem Sweatshirt. Das 
Ding war viel zu warm für diesen Tag. Auch Luna hatte 
den Mann bemerkt. Mit geducktem Kopf schlich sie um 
ihn herum und nahm Witterung auf. Plötzlich fing sie 
an zu bellen, tief und grollend. Das tat sie sonst nie. Was 
hatte sie denn?

Der Kapuzenmann blieb einen Moment lang vor 
dem bellenden Hund stehen, dann machte er einen Bo-
gen um Luna, lehnte sich mit dem Rücken an die Reling 
und sackte zu Boden. Er war am Ende seiner Kräfte, das 
war nicht zu übersehen. Seine Waden waren zerkratzt, 
so als wäre er mit seiner kurzen Hose durch Dornen-
gestrüpp gelaufen. Er schaute zu Sara auf. Über der 
linken Augenbraue hatte er eine Platzwunde, ein blut-
verkrusteter Spalt, der unter der Kapuze hervor lugte, 
es sah schlimm aus. Der Rest seines Gesichts blieb im 
Schatten verborgen.

Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Ein Fahrgast mit ei-
ner Verletzung. Brauchte er Hilfe? Welche Unannehm-
lichkeiten würde sie sich einhandeln, wenn sie jetzt 
anfing, sich um diesen Typen zu kümmern? Wollte sie 
das, so kurz vor Feierabend? Nein, das wollte sie nicht. 
Sie wollte einfach nur nach Hause, sie wollte ihre Ruhe 
haben.

Der junge Mann räusperte sich. »Entschuldigen Sie 
bitte, würde es Ihnen etwas ausmachen … also, könnten 
Sie … « Er hatte eine hohe, beinahe kindliche Stimme, 
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herumlief und niemals solche Klamotten angezogen 
hätte. Das Gesicht der Frau war schmal und scharf ge-
schnitten und wurde von einem verstrubbelten rotbrau-
nen Haarschopf eingerahmt. Ihr Blick war abweisend, 
ihre Hände waren erstaunlich groß und schienen nicht 
zum Rest zu passen. Sie war nicht unbedingt schön, aber 
sie wurde von einem rauen Charme umgeben, dem sich 
Leon trotz seiner Erschöpfung nicht entziehen konnte. 
Gebannt verfolgte er die fließenden Bewegungen, mit 
denen sie die Handgriffe auf der Fähre erledigte.

Ein stechender Schmerz schoss durch seinen Schä-
del und erinnerte ihn an seinen Sturz. Daran, wie die 
Blätter und Zweige im Morgenlicht an ihm vorbeige-
rauscht waren, an den Aufprall auf dem Waldboden. 
Um ihn herum das Chaos, das Gebrüll und Gerenne, 
die Sprechchöre oben in den Bäumen, das berstende 
Holz, der Qualm. Es grenzte an ein Wunder, dass er un-
bemerkt aus diesem Irrsinn entkommen konnte.

»Was trinken? « Die Fährfrau hielt ihm eine Wasser-
flasche hin. Ihre kräftigen Hände sahen nach Arbeit aus, 
die Nägel hatten schwarze Ränder. Sie blickte zu ihm 
herunter, als wäre er ein seltenes Tier, das ihr zugelau-
fen war, ein Tier, von dem sie nicht so genau wusste, ob 
es harmlos oder gefährlich war. Oder war das der Blick, 
mit dem sie alles und jeden ansah?

Leon hatte einen Mörderdurst. Er war durch die Glut-
hitze gehumpelt und hatte sich stundenlang in einem 
Stall versteckt, bis kein Martinshorn mehr zu hören war 
und das Hin und Her der Polizeiautos aufgehört hatte. 
Erst dann war er weitergelaufen, über Feldwege und 
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Leon hätte den Hund am liebsten über Bord geworfen. 
Die ganze Zeit schlich der braunschwarze Fellhaufen 
um ihn herum, beschnüffelte ihn misstrauisch und ließ 
ihn nicht aus den Augen. Er war sowieso schon kom-
plett erledigt und jetzt noch dieser Köter! Konnte die 
Fährfrau nicht endlich starten, worauf wartete die denn 
noch? Leon kauerte reglos auf den Schiffsplanken, um 
den Hund nicht zu reizen. Als er sich die Kapuze tiefer 
ins Gesicht ziehen wollte, fing der Hund an zu knurren 
und zeigte seine Zähne.

»Luna, aus! Bei Fuß! «
Die Fährfrau lehnte unter einer Art Verdeck an der 

Reling und zeigte gebieterisch neben sich auf den Bo-
den, der Hund folgte ihr aufs Wort.

Wie lange war Leon nicht mehr hier gewesen? Acht 
Jahre? Zehn? Das Boot kam ihm heute viel kleiner vor, 
eine Nussschale, geradezu winzig. Damals war er fast 
jeden Tag mit dieser Fähre gefahren, der grimmige 
alte Fährmann hatte ihm Angst gemacht. Die Frau, die 
heute die Fähre bediente, hatte er noch nie gesehen. 
Sie trug ein grünes Stirnband und ein kariertes Hemd, 
eine Latzhose schlackerte um ihren sehnigen Körper. 
Leon schätzte, dass sie so alt war wie seine Mutter, nur 
dass seine Mutter in Pumps und schicken Kostümen 
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die in ihrem Leben festhingen wie in einem Kreisver-
kehr ohne Ausfahrt, die ihre Jobs machten, sich um ihre 
Kinder kümmerten, die ihren Rasen mähten und in den 
Urlaub fuhren. Die auf ihre Smartphones schauten, um 
sich bestätigen zu lassen, was sie sowieso schon dachten.

Als er nach seinem Sturz durch Felder und Wiesen 
gehumpelt war, war er sich verloren vorgekommen. Wo 
die anderen jetzt wohl waren? Hoffentlich ging es ihnen 
gut. Wenn es ganz blöd gelaufen war, dann waren sie 
auf der Polizeiwache gelandet und man hatte sie in eine 
Zelle gesteckt. Oder jemand von ihnen lag verletzt im 
Krankenhaus. Genauso gut konnte es aber auch sein, 
dass sie längst wieder in Hamburg waren. Wie gern 
hätte er Isy angerufen. Oder Gorki. Aber er hatte kein 
Handy. Und Geld hatte er auch nicht. Wie sollte es denn 
jetzt weitergehen? Wo sollte er heute Nacht bleiben? 
Verdammt noch mal, er war komplett am Arsch.

»Abfahrt«, rief die Frau.
Leon sah, wie sie unter ihrem Verdeck einen Hebel 

umlegte, der aus dem Boden aufragte. Kurz darauf 
setzte sich die Fähre geräuschlos in Bewegung.

Die Wunde an seiner Schläfe hämmerte wie eine 
Hundertschaft, die über Asphalt marschiert. Vielleicht 
hatte die Frau doch recht, vielleicht musste das wirk-
lich behandelt werden. Ihm wurde schwindelig und ein 
bisschen übel. Plötzlich schwankte das Deck der Fähre 
unter seinen Füßen, er suchte nach Halt. Und dann 
wurde es schwarz um ihn herum.

Nebenstraßen, immer mit der Angst, dass die Bullen 
plötzlich aufkreuzen konnten. Seit heute Morgen hatte er 
keinen Tropfen getrunken. Gierig ließ er den Inhalt der 
Flasche in sich hineinlaufen, es fühlte sich an, als müsste 
er eine Wüste in seinem Inneren bewässern, ein Trocken-
gebiet, das nun endlich wieder zum Leben erwachte.

»Danke. « Er wischte sich über den Mund und gab ihr 
die Flasche zurück. Da war eine feine Narbe im Gesicht 
der Frau. Vom Wangenknochen bis zum Kinn lief sie 
über ihre linke Gesichtshälfte, es sah heftig aus.

»Das muss genäht werden. « Sie deutete auf seine auf-
geplatzte Augenbraue. »Du brauchst einen Arzt. «

Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Ein Arzt, der Fra-
gen stellte. Der vielleicht von der Sache im Uhlendorfer 
Forst gehört hatte und bei der Polizei anrief.

»Hören Sie, ich … «
Leon hatte Mühe, sich aufzurichten. Er kniete sich 

auf die Planken und zog sich mit beiden Händen an 
einer der Sitzbänke für die Passagiere hoch. Sein Kopf 
pochte und fühlte sich an, als würde er auseinander-
gerissen, aber schließlich stand er schwankend vor ihr 
und sah direkt in ihre grünen Augen.

»Bitte, keinen Arzt. «
Einen Moment lang fragte er sich, ob er ihr einfach al-

les erzählen sollte. Von der Zeit im Wald, davon, wie die 
Bullen heute früh im Morgengrauen angerückt waren, 
wie schlimm das gewesen war, als sie in den Wald sei-
ner Kindheit eingefallen waren wie eine feindliche Ar-
mee. Aber diese Frau würde es nicht verstehen. Genauso 
wenig wie seine Eltern. Oder wie all die anderen Leute, 


