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Ich weif$, wir werden kdmpfen, und ich weif, wir werden siegen.
Ich weif3, wir werden leben, und wir werden uns lieben.

Der Planet Erde wird uns allen gehéren.

Und jeder wird haben, was er braucht.

aus: »Mein Name ist Mensch,
Ton Steine Scherben, 1971
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Der Nachhall eines Traums, Bilder, die nicht festzuhalten sind
und wie Wasser davonstromen. Annika dreht sich von der
Seite auf den Riicken. Sie hat zusammengerollt geschlafen,
Embryonalstellung, die Knie fast bis unters Kinn hochgezogen,
die Arme eng am Korper. Jetzt streckt sie die Beine, bewegt die
Hinde, offnet die Augen.

Montagmorgen. Es ist noch friih, kurz nach sieben, gedampf-
tes Licht hinter den Samtgardinen. Die Stille hat sie geweckt,
Hendrik ist schon aus dem Haus. Sie sieht ihn vor sich, die lan-
gen Beine in der Cargohose, stabile Arbeitsschuhe, die schwarze
Miitze tief in die Stirn gezogen. Mit dem Lastenfahrrad fihrt er
an der Trave entlang, von der Altstadtinsel hinunter weiter iiber
die Marienbriicke bis zu seinem Blumenacker am Stadtrand von
Liibeck. Die Herbstpracht ernten — Astern, Dahlien und Sonnen-
hut. Schnittblumen aus der Region, frei von Pestiziden und sons-
tigen Giften. Spéter wird er die Straufle auf dem Markt am Rat-
haus verkaufen. Seit ein paar Jahren macht er das schon, lisst
Annika den Laden fithren — Oelkers & Sohne, Schreibwaren
und feines Papier, in der vierten Generation. Sie muss nur die
Treppe hinunter ins Erdgeschoss, dann steht sie im Geschift,
wo es nach altem Holz und schwarzer Tinte riecht. Treppen-
giebelheimeligkeit, das mogen die Touristen. Hendrik dagegen
braucht frische Luft, das Withlen in der Erde, etwas Zartes, das
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unter seinen Hianden gedeiht. Papier, das war ihm immer schon
zu droge.

Ohne Hast schldgt Annika die Decke zuriick und schliipft aus
dem Bett, der Dielenboden knarzt unter ihren Schritten. Sie 6ff-
net die Gardinen, der Himmel ist wolkenlos. Im Badezimmer
nebenan empfingt sie ein Hauch von Zahnpastafrische und kom-
pakte, feuchte Wiarme. Auf dem runden Teppich vor dem Spiegel
bleibt sie stehen. Sie bemerkt den fehlenden Knopfan der Pyjama-
jacke, lachelt und fahrt sich durch den fransig geschnittenen Bob.
Bevor sie zur Zahnbiirste greift, sich duscht, die Haare wiéscht,
beugt Annika sich vor. Sie lasst Kopf und Arme hdangen und ver-
sucht, die Zehen mit den Fingerspitzen zu beriihren. Seit ein paar
Monaten fiihlt sie sich morgens ganz steif, vor allem im unteren
Riicken und in der Hiifte, obwohl sie schlank ist und immer be-
weglich war.

Die Wechseljahre, na klar. Ostrogene wiirden schmerzlin-
dernd wirken, hat die Arztin ihr erklirt. Je tiefer der Hormon-
spiegel sinke, umso stérker fithlten Frauen Schmerzen. Wenn es
schlimmer werde, konnte sie es mit einer Hormonersatztherapie
versuchen, aber vorerst will sie besser auf sich achten. Gemdiise,
Ballaststoffe, Morgengymnastik. Vorbeugen bedeutet loslassen,
hat sie in den Yoga-Foren im Internet gelesen. Je besser du los-
lassen kannst, je weicher du dich durch den Schmerz hindurchat-
mest, desto tiefer wirst du in die Dehnung hineinsinken konnen.

Annika atmet, sinkt einen Millimeter tiefer, noch zehn Zenti-
meter bis zum Boden. Als Kind hat sie die Zehenspitzen miihelos
erreicht, wie ein Wasserfall floss das lange, dunkle Haar hinab.
Damals konnte sie auch auf den Hidnden gehen und sogar Flick-
flacks schlagen. »Zirkusmieze!«, haben die anderen ihr auf dem
Schulhof nachgerufen, mehr Hohn als Anerkennung.

Vorbeugen bedeutet loslassen. Geduld und Weichheit bringen
dich weiter. Eine Minute, zwei Minuten, das Blut rauscht ihr in
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den Ohren, sie kann nicht mehr. Langsam richtet Annika sich
auf. Sie streicht sich den Pony aus dem Gesicht, streckt sich,
beugt sich nach hinten. Geht in die Gegenbewegung und schiebt
das Becken vor, atmet. Vorbeugen schdrfen deine Achtsamkeit und
helfen dir, ein Gefiihl dafiir zu bekommen, wie weit du in eine
Situation hineingehen kannst, ohne dich zu verletzen.

Sie ist froh, dass sie gut schlafen kann. Nur ihre Trdume, die
haben sich verandert. Sie erscheinen ihr intensiver, kraftvoller,
manchmal sogar bedrohlich, so als ob die Hormonumstellung
nicht nur das Schmerzempfinden verstirken wiirde, sondern
auch etwas, das tief in ihr verborgen liegt.

Knapp anderthalb Stunden spiter schlief3t Annika unten den La-
den auf und tritt auf den Gehweg hinaus. Ein weiterer herrlicher
Vormittag kiindigt sich an, mit einem schwerelos blauen Him-
mel und warmer Oktobersonne, die den Schattenriss der Trep-
pengiebel auf das Backsteinrot der gegeniiberliegenden Héauser
zeichnet. Oelkers & Sohne befindet sich im Herzen der Altstadt-
insel, die Strafle ist belebt, Buddenbrookhaus, Mariendom und
Holstentor sind nur wenige Minuten entfernt.

Esistimmer noch friih, kurz nach halb neun, aber vor der Bicke-
rei gegeniiber hat sich bereits eine Schlange gebildet. Miitter und
Viter mit Kinderkarren und ein paar éltere Leute mit zu viel Zeit.
Sie kaufen Brétchen, Croissants und Laugenstangen — Proviant
fiir einen langen Tag. Auch die kleinen, runden Caféhaustische
mit den schwarz lackierten Beinen, an denen sich in Ruhe ein
Becher Kaffee trinken lésst, sind allesamt besetzt. Von der Trave
weht durch die Strafle das Kreischen der Méwen herauf.

Annika - sie tragt ein weifles Hemd, dunkle Jeans, flache schwarze
Stiefeletten und einen Spritzer von Hendriks Rasierwasser — winkt
Vivian zu, einer Freundin aus dem Kirchenchor, dann schiebt
sie die beiden Drehstinder mit Ansichtskarten vors Geschaft.
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Als sie die Jalousie tiber dem Schaufenster herauskurbelt, entdeckt
sie ein Spinnennetz im rechten oberen Fenstereck. Ein Nachtfalter
hat sich darin verfangen, ein schwarzer Schmetterling.

Einen Moment lang betrachtet sie beides, Netz und Falter.
Annika hat nichts gegen Spinnen, sie hat gelernt, mit ihnen zu
leben. Das Treppengiebelhaus ist mehr als vierhundert Jahre alt,
immer wieder kriechen Webspinnen aus den Ritzen im Mauer-
werk und den Spalten zwischen den Dielen hervor. Manchmal
denkt sie sogar, dass ihre schimmernden Netze eine Verbindung
zwischen Vergangenheit und Gegenwart schaffen. Aber der Fal-
ter mit seinen weit ausgebreiteten Fliigeln ist nicht zu tibersehen.
Er macht das Spinnengewebe, dessen Faden kunstvoll zwischen
Jalousiekasten und Rahmen verankert sind, erst sichtbar. In Er-
innerung an die makellosen Schaufensterscheiben ihres verstor-
benen Schwiegervaters Christian Oelkers zupft sie den leblosen
Schmetterling aus dem Netz.

Zurick im Laden, wo ein Becher Tee am Kassentresen auf An-
nika wartet, lasst sie den Falter aus der hohlen Hand auf ein Blatt
Papier gleiten. Ein wenig Staub rieselt von den zarten Fliigeln
herab. Wieder muss sie an die Dekorationen des alten Oelkers
denken, Schaufenster so opulent wie Bithnenbilder. Sie erinnert
sich deutlich, welchen Eindruck der Laden bei ihrem ersten Be-
such auf sie gemacht hat. An das Gefiihl von Geborgenheit, das
sie nie wieder verlassen hat. Christian Oelkers hat sie damals
unter seine Fittiche genommen, und heute sticht ihre Fenster-
dekoration, die handgeschopftes Biittenpapier und edles Schreib-
gerdt wie Naturschonheiten zwischen prachtigen Muskatkiirbis-
sen prasentiert, hervor aus dem Einerlei der Drogeriemarkte,
Nagelstudios und Telefonshops, die sich auch in Liibeck breitge-
macht haben. Schon zwei Mal ist die Auslage von Oelkers & S6hne
zum schonsten Schaufenster Norddeutschlands gekiirt worden,
und auch der Onlineshop lauft ordentlich. Weil ihnen das Haus
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gehort und sie im zweiten Stock eine kleine Wohnung vermieten,
konnen sie sich den Laden immer noch leisten.

»Kommst du heute Abend zur Probe?« Vivian steckt den Kopf
zur Tiir herein. Sie hat ihren Kaffee ausgetrunken und ist kurz
stehen geblieben, um Annika Hallo zu sagen.

Annika blickt auf, lichelt der Freundin zu. »Ja, klar!« Sie freut
sich auf das gemeinsame Singen, der Herbst gehort den Proben
fiir die Weihnachtskonzerte. Sie will Vivian samt Hund herein-
winken, ein bisschen plaudern und dem Golden Retriever ein
Leckerli zustecken, aber die Freundin ist auf dem Sprung.

»Dann bis spater«, sagt Vivian nur und deutet an, dass sie das
Reisebiiro oben in der Breiten Strafie 6ffnen muss. Wie ihr Hund
hat sie grofie dunkle Augen, die ihrem Gesicht einen warmen,
freundlichen Ausdruck verleihen.

Annika schaut ihr nach. Sie singen beide im Alt, und nach der
Pandemie mit den beiden stillen Jahren studieren sie mit dem
Kirchenchor Bachs Weihnachtsoratorium ein. Das ganz grofie
Adventsspektakel. Die Chancen stehen gut, dass der Chor im
Dezember endlich wieder auftreten kann. Dann beginnt fiir sie
mit Auftritten in der Stadt und in ganz Norddeutschland die
schonste Zeit des Jahres.

Als Annika vor mehr als dreif3ig Jahren nach Liibeck kam,
konnte sie sich nicht vorstellen, je wieder so etwas wie Gliick zu
empfinden oder gar Teil einer Gemeinschaft zu sein. Eine Zeit
lang hatte sie sogar unter einer Sprachstérung gelitten, Mutismus,
sie brachte buchstéblich kein Wort heraus. Aber der alte Oelkers
und spater dann der Chor halfen ihr, sich wieder zu 6ffnen.
Durch das Singen hat sie zum Sprechen zuriickgefunden.

Annika fangt an zu summen, irgendeine Melodie, sie hat Lust
auf Musik. Auf dem Tablet sucht sie ein Violinkonzert von Bach
und findet eine alte, legendédre Aufnahme der Wiener Symphoni-
ker mit David Oistrach an der Violine. Sie hort kurz rein und ver-
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bindet das Tablet mit dem Lautsprecher. Klar und tief empfun-
den erfillt die Musik den Raum, vertreibt die Stille. Vor zehn und
besonders montags, wenn die Museen geschlossen sind, ist es
gewohnlich ruhig im Laden. Dann arbeitet sie die Bestellungen
vom Wochenende ab, sortiert Ware nach und stobert im Netz nach
neuen Ideen fiirs Sortiment. Den meisten Umsatz macht sie don-
nerstags und freitags, wenn es auf das Wochenende zugeht und
die Kunden Gliickwunschkarten, Geschenkpapier, Bastelsachen
und Tischdekoration kaufen, die Touristen nach einem Mit-
bringsel aus der Hansestadt suchen. Das Holstentor zum Falten,
schone Notizbiicher mit Pragung, Aquarelle einer befreundeten
Kiinstlerin, Buchstiitzen, die aussehen wie Treppengiebelhduser.
Bisweilen verkauft sie unter dem gnadigen Blick des »Zauberers«
(Thomas Mann hat als Schiiler sein Quartpapier und die Tinte
bei Hendriks Urgrof3vater Carl Oelkers erstanden, ein Portrit des
Schriftstellers gehort quasi zum Inventar) auch ein Meisterstiick
von Montblanc oder einen Souverin von Pelikan.

Auf dem Tablet kontrolliert Annika die Bestellungen, die am
Sonntag eingegangen sind. Die ersten Weihnachtskartensets, Ge-
schenkpapier aus Italien, Bastelbogen fiir Laternen und Wind-
lichter, das wird sie nachher abarbeiten. IThre Aufmerksamkeit
kehrt zuriick zu dem Falter, der wie ein seltenes Fundstiick vor
ihr liegt. Aus einer Schublade unter dem Tresen holt sie einen
Skizzenblock und Bleistifte hervor. Sie setzt sich an den kleinen
Tisch in der Nische zwischen den Vitrinen, wo die teuren Full-
federhalter und Tintenroller ausgestellt sind, schiebt ein Pro-
bierset mit bunten Schreiblernfiillern zur Seite und fingt an, den
Falter zu zeichnen. Seine filigranen Beinchen und Fiihler, die
schwarz, braun, weify marmorierten Fliigel, die an schimmern-
des Seidenpapier erinnern. Vielleicht ldsst sich ein Motiv fiir eine
ihrer Gruf3karten daraus machen, die sie hinten in der kleinen
Werkstatt im Innenhof im Letterdruck herstellt.
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Eine Zeit lang arbeitet Annika konzentriert an ihrer Zeich-
nung, bis sie auf einmal ein Kribbeln im Nacken verspiirt. Das
Gefiihl, nicht langer allein zu sein. Sie schaut auf, tatsachlich, ein
Maidchen hat den Laden betreten. Wegen der Musik hat sie die
Tiir nicht gehort.

Das Médchen - nicht besonders grof3, sehr schlank, schwarze
Jeans, grauer verwaschener Kapuzenpulli, Turnschuhe, sehr kur-
zes Haar — bleibt im Eingang stehen, schaut sich um. Sie scheint
die sinnlichen Eindriicke aufzusaugen, die auf sie einstromen.
Die Musik, den intensiven Geruch des alten Hauses, das viele
Papier — wie ein Tier, das Witterung aufnimmt. Schliefllich
wendet sie sich den Geschenkpapierbogen zu, die im Eingangs-
bereich wie Stoffe iiber Stangen drapiert hiangen.

Annika legt den Bleistift zur Seite, bleibt aber noch sitzen.
Sie hat das Madchen noch nie gesehen, wahrscheinlich sucht sie
nur einen Collegeblock. In ihrer Nische scheint die junge Frau
sie nicht zu bemerken. Auf dem Riicken trigt sie einen Kanken-
Rucksack von Fjallraven. Dunkles Ochsenblutrot, eine Farbe, die
man nur selten sieht. Mit den Handen streicht sie iiber das Ge-
schenkpapier, als priife sie seine Textur. Das Madchen durch das
Glas der alten Vitrine zu beobachten, hat etwas unerhort Intimes.

Annikas Herz schldgt einen Takt schneller, iiberholt Oistrachs
Legato. Sie erinnert sich, wie sie vor ein paar Wochen Rehe auf
Hendriks Feld aufgeschreckt hat. Fasziniert sah sie die weiten
Spriinge durch die Blumenreihen, bevor die Tiere im Wald ver-
schwanden.

Unterdessen schlendert das Madchen weiter — Annika schatzt
sie auf sechzehn, siebzehn Jahre. Sie steht nun vor den von Annika
entworfenen Gruf8karten. Fiinf Euro das Stiick, beim Set mit zehn
Karten gibt es zehn Prozent Rabatt. Sachte streicht sie mit den
Fingerspitzen tiber die Karten aus cremefarbenem Karton, dann
zieht sie ein Motiv heraus. Sie klappt die Karte auf und wieder
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zu, steckt sie zuriick ins Regal, schaut sich um. Weiter hinten ent-
deckt sie die schmale Wendeltreppe, tiber die man frither ohne
den Umweg iiber das Treppenhaus direkt in die Wohnung im
ersten Stock kam, am Tresen registriert sie den Becher mit Tee.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde hat Annika das Gefiihl, dass
ihre Blicke sich treffen. Sie spiirt es geradezu korperlich, ein
Stich ins Herz, wie von einer langen, diinnen Nadel. Oder ist
das die Musik? Im ndchsten Moment dreht das Madchen sich
wieder um. Sie nimmt eine Karte aus dem Regal und schiebt sie
mit einer kleinen, schnellen Bewegung in die Bauchtasche ihres
Hoodjies.

Ein Schauer fihrt Annika iiber den Riicken, nicht unange-
nehm, eher eine Art Steigerung der Spannung, die sie schon die
ganze Zeit verspiirt. Alles prickelt. Noch immer fiihlt es sich so
an, als beobachte sie ein scheues Tier. Sie wagt nicht, sich zu riith-
ren, damit es keine Witterung aufnimmt, davonspringt.

Das Midchen schlendert weiter. Vor dem Regal mit dem
Briefpapier holt sie ihr Handy aus der Jackentasche, wirft einen
Blick auf das Display, tippt schnell eine Nachricht und steckt es
wieder ein.

Hat sie iberhaupt schon einmal einen Brief geschrieben? Be-
sitzt sie so etwas wie einen Fiiller? Schreibt sie mit nachtblauer
Tinte, oder bevorzugt sie ein Rabenschwarz, das vom weichen
Papier eingesogen wird?

Die Musik verstummt, die Stille ist fiir einen Moment sehr
tief. Der Anblick des Méddchens reifit etwas in Annika auf. Auf
einmal hat sie einen Klof3 im Hals, etwas krampft sich zusam-
men, als miisste sie gleich weinen. Sie ringt nach Luft, muss sich
rauspern - und der Zauber ist gebrochen. Mit einem Gefiihl des
Bedauerns steht sie auf und tritt zwischen den Vitrinen hervor.

»Kann ich helfen?«

Das Midchen lésst sich nichts anmerken. Sie dreht sich noch
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nicht einmal um, zuckt auch nicht zusammen, als hatte sie Annika
nicht gehort. Mit den Fingerspitzen streicht sie iiber die Brief-
papierbogen. Dickes cremefarbenes Papier - italienische Spit-
zenqualitdt. Annika liebt seine Haptik. Es ist im ersten Moment
leicht stumpf, aber gerade das macht es so angenehm griffig. So-
gar der Klang beim Blattern ist besonders, sie findet, dass es den
Altstimmen im Chor dhnelt.

»Ideales Schreibpapier«, hort Annika sich sagen. Sie spricht zu
einem Hinterkopf. Der Buzzcut, plotzlich fillt ihr die Bezeich-
nung fiir diese auf wenige Millimeter rasierte Frisur wieder ein,
betont die perfekte Rundung des Schidels. »Mine und Feder glei-
ten sanft dariiber hinwegg, fahrt sie fort, »die Tinte wird optimal
aufgenommen, ohne zu verschmieren. Aber wenn ...« sie ent-
scheidet sich, das Madchen zu duzen, »wenn du einen Schreib-
block suchst, kann ich dir die Drogerie oben in der Breiten Strafle
empfehlen. Die haben alles, was du fiir die Schule brauchst.«

Bei Annikas letzten Worten dreht das Madchen sich um. Thre
Frisur ist wirklich radikal, nichts, wohinter man sich verstecken
konnte. Das Licht der Strahler leuchtet ihr Gesicht fast schmerz-
haft deutlich aus. Es ist oval, mit symmetrischen Gesichtsziigen,
einem zarten, blassen Teint und ausdrucksstarken, dunklen Augen
unter fein geschwungenen Brauen. Ein spottisches Lacheln krau-
selt ihre Lippen.

»Sekundenkleber?«, fragt sie, die Stimme selbstbewusst und
frei von jedem Schuldgefiihl. Thr Blick wandert von Annika
zum Portrat des Zauberers in ihrem Riicken, dann zieht sie eine
Augenbraue nach oben, als sei dieses ganze Buddenbrook-Ge-
dons, von dem die Stadt immer noch zehrt, licherlich und aus
der Zeit gefallen. Wer liest denn heute noch einen Roman aus
dem Jahr 19012

»Sekundenkleber ...« Annika schiittelt den Kopf. Im Laden
verkauft sie eine Auswahl von Papier- und Bastelklebern - Leim
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fiir Patchpapers, Klebeband, Klebestifte, buntes japanisches
Washi Tape, solche Sachen. Aber hinten, in der Werkstatt auf
dem Hof? Hendrik hat doch immer ein paar Tuben in seiner
Werkzeugkiste.

»Muss ich aus dem Lager holen, hort sie sich antworten. Die
Worte tiberrumpeln sie einfach, bahnen sich ihren Weg, dann
sind sie in der Welt.

»Okay.« Das Mddchen bleibt abwartend stehen und ver-
schrankt die Arme vor der Brust. Annika sieht die Karte vor
sich, die sie eben eingesteckt hat. Jene schnelle, flieBende Hand-
bewegung, die eine Diebin aus ihr gemacht hat. Jedes Jahr muss
sie wegen Ladendiebstahls einen vierstelligen Betrag abschrei-
ben. Warum stellt sie das Madchen nicht zur Rede? Im nichsten
Moment kommt ihr der alte Oelkers in den Sinn. Ihr Schwieger-
vater hat nie vorschnell {iber einen Menschen geurteilt, sie selbst
weif$ das am besten.

»Einen Moment, ich bin gleich zuriick.« Annika wirft dem
Maédchen einen letzten priifenden Blick zu und geht dann nach
hinten. In einem anderen Leben hat sie sich einmal geschworen,
sich keinen Panzer zuzulegen, nicht zu verhirten. Doch das Herz
der Kauffrau, die sie seit vielen Jahren ist, protestiert mit harten,
schnellen Schldgen gegen ihre Rippen. Die Kasse ist abgeschlos-
sen. Ebenso die beiden Vitrinen mit den teuren Fiillfederhaltern
und Kugelschreibern, die in ihren schwarzen Kisten wie Juwe-
len schimmern. Aber das Madchen konnte in die Auslage greifen
oder das Tablet hinter dem Verkaufstresen entdecken. Ein paar
Sekunden nur, dann wire sie mit ihrer Beute fort.

Soll sie das wirklich riskieren?

Doch als Annika wenig spater mit dem Kleber zuriickkommt,
ist das Maddchen noch da. Sie betrachtet die Zeichnung auf dem
Tisch in der Nische. »Nicht schlecht«, sagt sie, als sie Annika
bemerkt, dann folgt sie ihr zur Kasse. Sie nimmt die beiden
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Tuben, die Hendrik noch nicht angebrochen hat. Die Karte in
der Bauchtasche ihres Hoodies erwéhnt sie nicht.

Neun Euro zieht Annika ihr fiir den Sekundenkleber ab, als
konnte sie so den Schaden kompensieren, der ihr durch den
Diebstahl der Karte entstanden ist. »Was willst du denn reparie-
ren?«, fragt sie, bekommt jedoch keine Antwort.

Als das Miadchen die Tuben in die Bauchtasche des Hoodies
schiebt, hort Annika die Karte rascheln. Wieder treffen sich ihre
Blicke. Annika hat das Gefiihl, fiir eine Sekunde in ein sehr ver-
trautes Leben einzutauchen. Sie fiihlt sich gespiegelt, will etwas
sagen, Offnet den Mund und findet keine Worte.

Achselzuckend wendet das Madchensich ab. »Dasisteine Auen-
eule«, sagt sieim Gehen und deutet auf den Tisch. Auf den schwar-
zen Schmetterling und auf die Zeichnung. » Acronicta mega-
cephala.« Dann ist sie zur Tiir hinaus.

Annika schaut ihr nach, sieht, wie sie zur Breiten Strafle eilt.
Ein paar Schritte nur, dann ist das Méddchen aus ihrem Blickfeld
verschwunden. Verwundert schiittelt sie den Kopf, auch tiber sich
selbst. »Man weif3 nie, wen man vor sich hat«, hort sie Christian
Oelkers sagen. Ganz deutlich schwebt seine Stimme durch den
Raum.
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Eine Seiltanzerin hat das Madchen mitgenommen. Eine Karte,
die eine Frau im Glitzerkostiim zeigt, auf einem Regenbogen
tiber dem Abgrund balancierend wie auf einem Seil.

Annika steht vor dem Regal mit den Gliickwunschkarten. Am
Samstag hat sie vor Ladenschluss noch ein paar Karten nach-
sortiert, sie weif8 genau, dass von jedem Motiv fiinf Stiick in den
Halterungen stecken. Eben hat sie alle Karten durchgezahlt. Eine
Seiltanzerin fehlt. Happy Birthday, Love. Ein Motiv, das sie seit
mehr als dreiflig Jahren im Sortiment hat. Die Kunden fragen
sogar danach, wenn die Karte einmal nicht da ist.

Annika lachelt. Sie weifd noch genau, wie sie die Karte entwor-
fen hat. Die Regenbogentinzerin war eines ihrer ersten Motive.
Sie hatte gerade beim alten Oelkers angefangen, Hendrik ken-
nengelernt. Der Regenbogen in leuchtenden Neonfarben war ein
Ausdruck ihrer Hoffnung, alles Dunkle hinter sich zu lassen. Ihr
Silberstreif am Horizont.

Damals haben sie hinten in der Werkstatt noch Geburtsan-
zeigen, Hochzeitseinladungen und Danksagungskarten gestal-
tet. Personliche Karten fiir besondere Anldsse. Druckverfahren
im Letterpress. Was bei anderen Drucken nur auf der Oberflache
sichtbar wird, ist hier auch fiithlbar. Fur die Texte oder Grafiken
fertigt Annika Klischees, eine Art Metallstempel, die in den wei-
chen Karton regelrecht hineingedriickt werden. Als das Karten-
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geschaft sich mehr und mehr digitalisierte, hat sie mit eigenen
Entwiirfen angefangen. Kunsthandwerk. Motive, die es nur bei
Oelkers & Sohne gibt und die sie manchmal auch ins Ausland ver-
schickt. Manche Kunden lassen sich die Karten sogar signieren
und rahmen wie ein kleines Kunstwerk.

Kurz denkt Annika dariiber nach, welche Karte sie anstelle
des Méddchens eingesteckt hitte. Welches Motiv versinnbildlicht
ihr Leben heute? Der silberne Apfel mit Wurm, der schwarze
Schwan, die lila Wolken, die mit einem Licheln tiber den Himmel
ziehen?

Oder ist es immer noch die Tanzerin auf dem Regenbogen?

Drauflen hupt ein Auto, dann ein zweites. Annika geht zur
Tiur, wirft einen Blick auf die Strafle. Vor dem Laden staut sich
der Verkehr. Die Miillabfuhr kommt montags, die Miilltonnen
stehen schon an der Strafle, dann wird es in der Altstadt eng.
Blockiert ein Lieferwagen den Verkehr? Oder hat es oben auf
der Breiten Strafle einen Unfall gegeben? Auf der Kreuzung vor
St. Jakobi kracht es immer wieder.

Hoffentlich nur ein Blechschaden und nichts Schlimmeres, denkt
Annika. Sie kehrt zum Tresen zurick, stellt die Musik wieder an,
um an ihrer Zeichnung weiterzuarbeiten. Der Falter, nein, die
Aueneule - den lateinischen Namen hat sie schon wieder verges-
sen. Als sie an der Zeichnung sitzt, fillt ihr Blick auf den Block,
der auf dem Tisch fiir Schreibproben bereitliegt. Etwas hat sich
ins Papier eingeprégt, Buchstaben, ein Wort, als hatte das Mad-
chen beim Warten einen der bunten Schreiblernfiiller auspro-
biert und das Blatt dann abgerissen und eingesteckt.

Mit den Fingerspitzen fahrt Annika iiber das Papier, sie kann
das Wort nicht entziffern. Etwas mit Z vielleicht, doch aufler
Zirkus fallt ihr dazu nichts ein. Erst als sie die Flache sachte mit
dem Bleistift schraffiert, tritt das Wort hervor. Da steht Zombie.

Zombie — was soll das bedeuten?
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Ist das ein Nickname? Jemand, den das Midchen kennt oder
dem es auf Social Media folgt?

Annika lehnt sich zuriick, denkt nach, schiittelt den Kopf. Die
meisten Menschen, die einen neuen Filler oder Tintenroller aus-
probieren, schreiben ihren Namen auf das Papier. Als hétte man
sie nach ihrer Unterschrift gefragt. Es ist fast wie ein Naturge-
setz. In all den Jahren bei Oelkers & S6hne hat sie selten etwas
anderes erlebt. Schreiben sei mehr als Buchstaben aneinanderrei-
hen, hat ihr der alte Oelkers einmal erklirt, ein kreativer, sinnli-
cher Prozess. Wer einen Stift in der Hand halte, wolle sich selbst
Ausdruck verleihen - und der eigene Name sei Ausdruck die-
ser Selbstvergewisserung. Seinen Namen, seine Unterschrift auf
Papier zu setzen, ist wie ein Fingerabdruck aus Buchstaben. Ein
Bekenntnis zu sich selbst. Das bin ich.

Aber wie passt so ein hisslicher Begriff wie Zombie zu dem
Maidchen?

Annika versucht, das Wort mit der jungen Frau in Verbindung
zu bringen. Sie ruft sich die feinen Gesichtsziige in Erinnerung,
die dunkle, etwas nachléssige Kleidung, den Buzzcut. Eine Melo-
die steigt in ihr auf und verschwindet gleich wieder. Im néachsten
Moment sieht sie den schnellen Griff nach der Karte vor ihrem
inneren Auge, wie eine Filmsequenz, und den spéttischen Blick
des Médchens auf das Portrit des Zauberers tiber dem Tresen.
Auf diese ganze Liibecker Treppengiebelheimeligkeit. Ganz deut-
lich empfindet sie eine Dissonanz, etwas, was das Madchen wie
ein Pendel zwischen Faszination und Verachtung fiir das Schone
hin und her schwingen lasst.

Drauflen vor der Tiir lasst das Hupen nicht nach, es iibertont
die Musik. Annika schaut auf die Uhr, Hendrik ist auf dem Riick-
weg vom Acker. Er tragt keinen Helm, auf dem stabilen Lasten-
fahrrad fiihlt er sich sicher. Unruhig steht sie wieder auf. Sie 6ff-
net die Ladentiir, tritt auf den Gehweg hinaus, schaut die Strafle
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hinauf und hinunter. Der Verkehr staut sich inzwischen auf der
gesamten Lange zwischen Breite Strafle und An der Untertrave.
Eine Kolonne aus Motorhauben, die sich weder vor- noch zu-
riickbewegt. Das Hupen schmerzt in den Ohren, die Luft riecht
nach Abgasen. Ein Fufiginger zeigt den wild hupenden Auto-
fahrern einen Vogel. Eine Radfahrerin weicht auf den Gehweg
aus und stof3t dort beinahe mit einem Jungen zusammen, der auf
seinem Roller unterwegs ist. Aufgebracht ruft ihr der Vater des
Kindes etwas Grobes hinterher.

Auch an den Caféhaustischen vor der Béckerei ist es un-
gemiitlich geworden. Kinderkarren werden eilig in Richtung
Trave davongeschoben, ein Baby briillt. Der Stau hat die ruhige
Strafle in eine Kampfzone verwandelt. Es ist sowieso ein Wahn-
sinn, dass man die Altstadt mit ihren engen Straflen nicht ldngst
vollstandig verkehrsberuhigt hat. Jedes Jahr erreichen die im
Zentrum gemessenen Feinstaubwerte neue Rekorde, ein Buf3-
geld der EU droht. Wieder muss Annika an Hendrik denken, sie
haben ihren Wagen schon vor ein paar Jahren verkauft. Dann
hat sie das Madchen vor Augen, wie sie am Tresen steht und
ungeriihrt den Kleber bezahlt. Das Knistern der Gliickwunsch-
karte in ihrem Hoodie, ihr spéttisches Lacheln, das raspelkurze
Haar.

Eine Ahnung durchzuckt Annika. Bilder von ernsten, jungen
Menschen, die Straflen blockieren, flackern vor ihrem inneren
Auge auf. Klimaaktivisten in orangen Warnwesten. Das Internet
ist voll davon: #klimakrise, #aufstandderletztengeneration, #was-
wenndieregierungdasnichtimgriffhat?

Annika fahrt es heif$ in den Magen. Der Sekundenkleber. Wa-
rum hat sie nicht an die Blockaden der Klimaaktivisten gedacht?
Sie dreht sich um, zieht die Ladentiir zu, schlief3t hastig ab, dann
lduft sie die Strafle hoch. Sie weif3, dass sie zu spat kommt, und
will doch trotzdem etwas tun.
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Annika hat eine Kette von protestierenden Klimaschiitzern er-
wartet, die die Kreuzung vor St. Jakobi blockieren. Aber da sitzt
blofl das Mddchen mit dem Buzzcut im Schneidersitz auf dem
Asphalt, links und rechts ein paar Miilltonnen als Kameraden.
In einer Rotphase muss sie die Tonnen auf die Strafle gezo-
gen haben. Zwischen den schweren schwarzen Behéltern wirkt
das Miadchen noch schmaler und zerbrechlicher, als es ohne-
hin schon ist. Die linke Hand presst sie auf den Asphalt, in der
rechten hilt sie ein Schild aus Pappe. Lauter Grofibuchstaben:
CLIMATE JUSTICE NOW! Im Hintergrund, zur Grofien Burg-
strafle hin, ragt der riesige Miillwagen der Stadtreinigung auf.
Eingekeilt zwischen parkenden Autos und Lieferwagen, bildet
der Koloss die perfekte Blockade, daran kommt keiner vorbei.

Aufler Atem bleibt Annika zwischen den Schaulustigen am
Straflenrand stehen. Auf der Kreuzung ist das Gehupe ohren-
betdubend laut, die Stimmung aufgeheizt. Ein paar Autofahrer
schreien etwas aus den geoffneten Wagenfenstern. » Verpiss dich!«
ist noch eine der freundlicheren Auﬁerungen, die wie Steine auf
das Méidchen einprasseln. »Der sollte man die Hand abhacken,
hort Annika auch. Ganz vorne briillt einer: »Einfach tiberfahren,
die Schlampe!«

In diesem Moment stromen auf dem Koberg Kitakinder aus der
Kirche auf den Vorplatz von St. Jakobi. Ein Gewusel aus bunten
Jacken und Miitzen. Die Kinder scheuchen Dohlen und Tauben
auf und bleiben dann wie angewurzelt stehen. Sie zeigen auf die
Straf8e und halten sich die Ohren zu.

»Da ist doch neulich erst eine Radfahrerin in Berlin umgekom-
men, weil die Klimachaoten die Strafe blockiert haben und der
Notarztwagen nicht durchkame, hort Annika eine Passantin sa-
gen. Die Frau ist etwa so alt wie sie und tragt einen Stoffbeutel mit
Einkaufen aus dem Bioladen um die Ecke. »Die sind doch irre.«

Annika hat in der Zeitung gelesen, dass das so nicht stimmt,
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dass die genauen Umstinde dieses Vorfalls nicht geklart sind,
aber die meisten Schaulustigen quittieren die Sitzblockade des
Midchens mit Kopfschiitteln und verstandnislosen Kommenta-
ren: »Die soll arbeiten gehen, statt andere Leute von der Arbeit
abzuhalten.« Ein paar Jiingere holen ihr Handy hervor und fil-
men die Szene. Vor der Kirche lotsen die beiden Erzieherinnen
die Kitakinder an den hupenden Autos vorbei. Ein Junge fiirch-
tet sich, fangt an zu weinen und wird auf den Arm genommen.

Trotz all der Anfeindungen bleibt das Madchen gelassen, als
ginge sie das alles nichts an. Ruhig begegnet sie der Wut der
Straf3e, als hatte sie sich darauf vorbereitet. Annika kann den Blick
nicht von ihrem Gesicht l6sen, das keine Angst und keinen Zwei-
fel zeigt, sondern vielmehr Mut und ernste Entschlossenheit.

Im nichsten Moment heult in der Breiten Strafle ein Motor
auf. Ein Autofahrer gibt Gas, der Wagen rollt auf das Madchen zu.
Fiir einen Augenblick wird es ganz still, die Menge scheint den
Atem anzuhalten. Das Auto stoppt, bleibt fiir ein paar Sekunden
stehen, dann fihrt es wieder an. Es ist jetzt etwa drei Meter von
dem Méidchen entfernt.

Zwei Meter, einen Meter. Ist das nicht der Typ, der eben noch
»Einfach tberfahren, die Schlampe!« gebriillt hat?

»Jo, Mann, mach sie platt!«, feuert ihn jemand aus der Menge
an.

Annika wird schlecht. Sie hat Angst. Angst um das Méadchen.
Das Blut pocht ihr in den Schldfen, ihr Mund ist trocken. Sie
beif3t sich auf die Unterlippe, schmeckt Blut.

Das Auto stoppt, der Motor lauft. Die Wagentiir wird aufge-
stoflen, ein Typ steigt aus. Der Mann ist vielleicht Anfang vier-
zig, tragt Rolli, Sakko und eine dunkle Hose. Sein Gesicht ist rot,
wutverzerrt. Die Zeit sitzt ihm im Nacken. Er muss zur Arbeit,
zu einem Kunden, zum Termin. Drohend geht er auf das Mad-
chen zu, schreit sie an: »Was bildest du dir ein, du dumme Kuh!«
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Das Midchen hebt das Kinn. Sie verzieht keine Miene, schaut
ihm offen ins Gesicht. Ihr Trotz macht den Mann noch aggres-
siver. Die Wut schiittelt ihn. Er hebt eine Hand, als wollte er sie
schlagen. Wiirde er sie packen und einfach von der Straf3e zer-
ren, wiirde er die Haut an ihrer Hand in Fetzen reiflen. Fir den
Bruchteil einer Sekunde ist nicht klar, was passieren wird, dann
tritt er mit voller Wucht gegen eine Miilltonne. Es knallt. Die
Tonne kippt nach hinten, der Deckel springt auf, Miill ergief3t
sich auf den Asphalt.

Im selben Moment springen zwei Miillmanner aus dem Wagen
der Stadtreinigung, sie schreien den Autofahrer an. Ein Wort gibt
das andere. Es geht nicht mehr um das Madchen, es geht um den
Miill. Als hitte der Typ sich an ihrem Eigentum vergriffen. Hin-
ten auf der Breiten Strafle heult eine Sirene auf, aber die Polizei
kommt nicht durch. Wegen der Miilltonnen ist es zu eng fiir eine
Rettungsgasse.

Tranen steigen Annika in die Augen. Ihr Puls geht noch
schneller, das Herz klopft ihr bis hinauf ins Gehirn. Lauf weg!,
kreischt eine panische Stimme in ihrem Kopf. Das hier hat nichts
mit dir zu tun.

Doch sie hort nicht auf die Stimme. Sie ballt die Fauste, drangt
sich durch die Menge, steht auf der Strafle. Vier, fiinf Schritte
noch, dann ist sie bei dem Madchen und setzt sich auch auf die
Kreuzung.
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Sie begehen eine Straftat.«

Die Polizei ist da. Ein Beamter in Uniform steht vor Annika,
seine Stimme klingt heiser. In seinem Riicken versucht seine
Kollegin, den aufgebrachten Autofahrer zu beruhigen. Sie drangt
ihn zuriick, fordert ihn auf, sich in seinen Wagen zu setzen. Das
Hupen lasst nach, ist aber noch nicht vollig verstummt. Auf dem
Dach des Einsatzfahrzeugs, das halb auf dem Biirgersteig steht,
flackert Blaulicht. Ein kaltes, hypnotisches Licht, das Gefahr
signalisiert.

Annika muss kurz die Augen schlieflen, doch das Warnlicht
dringt selbst durch die geschlossenen Lider, reifit alle Barrieren
ein. Wie ein Stroboskop wirbelt es durch ihren Kopf, in jhrem
Gehirn. Alles dreht sich, ihr wird schlecht.

»Das habe ich verstanden.«

Das Miadchen bleibt ruhig, als habe sie sich auf die Konfron-
tation mit der Polizei vorbereitet. Vermutlich gibt es dazu einen
Leitfaden im Internet: Wir sind absolut gewaltfrei in unserem Ver-
halten und unserer Sprache. Vielleicht hat sie auch ein Trainings-
seminar der Klimaaktivisten besucht: Gewaltfreiheit und ziviler
Ungehorsam — oder wie auch immer so etwas heifit.

Der Polizist tippt ungeduldig mit der Schuhspitze gegen das
Pappschild. Seine Stimme verrit keinerlei Gefiihlsregung. Er
klingt vielmehr wie eine Maschine, ein Apparat, der eine Tonspur
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