
K A T R I N  B U R S E G

T A G E 
M I T 
M I L E N A





K A T R I N  B U R S E G

T A G E 
M I T 
M I L E N A

ROMAN



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Zitat S. 5: Text Rio Reiser aus dem Ton  
Steine Scherben Song »Mein Name ist Mensch«

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Originalausgabe 09/2024
Copyright © 2024 dieser Ausgabe

by Wilhelm Heyne Verlag, München,  
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Redaktion: Uta Rupprecht

Umschlaggestaltung: t. mutzenbach design, München,  
unter Verwendung von shutterstock (PhuchayHYBRID, Amna Artist)

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 
ISBN: 978-3-453-27455-6

www.heyne.de

https://www.heyne.de


Ich weiß, wir werden kämpfen, und ich weiß, wir werden siegen. 
Ich weiß, wir werden leben, und wir werden uns lieben.
Der Planet Erde wird uns allen gehören.
Und jeder wird haben, was er braucht.

aus: »Mein Name ist Mensch«,  
Ton Steine Scherben, 1971
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MONTAG, 10.10.2022 

Krone per WhatsApp an Zombie

KRONE

Bin wieder da.

Wie war’s bei Westkamp?

Alles in Ordnung?

8:50

ZOMBIE

Alles gut.

9:17

KRONE

Wirklich?

9:18

ZOMBIE

WIRKLICH!!!

9:19
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1

Der Nachhall eines Traums, Bilder, die nicht festzuhalten sind 
und wie Wasser davonströmen. Annika dreht sich von der 

Seite auf den Rücken. Sie hat zusammengerollt geschlafen, 
Embryonalstellung, die Knie fast bis unters Kinn hochgezogen, 
die Arme eng am Körper. Jetzt streckt sie die Beine, bewegt die 
Hände, öffnet die Augen.

Montagmorgen. Es ist noch früh, kurz nach sieben, gedämpf-
tes Licht hinter den Samtgardinen. Die Stille hat sie geweckt, 
Hendrik ist schon aus dem Haus. Sie sieht ihn vor sich, die lan-
gen Beine in der Cargohose, stabile Arbeitsschuhe, die schwarze 
Mütze tief in die Stirn gezogen. Mit dem Lastenfahrrad fährt er 
an der Trave entlang, von der Altstadtinsel hinunter weiter über 
die Marienbrücke bis zu seinem Blumenacker am Stadtrand von 
Lübeck. Die Herbstpracht ernten – Astern, Dahlien und Sonnen- 
hut. Schnittblumen aus der Region, frei von Pestiziden und sons-
tigen Giften. Später wird er die Sträuße auf dem Markt am Rat-
haus verkaufen. Seit ein paar Jahren macht er das schon, lässt 
Annika den Laden führen – Oelkers & Söhne, Schreibwaren 
und feines Papier, in der vierten Generation. Sie muss nur die 
Treppe hinunter ins Erdgeschoss, dann steht sie im Geschäft, 
wo es nach altem Holz und schwarzer Tinte riecht. Treppen-
giebelheimeligkeit, das mögen die Touristen. Hendrik dagegen 
braucht frische Luft, das Wühlen in der Erde, etwas Zartes, das 
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unter seinen Händen gedeiht. Papier, das war ihm immer schon  
zu dröge.

Ohne Hast schlägt Annika die Decke zurück und schlüpft aus 
dem Bett, der Dielenboden knarzt unter ihren Schritten. Sie öff-
net die Gardinen, der Himmel ist wolkenlos. Im Badezimmer  
nebenan empfängt sie ein Hauch von Zahnpastafrische und kom- 
pakte, feuchte Wärme. Auf dem runden Teppich vor dem Spiegel 
bleibt sie stehen. Sie bemerkt den fehlenden Knopf an der Pyjama- 
jacke, lächelt und fährt sich durch den fransig geschnittenen Bob. 
Bevor sie zur Zahnbürste greift, sich duscht, die Haare wäscht, 
beugt Annika sich vor. Sie lässt Kopf und Arme hängen und ver-
sucht, die Zehen mit den Fingerspitzen zu berühren. Seit ein paar 
Monaten fühlt sie sich morgens ganz steif, vor allem im unteren 
Rücken und in der Hüfte, obwohl sie schlank ist und immer be-
weglich war.

Die Wechseljahre, na klar. Östrogene würden schmerzlin-
dernd wirken, hat die Ärztin ihr erklärt. Je tiefer der Hormon-
spiegel sinke, umso stärker fühlten Frauen Schmerzen. Wenn es 
schlimmer werde, könnte sie es mit einer Hormonersatztherapie 
versuchen, aber vorerst will sie besser auf sich achten. Gemüse, 
Ballaststoffe, Morgengymnastik. Vorbeugen bedeutet loslassen, 
hat sie in den Yoga-Foren im Internet gelesen. Je besser du los-
lassen kannst, je weicher du dich durch den Schmerz hindurchat-
mest, desto tiefer wirst du in die Dehnung hineinsinken können.

Annika atmet, sinkt einen Millimeter tiefer, noch zehn Zenti-
meter bis zum Boden. Als Kind hat sie die Zehenspitzen mühelos 
erreicht, wie ein Wasserfall floss das lange, dunkle Haar hinab. 
Damals konnte sie auch auf den Händen gehen und sogar Flick-
flacks schlagen. »Zirkusmieze!«, haben die anderen ihr auf dem 
Schulhof nachgerufen, mehr Hohn als Anerkennung.

Vorbeugen bedeutet loslassen. Geduld und Weichheit bringen 
dich weiter. Eine Minute, zwei Minuten, das Blut rauscht ihr in 
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den Ohren, sie kann nicht mehr. Langsam richtet Annika sich 
auf. Sie streicht sich den Pony aus dem Gesicht, streckt sich, 
beugt sich nach hinten. Geht in die Gegenbewegung und schiebt 
das Becken vor, atmet. Vorbeugen schärfen deine Achtsamkeit und 
helfen dir, ein Gefühl dafür zu bekommen, wie weit du in eine  
Situation hineingehen kannst, ohne dich zu verletzen.

Sie ist froh, dass sie gut schlafen kann. Nur ihre Träume, die 
haben sich verändert. Sie erscheinen ihr intensiver, kraftvoller, 
manchmal sogar bedrohlich, so als ob die Hormonumstellung 
nicht nur das Schmerzempfinden verstärken würde, sondern 
auch etwas, das tief in ihr verborgen liegt.

Knapp anderthalb Stunden später schließt Annika unten den La-
den auf und tritt auf den Gehweg hinaus. Ein weiterer herrlicher 
Vormittag kündigt sich an, mit einem schwerelos blauen Him-
mel und warmer Oktobersonne, die den Schattenriss der Trep-
pengiebel auf das Backsteinrot der gegenüberliegenden Häuser 
zeichnet. Oelkers & Söhne befindet sich im Herzen der Altstadt-
insel, die Straße ist belebt, Buddenbrookhaus, Mariendom und 
Holstentor sind nur wenige Minuten entfernt.

Es ist immer noch früh, kurz nach halb neun, aber vor der Bäcke- 
rei gegenüber hat sich bereits eine Schlange gebildet. Mütter und 
Väter mit Kinderkarren und ein paar ältere Leute mit zu viel Zeit. 
Sie kaufen Brötchen, Croissants und Laugenstangen – Proviant 
für einen langen Tag. Auch die kleinen, runden Caféhaustische 
mit den schwarz lackierten Beinen, an denen sich in Ruhe ein 
Becher Kaffee trinken lässt, sind allesamt besetzt. Von der Trave 
weht durch die Straße das Kreischen der Möwen herauf.

Annika – sie trägt ein weißes Hemd, dunkle Jeans, flache schwarze 
Stiefeletten und einen Spritzer von Hendriks Rasierwasser – winkt 
Vivian zu, einer Freundin aus dem Kirchenchor, dann schiebt 
sie die beiden Drehständer mit Ansichtskarten vors Geschäft.  
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Als sie die Jalousie über dem Schaufenster herauskurbelt, entdeckt 
sie ein Spinnennetz im rechten oberen Fenstereck. Ein Nachtfalter 
hat sich darin verfangen, ein schwarzer Schmetterling.

Einen Moment lang betrachtet sie beides, Netz und Falter.  
Annika hat nichts gegen Spinnen, sie hat gelernt, mit ihnen zu 
leben. Das Treppengiebelhaus ist mehr als vierhundert Jahre alt, 
immer wieder kriechen Webspinnen aus den Ritzen im Mauer-
werk und den Spalten zwischen den Dielen hervor. Manchmal 
denkt sie sogar, dass ihre schimmernden Netze eine Verbindung 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart schaffen. Aber der Fal-
ter mit seinen weit ausgebreiteten Flügeln ist nicht zu übersehen. 
Er macht das Spinnengewebe, dessen Fäden kunstvoll zwischen 
Jalousiekasten und Rahmen verankert sind, erst sichtbar. In Er-
innerung an die makellosen Schaufensterscheiben ihres verstor-
benen Schwiegervaters Christian Oelkers zupft sie den leblosen 
Schmetterling aus dem Netz.

Zurück im Laden, wo ein Becher Tee am Kassentresen auf An-
nika wartet, lässt sie den Falter aus der hohlen Hand auf ein Blatt 
Papier gleiten. Ein wenig Staub rieselt von den zarten Flügeln 
herab. Wieder muss sie an die Dekorationen des alten Oelkers 
denken, Schaufenster so opulent wie Bühnenbilder. Sie erinnert 
sich deutlich, welchen Eindruck der Laden bei ihrem ersten Be-
such auf sie gemacht hat. An das Gefühl von Geborgenheit, das 
sie nie wieder verlassen hat. Christian Oelkers hat sie damals 
unter seine Fittiche genommen, und heute sticht ihre Fenster- 
dekoration, die handgeschöpftes Büttenpapier und edles Schreib-
gerät wie Naturschönheiten zwischen prächtigen Muskatkürbis-
sen präsentiert, hervor aus dem Einerlei der Drogeriemärkte, 
Nagelstudios und Telefonshops, die sich auch in Lübeck breitge-
macht haben. Schon zwei Mal ist die Auslage von Oelkers & Söhne  
zum schönsten Schaufenster Norddeutschlands gekürt worden, 
und auch der Onlineshop läuft ordentlich. Weil ihnen das Haus 
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gehört und sie im zweiten Stock eine kleine Wohnung vermieten, 
können sie sich den Laden immer noch leisten.

»Kommst du heute Abend zur Probe?« Vivian steckt den Kopf 
zur Tür herein. Sie hat ihren Kaffee ausgetrunken und ist kurz 
stehen geblieben, um Annika Hallo zu sagen.

Annika blickt auf, lächelt der Freundin zu. »Ja, klar!« Sie freut 
sich auf das gemeinsame Singen, der Herbst gehört den Proben 
für die Weihnachtskonzerte. Sie will Vivian samt Hund herein-
winken, ein bisschen plaudern und dem Golden Retriever ein 
Leckerli zustecken, aber die Freundin ist auf dem Sprung.

»Dann bis später«, sagt Vivian nur und deutet an, dass sie das 
Reisebüro oben in der Breiten Straße öffnen muss. Wie ihr Hund 
hat sie große dunkle Augen, die ihrem Gesicht einen warmen, 
freundlichen Ausdruck verleihen.

Annika schaut ihr nach. Sie singen beide im Alt, und nach der 
Pandemie mit den beiden stillen Jahren studieren sie mit dem 
Kirchenchor Bachs Weihnachtsoratorium ein. Das ganz große 
Adventsspektakel. Die Chancen stehen gut, dass der Chor im 
Dezember endlich wieder auftreten kann. Dann beginnt für sie 
mit Auftritten in der Stadt und in ganz Norddeutschland die 
schönste Zeit des Jahres.

Als Annika vor mehr als dreißig Jahren nach Lübeck kam, 
konnte sie sich nicht vorstellen, je wieder so etwas wie Glück zu 
empfinden oder gar Teil einer Gemeinschaft zu sein. Eine Zeit 
lang hatte sie sogar unter einer Sprachstörung gelitten, Mutismus,  
sie brachte buchstäblich kein Wort heraus. Aber der alte Oelkers  
und später dann der Chor halfen ihr, sich wieder zu öffnen. 
Durch das Singen hat sie zum Sprechen zurückgefunden.

Annika fängt an zu summen, irgendeine Melodie, sie hat Lust 
auf Musik. Auf dem Tablet sucht sie ein Violinkonzert von Bach 
und findet eine alte, legendäre Aufnahme der Wiener Symphoni-
ker mit David Oistrach an der Violine. Sie hört kurz rein und ver-
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bindet das Tablet mit dem Lautsprecher. Klar und tief empfun-
den erfüllt die Musik den Raum, vertreibt die Stille. Vor zehn und 
besonders montags, wenn die Museen geschlossen sind, ist es 
gewöhnlich ruhig im Laden. Dann arbeitet sie die Bestellungen  
vom Wochenende ab, sortiert Ware nach und stöbert im Netz nach 
neuen Ideen fürs Sortiment. Den meisten Umsatz macht sie don-
nerstags und freitags, wenn es auf das Wochenende zugeht und 
die Kunden Glückwunschkarten, Geschenkpapier, Bastelsachen  
und Tischdekoration kaufen, die Touristen nach einem Mit-
bringsel aus der Hansestadt suchen. Das Holstentor zum Falten, 
schöne Notizbücher mit Prägung, Aquarelle einer befreundeten 
Künstlerin, Buchstützen, die aussehen wie Treppengiebelhäuser. 
Bisweilen verkauft sie unter dem gnädigen Blick des »Zauberers« 
(Thomas Mann hat als Schüler sein Quartpapier und die Tinte 
bei Hendriks Urgroßvater Carl Oelkers erstanden, ein Porträt des 
Schriftstellers gehört quasi zum Inventar) auch ein Meisterstück 
von Montblanc oder einen Souverän von Pelikan.

Auf dem Tablet kontrolliert Annika die Bestellungen, die am 
Sonntag eingegangen sind. Die ersten Weihnachtskartensets, Ge-
schenkpapier aus Italien, Bastelbögen für Laternen und Wind-
lichter, das wird sie nachher abarbeiten. Ihre Aufmerksamkeit 
kehrt zurück zu dem Falter, der wie ein seltenes Fundstück vor 
ihr liegt. Aus einer Schublade unter dem Tresen holt sie einen 
Skizzenblock und Bleistifte hervor. Sie setzt sich an den kleinen 
Tisch in der Nische zwischen den Vitrinen, wo die teuren Füll-
federhalter und Tintenroller ausgestellt sind, schiebt ein Pro-
bierset mit bunten Schreiblernfüllern zur Seite und fängt an, den 
Falter zu zeichnen. Seine filigranen Beinchen und Fühler, die 
schwarz, braun, weiß marmorierten Flügel, die an schimmern-
des Seidenpapier erinnern. Vielleicht lässt sich ein Motiv für eine 
ihrer Grußkarten daraus machen, die sie hinten in der kleinen 
Werkstatt im Innenhof im Letterdruck herstellt.
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Eine Zeit lang arbeitet Annika konzentriert an ihrer Zeich-
nung, bis sie auf einmal ein Kribbeln im Nacken verspürt. Das 
Gefühl, nicht länger allein zu sein. Sie schaut auf, tatsächlich, ein 
Mädchen hat den Laden betreten. Wegen der Musik hat sie die 
Tür nicht gehört.

Das Mädchen – nicht besonders groß, sehr schlank, schwarze 
Jeans, grauer verwaschener Kapuzenpulli, Turnschuhe, sehr kur-
zes Haar – bleibt im Eingang stehen, schaut sich um. Sie scheint 
die sinnlichen Eindrücke aufzusaugen, die auf sie einströmen. 
Die Musik, den intensiven Geruch des alten Hauses, das viele 
Papier  – wie ein Tier, das Witterung aufnimmt. Schließlich 
wendet sie sich den Geschenkpapierbögen zu, die im Eingangs- 
bereich wie Stoffe über Stangen drapiert hängen.

Annika legt den Bleistift zur Seite, bleibt aber noch sitzen. 
Sie hat das Mädchen noch nie gesehen, wahrscheinlich sucht sie 
nur einen Collegeblock. In ihrer Nische scheint die junge Frau 
sie nicht zu bemerken. Auf dem Rücken trägt sie einen Kånken-
Rucksack von Fjällräven. Dunkles Ochsenblutrot, eine Farbe, die 
man nur selten sieht. Mit den Händen streicht sie über das Ge-
schenkpapier, als prüfe sie seine Textur. Das Mädchen durch das 
Glas der alten Vitrine zu beobachten, hat etwas unerhört Intimes.

Annikas Herz schlägt einen Takt schneller, überholt Oistrachs 
Legato. Sie erinnert sich, wie sie vor ein paar Wochen Rehe auf 
Hendriks Feld aufgeschreckt hat. Fasziniert sah sie die weiten 
Sprünge durch die Blumenreihen, bevor die Tiere im Wald ver-
schwanden.

Unterdessen schlendert das Mädchen weiter – Annika schätzt 
sie auf sechzehn, siebzehn Jahre. Sie steht nun vor den von Annika  
entworfenen Grußkarten. Fünf Euro das Stück, beim Set mit zehn 
Karten gibt es zehn Prozent Rabatt. Sachte streicht sie mit den 
Fingerspitzen über die Karten aus cremefarbenem Karton, dann 
zieht sie ein Motiv heraus. Sie klappt die Karte auf und wieder  
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zu, steckt sie zurück ins Regal, schaut sich um. Weiter hinten ent-
deckt sie die schmale Wendeltreppe, über die man früher ohne 
den Umweg über das Treppenhaus direkt in die Wohnung im 
ersten Stock kam, am Tresen registriert sie den Becher mit Tee.

Für den Bruchteil einer Sekunde hat Annika das Gefühl, dass 
ihre Blicke sich treffen. Sie spürt es geradezu körperlich, ein  
Stich ins Herz, wie von einer langen, dünnen Nadel. Oder ist 
das die Musik? Im nächsten Moment dreht das Mädchen sich 
wieder um. Sie nimmt eine Karte aus dem Regal und schiebt sie 
mit einer kleinen, schnellen Bewegung in die Bauchtasche ihres 
Hoodies.

Ein Schauer fährt Annika über den Rücken, nicht unange-
nehm, eher eine Art Steigerung der Spannung, die sie schon die 
ganze Zeit verspürt. Alles prickelt. Noch immer fühlt es sich so 
an, als beobachte sie ein scheues Tier. Sie wagt nicht, sich zu rüh-
ren, damit es keine Witterung aufnimmt, davonspringt.

Das Mädchen schlendert weiter. Vor dem Regal mit dem 
Briefpapier holt sie ihr Handy aus der Jackentasche, wirft einen 
Blick auf das Display, tippt schnell eine Nachricht und steckt es 
wieder ein.

Hat sie überhaupt schon einmal einen Brief geschrieben? Be-
sitzt sie so etwas wie einen Füller? Schreibt sie mit nachtblauer 
Tinte, oder bevorzugt sie ein Rabenschwarz, das vom weichen 
Papier eingesogen wird?

Die Musik verstummt, die Stille ist für einen Moment sehr 
tief. Der Anblick des Mädchens reißt etwas in Annika auf. Auf 
einmal hat sie einen Kloß im Hals, etwas krampft sich zusam-
men, als müsste sie gleich weinen. Sie ringt nach Luft, muss sich 
räuspern – und der Zauber ist gebrochen. Mit einem Gefühl des 
Bedauerns steht sie auf und tritt zwischen den Vitrinen hervor.

»Kann ich helfen?«
Das Mädchen lässt sich nichts anmerken. Sie dreht sich noch 
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nicht einmal um, zuckt auch nicht zusammen, als hätte sie Annika  
nicht gehört. Mit den Fingerspitzen streicht sie über die Brief-
papierbögen. Dickes cremefarbenes Papier – italienische Spit-
zenqualität. Annika liebt seine Haptik. Es ist im ersten Moment 
leicht stumpf, aber gerade das macht es so angenehm griffig. So-
gar der Klang beim Blättern ist besonders, sie findet, dass es den 
Altstimmen im Chor ähnelt.

»Ideales Schreibpapier«, hört Annika sich sagen. Sie spricht zu 
einem Hinterkopf. Der Buzzcut, plötzlich fällt ihr die Bezeich-
nung für diese auf wenige Millimeter rasierte Frisur wieder ein, 
betont die perfekte Rundung des Schädels. »Mine und Feder glei-
ten sanft darüber hinweg«, fährt sie fort, »die Tinte wird optimal 
aufgenommen, ohne zu verschmieren. Aber wenn …«, sie ent-
scheidet sich, das Mädchen zu duzen, »wenn du einen Schreib-
block suchst, kann ich dir die Drogerie oben in der Breiten Straße 
empfehlen. Die haben alles, was du für die Schule brauchst.«

Bei Annikas letzten Worten dreht das Mädchen sich um. Ihre 
Frisur ist wirklich radikal, nichts, wohinter man sich verstecken 
könnte. Das Licht der Strahler leuchtet ihr Gesicht fast schmerz-
haft deutlich aus. Es ist oval, mit symmetrischen Gesichtszügen, 
einem zarten, blassen Teint und ausdrucksstarken, dunklen Augen  
unter fein geschwungenen Brauen. Ein spöttisches Lächeln kräu-
selt ihre Lippen.

»Sekundenkleber?«, fragt sie, die Stimme selbstbewusst und 
frei von jedem Schuldgefühl. Ihr Blick wandert von Annika 
zum Porträt des Zauberers in ihrem Rücken, dann zieht sie eine  
Augenbraue nach oben, als sei dieses ganze Buddenbrook-Ge-
döns, von dem die Stadt immer noch zehrt, lächerlich und aus 
der Zeit gefallen. Wer liest denn heute noch einen Roman aus 
dem Jahr 1901?

»Sekundenkleber …« Annika schüttelt den Kopf. Im Laden 
verkauft sie eine Auswahl von Papier- und Bastelklebern – Leim 
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für Patchpapers, Klebeband, Klebestifte, buntes japanisches 
Washi Tape, solche Sachen. Aber hinten, in der Werkstatt auf 
dem Hof? Hendrik hat doch immer ein paar Tuben in seiner 
Werkzeugkiste.

»Muss ich aus dem Lager holen«, hört sie sich antworten. Die 
Worte überrumpeln sie einfach, bahnen sich ihren Weg, dann 
sind sie in der Welt.

»Okay.« Das Mädchen bleibt abwartend stehen und ver-
schränkt die Arme vor der Brust. Annika sieht die Karte vor 
sich, die sie eben eingesteckt hat. Jene schnelle, fließende Hand-
bewegung, die eine Diebin aus ihr gemacht hat. Jedes Jahr muss 
sie wegen Ladendiebstahls einen vierstelligen Betrag abschrei-
ben. Warum stellt sie das Mädchen nicht zur Rede? Im nächsten 
Moment kommt ihr der alte Oelkers in den Sinn. Ihr Schwieger-
vater hat nie vorschnell über einen Menschen geurteilt, sie selbst 
weiß das am besten.

»Einen Moment, ich bin gleich zurück.« Annika wirft dem 
Mädchen einen letzten prüfenden Blick zu und geht dann nach 
hinten. In einem anderen Leben hat sie sich einmal geschworen, 
sich keinen Panzer zuzulegen, nicht zu verhärten. Doch das Herz 
der Kauffrau, die sie seit vielen Jahren ist, protestiert mit harten, 
schnellen Schlägen gegen ihre Rippen. Die Kasse ist abgeschlos-
sen. Ebenso die beiden Vitrinen mit den teuren Füllfederhaltern 
und Kugelschreibern, die in ihren schwarzen Kästen wie Juwe-
len schimmern. Aber das Mädchen könnte in die Auslage greifen 
oder das Tablet hinter dem Verkaufstresen entdecken. Ein paar 
Sekunden nur, dann wäre sie mit ihrer Beute fort.

Soll sie das wirklich riskieren?
Doch als Annika wenig später mit dem Kleber zurückkommt, 

ist das Mädchen noch da. Sie betrachtet die Zeichnung auf dem 
Tisch in der Nische. »Nicht schlecht«, sagt sie, als sie Annika 
bemerkt, dann folgt sie ihr zur Kasse. Sie nimmt die beiden  
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Tuben, die Hendrik noch nicht angebrochen hat. Die Karte in 
der Bauchtasche ihres Hoodies erwähnt sie nicht.

Neun Euro zieht Annika ihr für den Sekundenkleber ab, als 
könnte sie so den Schaden kompensieren, der ihr durch den 
Diebstahl der Karte entstanden ist. »Was willst du denn reparie-
ren?«, fragt sie, bekommt jedoch keine Antwort.

Als das Mädchen die Tuben in die Bauchtasche des Hoodies 
schiebt, hört Annika die Karte rascheln. Wieder treffen sich ihre 
Blicke. Annika hat das Gefühl, für eine Sekunde in ein sehr ver-
trautes Leben einzutauchen. Sie fühlt sich gespiegelt, will etwas 
sagen, öffnet den Mund und findet keine Worte.

Achselzuckend wendet das Mädchen sich ab. »Das ist eine Auen-
eule«, sagt sie im Gehen und deutet auf den Tisch. Auf den schwar-
zen Schmetterling und auf die Zeichnung. »Acronicta mega- 
cephala.« Dann ist sie zur Tür hinaus.

Annika schaut ihr nach, sieht, wie sie zur Breiten Straße eilt. 
Ein paar Schritte nur, dann ist das Mädchen aus ihrem Blickfeld 
verschwunden. Verwundert schüttelt sie den Kopf, auch über sich 
selbst. »Man weiß nie, wen man vor sich hat«, hört sie Christian  
Oelkers sagen. Ganz deutlich schwebt seine Stimme durch den 
Raum.
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Eine Seiltänzerin hat das Mädchen mitgenommen. Eine Karte, 
die eine Frau im Glitzerkostüm zeigt, auf einem Regenbogen 

über dem Abgrund balancierend wie auf einem Seil.
Annika steht vor dem Regal mit den Glückwunschkarten. Am 

Samstag hat sie vor Ladenschluss noch ein paar Karten nach-
sortiert, sie weiß genau, dass von jedem Motiv fünf Stück in den 
Halterungen stecken. Eben hat sie alle Karten durchgezählt. Eine 
Seiltänzerin fehlt. Happy Birthday, Love. Ein Motiv, das sie seit 
mehr als dreißig Jahren im Sortiment hat. Die Kunden fragen 
sogar danach, wenn die Karte einmal nicht da ist.

Annika lächelt. Sie weiß noch genau, wie sie die Karte entwor-
fen hat. Die Regenbogentänzerin war eines ihrer ersten Motive. 
Sie hatte gerade beim alten Oelkers angefangen, Hendrik ken-
nengelernt. Der Regenbogen in leuchtenden Neonfarben war ein 
Ausdruck ihrer Hoffnung, alles Dunkle hinter sich zu lassen. Ihr 
Silberstreif am Horizont.

Damals haben sie hinten in der Werkstatt noch Geburtsan-
zeigen, Hochzeitseinladungen und Danksagungskarten gestal-
tet. Persönliche Karten für besondere Anlässe. Druckverfahren 
im Letterpress. Was bei anderen Drucken nur auf der Oberfläche 
sichtbar wird, ist hier auch fühlbar. Für die Texte oder Grafiken 
fertigt Annika Klischees, eine Art Metallstempel, die in den wei-
chen Karton regelrecht hineingedrückt werden. Als das Karten-
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geschäft sich mehr und mehr digitalisierte, hat sie mit eigenen 
Entwürfen angefangen. Kunsthandwerk. Motive, die es nur bei 
Oelkers & Söhne gibt und die sie manchmal auch ins Ausland ver-
schickt. Manche Kunden lassen sich die Karten sogar signieren  
und rahmen wie ein kleines Kunstwerk.

Kurz denkt Annika darüber nach, welche Karte sie anstelle 
des Mädchens eingesteckt hätte. Welches Motiv versinnbildlicht 
ihr Leben heute? Der silberne Apfel mit Wurm, der schwarze 
Schwan, die lila Wolken, die mit einem Lächeln über den Himmel  
ziehen?

Oder ist es immer noch die Tänzerin auf dem Regenbogen?
Draußen hupt ein Auto, dann ein zweites. Annika geht zur 

Tür, wirft einen Blick auf die Straße. Vor dem Laden staut sich 
der Verkehr. Die Müllabfuhr kommt montags, die Mülltonnen 
stehen schon an der Straße, dann wird es in der Altstadt eng. 
Blockiert ein Lieferwagen den Verkehr? Oder hat es oben auf 
der Breiten Straße einen Unfall gegeben? Auf der Kreuzung vor 
St. Jakobi kracht es immer wieder.

Hoffentlich nur ein Blechschaden und nichts Schlimmeres, denkt 
Annika. Sie kehrt zum Tresen zurück, stellt die Musik wieder an, 
um an ihrer Zeichnung weiterzuarbeiten. Der Falter, nein, die 
Aueneule – den lateinischen Namen hat sie schon wieder verges-
sen. Als sie an der Zeichnung sitzt, fällt ihr Blick auf den Block, 
der auf dem Tisch für Schreibproben bereitliegt. Etwas hat sich 
ins Papier eingeprägt, Buchstaben, ein Wort, als hätte das Mäd-
chen beim Warten einen der bunten Schreiblernfüller auspro-
biert und das Blatt dann abgerissen und eingesteckt.

Mit den Fingerspitzen fährt Annika über das Papier, sie kann 
das Wort nicht entziffern. Etwas mit Z vielleicht, doch außer 
Zirkus fällt ihr dazu nichts ein. Erst als sie die Fläche sachte mit 
dem Bleistift schraffiert, tritt das Wort hervor. Da steht Zombie.

Zombie – was soll das bedeuten?
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Ist das ein Nickname? Jemand, den das Mädchen kennt oder 
dem es auf Social Media folgt?

Annika lehnt sich zurück, denkt nach, schüttelt den Kopf. Die 
meisten Menschen, die einen neuen Füller oder Tintenroller aus-
probieren, schreiben ihren Namen auf das Papier. Als hätte man 
sie nach ihrer Unterschrift gefragt. Es ist fast wie ein Naturge-
setz. In all den Jahren bei Oelkers & Söhne hat sie selten etwas 
anderes erlebt. Schreiben sei mehr als Buchstaben aneinanderrei-
hen, hat ihr der alte Oelkers einmal erklärt, ein kreativer, sinnli-
cher Prozess. Wer einen Stift in der Hand halte, wolle sich selbst 
Ausdruck verleihen – und der eigene Name sei Ausdruck die-
ser Selbstvergewisserung. Seinen Namen, seine Unterschrift auf 
Papier zu setzen, ist wie ein Fingerabdruck aus Buchstaben. Ein 
Bekenntnis zu sich selbst. Das bin ich.

Aber wie passt so ein hässlicher Begriff wie Zombie zu dem 
Mädchen?

Annika versucht, das Wort mit der jungen Frau in Verbindung 
zu bringen. Sie ruft sich die feinen Gesichtszüge in Erinnerung, 
die dunkle, etwas nachlässige Kleidung, den Buzzcut. Eine Melo-
die steigt in ihr auf und verschwindet gleich wieder. Im nächsten 
Moment sieht sie den schnellen Griff nach der Karte vor ihrem 
inneren Auge, wie eine Filmsequenz, und den spöttischen Blick 
des Mädchens auf das Porträt des Zauberers über dem Tresen. 
Auf diese ganze Lübecker Treppengiebelheimeligkeit. Ganz deut-
lich empfindet sie eine Dissonanz, etwas, was das Mädchen wie 
ein Pendel zwischen Faszination und Verachtung für das Schöne 
hin und her schwingen lässt.

Draußen vor der Tür lässt das Hupen nicht nach, es übertönt 
die Musik. Annika schaut auf die Uhr, Hendrik ist auf dem Rück-
weg vom Acker. Er trägt keinen Helm, auf dem stabilen Lasten-
fahrrad fühlt er sich sicher. Unruhig steht sie wieder auf. Sie öff-
net die Ladentür, tritt auf den Gehweg hinaus, schaut die Straße 
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hinauf und hinunter. Der Verkehr staut sich inzwischen auf der 
gesamten Länge zwischen Breite Straße und An der Untertrave. 
Eine Kolonne aus Motorhauben, die sich weder vor- noch zu-
rückbewegt. Das Hupen schmerzt in den Ohren, die Luft riecht 
nach Abgasen. Ein Fußgänger zeigt den wild hupenden Auto-
fahrern einen Vogel. Eine Radfahrerin weicht auf den Gehweg 
aus und stößt dort beinahe mit einem Jungen zusammen, der auf 
seinem Roller unterwegs ist. Aufgebracht ruft ihr der Vater des 
Kindes etwas Grobes hinterher.

Auch an den Caféhaustischen vor der Bäckerei ist es un-
gemütlich geworden. Kinderkarren werden eilig in Richtung 
Trave davongeschoben, ein Baby brüllt. Der Stau hat die ruhige 
Straße in eine Kampfzone verwandelt. Es ist sowieso ein Wahn-
sinn, dass man die Altstadt mit ihren engen Straßen nicht längst 
vollständig verkehrsberuhigt hat. Jedes Jahr erreichen die im 
Zentrum gemessenen Feinstaubwerte neue Rekorde, ein Buß-
geld der EU droht. Wieder muss Annika an Hendrik denken, sie 
haben ihren Wagen schon vor ein paar Jahren verkauft. Dann 
hat sie das Mädchen vor Augen, wie sie am Tresen steht und 
ungerührt den Kleber bezahlt. Das Knistern der Glückwunsch-
karte in ihrem Hoodie, ihr spöttisches Lächeln, das raspelkurze  
Haar.

Eine Ahnung durchzuckt Annika. Bilder von ernsten, jungen 
Menschen, die Straßen blockieren, flackern vor ihrem inneren 
Auge auf. Klimaaktivisten in orangen Warnwesten. Das Internet 
ist voll davon: #klimakrise, #aufstandderletztengeneration, #was-
wenndieregierungdasnichtimgriffhat?

Annika fährt es heiß in den Magen. Der Sekundenkleber. Wa-
rum hat sie nicht an die Blockaden der Klimaaktivisten gedacht? 
Sie dreht sich um, zieht die Ladentür zu, schließt hastig ab, dann 
läuft sie die Straße hoch. Sie weiß, dass sie zu spät kommt, und 
will doch trotzdem etwas tun.
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Annika hat eine Kette von protestierenden Klimaschützern er-
wartet, die die Kreuzung vor St. Jakobi blockieren. Aber da sitzt 
bloß das Mädchen mit dem Buzzcut im Schneidersitz auf dem 
Asphalt, links und rechts ein paar Mülltonnen als Kameraden. 
In einer Rotphase muss sie die Tonnen auf die Straße gezo-
gen haben. Zwischen den schweren schwarzen Behältern wirkt 
das Mädchen noch schmaler und zerbrechlicher, als es ohne-
hin schon ist. Die linke Hand presst sie auf den Asphalt, in der 
rechten hält sie ein Schild aus Pappe. Lauter Großbuchstaben:  
CLIMATE JUSTICE NOW! Im Hintergrund, zur Großen Burg-
straße hin, ragt der riesige Müllwagen der Stadtreinigung auf. 
Eingekeilt zwischen parkenden Autos und Lieferwagen, bildet 
der Koloss die perfekte Blockade, daran kommt keiner vorbei.

Außer Atem bleibt Annika zwischen den Schaulustigen am 
Straßenrand stehen. Auf der Kreuzung ist das Gehupe ohren-
betäubend laut, die Stimmung aufgeheizt. Ein paar Autofahrer  
schreien etwas aus den geöffneten Wagenfenstern. »Verpiss dich!«  
ist noch eine der freundlicheren Äußerungen, die wie Steine auf 
das Mädchen einprasseln. »Der sollte man die Hand abhacken«, 
hört Annika auch. Ganz vorne brüllt einer: »Einfach überfahren,  
die Schlampe!«

In diesem Moment strömen auf dem Koberg Kitakinder aus der 
Kirche auf den Vorplatz von St. Jakobi. Ein Gewusel aus bunten 
Jacken und Mützen. Die Kinder scheuchen Dohlen und Tauben  
auf und bleiben dann wie angewurzelt stehen. Sie zeigen auf die 
Straße und halten sich die Ohren zu.

»Da ist doch neulich erst eine Radfahrerin in Berlin umgekom-
men, weil die Klimachaoten die Straße blockiert haben und der 
Notarztwagen nicht durchkam«, hört Annika eine Passantin sa-
gen. Die Frau ist etwa so alt wie sie und trägt einen Stoffbeutel mit 
Einkäufen aus dem Bioladen um die Ecke. »Die sind doch irre.«

Annika hat in der Zeitung gelesen, dass das so nicht stimmt, 
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dass die genauen Umstände dieses Vorfalls nicht geklärt sind, 
aber die meisten Schaulustigen quittieren die Sitzblockade des 
Mädchens mit Kopfschütteln und verständnislosen Kommenta-
ren: »Die soll arbeiten gehen, statt andere Leute von der Arbeit 
abzuhalten.« Ein paar Jüngere holen ihr Handy hervor und fil-
men die Szene. Vor der Kirche lotsen die beiden Erzieherinnen 
die Kitakinder an den hupenden Autos vorbei. Ein Junge fürch-
tet sich, fängt an zu weinen und wird auf den Arm genommen.

Trotz all der Anfeindungen bleibt das Mädchen gelassen, als 
ginge sie das alles nichts an. Ruhig begegnet sie der Wut der 
Straße, als hätte sie sich darauf vorbereitet. Annika kann den Blick 
nicht von ihrem Gesicht lösen, das keine Angst und keinen Zwei-
fel zeigt, sondern vielmehr Mut und ernste Entschlossenheit.

Im nächsten Moment heult in der Breiten Straße ein Motor 
auf. Ein Autofahrer gibt Gas, der Wagen rollt auf das Mädchen zu. 
Für einen Augenblick wird es ganz still, die Menge scheint den 
Atem anzuhalten. Das Auto stoppt, bleibt für ein paar Sekunden  
stehen, dann fährt es wieder an. Es ist jetzt etwa drei Meter von 
dem Mädchen entfernt.

Zwei Meter, einen Meter. Ist das nicht der Typ, der eben noch 
»Einfach überfahren, die Schlampe!« gebrüllt hat?

»Jo, Mann, mach sie platt!«, feuert ihn jemand aus der Menge 
an.

Annika wird schlecht. Sie hat Angst. Angst um das Mädchen. 
Das Blut pocht ihr in den Schläfen, ihr Mund ist trocken. Sie 
beißt sich auf die Unterlippe, schmeckt Blut.

Das Auto stoppt, der Motor läuft. Die Wagentür wird aufge-
stoßen, ein Typ steigt aus. Der Mann ist vielleicht Anfang vier-
zig, trägt Rolli, Sakko und eine dunkle Hose. Sein Gesicht ist rot, 
wutverzerrt. Die Zeit sitzt ihm im Nacken. Er muss zur Arbeit, 
zu einem Kunden, zum Termin. Drohend geht er auf das Mäd-
chen zu, schreit sie an: »Was bildest du dir ein, du dumme Kuh!«



28

Das Mädchen hebt das Kinn. Sie verzieht keine Miene, schaut 
ihm offen ins Gesicht. Ihr Trotz macht den Mann noch aggres-
siver. Die Wut schüttelt ihn. Er hebt eine Hand, als wollte er sie 
schlagen. Würde er sie packen und einfach von der Straße zer-
ren, würde er die Haut an ihrer Hand in Fetzen reißen. Für den 
Bruchteil einer Sekunde ist nicht klar, was passieren wird, dann 
tritt er mit voller Wucht gegen eine Mülltonne. Es knallt. Die 
Tonne kippt nach hinten, der Deckel springt auf, Müll ergießt 
sich auf den Asphalt.

Im selben Moment springen zwei Müllmänner aus dem Wagen 
der Stadtreinigung, sie schreien den Autofahrer an. Ein Wort gibt 
das andere. Es geht nicht mehr um das Mädchen, es geht um den 
Müll. Als hätte der Typ sich an ihrem Eigentum vergriffen. Hin-
ten auf der Breiten Straße heult eine Sirene auf, aber die Polizei  
kommt nicht durch. Wegen der Mülltonnen ist es zu eng für eine 
Rettungsgasse.

Tränen steigen Annika in die Augen. Ihr Puls geht noch 
schneller, das Herz klopft ihr bis hinauf ins Gehirn. Lauf weg!, 
kreischt eine panische Stimme in ihrem Kopf. Das hier hat nichts 
mit dir zu tun.

Doch sie hört nicht auf die Stimme. Sie ballt die Fäuste, drängt 
sich durch die Menge, steht auf der Straße. Vier, fünf Schritte 
noch, dann ist sie bei dem Mädchen und setzt sich auch auf die 
Kreuzung.
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Sie begehen eine Straftat.«
Die Polizei ist da. Ein Beamter in Uniform steht vor Annika,  

seine Stimme klingt heiser. In seinem Rücken versucht seine  
Kollegin, den aufgebrachten Autofahrer zu beruhigen. Sie drängt 
ihn zurück, fordert ihn auf, sich in seinen Wagen zu setzen. Das 
Hupen lässt nach, ist aber noch nicht völlig verstummt. Auf dem 
Dach des Einsatzfahrzeugs, das halb auf dem Bürgersteig steht, 
flackert Blaulicht. Ein kaltes, hypnotisches Licht, das Gefahr  
signalisiert.

Annika muss kurz die Augen schließen, doch das Warnlicht 
dringt selbst durch die geschlossenen Lider, reißt alle Barrieren 
ein. Wie ein Stroboskop wirbelt es durch ihren Kopf, in ihrem 
Gehirn. Alles dreht sich, ihr wird schlecht.

»Das habe ich verstanden.«
Das Mädchen bleibt ruhig, als habe sie sich auf die Konfron-

tation mit der Polizei vorbereitet. Vermutlich gibt es dazu einen 
Leitfaden im Internet: Wir sind absolut gewaltfrei in unserem Ver-
halten und unserer Sprache. Vielleicht hat sie auch ein Trainings-
seminar der Klimaaktivisten besucht: Gewaltfreiheit und ziviler 
Ungehorsam – oder wie auch immer so etwas heißt.

Der Polizist tippt ungeduldig mit der Schuhspitze gegen das 
Pappschild. Seine Stimme verrät keinerlei Gefühlsregung. Er 
klingt vielmehr wie eine Maschine, ein Apparat, der eine Tonspur  


