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PROLOG

den zwolften Geburtstag meiner Schwester Priscilla,

und ich war finf Jahre alt. Sie war nicht sonderlich
furchteinfloflend, die Todesfee, aber ich hatte ja auch schon
viel iiber sie gehort, deshalb machte sie keinen erschrecken-
den Eindruck auf mich. Bis mir klarwurde, dass sie gekom-
men war, um meinen Vater zu holen.

Als kleines Madchen hatten mein Vater und ich ein ge-
meinsames Morgenritual. Es begann mit dem Gluckern von
Wasser in den rebellischen Rohren, die stohnten und
kreischten, wenn Dad den Wasserhahn aufdrehte. Ich woh-
ne immer noch in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin,
und es klingt heute ganz genauso. Aber damals bedeutete
das Geriusch fiir mich, dass mein Vater wach war.

Ich lernte den Tod auf einer Party kennen. Wir feierten

Ich weifl noch, wie ich dann die Treppe hinauftapste, mir
den Schlaf aus den Augen rieb und mich den dunklen Flur
entlang zur geschlossenen Badezimmertlir vorantastete.
Nattrlich klopfte ich an, worauf mein Vater immer mit
Singsangstimme rief: »Ist da meine Prinzessin Lulu?«

Das fand ich herrlich, denn es verliech meinem richtigen
Namen, Lucy, ein mirchenhaftes Flair, und so etwas kann
eine Fiinfjahrige michtig beeindrucken. Er offnete die Tiir,
und das Licht blendete mich. Dann bat er mich ins Bade-
zimmer, unser Allerheiligstes — nur mein Dad und ich. Der
Raum war klein. Die Badewanne nahm eine ganze Wand
ein, und die Ablage iiber dem Waschbecken war so winzig,
dass kaum seine Rasierutensilien und ein Stuck Seife darauf
Platz hatten. Mickey beklagt sich auch dartiber, selbst heute
noch. Ich kletterte auf den Toilettendeckel und schlug mein
Buch auf. Das war nimlich der vorgebliche Grund, weshalb
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ich jeden Morgen kam: um die Aussprache der Buchstaben
zu liben.

Waihrenddessen bereitete mein Vater sich am Waschbe-
cken aufs Rasieren vor, und wenn er sich das Gesicht griind-
lich eingeseift hatte, biickte er sich herab, um mich zu kiis-
sen. Damit brachte er mich Tag fiir Tag zum Kichern. Jetzt
bin ich dreiunddreiffig, und ich kann seine Rasiercreme heu-
te noch riechen und mich hell lachen horen.

Mein Vater war ein massiger Mann. Sein Bauch hing bei-
nahe im Waschbecken, und manchmal, wenn er sich vor-
beugte, um etwas im Spiegel genauer zu inspizieren, klebte
danach Seifenschaum an seinem nackten Bauch. Dann sagte
er: »Sieh dir das an, Lu! Ich bin ganz weiff in der Mitte,
genau wie ein Oreo-Keks.« Und noch ein Kuss und ein
Kichern.

Wenn er fertig war mit Waschen und Kimmen und Gur-
geln und Ausspucken, spritzte er sich Old Spice ins Gesicht
und erfillte das Bad mit diesem unvergesslichen Duft. Ich
habe immer noch eine Schwiche fiir Old Spice, aber ich will
nicht, dass Mickey es benutzt.

Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieser Morgenstun-
den. Von den gelben Handtiichern auf dem Boden bis hin zu
dem Waschbecken voll Seifenwasser, dem Radio, das leise
im Hintergrund lief, und der frisch gebiigelten Uniform, die
innen an der Tir hing.

Der Ort, in dem wir wohnen, Brinley Township, kannte
meinen Vater als Sergeant James Houston — Jim fiir den Rest
der Welt und Jimmy fiir meine Mutter und seinen Partner
Deloy Rosenberg. Ich sah so gern zu, wie sich mein ver-
schlafener, nur halbbekleideter Vater mit dem wirr abste-
henden Haar in Sergeant James Houston verwandelte!
Wenn er in der blauen Uniform, die meine Mutter jeden
Abend fiir ihn buigelte, das Badezimmer verlief}, hielt ich ithn
fir unbesiegbar. Fiir mich war es schlicht unvorstellbar, dass
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irgendetwas ihn je verletzen konnte, von zwei winzig klei-
nen Kugeln ganz zu schweigen. Ich dachte, Sergeant James
Houston aus Brinley Township sei gleichbedeutend mit
»unzerstorbar«.

Doch eines Tages erklirte uns Mrs Delacruz, meine Kin-
dergirtnerin, dass alle Lebewesen sterben. »Alle, ohne Aus-
nahmex, sagte sie, und das machte mir Sorgen. Ich muss
meinen Vater wohl danach gefragt haben, ich erinnere mich
nicht genau. Ich weifl nur noch, wie er eines Abends neben
meinem Bett kniete und mit mir dariiber sprach. Lily, vier
Jahre alter als ich, lag in ithrem Bett daneben und tat so, als
schliefe sie. Deshalb fluisterte er, als er folgende schreckliche
Erklarung abgab: Mrs Delacruz hatte recht, alle Lebewesen
starben tatsichlich irgendwann. Ich muss ziemlich entsetzt
gewesen sein, denn er nahm meine Hand, kiisste sie und rieb
sein stoppeliges Kinn daran. Dann sagte er zu mir: »Lulu, du
brauchst vor dem Tod keine Angst zu haben. Weifit du, es
gibt Geheimnisse tiber den Tod, die nicht jeder kennt.« Ich
erinnere mich, dass er sich noch niher zu mir beugte und
fragte: »Willst du sie horen?«

»Geheimnisse?«, wiederholte ich. Das klang mir ein we-
nig weit hergeholt, aber mein Vater belog mich nie, also hor-
te ich aufmerksam zu.

»Lulu, drei Dinge tiber den Tod kann ich dir versprechen.
Ich verspreche dir, dass der Tod nicht das Ende ist. Es ftihlt
sich vielleicht so an — deswegen weinen die Menschen —,
aber das stimmt nicht. Und er tut nicht weh. Das ist nimlich
noch ein Teil des Todes, vor dem die Menschen Angst ha-
ben, wenn sie nicht Bescheid wissen. Der Tod tut nicht weh.
Und drittens, Lu — wenn du keine Angst vor dem Tod hast,
kannst du nach ithm Ausschau halten und vorbereitet sein.
Glaubst du mir?«

Sein Gesicht war so ernst, so verlisslich, dass ich nur
nickte. »Wie sieht er denn aus?«



»Das weif} ich nicht genau, aber er muss hiibsch sein.«

»Ist er nett?«

»Sehr nett, und sehr sanft.« Dann erklirte er meinem klei-
nen Verstand, der all das in sich aufsog, dass der Tod nicht
dasselbe sei wie Sterben. Dass Sterben manchmal tatsichlich
weh tue, aber ein Zauber dazugehore, so dass man den
Schmerz gleich wieder vergesse, als hitte es thn nie gegeben.
Darauf folgte eine lingere Diskussion tiber all die abscheu-
lichen Maoglichkeiten, wie ein Mensch sterben kann, und
wie schon es sei, dass man das Scheufliche wieder vergessen
durfte. Ich muss recht skeptisch gewirkt haben, was seltsam
ist, weil ich nicht daran zweifelte, was er mir erzihlte. Je-
denfalls sagte mein Dad: »Lulu, erinnerst du dich daran, wie
du geboren wurdest?«

Ich weifl noch, dass ich ernsthaft tiberlegte und dann ant-
wortete: »Nein.«

Er nickte. »Siehst du, genauso ist das mit dem Tod. Man
vergisst es einfach.«

Ich staunte. Vater hatte recht. Er hatte immer recht. Ich
kann mich nicht an alles erinnern, was mein Vater damals
gesagt hat, aber ich erinnere mich genau daran, wie sich das
Ritsel des Todes fiir mich an jenem Abend in seinem ehrli-
chen Blick aufloste. Ich vertraute ihm vollkommen, und
seine Worte sind mir unvergesslich, wie in meiner erwach-
senen Seele zu Stein geworden. Natiirlich ist mir klar, dass
sie nur ein Geschenk an meine Unschuld waren — Worte,
die ein kleines Miadchen beruhigen sollten, weil es nicht
schlafen konnte. Aber wer hitte gedacht, dass diese Ruhe,
die er mir schenkte, mich sicher durch so viele Verluste
fihren und mich auffangen wiirde, als ich mich beinahe
selbst verlor?

Natiirlich hatte er recht: Der Tod holt jeden Menschen
irgendwann. Aber wenn er nicht das Ende ist und nicht weh
tut ... na ja, was gibt es da grof zu firchten?
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Das war jedenfalls die Denkweise meines fiinfjahrigen
Selbst. Als der Tod auf Priscillas Geburtstagsparty erschien,
war ich deshalb fasziniert, aber nicht erschrocken.

Die Party fand in unserem Garten statt. Auf dem Grill
zischten Hamburger, Kithlboxen quollen tiber vor Bier und
Saft, und Mom steckte Kerzen auf Priss’ Kuchen. Abgese-
hen von der halben Junior Highschool waren auch viele
Freunde meiner Eltern eingeladen. Jan und Harry Bates von
nebenan versuchten ihren albernen Sohn davon abzuhalten,
meine Schwester Lily mit seinem Frettchen zu jagen. (Die
beiden waren neun Jahre alt, aber ich wusste schon damals,
dass Lily eines Tages Ron Bates heiraten wiirde. Alle wuss-
ten das.) Dr. Barbee war da, die Withers, denen das Bestat-
tungsinstitut ein paar Hauser weiter gehorte, und Dads Po-
lizisten-Freunde — sogar der Biirgermeister war gekommen.

Ich verteilte gerade Pappteller auf dem Picknicktisch, als
ich sie bemerkte. Ich wusste sofort, wer sie war, die Todes-
fee, und ihre Gegenwart erschien mir gar nicht bedrohlich
oder falsch. Sie sah tatsichlich so aus, als sei sie ganz freund-
lich, obwohl ich mir da inzwischen nicht mehr so sicher bin.
Wenn ich sie beschreiben sollte, konnte ich das nicht, denn
wie beschreibt man das Gefiihl, das von einer Erscheinung
ausgeht? Heute denke ich, dass wohl eher eine Art urtiimli-
ches Wissen eine Gestalt annahm, die etwas in mir erkannte.
Ich habe sie seither noch mehrmals gesehen, und fiir mich
personlich ist der Tod weiblich, doch das beruht eher auf
Instinkt und auf meinem Eindruck als auf irgendetwas, das
man als Beweis bezeichnen konnte. Dennoch wiirde ich sie
tiberall erkennen.

Thre Gegenwart machte mir iiberhaupt keine Angst. Im
Gegentell, ich erinnere mich, wie berauschend sich ihr Flis-
tern anhorte, das den frohlichen Larm tiberlagerte, obwohl
ich kein Wort davon verstand. Ich sah zu, wie sie zwischen
unseren Gisten umherschwebte, so nebulos wie das Innere
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einer Wolke. Einmal sah sie mich sogar an, sah mir direkt in
die Augen. Wenn mein Vater mir nichts von ihr erzahlt hat-
te, so hitte ich, glaube ich, trotzdem gewusst, wer sie war. In
diesem Moment entstand eine unverbriichliche Verbindung,
die unméglich zu leugnen war. Sie kannte mich ebenfalls. Sie
lichelte mir zu — meinem finfjahrigen Selbst —, doch sie sah
meine erwachsene Seele, und meine erwachsene Seele be-
griff: Sie wiirde auch mich holen kommen. Aber noch nicht
an jenem Tag.

Nein, da kam sie wegen meines Vaters. Und er muss das
auch gespirt haben, denn er begegnete meinem Blick vom
anderen Ende des Gartens aus. Ich sehe sein Gesicht noch
vor mir, das Wissen in seinen Augen. Sein Blick sagte mir,
dass ich mich nicht zu furchten brauchte — er fiirchtete sich
auch nicht.

Ich hielt thn immer noch fiir viel zu grof, als dass er ster-
ben konnte, fur viel zu stark und michtig, als dass ihn etwas
verletzen und toten konnte. Aber zwei winzig kleine Ku-
geln taten genau das. Er starb am Tag nach Priscillas zwolf-
tem Geburtstag, als er einen Landstreicher daran hindern
wollte, Arnies Tankstelle zu iberfallen.

Der Tod holte meine Mutter zwolf Jahre danach. Und
dann gab es nur noch uns drei Midchen, Lily, Priscilla und
mich.
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r. Barbee. Mittagessen mit Lily. Sachen von der

Reinigung abholen. Mickey in der Klinik besu-

chen. Wihrend ich frierend auf der Untersu-
chungsliege wartete, ging ich die Termine des Tages an den
Fingern durch. Charlotte Barbee hatte gesagt, sie werde
gleich zuriick sein, aber das war schon mehrere Minuten
her. Ich zahlte wieder an den Fingern ab: Mittagessen. Rei-
nigung. Mickey. Da war noch irgendetwas, aber ich konnte
mich nicht daran erinnern. Genau genommen konnte ich
einfach nicht iber Mickey hinaus weiterdenken. Er war
seit sechs Tagen dort — nachdem er natiirlich schon tage-
lang vorher nicht wirklich Mickey gewesen war. Aber heu-
te Morgen hatte er sich gut angehort, als sei er beinahe wie-
der da.

Charlotte kam hereingeeilt und entschuldigte sich sofort.
»Diese verflixte Versicherung! Glauben wohl, ich hatte
nichts anderes zu tun ...« Sie schnaubte und atmete dann
tief durch. »Also, wo waren wir stehengeblieben, Lucy ?«

Ich brauchte nur einen Augenblick, um mich wieder rich-
tig hinzulegen und die Fifle, genauso eiskalt wie alle ande-
ren Korperteile, in die Metallbtigel zu stellen. »Warum ist es
hier so kalt, Charlotte? Das ist wirklich fies.«

Als sie nicht antwortete, hob ich den Kopf vom Kissen
und sah ihr Gesicht zwischen meinen angewinkelten Knien
hiangen. Sie riickte dort unten ein Spekulum zurecht, um ei-
nen besseren Blick auf das zu haben, was meiner Meinung
nach tiberhaupt niemand genauer betrachten sollte.

»Wie geht es Mickey diese Woche?«, fragte sie. Sie fuhr
mit ihrer Untersuchung fort und ignorierte meine Bemer-
kung tiber die Temperatur im Raum.
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»Besser als letzte Wochex«, sagte ich und sog bei ihrer un-
angenehmen Berithrung scharf die Luft ein.

»Ist er noch in der Klinik?«

»Ja. Aber wenn er sich weiter gut macht, kann er am Frei-
tag nach Hause kommen. Also hoffe ich, dass er sich gut
macht.«

Charlotte Barbee lichelte ihr wissendes Licheln. »Wie
lange seid ihr jetzt verheiratet?«

»Fast elf Jahre.«

»So lange? Kaum zu fassen. Wie die Zeit verfliegt ...<,
sagte sie. »Ein paarmal tief einatmen, bitte.«

Die tiefen Atemziige brachten mich zum Husten, und da
fiel mir Nummer fiinf ein: Hustenpastillen kaufen.

Ich war zu meiner alljahrlichen Untersuchung dort, und
Charlotte Barbee war auflerordentlich griindlich. Sie wuss-
te, wonach sie suchte, und falls sie es fand, wiirde ich es ihr
auch diesmal sofort ansehen. Man hitte das Ganze fiir einen
normalen Check-up halten konnen, doch die Wahrheit war
etwas komplizierter. Ich wurde nach Hinweisen auf neue
Tumore abgesucht. Die erste Krebsdiagnose war vor sieben
Jahren gestellt worden, als ich sechsundzwanzig gewesen
war. Danach gehorte ich nicht mehr zur medizinischen
Gruppe »Gesunde erwachsene Frau«, sondern in die vor-
sichtiger zu beurteilende Kategorie jener, die eine Krebs-
erkrankung iiberlebt haben. Zumindest so lange, bis ich fiinf
Jahre lang frei geblieben war. Ich schlafe deutlich ruhiger,
seit ich mit meinen beiden Schwestern wieder zu den Ge-
sunden zihle. Der gleiche Krebs, der meine Mutter und
Grofmutter umgebracht hat, bedroht auch Lily, Priscilla
und mich. Und weil diese genetische Zeitbombe in uns tickt,
sind wir alle sehr wachsam, vor allem Dr. Barbee, der wir
uns anvertrauen.

Lily hatte sich erboten, mich heute zu begleiten, als mora-
lische Unterstiitzung. Aber ehrlich gesagt sind diese Unter-
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suchungen fiir meine Schwester fast noch unertraglicher als
fur mich, deshalb habe ich ihr grofiziigiges Angebot abge-
lehnt. Lily ist diejenige von uns, die sich immer die meisten
Sorgen macht, und dass ich wieder krank werden konnte, ist
der absolute Gipfel ihrer Angste. Wenn es an irztliche Un-
tersuchungen geht, bereitet sie sich innerlich auf das
Schlimmste vor und betet die ganze Zeit darum, endlich
Charlottes magische Worte der Erlosung zu horen: Alles in
Ordnung. Diese Verkiindigung ftihlt sich jedes Mal an, als
hitte man im Lotto gewonnen. Doch so lange, bis Lily sie
vernommen hat, ist sie fest davon iiberzeugt, dass entschlos-
sene, engagierte Sorge ein gutes Ergebnis herbeifithren wird.

Ich selbst mochte einfach nur mehr Zeit bekommen. Fiinf
Jahre lang wurde mir das Leben in halbjdhrlichen Rationen
zugeteilt, Uber die ich jedes Mal tibergliicklich war. Ich fei-
erte sie, als hitte ich dem Schicksal ein Schnippchen geschla-
gen. Wenn ich heute nach einer Untersuchung als gesund
gelte, werden mir groflere Zeitabschnitte zugestanden. Dies
ist meine zweite jahrliche Untersuchung, und ich muss sa-
gen, zwolf Monate sind schon eine Menge mehr als sechs.
Trotzdem bleibt meine Routine unverindert: Ich erhalte die
frohe Botschaft, danke Gott dafiir und tanze weiter durch
mein Leben — bis es Zeit wird, sich fiir den nichsten Termin
zu wappnen und wieder einmal an die statistischen Werte zu
denken, die nicht gut aussehen. Denn falls der Krebs wie-
derkommt, dann normalerweise umso schlimmer. Doch
wenn mich die Angst beschleicht, was sie hin und wieder
tut, verscheuche ich sie mit den Worten, die ich vor so langer
Zeit von meinem Vater gehort habe.

Manchmal frage ich mich, ob er geahnt hat, wie sehr ich
mir seine Weisheiten zu Herzen nehmen wiirde. Thnen ver-
danke ich es, dass mir der Tod im Grunde keine Angst
macht. Das Sterben jedoch gibt mir zu denken. Immerhin
habe ich es schon einmal fast getan, und ich war darin nicht
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gut. Den Kummer der Menschen zu sehen, die ich liebe, das
Grauen in Mickeys Augen ... Ich danke Gott jeden Tag da-
fir, dass wir das hinter uns haben, denn inzwischen weif3
ich: Ich bin viel besser darin, andere gehen zu lassen, als
selbst losgelassen zu werden.

»Ich brauche noch eine Urinprobe, dann sind wir fertigx,
sagte Charlotte und holte mich mit einem Ruck in die Ge-
genwart zurick.

»Also ist alles in Ordnung bei mir?«

Sie legte mir ihre starken, tiichtigen Hinde auf die Schul-
tern und sah mir fest in die Augen. »Wir schicken die ganzen
Proben ins Labor, und die werden mich anrufen und mir
sagen, dass alles in Ordnung ist.«

»Gut. Ich brauche mir also keine Sorgen zu machen, weil
ich immer so miide bin?«

»Lucy, ich bin auch miide. Da bist du wirklich nicht die
Einzige«, schalt sie.

»Was ist mit diesem leichten Kratzen im Hals?«

»Aufmachen.« Sie steckte mir einen Zungenspatel in den
Mund. »Ich sehe da nichts Besorgniserregendes. Wie lange
hustest du schon, hast du gesagt?«

»Ich weif nicht, seit ein paar Tagen.«

»Ich lasse noch einen Abstrich auf Streptokokken unter-
suchen, nur zur Sicherheit.«

»Du bist eine wunderbare Arztin.« Ich wiirgte, als sie das
Wattestdbchen in meinen Rachen schob.

»Ich gebe mir Mihe.« Als sie fertig war, steckte sie das
Stdbchen in ein kleines Plastikrohrchen und lichelte mir zu.
»S0, dann zieh dich mal an und geh tiber den Flur zu deiner
Mammographie. Na los.«

»Juhu«, sagte ich sarkastisch. Meine kleinen Briiste zwi-
schen zwei Plexiglasscheiben pressen und auf mikrosko-
pisch kleine Verinderungen durchleuchten zu lassen, war
fir mich der schwerste Teil dieser Prozedur. Krebs beginnt
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in einer einzigen Zelle, die ihre Nachbarzellen ebenfalls zur
Rebellion anstachelt. Und dann zerstoren sie das ganze
Viertel. Wenn in einer Mammographie-Aufnahme Piinkt-
chen zu erkennen sind, hat der Schaden schon begonnen.
Charlotte hob mein Kinn mit dem Zeigefinger an und sah
mir ins Gesicht, als hitte sie meine Gedanken gelesen.

»Lucy, ich melde mich bei dir, falls wir etwas besprechen
missen. Aber ich habe keinerlei Anlass zur Sorge, also wun-
dere dich nicht, wenn ich dich nur auf ein Schwitzchen an-
rufe.«

Ich nickte. »Ja. Gut. Lass uns doch nichste Woche mal
zusammen essen gehen.«

Auf der anderen Seite des Flurs zwang ich mich zum
Smalltalk, wihrend Aretha meine Briiste zurechtquetschte
wie Brotteig. Sie war die einzige Mammographie-Assisten-
tin in Brinley, daher kannte sie alle Briiste in unserem klei-
nen Ort wahrscheinlich besser als deren Besitzerinnen. Sie
war eine grofie, pferdeihnliche Frau — sehr ntichtern —, und
ich fragte mich auf einmal, was sie wohl dachte, wenn sie
eine von uns auflerhalb der Praxis im normalen Leben sah.
Erkannte sie die Brust noch vor dem Gesicht?

Ich mochte Aretha. Thr Sohn Bennion hatte bei mir Ge-
schichte, und ich wusste, dass sie seine Hausaufgaben iiber-
wachte. Ich dachte daran, ihr dafiir zu danken, doch wie
gesagt, war sie sehr geschiftig. Ich war schon oft hier gewe-
sen, und Aretha sagte eigentlich nie etwas, bis sie fertig war.
Auch diesmal.

»So, Lucy, das war’s. Freue mich immer, Sie zu sehen.
Benny hat Thr Unterricht sehr gefallen.«

»Er ist einer meiner besten Schiiler. Sie konnen stolz auf
ithn sein.«

»Das bin ich auch.«

Ich zog mich an und biirstete mir das Haar. Es ist ziem-
lich lang, und ich biirstete selbstvergessen vor mich hin,
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wihrend ich in den Spiegel starrte und nach 7hr Ausschau
hielt. Das mache ich jedes Mal, wenn ich zur Untersuchung
gehe — es gehort zum Ritual. Ich suche nach irgendeinem
Hinweis darauf, dass die Todesfee in einer Ecke lauert,
plotzlich hinter mir im Spiegel erscheint oder ich sie nur aus
den Augenwinkeln vortibergleiten sehe. Aber ich sah nichts,
und das war ausgesprochen beruhigend — fast so gut wie
Dr. Barbees magische Worte.

Als ich fertig war, ging ich zu Damian’s, wo ich mit Lily
zum Mittagessen verabredet war. Auf dem kurzen Weg fiihl-
ten sich die Sonne und die warme Brise in meinem Gesicht
himmlisch an. Ich lebe sehr gern hier. Brinley, Connecticut,
ist ein kleiner Ort, in dem man so ziemlich alles binnen einer
Viertelstunde zu Fuf§ erreichen kann. Zwischen dem Boots-
hafen und dem Loop — der in Brinley den Marktplatz er-
setzt—liegen gut drei Kilometer, und die Wohnviertel reichen
zubeiden Seiten dieser Hauptachse auch nur etwa anderthalb
Kilometer weit. Connecticut hat eine lange Geschichte und
viele charmante Seiten, aber fiir mich vereint Brinley das Bes-
tevonallem: wiirdevolle alte Hiuser und Alleen und die poli-
tischen Albernheiten, die so typisch fiir Kleinstadte sind —
etwa eilig einberufene Versammlungen im Loop wegen drin-
gender Themen wie Hundekot oder der Notwendigkeit
einer Schlauchaufwickel-Verordnung.

An diesem Nachmittag waren viele Leute unterwegs, und
niemand schien es besonders eilig zu haben. Aber vielleicht
kam der Eindruck daher, dass ich es selbst nicht mehr be-
sonders eilig hatte, da jetzt Sommerferien waren und ich alle
170 Klausuren fertigkorrigiert hatte.

Ich sah eine unserer Nachbarinnen, Diana Dunleavy, die
ihre Enkelin Millicent zur Ballettstunde brachte. Das klei-
ne, rundliche Madchen im knallpinkfarbenen Tutu wirbelte
in Pirouetten an Mosely’s Market vorbei. Diana winkte mir
zu.
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»Ist sie nicht begabt? Hat sie alles von mir!«, rief sie mir
tiber die Strafle zu.

Ich lachte und beobachtete, wie die kreiselnde Millie mit
Deloy Rosenberg zusammenstieff, der mit seinem Mittages-
sen aus dem Sandwich Shoppe kam. Er lief§ seine Pappscha-
le fallen, und eine Tiite fiel zu Boden, aber anscheinend blieb
alles heil. Dennoch verbarg Millie ihr rotes Gesichtchen in
den Falten von Dianas Rock, bis der Polizeichef von Brinley
den Versuch aufgab, sie zu trosten, und mit seinem Mittag-
essen davonging. Jedes Mal, wenn ich Deloy in seiner Uni-
form sehe, denke ich an meinen Vater.

Ich entdeckte Lily und Jan auf der anderen Straflenseite
und lief zu ithnen hiniiber. Jan Bates, unsere Nachbarin,
wurde eines Tages tatsichlich Lilys Schwiegermutter, genau
wie ich es schon als Kind vorhergesagt hatte. Allerdings hat-
te ich damals nicht geahnt, dass sie auch fiir mich eine zwei-
te Mutter werden sollte.

Oscar Levine nagelte gerade ein Schild an das Tor zu
Brinleys winzigem Park, als er mich bemerkte. Der knochi-
ge kleine Mann liefl den Hammer sinken und rief: »Lucy, du
kommst doch zum Shad-Grillen am Samstag, oder?«

»Nattrlich kommt sie, Oscar«, antwortete Lily fiir mich.

Jan driickte mich an sich. »Sag einfach ja«, flusterte sie
mir ins Ohr.

»Wirde ich um nichts in der Welt versiumenc, sagte ich.
»Und Mickey ist bis dahin wieder zu Hause, also kommt er
auch mit.«

»So ist’s recht.«

Das Shad-Grillen ist ein Friihlingsritual im ganzen Con-
necticut River Valley, aber wir in Brinley machen eine rich-
tig grofle Sache daraus. Unsere Hommage an diese eigent-
lich vom Aussterben bedrohte Heringsart besteht darin, die
Fische an Eichenplanken zu nageln, diese rings um ein gro-
es Feuer aufzustellen und uns dann mit gegrilltem Fisch
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vollzustopfen, bis wir uns nicht mehr rithren kénnen. Das
ist nur eines der vielen Dinge, die mir am Leben in Brinley
so gefallen.

»Also, ich muss jetzt kleinen Jungen beibringen, wie man
Biume malt«, erklirte Jan lachend. »Und ihr beide seid
schon brav.« Jan gab uns einen Kuss auf die Wange, und wir
sahen ihr nach.

Dann wandte sich meine Schwester mir zu, mit einem all-
zu breiten Licheln, das ihre Sorge nicht verbergen konnte.

»Und, wie ist es gelaufen?«, fragte sie und hakte sich bei
mir unter.

»Alles in Ordnung. Charlotte hat nichts Besorgniserre-
gendes gefunden. Und Aretha hat gesagt, meine Titten sa-
hen fantastisch aus.«

»Ja, das klingt ganz nach ihr.«

»Um ehrlich zu sein, hat sie gesagt, sie wiren schoner als
deine.«

Lily lachte. »Ha, jetzt weify ich genau, dass du ligst.«
Meine Schwester war wunderschon. Sie hatte kurzes blon-
des Haar, so helle Haut wie Mom, und im Sonnenlicht wirk-
te sie beinahe durchscheinend.

»Es ist also alles in Ordnung?«, fragte sie und wurde wie-
der ernst.

»Bestens«, versprach ich mit einem leichten Husten.

Sie lehnte den Kopf kurz an meinen, und ich sptirte, wie
sie vor Erleichterung schauderte. »Du liigst.«

»Wie bitte?«

»Ich weif}, dass sie dir das so schnell gar nicht sicher sagen
kann.«

»]a, aber Charlotte hat nichts gefunden, wortber sie sich
Sorgen machen miisste, also mache ich mir auch keine.«

Lily sah mir mit bohrendem Blick in die Augen, als such-
te sie darin nach einer verborgenen Wahrheit. Diesen Blick
kannte ich schon unser ganzes Leben lang.
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»Mir geht es gut, Lily. Das fthle ich.«

Sie nickte, entlief} mich aber nicht aus diesem Blick. »Gut.
Denn ... du weifit ja, ich weigere mich, dich zu Grabe zu
tragen, Lucy.«

»Ich weifl«, sagte ich und drtckte ihre Hand.

An der Ecke lud George Thompson, der einzige Florist
im Ort, Kartons voller eingetopfter Frithlingsblumen in den
Kofferraum eines Cadillacs. Er brummte uns einen vagen
Gruf zu, wihrend er die Ladung mit finsterer Miene und
etwas wirrem grauem Haar zurechtriickte.

»Wie geht es Trilby, George?«, erkundigte sich Lily.
»Fihlt sie sich schon besser?«

»Nein, und sie ist unleidlich wie eine nasse Henne. Ir-
gendwie ist es offenbar meine Schuld, dass sie sich den Fuf}
gebrochen hat. Dabei bin ich weify Gott nicht derjenige, der
unbedingt zu dieser Dance-Fitness musste, verdammt noch
mal. Hor auf zu lachen, Lucy!«, schimpfte er. »Das ist nicht
lustig!«

Lily stupste mich mit dem Ellbogen an und sagte zu
George: »Dann richte ihr bitte von mir aus, dass der antike
Spiegel gekommen ist, den sie bestellt hat. Sie kann ihn je-
derzeit abholen, wenn es ihr bessergeht.«

George hielt inne und richtete sich auf. Er schien nichts
von irgendeinem antiken Spiegel zu wissen, und der Mo-
ment drohte gerade peinlich zu werden, als Muriel Piper zu
unserer Rettung erschien.

»Hallo, meine Siflen!«, krichzte sie. »Ist das nicht ein
herrlicher Tag? Seht mal, was ich fiir eine Blumenorgie ver-
anstalte.« Sie lachte kehlig. Muriel war eine wahre Matriar-
chin des Ortes, obwohl sie nie zugegeben hitte, dass sie auf
die neunzig zuging. Sie trug eine Jeans mit Bundfalten, einen
Kaschmirpullover mit Kapuze und so schwere diamantene
Ohrstecker, dass sie die Ohrlippchen langzogen — ein ldssi-
ges Outfit fiir die Gartenarbeit, kein Zweifel.
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Muriel zog mich an sich und umarmte mich so fest, wie
man es einer Frau in threm Alter nicht zugetraut hitte.

»Lucy, du bist zu diinn. Du musst mich besuchen kom-
men, damit ich dir etwas kochen kann. Nie sorgst du richtig
fur dich selbst, wenn es Mickey nicht gutgeht.«

»Er kommt am Freitag nach Hause. Und ich esse genug.«

»Erst am Freitag? Da versiumt er ja Celias Gedenkgot-
tesdienst morgen.«

Ich nickte.

»Na, dann komm eben am Wochenende mit ihm vorbei,
damit ich ihn ordentlich driicken kann. Ich liebe diesen Bur-
schen.« Sie wandte sich Lily zu. »Und deinen erst! Konnte
ein Mann noch besser aussehen? Ach, du meine Giite!«

»Ich richte ithm aus, dass du das gesagt hast, Muriel.«

»Wag es ja nicht! Das wire mir furchtbar peinlich. Nun
muss ich mich aber sputen. Diese Blumen werden sich kaum
selbst einpflanzen.« Muriel winkte uns zu und fuhr mit ei-
nem Kofferraum voller Petunien und Gerbera davon.

Mein Handy klingelte in meiner Hosentasche, und ich
klappte es auf. »Hallo, Priss.«

»Alles in Ordnung?«, fragte meine alteste Schwester ohne
Umschweife.

»Charlotte hat gesagt, alles sihe gut aus. Sie wird sich
melden, falls die Laborergebnisse etwas anderes behaup-
ten.«

»Gut. Ich habe jetzt eine Besprechung, aber ruf mich spa-
ter an. Das will ich genauer horen.« Und weg war sie.

Ich klappte das Handy zu und wechselte einen Blick mit
Lily. »Kein Wunder, dass sie eine erfolgreiche Anwiltin
ist.«

»Sie will doch nur wissen, ob es dir gutgeht.« Lily zuckte
mit den Schultern. » Also«, sagte sie dann, wihrend wir das
Restaurant betraten, »Mickey kommt am Freitag nach Hau-
se? Weifl er von deinem Termin heute?«
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Ich schiittelte den Kopf. »Er ist gerade erst wieder auf
dem aufsteigenden Ast. Ich wollte es thm spiter erzihlen,
wenn ich positive Neuigkeiten habe.«

»Du bist eine gute Frau, Lu. Mickey kann sich sehr gliick-
lich schitzen.«

Ich tat thr Kompliment mit einem Schulterzucken ab und
dachte bei mir, dass es eigentlich umgekehrt war. Nach al-
lem, was wir durchgemacht hatten, war ich sicher, dass ich
Mickey Chandler jetzt noch mehr liebte als am Tag unserer
Hochzeit.
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