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  PROLOG 

 Ich lernte den Tod auf einer Party kennen. Wir feierten 
den zwölften Geburtstag meiner Schwester Priscilla, 
und ich war fünf Jahre alt. Sie war nicht sonderlich 

furchteinfl ößend, die Todesfee, aber ich hatte ja auch schon 
viel über sie gehört, deshalb machte sie keinen erschrecken-
den Eindruck auf mich. Bis mir klarwurde, dass sie gekom-
men war, um meinen Vater zu holen. 

 Als kleines Mädchen hatten mein Vater und ich ein ge-
meinsames Morgenritual. Es begann mit dem Gluckern von 
Wasser in den rebellischen Rohren, die stöhnten und 
kreischten, wenn Dad den Wasserhahn aufdrehte. Ich woh-
ne immer noch in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, 
und es klingt heute ganz genauso. Aber damals bedeutete 
das Geräusch für mich, dass mein Vater wach war. 

 Ich weiß noch, wie ich dann die Treppe hinauftapste, mir 
den Schlaf aus den Augen rieb und mich den dunklen Flur 
entlang zur geschlossenen Badezimmertür vorantastete. 
Natürlich klopfte ich an, worauf mein Vater immer mit 
Singsangstimme rief: »Ist da meine Prinzessin Lulu?« 

 Das fand ich herrlich, denn es verlieh meinem richtigen 
Namen, Lucy, ein märchenhaftes Flair, und so etwas kann 
eine Fünfjährige mächtig beeindrucken. Er öffnete die Tür, 
und das Licht blendete mich. Dann bat er mich ins Bade-
zimmer, unser Allerheiligstes – nur mein Dad und ich. Der 
Raum war klein. Die Badewanne nahm eine ganze Wand 
ein, und die Ablage über dem Waschbecken war so winzig, 
dass kaum seine Rasierutensilien und ein Stück Seife darauf 
Platz hatten. Mickey beklagt sich auch darüber, selbst heute 
noch. Ich kletterte auf den Toilettendeckel und schlug mein 
Buch auf. Das war nämlich der vorgebliche Grund, weshalb 
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ich jeden Morgen kam: um die Aussprache der Buchstaben 
zu üben. 

 Währenddessen bereitete mein Vater sich am Waschbe-
cken aufs Rasieren vor, und wenn er sich das Gesicht gründ-
lich eingeseift hatte, bückte er sich herab, um mich zu küs-
sen. Damit brachte er mich Tag für Tag zum Kichern. Jetzt 
bin ich dreiunddreißig, und ich kann seine Rasiercreme heu-
te noch riechen und mich hell lachen hören. 

 Mein Vater war ein massiger Mann. Sein Bauch hing bei-
nahe im Waschbecken, und manchmal, wenn er sich vor-
beugte, um etwas im Spiegel genauer zu inspizieren, klebte 
danach Seifenschaum an seinem nackten Bauch. Dann sagte 
er: »Sieh dir das an, Lu! Ich bin ganz weiß in der Mitte, 
 genau wie ein Oreo-Keks.« Und noch ein Kuss und ein 
 Kichern. 

 Wenn er fertig war mit Waschen und Kämmen und Gur-
geln und Ausspucken, spritzte er sich Old Spice ins Gesicht 
und erfüllte das Bad mit diesem unvergesslichen Duft. Ich 
habe immer noch eine Schwäche für Old Spice, aber ich will 
nicht, dass Mickey es benutzt. 

 Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieser Morgenstun-
den. Von den gelben Handtüchern auf dem Boden bis hin zu 
dem Waschbecken voll Seifenwasser, dem Radio, das leise 
im Hintergrund lief, und der frisch gebügelten Uniform, die 
innen an der Tür hing. 

 Der Ort, in dem wir wohnen, Brinley Township, kannte 
meinen Vater als Sergeant James Houston – Jim für den Rest 
der Welt und Jimmy für meine Mutter und seinen Partner 
Deloy Rosenberg. Ich sah so gern zu, wie sich mein ver-
schlafener, nur halbbekleideter Vater mit dem wirr abste-
henden Haar in Sergeant James Houston verwandelte! 
Wenn er in der blauen Uniform, die meine Mutter jeden 
Abend für ihn bügelte, das Badezimmer verließ, hielt ich ihn 
für unbesiegbar. Für mich war es schlicht unvorstellbar, dass 
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irgendetwas ihn je verletzen könnte, von zwei winzig klei-
nen Kugeln ganz zu schweigen. Ich dachte, Sergeant James 
Houston aus Brinley Township sei gleichbedeutend mit 
»unzerstörbar«. 

 Doch eines Tages erklärte uns Mrs Delacruz, meine Kin-
dergärtnerin, dass alle Lebewesen sterben. »Alle, ohne Aus-
nahme«, sagte sie, und das machte mir Sorgen. Ich muss 
meinen Vater wohl danach gefragt haben, ich erinnere mich 
nicht genau. Ich weiß nur noch, wie er eines Abends neben 
meinem Bett kniete und mit mir darüber sprach. Lily, vier 
Jahre älter als ich, lag in ihrem Bett daneben und tat so, als 
schliefe sie. Deshalb fl üsterte er, als er folgende schreckliche 
Erklärung abgab: Mrs Delacruz hatte recht, alle Lebewesen 
starben tatsächlich irgendwann. Ich muss ziemlich entsetzt 
gewesen sein, denn er nahm meine Hand, küsste sie und rieb 
sein stoppeliges Kinn daran. Dann sagte er zu mir: »Lulu, du 
brauchst vor dem Tod keine Angst zu haben. Weißt du, es 
gibt Geheimnisse über den Tod, die nicht jeder kennt.« Ich 
erinnere mich, dass er sich noch näher zu mir beugte und 
fragte: »Willst du sie hören?« 

 »Geheimnisse?«, wiederholte ich. Das klang mir ein we-
nig weit hergeholt, aber mein Vater belog mich nie, also hör-
te ich aufmerksam zu. 

 »Lulu, drei Dinge über den Tod kann ich dir versprechen. 
Ich verspreche dir, dass der Tod nicht das Ende ist. Es fühlt 
sich vielleicht so an  – deswegen weinen die Menschen  – , 
aber das stimmt nicht. Und er tut nicht weh. Das ist nämlich 
noch ein Teil des Todes, vor dem die Menschen Angst ha-
ben, wenn sie nicht Bescheid wissen. Der Tod tut nicht weh. 
Und drittens, Lu – wenn du keine Angst vor dem Tod hast, 
kannst du nach ihm Ausschau halten und vorbereitet sein. 
Glaubst du mir?« 

 Sein Gesicht war so ernst, so verlässlich, dass ich nur 
nickte. »Wie sieht er denn aus?« 
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 »Das weiß ich nicht genau, aber er muss hübsch sein.« 
 »Ist er nett?« 
 »Sehr nett, und sehr sanft.« Dann erklärte er meinem klei-

nen Verstand, der all das in sich aufsog, dass der Tod nicht 
dasselbe sei wie Sterben. Dass Sterben manchmal tatsächlich 
weh tue, aber ein Zauber dazugehöre, so dass man den 
Schmerz gleich wieder vergesse, als hätte es ihn nie gegeben. 
Darauf folgte eine längere Diskussion über all die abscheu-
lichen Möglichkeiten, wie ein Mensch sterben kann, und 
wie schön es sei, dass man das Scheußliche wieder vergessen 
durfte. Ich muss recht skeptisch gewirkt haben, was seltsam 
ist, weil ich nicht daran zweifelte, was er mir erzählte. Je-
denfalls sagte mein Dad: »Lulu, erinnerst du dich daran, wie 
du geboren wurdest?« 

 Ich weiß noch, dass ich ernsthaft überlegte und dann ant-
wortete: »Nein.« 

 Er nickte. »Siehst du, genauso ist das mit dem Tod. Man 
vergisst es einfach.« 

 Ich staunte. Vater hatte recht. Er hatte immer recht. Ich 
kann mich nicht an alles erinnern, was mein Vater damals 
gesagt hat, aber ich erinnere mich genau daran, wie sich das 
Rätsel des Todes für mich an jenem Abend in seinem ehrli-
chen Blick aufl öste. Ich vertraute ihm vollkommen, und 
seine Worte sind mir unvergesslich, wie in meiner erwach-
senen Seele zu Stein geworden. Natürlich ist mir klar, dass 
sie nur ein Geschenk an meine Unschuld waren  – Worte, 
die ein kleines Mädchen beruhigen sollten, weil es nicht 
schlafen konnte. Aber wer hätte gedacht, dass diese Ruhe, 
die er mir schenkte, mich sicher durch so viele Verluste 
führen und mich auffangen würde, als ich mich beinahe 
selbst verlor? 

 Natürlich hatte er recht: Der Tod holt jeden Menschen 
irgendwann. Aber wenn er nicht das Ende ist und nicht weh 
tut … na ja, was gibt es da groß zu fürchten? 
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 Das war jedenfalls die Denkweise meines fünfjährigen 
Selbst. Als der Tod auf Priscillas Geburtstagsparty erschien, 
war ich deshalb fasziniert, aber nicht erschrocken. 

 Die Party fand in unserem Garten statt. Auf dem Grill 
zischten Hamburger, Kühlboxen quollen über vor Bier und 
Saft, und Mom steckte Kerzen auf Priss’ Kuchen. Abgese-
hen von der halben Junior Highschool waren auch viele 
Freunde meiner Eltern eingeladen. Jan und Harry Bates von 
nebenan versuchten ihren albernen Sohn davon abzuhalten, 
meine Schwester Lily mit seinem Frettchen zu jagen. (Die 
beiden waren neun Jahre alt, aber ich wusste schon damals, 
dass Lily eines Tages Ron Bates heiraten würde. Alle wuss-
ten das.) Dr. Barbee war da, die Withers, denen das Bestat-
tungsinstitut ein paar Häuser weiter gehörte, und Dads Po-
lizisten-Freunde – sogar der Bürgermeister war gekommen. 

 Ich verteilte gerade Pappteller auf dem Picknicktisch, als 
ich sie bemerkte. Ich wusste sofort, wer sie war, die Todes-
fee, und ihre Gegenwart erschien mir gar nicht bedrohlich 
oder falsch. Sie sah tatsächlich so aus, als sei sie ganz freund-
lich, obwohl ich mir da inzwischen nicht mehr so sicher bin. 
Wenn ich sie beschreiben sollte, könnte ich das nicht, denn 
wie beschreibt man das Gefühl, das von einer Erscheinung 
ausgeht? Heute denke ich, dass wohl eher eine Art urtümli-
ches Wissen eine Gestalt annahm, die etwas in mir erkannte. 
Ich habe sie seither noch mehrmals gesehen, und für mich 
persönlich ist der Tod weiblich, doch das beruht eher auf 
Instinkt und auf meinem Eindruck als auf irgendetwas, das 
man als Beweis bezeichnen könnte. Dennoch würde ich sie 
überall erkennen. 

 Ihre Gegenwart machte mir überhaupt keine Angst. Im 
Gegenteil, ich erinnere mich, wie berauschend sich ihr Flüs-
tern anhörte, das den fröhlichen Lärm überlagerte, obwohl 
ich kein Wort davon verstand. Ich sah zu, wie sie zwischen 
unseren Gästen umherschwebte, so nebulös wie das Innere 
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einer Wolke. Einmal sah sie mich sogar an, sah mir direkt in 
die Augen. Wenn mein Vater mir nichts von ihr erzählt hät-
te, so hätte ich, glaube ich, trotzdem gewusst, wer sie war. In 
diesem Moment entstand eine unverbrüchliche Verbindung, 
die unmöglich zu leugnen war. Sie kannte mich ebenfalls. Sie 
lächelte mir zu – meinem fünfjährigen Selbst – , doch sie sah 
meine erwachsene Seele, und meine erwachsene Seele be-
griff: Sie würde auch mich holen kommen. Aber noch nicht 
an jenem Tag. 

 Nein, da kam sie wegen meines Vaters. Und er muss das 
auch gespürt haben, denn er begegnete meinem Blick vom 
anderen Ende des Gartens aus. Ich sehe sein Gesicht noch 
vor mir, das Wissen in seinen Augen. Sein Blick sagte mir, 
dass ich mich nicht zu fürchten brauchte – er fürchtete sich 
auch nicht. 

 Ich hielt ihn immer noch für viel zu groß, als dass er ster-
ben könnte, für viel zu stark und mächtig, als dass ihn etwas 
verletzen und töten könnte. Aber zwei winzig kleine Ku-
geln taten genau das. Er starb am Tag nach Priscillas zwölf-
tem Geburtstag, als er einen Landstreicher daran hindern 
wollte, Arnies Tankstelle zu überfallen. 

 Der Tod holte meine Mutter zwölf Jahre danach. Und 
dann gab es nur noch uns drei Mädchen, Lily, Priscilla und 
mich. 
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   1 

 Dr. Barbee. Mittagessen mit Lily. Sachen von der 
Reinigung abholen. Mickey in der Klinik besu-
chen. Während ich frierend auf der Untersu-

chungsliege wartete, ging ich die Termine des Tages an den 
Fingern durch. Charlotte Barbee hatte gesagt, sie werde 
gleich zurück sein, aber das war schon mehrere Minuten 
her. Ich zählte wieder an den Fingern ab: Mittagessen. Rei-
nigung. Mickey. Da war noch irgendetwas, aber ich konnte 
mich nicht daran erinnern. Genau genommen konnte ich 
einfach nicht über Mickey hinaus weiterdenken. Er war 
seit sechs Tagen dort  – nachdem er natürlich schon tage-
lang vorher nicht wirklich Mickey gewesen war. Aber heu-
te Morgen hatte er sich gut angehört, als sei er beinahe wie-
der da. 

 Charlotte kam hereingeeilt und entschuldigte sich sofort. 
»Diese verfl ixte Versicherung! Glauben wohl, ich hätte 
nichts anderes zu tun …« Sie schnaubte und atmete dann 
tief durch. »Also, wo waren wir stehengeblieben, Lucy?« 

 Ich brauchte nur einen Augenblick, um mich wieder rich-
tig hinzulegen und die Füße, genauso eiskalt wie alle ande-
ren Körperteile, in die Metallbügel zu stellen. »Warum ist es 
hier so kalt, Charlotte? Das ist wirklich fi es.« 

 Als sie nicht antwortete, hob ich den Kopf vom Kissen 
und sah ihr Gesicht zwischen meinen angewinkelten Knien 
hängen. Sie rückte dort unten ein Spekulum zurecht, um ei-
nen besseren Blick auf das zu haben, was meiner Meinung 
nach überhaupt niemand genauer betrachten sollte. 

 »Wie geht es Mickey diese Woche?«, fragte sie. Sie fuhr 
mit ihrer Untersuchung fort und ignorierte meine Bemer-
kung über die Temperatur im Raum. 
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 »Besser als letzte Woche«, sagte ich und sog bei ihrer un-
angenehmen Berührung scharf die Luft ein. 

 »Ist er noch in der Klinik?« 
 »Ja. Aber wenn er sich weiter gut macht, kann er am Frei-

tag nach Hause kommen. Also hoffe ich, dass er sich gut 
macht.« 

 Charlotte Barbee lächelte ihr wissendes Lächeln. »Wie 
lange seid ihr jetzt verheiratet?« 

 »Fast elf Jahre.« 
 »So lange? Kaum zu fassen. Wie die Zeit verfl iegt  …«, 

sagte sie. »Ein paarmal tief einatmen, bitte.« 
 Die tiefen Atemzüge brachten mich zum Husten, und da 

fi el mir Nummer fünf ein: Hustenpastillen kaufen. 
 Ich war zu meiner alljährlichen Untersuchung dort, und 

Charlotte Barbee war außerordentlich gründlich. Sie wuss-
te, wonach sie suchte, und falls sie es fand, würde ich es ihr 
auch diesmal sofort ansehen. Man hätte das Ganze für einen 
normalen Check-up halten können, doch die Wahrheit war 
etwas komplizierter. Ich wurde nach Hinweisen auf neue 
Tumore abgesucht. Die erste Krebsdiagnose war vor sieben 
Jahren gestellt worden, als ich sechsundzwanzig gewesen 
war. Danach gehörte ich nicht mehr zur medizinischen 
Gruppe »Gesunde erwachsene Frau«, sondern in die vor-
sichtiger zu beurteilende Kategorie jener, die eine Krebs-
erkrankung überlebt haben. Zumindest so lange, bis ich fünf 
Jahre lang frei geblieben war. Ich schlafe deutlich ruhiger, 
seit ich mit meinen beiden Schwestern wieder zu den Ge-
sunden zähle. Der gleiche Krebs, der meine Mutter und 
Großmutter umgebracht hat, bedroht auch Lily, Priscilla 
und mich. Und weil diese genetische Zeitbombe in uns tickt, 
sind wir alle sehr wachsam, vor allem Dr. Barbee, der wir 
uns anvertrauen. 

 Lily hatte sich erboten, mich heute zu begleiten, als mora-
lische Unterstützung. Aber ehrlich gesagt sind diese Unter-
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suchungen für meine Schwester fast noch unerträglicher als 
für mich, deshalb habe ich ihr großzügiges Angebot abge-
lehnt. Lily ist diejenige von uns, die sich immer die meisten 
Sorgen macht, und dass ich wieder krank werden könnte, ist 
der absolute Gipfel ihrer Ängste. Wenn es an ärztliche Un-
tersuchungen geht, bereitet sie sich innerlich auf das 
Schlimmste vor und betet die ganze Zeit darum, endlich 
Charlottes magische Worte der Erlösung zu hören: Alles in 
Ordnung. Diese Verkündigung fühlt sich jedes Mal an, als 
hätte man im Lotto gewonnen. Doch so lange, bis Lily sie 
vernommen hat, ist sie fest davon überzeugt, dass entschlos-
sene, engagierte Sorge ein gutes Ergebnis herbeiführen wird. 

 Ich selbst möchte einfach nur mehr Zeit bekommen. Fünf 
Jahre lang wurde mir das Leben in halbjährlichen Rationen 
zugeteilt, über die ich jedes Mal überglücklich war. Ich fei-
erte sie, als hätte ich dem Schicksal ein Schnippchen geschla-
gen. Wenn ich heute nach einer Untersuchung als gesund 
gelte, werden mir größere Zeitabschnitte zugestanden. Dies 
ist meine zweite jährliche Untersuchung, und ich muss sa-
gen, zwölf Monate sind schon eine Menge mehr als sechs. 
Trotzdem bleibt meine Routine unverändert: Ich erhalte die 
frohe Botschaft, danke Gott dafür und tanze weiter durch 
mein Leben – bis es Zeit wird, sich für den nächsten Termin 
zu wappnen und wieder einmal an die statistischen Werte zu 
denken, die nicht gut aussehen. Denn falls der Krebs wie-
derkommt, dann normalerweise umso schlimmer. Doch 
wenn mich die Angst beschleicht, was sie hin und wieder 
tut, verscheuche ich sie mit den Worten, die ich vor so langer 
Zeit von meinem Vater gehört habe. 

 Manchmal frage ich mich, ob er geahnt hat, wie sehr ich 
mir seine Weisheiten zu Herzen nehmen würde. Ihnen ver-
danke ich es, dass mir der Tod im Grunde keine Angst 
macht. Das Sterben jedoch gibt mir zu denken. Immerhin 
habe ich es schon einmal fast getan, und ich war darin nicht 
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gut. Den Kummer der Menschen zu sehen, die ich liebe, das 
Grauen in Mickeys Augen … Ich danke Gott jeden Tag da-
für, dass wir das hinter uns haben, denn inzwischen weiß 
ich: Ich bin viel besser darin, andere gehen zu lassen, als 
selbst losgelassen zu werden. 

 »Ich brauche noch eine Urinprobe, dann sind wir fertig«, 
sagte Charlotte und holte mich mit einem Ruck in die Ge-
genwart zurück. 

 »Also ist alles in Ordnung bei mir?« 
 Sie legte mir ihre starken, tüchtigen Hände auf die Schul-

tern und sah mir fest in die Augen. »Wir schicken die ganzen 
Proben ins Labor, und die werden mich anrufen und mir 
sagen, dass alles in Ordnung ist.« 

 »Gut. Ich brauche mir also keine Sorgen zu machen, weil 
ich immer so müde bin?« 

 »Lucy, ich bin auch müde. Da bist du wirklich nicht die 
Einzige«, schalt sie. 

 »Was ist mit diesem leichten Kratzen im Hals?« 
 »Aufmachen.« Sie steckte mir einen Zungenspatel in den 

Mund. »Ich sehe da nichts Besorgniserregendes. Wie lange 
hustest du schon, hast du gesagt?« 

 »Ich weiß nicht, seit ein paar Tagen.« 
 »Ich lasse noch einen Abstrich auf Streptokokken unter-

suchen, nur zur Sicherheit.« 
 »Du bist eine wunderbare Ärztin.« Ich würgte, als sie das 

Wattestäbchen in meinen Rachen schob. 
 »Ich gebe mir Mühe.« Als sie fertig war, steckte sie das 

Stäbchen in ein kleines Plastikröhrchen und lächelte mir zu. 
»So, dann zieh dich mal an und geh über den Flur zu deiner 
Mammographie. Na los.« 

 »Juhu«, sagte ich sarkastisch. Meine kleinen Brüste zwi-
schen zwei Plexiglasscheiben pressen und auf mikrosko-
pisch kleine Veränderungen durchleuchten zu lassen, war 
für mich der schwerste Teil dieser Prozedur. Krebs beginnt 
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in einer einzigen Zelle, die ihre Nachbarzellen ebenfalls zur 
Rebellion anstachelt. Und dann zerstören sie das ganze 
Viertel. Wenn in einer Mammographie-Aufnahme Pünkt-
chen zu erkennen sind, hat der Schaden schon begonnen. 
Charlotte hob mein Kinn mit dem Zeigefi nger an und sah 
mir ins Gesicht, als hätte sie meine Gedanken gelesen. 

 »Lucy, ich melde mich bei dir, falls wir etwas besprechen 
müssen. Aber ich habe keinerlei Anlass zur Sorge, also wun-
dere dich nicht, wenn ich dich nur auf ein Schwätzchen an-
rufe.« 

 Ich nickte. »Ja. Gut. Lass uns doch nächste Woche mal 
zusammen essen gehen.« 

 Auf der anderen Seite des Flurs zwang ich mich zum 
Smalltalk, während Aretha meine Brüste zurechtquetschte 
wie Brotteig. Sie war die einzige Mammographie-Assisten-
tin in Brinley, daher kannte sie alle Brüste in unserem klei-
nen Ort wahrscheinlich besser als deren Besitzerinnen. Sie 
war eine große, pferdeähnliche Frau – sehr nüchtern –, und 
ich fragte mich auf einmal, was sie wohl dachte, wenn sie 
eine von uns außerhalb der Praxis im normalen Leben sah. 
Erkannte sie die Brust noch vor dem Gesicht? 

 Ich mochte Aretha. Ihr Sohn Bennion hatte bei mir Ge-
schichte, und ich wusste, dass sie seine Hausaufgaben über-
wachte. Ich dachte daran, ihr dafür zu danken, doch wie 
gesagt, war sie sehr geschäftig. Ich war schon oft hier gewe-
sen, und Aretha sagte eigentlich nie etwas, bis sie fertig war. 
Auch diesmal. 

 »So, Lucy, das war’s. Freue mich immer, Sie zu sehen. 
Benny hat Ihr Unterricht sehr gefallen.« 

 »Er ist einer meiner besten Schüler. Sie können stolz auf 
ihn sein.« 

 »Das bin ich auch.« 
 Ich zog mich an und bürstete mir das Haar. Es ist ziem-

lich lang, und ich bürstete selbstvergessen vor mich hin, 
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während ich in den Spiegel starrte und nach ihr Ausschau 
hielt. Das mache ich jedes Mal, wenn ich zur Untersuchung 
gehe  – es gehört zum Ritual. Ich suche nach irgendeinem 
Hinweis darauf, dass die Todesfee in einer Ecke lauert, 
plötzlich hinter mir im Spiegel erscheint oder ich sie nur aus 
den Augenwinkeln vorübergleiten sehe. Aber ich sah nichts, 
und das war ausgesprochen beruhigend  – fast so gut wie 
Dr. Barbees magische Worte. 

 Als ich fertig war, ging ich zu Damian’s, wo ich mit Lily 
zum Mittagessen verabredet war. Auf dem kurzen Weg fühl-
ten sich die Sonne und die warme Brise in meinem Gesicht 
himmlisch an. Ich lebe sehr gern hier. Brinley, Connecticut, 
ist ein kleiner Ort, in dem man so ziemlich alles binnen einer 
Viertelstunde zu Fuß erreichen kann. Zwischen dem Boots-
hafen und dem Loop – der in Brinley den Marktplatz er-
setzt – liegen gut drei Kilometer, und die Wohnviertel reichen 
zu beiden Seiten dieser Hauptachse auch nur etwa anderthalb 
Kilometer weit. Connecticut hat eine lange Geschichte und 
viele charmante Seiten, aber für mich vereint Brinley das Bes-
te von allem: würdevolle alte Häuser und Alleen und die poli-
tischen Albernheiten, die so typisch für Kleinstädte sind – 
etwa eilig einberufene Versammlungen im Loop wegen drin-
gender Themen wie Hundekot oder der Notwendigkeit 
einer Schlauchaufwickel-Verordnung. 

 An diesem Nachmittag waren viele Leute unterwegs, und 
niemand schien es besonders eilig zu haben. Aber vielleicht 
kam der Eindruck daher, dass ich es selbst nicht mehr be-
sonders eilig hatte, da jetzt Sommerferien waren und ich alle 
170 Klausuren fertigkorrigiert hatte. 

 Ich sah eine unserer Nachbarinnen, Diana Dunleavy, die 
ihre Enkelin Millicent zur Ballettstunde brachte. Das klei-
ne, rundliche Mädchen im knallpinkfarbenen Tutu wirbelte 
in Pirouetten an Mosely’s Market vorbei. Diana winkte mir 
zu. 
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 »Ist sie nicht begabt? Hat sie alles von mir!«, rief sie mir 
über die Straße zu. 

 Ich lachte und beobachtete, wie die kreiselnde Millie mit 
Deloy Rosenberg zusammenstieß, der mit seinem Mittages-
sen aus dem Sandwich Shoppe kam. Er ließ seine Pappscha-
le fallen, und eine Tüte fi el zu Boden, aber anscheinend blieb 
alles heil. Dennoch verbarg Millie ihr rotes Gesichtchen in 
den Falten von Dianas Rock, bis der Polizeichef von Brinley 
den Versuch aufgab, sie zu trösten, und mit seinem Mittag-
essen davonging. Jedes Mal, wenn ich Deloy in seiner Uni-
form sehe, denke ich an meinen Vater. 

 Ich entdeckte Lily und Jan auf der anderen Straßenseite 
und lief zu ihnen hinüber. Jan Bates, unsere Nachbarin, 
wurde eines Tages tatsächlich Lilys Schwiegermutter, genau 
wie ich es schon als Kind vorhergesagt hatte. Allerdings hat-
te ich damals nicht geahnt, dass sie auch für mich eine zwei-
te Mutter werden sollte. 

 Oscar Levine nagelte gerade ein Schild an das Tor zu 
Brinleys winzigem Park, als er mich bemerkte. Der knochi-
ge kleine Mann ließ den Hammer sinken und rief: »Lucy, du 
kommst doch zum Shad-Grillen am Samstag, oder?« 

 »Natürlich kommt sie, Oscar«, antwortete Lily für mich. 
 Jan drückte mich an sich. »Sag einfach ja«, fl üsterte sie 

mir ins Ohr. 
 »Würde ich um nichts in der Welt versäumen«, sagte ich. 

»Und Mickey ist bis dahin wieder zu Hause, also kommt er 
auch mit.« 

 »So ist’s recht.« 
 Das Shad-Grillen ist ein Frühlingsritual im ganzen Con-

necticut River Valley, aber wir in Brinley machen eine rich-
tig große Sache daraus. Unsere Hommage an diese eigent-
lich vom Aussterben bedrohte Heringsart besteht darin, die 
Fische an Eichenplanken zu nageln, diese rings um ein gro-
ßes Feuer aufzustellen und uns dann mit gegrilltem Fisch 
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vollzustopfen, bis wir uns nicht mehr rühren können. Das 
ist nur eines der vielen Dinge, die mir am Leben in Brinley 
so gefallen. 

 »Also, ich muss jetzt kleinen Jungen beibringen, wie man 
Bäume malt«, erklärte Jan lachend. »Und ihr beide seid 
schön brav.« Jan gab uns einen Kuss auf die Wange, und wir 
sahen ihr nach. 

 Dann wandte sich meine Schwester mir zu, mit einem all-
zu breiten Lächeln, das ihre Sorge nicht verbergen konnte. 

 »Und, wie ist es gelaufen?«, fragte sie und hakte sich bei 
mir unter. 

 »Alles in Ordnung. Charlotte hat nichts Besorgniserre-
gendes gefunden. Und Aretha hat gesagt, meine Titten sä-
hen fantastisch aus.« 

 »Ja, das klingt ganz nach ihr.« 
 »Um ehrlich zu sein, hat sie gesagt, sie wären schöner als 

deine.« 
 Lily lachte. »Ha, jetzt weiß ich genau, dass du lügst.« 

Meine Schwester war wunderschön. Sie hatte kurzes blon-
des Haar, so helle Haut wie Mom, und im Sonnenlicht wirk-
te sie beinahe durchscheinend. 

 »Es ist also alles in Ordnung?«, fragte sie und wurde wie-
der ernst. 

 »Bestens«, versprach ich mit einem leichten Husten. 
 Sie lehnte den Kopf kurz an meinen, und ich spürte, wie 

sie vor Erleichterung schauderte. »Du lügst.« 
 »Wie bitte?« 
 »Ich weiß, dass sie dir das so schnell gar nicht sicher sagen 

kann.« 
 »Ja, aber Charlotte hat nichts gefunden, worüber sie sich 

Sorgen machen müsste, also mache ich mir auch keine.« 
 Lily sah mir mit bohrendem Blick in die Augen, als such-

te sie darin nach einer verborgenen Wahrheit. Diesen Blick 
kannte ich schon unser ganzes Leben lang. 
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 »Mir geht es gut, Lily. Das fühle ich.« 
 Sie nickte, entließ mich aber nicht aus diesem Blick. »Gut. 

Denn … du weißt ja, ich weigere mich, dich zu Grabe zu 
tragen, Lucy.« 

 »Ich weiß«, sagte ich und drückte ihre Hand. 
 An der Ecke lud George Thompson, der einzige Florist 

im Ort, Kartons voller eingetopfter Frühlingsblumen in den 
Kofferraum eines Cadillacs. Er brummte uns einen vagen 
Gruß zu, während er die Ladung mit fi nsterer Miene und 
etwas wirrem grauem Haar zurechtrückte. 

 »Wie geht es Trilby, George?«, erkundigte sich Lily. 
»Fühlt sie sich schon besser?« 

 »Nein, und sie ist unleidlich wie eine nasse Henne. Ir-
gendwie ist es offenbar meine Schuld, dass sie sich den Fuß 
gebrochen hat. Dabei bin ich weiß Gott nicht derjenige, der 
unbedingt zu dieser Dance-Fitness musste, verdammt noch 
mal. Hör auf zu lachen, Lucy!«, schimpfte er. »Das ist nicht 
lustig!« 

 Lily stupste mich mit dem Ellbogen an und sagte zu 
George: »Dann richte ihr bitte von mir aus, dass der antike 
Spiegel gekommen ist, den sie bestellt hat. Sie kann ihn je-
derzeit abholen, wenn es ihr bessergeht.« 

 George hielt inne und richtete sich auf. Er schien nichts 
von irgendeinem antiken Spiegel zu wissen, und der Mo-
ment drohte gerade peinlich zu werden, als Muriel Piper zu 
unserer Rettung erschien. 

 »Hallo, meine Süßen!«, krächzte sie. »Ist das nicht ein 
herrlicher Tag? Seht mal, was ich für eine Blumenorgie ver-
anstalte.« Sie lachte kehlig. Muriel war eine wahre Matriar-
chin des Ortes, obwohl sie nie zugegeben hätte, dass sie auf 
die neunzig zuging. Sie trug eine Jeans mit Bundfalten,  einen 
Kaschmirpullover mit Kapuze und so schwere diamantene 
Ohrstecker, dass sie die Ohrläppchen langzogen – ein lässi-
ges Outfi t für die Gartenarbeit, kein Zweifel. 
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 Muriel zog mich an sich und umarmte mich so fest, wie 
man es einer Frau in ihrem Alter nicht zugetraut hätte. 

 »Lucy, du bist zu dünn. Du musst mich besuchen kom-
men, damit ich dir etwas kochen kann. Nie sorgst du richtig 
für dich selbst, wenn es Mickey nicht gutgeht.« 

 »Er kommt am Freitag nach Hause. Und ich esse genug.« 
 »Erst am Freitag? Da versäumt er ja Celias Gedenkgot-

tesdienst morgen.« 
 Ich nickte. 
 »Na, dann komm eben am Wochenende mit ihm vorbei, 

damit ich ihn ordentlich drücken kann. Ich liebe diesen Bur-
schen.« Sie wandte sich Lily zu. »Und deinen erst! Könnte 
ein Mann noch besser aussehen? Ach, du meine Güte!« 

 »Ich richte ihm aus, dass du das gesagt hast, Muriel.« 
 »Wag es ja nicht! Das wäre mir furchtbar peinlich. Nun 

muss ich mich aber sputen. Diese Blumen werden sich kaum 
selbst einpfl anzen.« Muriel winkte uns zu und fuhr mit ei-
nem Kofferraum voller Petunien und Gerbera davon. 

 Mein Handy klingelte in meiner Hosentasche, und ich 
klappte es auf. »Hallo, Priss.« 

 »Alles in Ordnung?«, fragte meine älteste Schwester ohne 
Umschweife. 

 »Charlotte hat gesagt, alles sähe gut aus. Sie wird sich 
melden, falls die Laborergebnisse etwas anderes behaup-
ten.« 

 »Gut. Ich habe jetzt eine Besprechung, aber ruf mich spä-
ter an. Das will ich genauer hören.« Und weg war sie. 

 Ich klappte das Handy zu und wechselte einen Blick mit 
Lily. »Kein Wunder, dass sie eine erfolgreiche Anwältin 
ist.« 

 »Sie will doch nur wissen, ob es dir gutgeht.« Lily zuckte 
mit den Schultern. »Also«, sagte sie dann, während wir das 
Restaurant betraten, »Mickey kommt am Freitag nach Hau-
se? Weiß er von deinem Termin heute?« 
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 Ich schüttelte den Kopf. »Er ist gerade erst wieder auf 
dem aufsteigenden Ast. Ich wollte es ihm später erzählen, 
wenn ich positive Neuigkeiten habe.« 

 »Du bist eine gute Frau, Lu. Mickey kann sich sehr glück-
lich schätzen.« 

 Ich tat ihr Kompliment mit einem Schulterzucken ab und 
dachte bei mir, dass es eigentlich umgekehrt war. Nach al-
lem, was wir durchgemacht hatten, war ich sicher, dass ich 
Mickey Chandler jetzt noch mehr liebte als am Tag unserer 
Hochzeit. 


