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Prolog

Ein gellender Schrei zerschnitt die heiße Luft über den Ta
bakfeldern. Rosaria! Die junge Rosaria! Von der Tarantel 
gebissen. Una tarantata!

Die Tabakarbeiterinnen stürzten kreischend zwischen 
den Pflanzen hervor, Männer eilten zu der ohnmächti
gen jungen Frau, trugen sie den Weg hinunter ins Dorf, 
in das Haus ihrer Eltern. Holt die Musiker! Beeilung! Una 
tarantata! Den Geiger, Gitarristen, Akkordeonspieler und 
Gianni! Gianni, der noch jung war, aber wie kein anderer 
mit den wilden Rhythmen und Rasseln des Tamburins das 
Gift der Spinne aus den Frauen heraustrommelte.

In einem weißen Hemd lag Rosaria besinnungslos auf 
einem Leintuch, das schwarz gekleidete Frauen vor dem 
Bett ausgebreitet und auf das sie Bilder von Santo Paolo 
verteilt hatten, des Heiligen, der vor Spinnen, Schlangen 
und Skorpionen schützte.

Mit Giannis ersten Schlägen, den Schellen des Tambu
rins begann Rosaria stöhnend über den Boden zu robben. 
Sie wälzte sich, warf den Kopf hin und her, stützte sich auf 
Hände und Knie, gebärdete sich, als ob die Spinne in ihr 
lebte, sich mit ihrem Gift Rosarias Körpers bemächtigt 
hatte.

Die Musiker beschleunigten ihre Rhythmen, Rosaria 
richtete sich auf und begann, sich zu drehen. Wirbelte bald 
durch die Kammer, blickte irr, schrie und stampfte bar
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fuß auf den Boden, als wollte sie das Insekt zertrampeln. 
Drehte sich abermals, hob die Hände, griff nach einem ro
ten Tuch, schwang es durch die flirrende Luft, bis sich die 
Musik in einem Meer aus Farben auflöste.

Als sie bewusstlos zusammenbrach, fiel sie in die Arme 
der Umstehenden. Sie legten Rosaria auf das Bett. Bis sie er
neut zu zucken begann. Ein neuer Tanz in die Besinnungs
losigkeit, gejagt von den Tönen der Geige, den Läufen des 
Akkordeons und den Schellen des Tamburins. Unter allem 
lag die tiefe Stimme des jungen Gianni, die Rosaria trug.

Drei Tage und zwei Nächte spielten die Musiker. Gianni 
mit zerfetzter Haut an Daumen und Handballen, er spürte 
es kaum. Als er das Blut sah, das über sein Tamburin rann, 
zerriss er sein Hemd und umwickelte seine Hand mit ei
nem Fetzen Stoff. Er trommelte weiter, während sich Ro
saria die Seele aus dem Leib tanzte.

Im Morgengrauen des dritten Tages fiel Rosaria in tiefen 
Schlaf. Die Männer und Frauen gingen zurück auf die Fel
der. Gianni schwor sich, er würde diese wundervolle Frau 
heiraten.
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In einem Atemzug hatte der heiße Scirocco die Blüten
pracht des Frühlings verdorren lassen. Der Wind aus Af
rika war die Ankündigung des Sommers auf der salentini
schen Halbinsel gewesen.

Ein Brummen riss Elena aus dem Schlaf. Michele! 
Ihr Herz stolperte. Sie tastete nach ihrem Handy und 
las die SMS: »Buongiorno! Erwarte dich vor der Kapelle 
Santo Paolo! Gegen 5.30 Uhr. Bring deine Kamera mit! 
Nicola«

Nicola, Nicola. Gestern waren sie verabredet gewesen! 
Wer war nicht aufgetaucht, ohne Entschuldigung, nicht 
erreichbar? Der große Künstler, typisch. Er musste sich für 
unwiderstehlich halten, sie jetzt aus dem Bett zu zitieren. 
Nicht einmal Michele … oder? Doch, gestand sich Elena 
ein, Michele dürfte sich vieles erlauben.

Nicola jedoch nicht. Elena schob das telefonino zurück 
auf die Marmorplatte des Nachttisches, zog sich das Laken 
über die Schulter und schloss die Augen.

Eine Mücke sirrte. Elena warf sich auf den Rücken und 
starrte auf die Putte, die ihr aus der Stuckrosette in der 
Zimmerdecke gewohnt freundlich zulächelte.

Porca miseria. Elena riss das Laken weg und setzte sich 
auf. Kurz vor fünf. Sie tappte die Stiege von der Zwischen
decke herunter, auf der ihr Bett in dem fünf Meter ho
hen Raum thronte, und schlüpfte in das weite orange ge



10

musterte Baumwollkleid, das sie seit Tagen im Wechsel 
mit dem blau gestreiften trug. Seitdem diese afrikanische 
Hitze über den italienischen Stiefelabsatz hergefallen war, 
machte sie sich noch weniger Gedanken als sonst über ihre 
Garderobe. Diese wehenden Kleider waren das Einzige, was 
sie auf ihrer Haut ertrug.

Im Bad schimmerte der beginnende Tag durch das 
Oberlicht. Elena warf sich eine Handvoll kaltes Wasser 
ins Gesicht, schüttelte ihre dichten braunen Locken und 
band sie mit einem Gummiband zusammen. Ein Lächeln 
in den Spiegel, kleiner Psychotrick statt Yoga am Morgen, 
als Einstieg in den Tag. Eine Gewohnheit noch aus Ham
burg, wo das Lächeln ungleich verkrampfter ausgefallen 
war. Seitdem sie in Lecce bei Onkel Gigi lebte, hatte es sich 
entspannt. Noch etwas Creme, Wimperntusche? Also bitte, 
tadelte sie sich, du wirst immer italienischer, von wegen 
nie ungeschminkt auf die Gasse. Zu dieser Tageszeit ist so
wieso noch niemand unterwegs. Bis auf Nicola. Na, so weit 
kommt’s noch! Sie lächelte. Los jetzt!

Elena ging weiter in Bens Zimmer. Der Sechsjährige mit 
den rotblonden Locken schlummerte engelsgleich zwi
schen seinen Rittern und Rennwagen. Die Schiebetür, die 
Bens Zimmer mit der Wohnung ihres Onkels verband, 
stand offen. Sie ging durch den open space-eeh, wie zio Gigi 
stets englisch italianisierte, einen hohen Raum mit gewölb
ten Decken, Kamin und einigen antiken Möbeln, bog in 
das Esszimmer ab in Gigis heilige Küche. Dort hinterließ 
sie einen Zettel auf dem Tisch und griff im Flur nach der 
Kameratasche. Sie wollte sich beeilen und rechtzeitig zu
rückkommen, um Ben wenigstens in die Vorschule brin
gen zu können.

Die Gassen der Altstadt lagen im Schatten, die Luft 
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hatte noch ihre Morgenfrische, doch über den eng stehen
den sandfarbenen Palazzi strahlte schon der Himmel.

Sie stieg in ihr Auto, schlängelte sich aus den Gassen 
des centro storico und durch die Straßen der Vorstadt auf 
die Landstraße, die sich schnurgerade durch die Ebene zog. 
Einzelne letzte Mohnblumen leuchteten am Straßenrand. 
Der Horizont ein gerader Strich. Sie ließ das Seitenfens
ter herunter und drehte den CD-Spieler lauter, seit Tagen 
hörte sie nichts anderes als Pizzica, diese furiose Musik des 
Salento.

E lu Santu Paulu meu de le tarante
ca pizzichi le caruse e le fai Sante …

Santo Paolo, mein Heiliger der Taranteln,
stichst die Mädchen und machst sie zu Heiligen …

Dann setzten die Tamburine ein. Santu Paulu, wie der hei
lige Paulus im salentinischen Dialekt hieß, schützte vor 
den Bissen von Spinnen, Skorpionen und Schlangen. Er 
war der Patron des Landstädtchens Galatina, das heute den 
dritten Tag des Festes zu Ehren des Heiligen feiern wollte. 
Früher waren Frauen, die von der Tarantel gebissen worden 
waren, zu dem Fest gepilgert. Die tarantate hatten Lu Santu 
um ihre Heilung gebeten und in seiner Kapelle Wasser aus 
einer Quelle getrunken, die er gesegnet haben sollte. Genau 
an dieser Kapelle wollte sich Nicola mit Elena treffen.

Elena parkte nahe dem Kloster Santa Caterina, wo eine 
Gasse in das verkehrsberuhigte Zentrum führte.

Als sie die Autotür öffnete, spürte sie schon die drü
ckende Wärme. Mittags würde die Hitze unerträglich sein.
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Sie lief vorbei an der aus Sandstein gebauten roma
nischen Klosterkirche Santa Caterina und bemerkte die 
Rundbögen am Portal und das Relief von Jesus und den 
zwölf Aposteln darüber. Die prächtigen Wandmalereien im 
Inneren der Kirche erzählten von der einstigen Bedeutung 
des Landstädtchens, das wie eine Spinne mitten auf der sa
lentinischen Halbinsel saß. Einst zentraler Marktflecken, 
umgeben von Weizen- und Tabakfeldern, war der Ort der 
Nabel des Salento gewesen. Galatinas hübsche Altstadt war 
kaum restauriert. Touristen kamen vor allem für die Fres
ken von Santa Caterina hierher, einige inzwischen auch zu 
der dreitägigen festa di Santu Paulu. Trotzdem war das Fest 
noch immer vor allem eine lokale Veranstaltung.

Wo sich im Zentrum das Gassengewirr zu einer Piazza 
weitete, erhob sich monströs die Barockfassade der Pfarr
kirche, die den Heiligen Paulus und Petrus geweiht war. 
Haushohe Lichterbögen mit Tausenden bunter Glühbirn
chen schmückten die Piazza und ließen sie in den Fest
nächten glamourös erstrahlen.

Elena blieb stehen und setzte einen Moment ihre schwere 
Kameratasche ab. Das Fest der vergangenen beiden Tage, die 
Gesänge und Liturgien der Prozession, die Töne der Gitar
ren, Geigen und Flöten, die schrägen Stimmen der Pizzica
sänger, der Duft von Zuckerwatte und gegrillten Würsten, 
alles schwang noch in der Stille des Morgens.

Nur eine Ape, eine Biene, ein winziger, dreirädriger Lie
ferwagen, der noch durch jede Toreinfahrt und Gasse 
passte, zuckelte über die Piazza. Dann klang das helle 
»ting … ting …« einer Kirchenglocke durch das Städtchen, 
sechs Uhr. Elena war – für süditalienische Verhältnisse – 
pünktlich. Nicola konnte froh sein, dass sie überhaupt auf
tauchte.
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Die Kapelle des Santu Paulu lag nur wenige Schritte 
entfernt von der Piazza. Sie war Teil eines Palazzo aus dem 
18. Jahrhundert, reihte sich unauffällig in die Fassade ein. 
Eine schmale Tür mit einem runden Fenster darüber war 
der Eingang von der Straße aus, es gab einen weiteren im 
Patio des Palazzo, der sich hinter dem breiten Tor verbarg. 
Durch diesen Nebeneingang hatte Elena die Kapelle vor 
zwei Tagen betreten. Nur für diesen Festtag und die Nacht 
war die halb verfallene Kapelle geöffnet worden.

Seit Jahren kamen keine tarantate mehr, die Santu Paulu 
um seine Gnade gebeten hätten, die Kapelle war entweiht 
und der Brunnen zugemauert worden. Den Kirchenmän
nern war das Treiben wohl zu bunt geworden, hatte Nicola 
ihr erzählt. In der Kapelle habe es Exzesse gegeben. Die ta
rantate hatten das Wasser getrunken und sich danach in 
den Brunnen übergeben. Nun gut, das gehörte zum Ritual. 
Aber karnevaleske Feiern an einem heiligen Ort? Auf dem 
Altar herumklettern? Urinieren?

Den Kirchenoberen war die Pizzicca Taranta immer ein 
Übel gewesen – ein heidnisches Ritual, das Frauen mittels 
Musik und Tanz vom Gift der Spinne heilte. Diesen volks
eigenen Exorzismus hatten sie versucht, seit dem 18. Jahr
hundert mit der Sage von Santu Paulu, zu bändigen. Zu
mindest waren die Frauen nach der Pizzica-Taranta auch in 
die Kapelle gekommen. Doch das Quellwasser, das Santu 
Paulu einst als Dank für die Gastfreundschaft in Galatina 
gesegnet haben sollte, war irgendwann – ob heilig oder 
nicht – nicht mehr trinkbar gewesen.
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Elena stand vor der Kapelle, die um die Quelle mit dem hei
lenden Wasser gebaut worden war. Sie schaute die Gasse 
hinunter. Kein Nicola, kein Mensch. Nur der warme Wind, 
der zwischen den Häusern hindurchstrich.

»Nicola?«, rief Elena zögernd. Sie drehte sich zum Pa
lazzo. Die schmale Tür zur Kapelle war wie immer ver
schlossen, doch das halbrunde Tor zum Patio des Palazzo 
war nur angelehnt.

Sie schob es behutsam ein Stück weiter auf, schaute in 
das Halbdunkel des Innenhofes. Ein merkwürdiges Gefühl 
kroch in ihr hoch, irgendetwas stimmte nicht.

Was wollte Nicola hier? Um diese Zeit? Und was sollte 
sie sehen und vermutlich fotografieren?

Sie blieb noch einen Moment vor dem halb offenen Tor 
stehen, dann begann sie in der Kameratasche nach ihrem 
Handy zu kramen. Als sie Nicolas Nummer wählte, hörte 
sie das Freizeichen – und zugleich ein Tamburin, einen 
Trommelwirbel, noch einen Trommelwirbel … noch einen … 
sein selbst komponierter Klingelton tönte aus dem Patio.

Elena trat in den Innenhof. »Nicola?« Sie rief erneut sei
nen Namen, folgte dem Trommeln zum Nebeneingang der 
Kapelle. Auch diese Tür war nur angelehnt. Elena ließ ihr 
Handy in die Tasche ihres Kleides fallen und drückte die Tür 
mit beiden Händen langsam auf. Sie zuckte vor dem Knar
ren zurück, schob sich dann aber vorsichtig in die Kapelle.
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Zwei Kerzen flackerten auf einem Steinsockel, der einst 
der Altar gewesen war. Dazwischen blinkte und trommelte 
Nicolas telefonino.

Erst auf den zweiten Blick entdeckte sie auf dem Boden 
das lange weite Hemd, schlichtes Leinen, ausgebreitet auf 
den Stufen vor den Resten des Altars. In Zeitlupe setzten 
sich die Teile des Bildes zusammen, formte sich ein Körper. 
»Eine tarantata!«, schoss es Elena durch den Kopf.

Sie presste sich gegen die Wand, blickte auf die nackten 
Beine, den Rücken, die verklebten Haare, die Arme, zum 
Altar ausgestreckt. Flehend? Sie traute sich nicht, genauer 
hinzuschauen. Die Tamburine aus dem Klingelton wum-
merten noch immer durch die Kapelle.

Warum zum Teufel klingelte dieses Ding weiter? Elena 
griff nach Nicolas Telefon, fummelte daran herum, dieses 
Tamburingetöne machte sie wahnsinnig! Als sie das Tele
fon gerade gegen die Wand schleudern wollte, verstummte 
es.

Elena hockte sich hin und beugte sich langsam über den 
zur Seite geneigten Kopf. Haarsträhnen verdeckten das Ge
sicht. Nur einen Moment lang sah sie den halb geöffneten 
Mund, die eingefallenen Augenhöhlen. Sie spürte keinen 
Atem, tastete mit den Fingerspitzen kalte, lederne Haut – 
dann hörte sie ihren Schrei durch die Kapelle hallen.

Elena erhob sich zitternd, setzte einen Fuß nach dem an
deren zurück, konnte den Blick nicht abwenden von dem 
leeren Gesicht, dem leblosen Körper, bis dieser im Schat
ten versank.

Dann tat sie etwas, das sie später nicht erklären konnte. 
Vielleicht war es der Schock im Angesicht des Todes. Sie 
zog die Kamera aus der Tasche.
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Elena hatte Nicola zum ersten Mal an ihrem letzten Abend 
mit Michele gesehen. Nach dem Tag an der schroffen Fels
küste im Süden, wo das Meer glasklar und abgrundtief war. 
In der Dämmerung waren sie zurückgefahren, auf schma
len Straßen, die sich durch das verdorrte Land wanden. Am 
Rande eines Dorfes hatten sie vor einem Schild angehal
ten: »Antica Osteria di Clemente«. An der Hauswand und 
über der Terrasse mit den Tischen hatte eine rote Bougain
villea geleuchtet, Zikaden hatten in der Luft gesirrt. Es war 
Micheles dreißigster Geburtstag gewesen.

»Allora, wird das Leben nun ernst?« Michele lächelte 
Elena ein wenig spöttisch an, als sie mit einem Glas kal
ten Rosato die Antipasti probierten. Manchmal war sie im
mer noch die ernsthafte Vierzigjährige, wie damals, als sie 
Michele in Lecce kennengelernt und sich einfach nicht ge
traut hatte, sich in den zehn Jahre jüngeren ragazzo zu ver
lieben. Ihm war der Altersunterschied egal gewesen und ihr 
war nach seiner Charme-Offensive nichts anderes übrig ge
blieben, als sich in diesen gut aussehenden römischen Ma
ler zu verknallen. Und als der nun 30-jährige Michele sie 
an diesem Sommerabend mit seinen Grübchen angrinste, 
konnte sie nicht anders, als ihn auf den Mund zu küssen. 
»Sciocchezze, Blödsinn!«

Er lebte inzwischen als Dauergast bei Elena und Ben, 
gern gesehen von ihrem Onkel Gigi. Michele war ein ange
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nehmer Anblick und außerdem für Elena hoffentlich mehr 
als ein kleiner Trost nach dem normalen Ende ihrer nor
malen Ehe.

Am nächsten Morgen wollte Michele nach Rom fahren. 
Eine Ausstellung vorbereiten, ein Kinderbuch fertig illust
rieren – die erste Hitzewelle hatte ihn nicht mehr arbeiten 
lassen in seinem provisorischen Atelier, einer Mansarde auf 
Gigis Dachterrasse.

»Was willst du, dort hast du Licht!«, hatte Gigi versucht, 
ihn aufzuhalten.

»Gigi, la luce non è il problema!«, hatte Michele gereizt er
klärt, »warst du mal länger dort oben? Im Winter ist die 
Bude feuchtkalt, im Sommer eine Sauna.«

Es war das erste Mal gewesen, dass Michele Gigi ange
giftet hatte. Ein halbes Jahr nachdem Michele nach Lecce 
gekommen war, schien ihm alles zu eng zu werden in dem 
Städtchen am Ende von Italien. Er musste offensichtlich 
mal wieder nach Rom, in seine große Stadt, wo er aufge
wachsen war. In sein kleines Atelier, Kumpels auf Pizza 
und Bier treffen. Wen noch? Elena hatte keine Ahnung. 
Versuchte einfach zu vertrauen. Eine Woche oder zwei 
ohne Michele, das war ja nun kein Drama.

Nach dem Essen wollten sie gerade ins Auto einsteigen, 
als Trommelschläge durch die Nacht hallten. Sie folgten 
ihnen durch belebte Gassen, ließen sich mitziehen und 
fanden sich auf einer tanzenden Piazza wieder. Zwischen 
Mädchen in Kleidchen, älteren Ehepaaren und bunten 
Freaks – alle hüpften und drehten sich umeinander und 
warfen sich leidenschaftliche Blicke zu. Von der Bühne 
klangen schnelle Rhythmen rasselnder Tamburine zu aus
gelassenen Melodien von Geige, Gitarren und Akkordeon. 
Über allem erklang eine Stimme, die aus dem zierlichen 
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Körper einer jungen Sängerin drang. Von den anderen Mu
sikern im Halbdunkel umrahmt, wiegte sie sich in einem 
weißen Kleid mit knöchellangem, schwingendem Rock – 
sie erstrahlte in einem Lichtkegel auf der Bühne wie eine 
Madonna.

»Was ist das für Musik?«, hatte Elena eine Frau in lan
gem Rock gefragt, die am Rand der Piazza nach Atem rang.

»Pizzica!«, hatte die gerufen, »dazu kann man einfach 
nicht still sitzen, oder?«, und war wieder im Getümmel ver
schwunden.

Dann hatte Elena zum ersten Mal Nicola gesehen, 
schräg hinter der Sängerin. Das Tamburin aufrecht in der 
linken Hand, die rechte wirbelte über das Ziegenfell. Sein 
Ohr über den Holzrahmen mit den Schellen geneigt, als ob 
er hineinkriechen wollte in das Tamburin. Die Augen halb 
geschlossen, in Trance trommelnd, während die Piazza wie 
ein Vulkan in der Nacht sprühte.

***

»Un classico«, konstatierte Gigi am nächsten Morgen, als 
Elena ihm von der Magie auf der Piazza erzählte. Wie ein 
Arzt, der eine banale Grippe diagnostiziert, lächelte er ver
ständnisvoll: »Hat es dich also auch erwischt, das Pizzica-
Tamtam. War ja zu erwarten.«

Sie standen am Tresen des Caffè Alvino an der zentra
len Piazza Sant’Oronzo in Lecce. In dem ehrwürdigen Caffè 
war es angenehm kühl, es duftete nach Espresso und süßem 
Gebäck. Verschiedene Kekssorten lagen zu Pyramiden aufge
häuft in einer Vitrine. Wenn Ben mitkam, öffnete der barista 
Salvatore regelmäßig das Glastürchen und drückte dem 
hübschen biondino zwei cartouche, kleine gerollte Kekse aus 
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weichem Mandelteig, mit einer Serviette in die Hände. Zwei, 
natürlich, eine für die rechte, eine für die linke Hand. Elena 
hatte längst jeden pädagogischen Widerstand aufgegeben.

»Caffè?«, rief Salvatore hinter dem Tresen.
»Due, grazie!«, antwortete Gigi und hob zwei Finger zur 

Bestätigung.
»Caldo o freddo?«, echote es, und wem es bisher noch 

nicht klar gewesen wäre, wusste es jetzt: Der Sommer war 
definitiv ausgebrochen! Man bestellte nicht mehr einfach 
caffè, sondern wahlweise heißen oder kalten.

»Wie viel Zucker?«
»Eineinhalb Löffel!«, warf Gigi zurück.
»Einen halben«, seufzte Elena, die gerade erst Michele 

nach einer viel zu kurzen Nacht in den Zug nach Rom ge
schoben hatte. Ihr Onkel war unterdessen mit Benjamin in 
die katholische Vorschule geschlendert.

Bevor er seinen Trödel- und Antiquitätenladen öffnete, 
pflegte er einen zweiten, mehr oder weniger schnellen caffè 
mit seiner geliebten Nichte im Caffè Alvino zu nehmen. 
Ein Ritual, das Elena sehr genoss, auch wenn sie an die
sem Tag leider nicht präsent war, sondern der vergangenen 
Nacht noch nachhing.

Salvatore verrührte sorgfältig die jeweilige Zuckermenge 
mit caffè in Tässchen und schüttete die Mischung in Gläs
chen über knackende Eiswürfel. Eine kräftige, kalte Mi
schung, die Elena den Dunst aus ihrem Kopf vertreiben 
sollte.

»Meine-Schwester-deine-Tante hat übrigens mal wie
der klare Worte gesprochen«, erzählte Gigi mit säuerli
chem Unterton. Elena hob kurz fragend den Blick, dann 
wandte sie sich wieder dem Eiswürfel zu, der im caffè lang
sam schmolz. Seine Schwester Benedetta war Nonne, lebte 
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im Kloster und arbeitete tagsüber als Pförtnerin in der ka
tholischen Schule ihres Ordens. Seit dem Winter besuchte 
Ben – dank Benedetta – dort die Vorschule und würde nach 
den Sommerferien in die erste Klasse wechseln. Zwar war 
weder Elena katholisch noch Ben getauft, aber das war der 
Schulleitung angeblich egal gewesen. Zumindest hatte sich 
Ben schnell eingelebt und Italienisch gelernt, es gab eine 
Mensa und Nachmittagsbetreuung. Elena würde also wie
der arbeiten können. Zudem unterrichteten die Nonnen 
nur Religion, überließen normalen Lehrerinnen die ande
ren Fächer und beschränkten sich – im Wesentlichen – auf 
klare Worte auf dem Pausenhof.

»Benedetta hat dafür gesorgt, dass Ben eine tragende 
Rolle bei der Vorführung am Ende des Schuljahres be
kommt«, berichtete Gigi.

»Das ist ja toll! Davon hat Ben ja gar nichts erzählt!«
»Sollte ja auch eine Überraschung für uns sein.«
»Gelungen, würde ich sagen!«, lächelte Elena.
»Benedetta konnte natürlich nicht dichthalten, sie ist 

vor Stolz über ihre Heldentat geplatzt und musste sie mir 
unter die Nase reiben.«

»Und die wäre?«, Elena begann sich zu amüsieren.
»Ein freundliches Gespräch mit seiner Lehrerin, kurze 

Erinnerung, dass Ben ihr Großneffe sei, und so weiter und 
so weiter …«, höhnte Gigi, »als ob die Lehrerin unserem 
Ben nicht sowieso eine schöne Rolle gegeben hätte.«

Das eigentlich Interessante war etwas vollkommen an
deres: Derlei Kommunikation zwischen den Geschwistern 
deutete auf ein Ende ihrer Eiszeit hin. Benedetta hatte ih
ren Bruder jahrelang geflissentlich ignoriert. Gigi hatte 
sein schwules Leben zwar nie an die große Glocke gehängt, 
aber auch nicht verheimlicht. Sein Palazzo lag im centro 
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storico zwar ihrem Kloster gegenüber, doch das höchste 
der Gefühle war ein Gruß auf der Gasse gewesen, wenn sie 
quasi übereinander stolperten. Nun schien der kleine Ben, 
das einzige Kind ihrer einzigen Nichte, ein Wunder zu be
wirken. Großonkel und -tante schenkten sich keinen Me
ter, wenn es um Benjamins Wohl ging. Keiner wollte dem 
anderen das Feld überlassen. Aber immerhin sprachen sie 
wieder miteinander.

»Ich werde mit Ben natürlich üben«, sagte Gigi.
»Was denn üben? Die proben doch in der Schule be

stimmt schon seit Wochen«, entgegnete Elena.
»Bisschen Unterstützung kann nicht schaden«, sagte 

Gigi bestimmt, »oder kannst du salentinischen Dialekt 
singen?« Elena schüttelte verwundert den Kopf.

»Ecco!«
Warum sollte der kleine deutsche Junge, der gerade erst 

Italienisch gelernt hatte, eigentlich unbedingt in einem sa
lentinischen Dialekt singen? Weil der schwule Onkel und 
die fromme Tante allen Ernstes in den Ring steigen woll
ten, um einander ihre guten Taten für den Neffen um die 
Ohren zu hauen? Na, halleluja!

Aber das war nichts gegen die Überraschung, mit der der 
Onkel nun rausrückte.

»Bella mia, weißt du, mit wem ich gestern mal wieder aus
führlich telefoniert habe, als du am Meer turteln warst?« 
Wenn Gigi so anfing, ahnte Elena, hatte er etwas zu ver-
künden. »Gloria!« Elenas italienische Mutter, die mit Ele
nas Vater in Hamburg lebte. Das konnte nicht alles sein.

»Wie geht’s?«, fragte Elena harmlos.
»Bene, benissimo! Zumindest nach unserem Telefonge

spräch, denn ich habe sie auf die wunderbare Idee gebracht, 
uns im Sommer zu besuchen!«
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Elena stutzte. »Aber Ben sollte doch nach Hamburg zu 
meinen Eltern und …«.

»Wie kommst du denn auf die Idee?«, rief Gigi aus. »Hast 
du mal auf die Wetterkarte geguckt? Deine-Mutter-meine-
Schwester war vollkommen depressiv! Winterwetter plus 
fünf bis zehn Grad im Juni – das willst du deinem Sohn 
nicht antun, schon mal gar nicht in seinem ersten italieni
schen Sommer! Gloria ist so verzweifelt, sie würde sich am 
liebsten scheiden lassen und zurückkommen.«

Er lachte und schüttelte den Kopf. »Aber dein alter Va
ter scheint immer noch irgendeine Wunderwaffe zu haben. 
Wie auch immer … Ich hatte eine exzellente Idee!«

Nun kommt er zum Punkt, dachte Elena und wappnete 
sich.

»Wir richten meinen Landsitz her!«
Elena stockte der Atem. »Das meinst du nicht ernst. 

Nicht mit mir!« Sie lachte auf, wedelte sehr italienisch mit 
dem Zeigefinger vor seiner Nase herum. »Nicht renovieren. 
Nicht schon wieder, nicht mit mir …«

Dieser Winter hatte ihr gereicht. Elena hatte in ihrer an
geblich bezugsfertigen Wohnung genug Wände verputzt 
und gepinselt.

Gigis sogenannter Landsitz war ein kleines Haus in den 
weit geschwungenen Wiesen nahe der Adriaküste. Früher 
war dieser »Landsitz« die Unterkunft eines Schäfers ge
wesen, in dem verwilderten Garten gab es noch die ver
fallenen Stallungen – dringend renovierungsbedürftig. 
Elena war als Mädchen gern in ihren Ferien beim Onkel 
auf dem Land gewesen. Aber ihr war klar, dass auch das 
Wohnhaus lange nur Gigis Lagerraum gewesen war. Er 
hatte genug zu tun gehabt mit seinem Palazzo in Lecce. 
Elena mochte sich nach ihren Erfahrungen im Winter 
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keine Details einer möglichen Renovierung vorstellen. 
Waren alles immer …

»… nur Kleinigkeiten, es sind nur Kleinigkeiten zu er
ledigen!«, warf der Onkel den gefürchteten Satz genau in 
dem Moment ein.

»Nicht schon wieder Kleinigkeiten! Nein, nicht mit 
mir.«

»Aber ein Sommer im Haus am Meer, mit Oma und En
kel, deinem geliebten Michele, mit mir und vielleicht ja 
auch Ettore. Tutta la famiglia!«

Das versprach gute Laune. Gigis Freund Ettore stammte 
aus Norditalien, ein bislang eher erfolgloser Tenor, aber 
er feilte unverdrossen an seinem Durchbruch. Seit Jahren. 
Gigi versprach ihm ebenfalls seit Jahren eine Karriere im 
Süden, wenn er sich dort niederließe. Doch der Süden, das 
war eines der Themen, die die beiden miteinander besser 
umschifften, denn die Diskussionen endeten in der Regel 
mit großer Oper und der überstürzten Abreise des Freun
des in den Norden.

»Fehlt noch deine Schwester Benedetta zum Familien
glück …«, meinte Elena schnippisch und stellte sich vor, 
wie Ettore mit Schwester Benedetta morgens vor der einzi
gen winzigen Toilette Schlange stand.

»Haha!«, lachte Gigi und verschluckte sich fast an sei
nem Eiswürfel. Er war beseelt von seinem Patchwork-Idyll, 
während Elena allein die Vorstellung der geballten Familie 
samt mehr oder weniger schrillen Lebenspartnern reichte, 
schleunigst das Thema zu wechseln.

Gigi nahm seinen letzten Schluck kalten caffè, kramte 
einige Münzen aus der Hosentasche und ging zur Kasse. 
»Ciao Salvatore, a domani!« Elena folgte dem Onkel hinaus 
auf die Piazza. Wie jeden Tag kaufte Gigi gegenüber im 
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Kiosk eine lokale und eine überregionale Zeitung, dann 
machten sie sich, vorbei am Amphitheater und quer über 
die Piazza, auf den Weg in Richtung seines Ladens. Bevor 
er das Thema Landsitz noch einmal vertiefen konnte, kam 
Elena auf die Pizzica zurück.

»Hör mal, das war der helle Wahnsinn auf der Piazza! 
Da hat die Oma mit ihrem pubertierenden Enkel getanzt, 
alle, wirklich alle, haben mitgemacht – ist das normal?«

»Normal? Bella mia, das kommt auf deinen Begriff von 
normal an«, seufzte Gigi. »Die aus Norditalien fanden uns 
hier unten im Mezzogiorno noch nie normal, sondern ein 
lästiges Anhängsel ihrer reichen Kulturnation. Frag mal 
Ettore nach Pizzica – dann kriegst du einen Vortrag, den 
willst du nicht hören …«

Damit schien das Thema für Gigi beendet. »Und wie war 
dein Abschied von Michele?« Sonst ließ Gigi kaum eine 
Gelegenheit aus, die Traditionen des Salento samt seinen 
Genüssen aus Küche und Weinkeller mit einer Eloge zu 
rühmen. Pizzica, die Musik, schien nicht dazuzugehören.

»Eigentlich wollte ich anfangen, Olivenbäume zu foto
grafieren«, setzte Elena erneut an, »diese knorrigen Denk
mäler, die hier seit Jahrhunderten stehen …«

»… und neuerdings nachts ausgebuddelt und in den 
Norden verkauft werden?«, fiel Gigi seiner Nichte aufge
bracht ins Wort. »Scandaloso! Genau, das solltest du ma
chen!«

Gigi, erörterte sämtliche Skandale und jeden Klatsch, 
von dem er in der Zeitung las oder im Laden hörte, brüh
warm mit Freunden, Kunden und Passanten. Der neuste 
Skandal war der verbotene Handel mit alten Olivenbäu
men aus dem Süden, die in den Ziergärten des Nordens wie 
exotische Tiere im Zoo verkümmerten.
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»… Aber gestern Nacht dachte ich, diese Dorffeste mit 
Pizzica-Musikern – die sind irrsinnig fotogen und stim
mungsvoll.«

»Ich hab’s geahnt«, seufzte Gigi, »jetzt fängst du auch 
damit an.« Er begann, pathetisch mit den Händen zu ges
tikulieren: »Die Musik des Volkes, der Biss der Spinne, 
das Wiederbeleben eines Rituals … blablabla. Wird immer 
schlimmer, dieses mystische Brimborium um die paar im
mer gleichen Lieder. Mir geht das inzwischen auf die Ner
ven.«

Elena fasste ihn am Arm. »Was bist du denn so giftig?« 
Aber Gigi war mit seinem Lamento noch nicht fertig.

»Egal, welcher Schutzpatron geehrt wird – San Luigi, 
Giuseppe oder Gianni, eine Madonna oder das Herz Jesu 
Christi – erst kommt die brave Prozession, dann donnern 
die Tamburine durchs Dorf. Den ganzen Sommer geht das 
so. Aber ich bin dort aufgewachsen, in so einem kleinen 
dreckigen Dorf, in dem sie an den Pizzica-Kram geglaubt 
haben. Das hatte nichts mit guter Laune und lustiger 
Hopserei zu tun. Das waren Frauen, die haben ihr Leben 
lang keine einzige Zeile lesen können, die hausten mit ih
ren vier und mehr Kindern und Mann in einem Zimmer, 
hatten weder Strom noch Toilette oder fließendes Wasser. 
Die waren froh, wenn sie als Tagelöhner irgendwo schuften 
durften. Das war ein Leben im Dreck, hier unten im Mez
zogiorno.«

Elena wusste, dass sie ihren Onkel leer laufen lassen 
musste, bevor sie insistieren konnte.

»Und von wegen Magie«, schnaubte Gigi, »heute würde 
ein Arzt den tarantate vermutlich ganz banal ein Antial
lergikum spritzen, notfalls noch ein Beruhigungsmittel – 
und basta.«
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Elena ließ ihn noch einige Meter weiterschimpfen, dann 
knuffte sie ihren Onkel in die Seite.

»Komm schon, ich brauche einen Kontakt in die Szene, 
um einzusteigen, und du kennst hier doch jeden.« Elena 
wusste natürlich, dass Gigi auf der Suche nach Trödel und 
Antiquitäten wie ein Maulwurf den Salento kreuz und 
quer durchwühlte und dabei die verrücktesten Leute ken
nenlernte. »Die Olivenbäume laufen nicht weg …«, sagte 
sie versöhnlich, »aber die Dorffeste, die sind jetzt, im Som
mer. Tolles Thema, meine alte Redaktion kauft die Bilder 
sofort.«

Gigi schüttelte immer noch den Kopf.
»Viele von den Musikern kenne ich nicht. Sind ja vor al

lem junge Leute, die seit einigen Jahren die alten Lieder 
wieder ausgraben. Der Typ, der Lu Ientu gegründet hat, 
diese Gruppe, die du gestern gehört hast, der gehörte auch 
zu diesen Pionieren der sogenannten ›Wiedergeburt‹.«

»Und den kennst du?«, fragte Elena hastig, »also, wie der 
auf dem Tamburin …«

»Oh, Elena, basta! Fotografiere Olivenbäume, erzähl von 
diesen arroganten Geldsäcken aus dem Norden, die den 
Süden wie eine Kolonie behandeln, und hör auf mit die
sem Touristen-Tamtam.«

»Ich habe gestern eigentlich keine Touristen gesehen – 
aber kennst du den nun?«

»Wen?«
»Gigi! Basta! Den Tamburinspieler!«
»Zio, meine Liebe, zio Gigi …«
Es reichte Elena. Ja klar, er war ihr Onkel, zio Gigi, und 

er war stolz darauf, aber konnte er die Frage nicht einfach 
beantworten?

»… und von Nicola solltest du dich fernhalten«, fügte 
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der Onkel hinzu, »er ist einer der besten Pizzica-Musiker, 
spielt erstklassig Gitarre und Tamburin, kein Zweifel. Aber 
er weiß ziemlich genau, wie das auf Frauen wirkt. Aphro
disiaka pur.«

Aha, dachte Elena, darum geht es. Gigi mochte Michele 
sehr und seine Nichte sollte keine Dummheiten machen. 
Das war nun wirklich lächerlich.

»Ich kenne seine Frau Luciana«, fuhr Gigi versöhnlicher 
fort, »die wiederum ist eine hervorragende Konditorin, au
ßergewöhnlich, sehr kreativ … durchaus aphrodisierend 
auch sie und, was mich betrifft, vor allem ihre süße Kunst.«

Bei dem Thema lockerte sich Gigis Laune schlagartig: 
traditionelle dolci und ihre modernen Varianten. Während 
sie durch die Fußgängerzone zu seinem Laden in der Nähe 
des Domplatzes schlenderten, wurde aus dem Onkel wie
der der alte, gut gelaunte Genießer. Elena filterte aus dem 
Redeschwall über pasticciotti, eine süße Delikatesse, die für 
sie interessante Information: Lucianas Konditorei befand 
sich in dem Landstädtchen Galatina an der Piazza vor der 
Kirche der Santi Pietro e Paolo.
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Elena starrte auf den toten Körper im weißen Hemd. Das 
ist Nicola, wiederholte sie in Gedanken, als müsste sie sich 
selbst erklären, was sie nicht glauben konnte. Das dort ist 
Nicolas Leiche. Er ist tot. Verstehst du? Tot.

Nein, sie verstand nicht. Blieb stehen, mit der Kamera 
in der Hand. Hockte sich langsam hin, Nicola auf Augen
höhe, der Autofokus stellte scharf, sie löste aus. Änderte 
die Perspektive, auslösen. Nicola – was wolltest du in der 
Kapelle? Seit wann liegst du hier? Ich sehe kein Blut – wa
rum bist du gestorben?

Sie nahm Abstand, um den ganzen Raum in dem stau
bigen Licht aufzunehmen, mit dem Altar, vor dem dieser 
Körper lag. Was tat sie hier eigentlich? Für wen machte sie 
diese Fotos?

Sie musste etwas tun.
Luciana! Der Name von Nicolas Frau schoss Elena wie 

eine Leuchtkugel durch den Kopf. Oh Gott, natürlich, sie 
musste Luciana anrufen. Aber nein, das konnte sie ihr doch 
nicht am Telefon sagen: Dein Mann ist tot. Doch, glaub 
mir. Ich stehe vor ihm, er liegt auf der Stufe vor dem Altar 
in einem weißen Kleid. Wie eine tarantata. Er bewegt sich 
nicht. Atmet nicht. Dein Mann, Nicola, er ist kalt. Tot.

Sie musste Luciana verständigen, aber was sollte sie ihr 
nur sagen? Sie war seine Frau, sie war diejenige, die ihr Le
ben mit Nicola geteilt hatte – trotz allem.
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Das erste Treffen mit Luciana hatte abrupt und unerfreu
lich geendet.

Ihre Pasticceria lag an der zentralen Piazza von Gala
tina, schräg gegenüber der Kirche der Santi Pietro e Paolo. 
Es war später Vormittag, ein Lieferwagen rollte vorbei und 
über ein Megafon brüllte jemand: »Matratzen! Matrat
zen zum halben Preis! Kommen Sie, schauen Sie – Mat
ratzen!« Vor ihrer Pasticceria standen einige kleine Tische 
und Stühle im Schatten heller Sonnenschirme. Ältere 
signori saßen an der Hauswand und schauten schweigend 
über die Piazza.

Als Elena vorbeiging, wurde sie kurz gemustert, ein un
bekanntes Gesicht, dann setzten die Gespräche wieder ein. 
In der Glastür hing ein Plakat mit Feuerwerk, in dessen 
Mitte eine Heiligenfigur erstrahlte: festa di Santu Paulu, Ga
latina. Darunter das ausführliche Programm, drei Tage, 
unterteilt in religiöse Veranstaltungen mit Messen und 
Prozession und in städtische mit Konzerten und Feuer
werk. Lu Ientu war als Attraktion am ersten Abend ange
kündigt.

Elena betrat die Pasticceria, schaute in die Auslage un
ter dem Glastresen und entschied, sie würde Gigi und 
Ben mit ein paar pasticciotti erfreuen. Schließlich hatte 
Gigi behauptet, die Schiffchen aus knusprigem Mürbe
teig, gefüllt mit Vanille-Creme, seien nirgendwo besser als 
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bei Luciana, vor allem ihre Varianten, die mit Orangen
aroma und dunklem Schokoüberzug zum Beispiel. Aber 
als Elena ihren Blick über die Auslage ziehen ließ, voll mit 
bunten Kreationen, ahnte sie, dass die pasticciotti nur eine 
Einstiegsdroge waren.

»Kann ich Ihnen helfen?«, eine freundliche Stimme er
klang hinter dem Tresen. Elena schaute in die blauen 
Augen einer Italienerin, Anfang vierzig, mit einer etwas 
barocken Figur. Die weiße Schürze mit Teig- und Schoko
flecken hatte offensichtlich bereits einen Einsatz in der 
Backstube hinter sich, und als Luciana sich in die Vitrine 
bückte, linste ein Stückchen Spitze aus ihrer dunklen Bluse. 
Runde Formen, lässig zusammengesteckte pechschwarze 
Haare, aus denen sich Strähnen lösten. Umwerfend sinn
lich, fand Elena.

»Mein Onkel schwört auf pasticciotti aus Galatina«, be
gann Elena, »ich soll ihm dringend welche mitbringen.«

Die Konditorin lächelte geschmeichelt, aber wandte ein: 
»Ich bin allerdings nicht die Erfinderin. Wenn Sie das Ori
ginal aus Galatina kaufen möchten, müssen Sie in Rich
tung des Klosters Santa Caterina gehen. Dort finden Sie 
eine kleine Pasticceria, in der siebzehnhundert irgendwas 
der pasticciotto erfunden wurde und das heilige Originalre
zept bis heute nur in der Familie weitergegeben wird. Ich 
spiele mit Varianten herum – was nicht jedem schmeckt.«

»Nein, nein, mein Onkel hält Ihre pasticciotti für die bes
ten des Salento – Sie müssten ihn eigentlich kennen, Sie 
sind doch Luciana? Mein Onkel ist Gigi Mazzotta.«

»Natürlich! Wie geht es ihm? Ich habe ihn lange nicht 
gesehen, komme hier ja kaum raus, die ragazza, die eigent
lich den Verkauf macht, ist heute nicht aufgetaucht, ich 
möchte gar nicht wissen, an welchem Strand sie mit ihrem 
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fidanzato rumturtelt. Die andere Aushilfe ist krank – was 
bleibt mir übrig?«

Sie lachte und setzte verschiedene pasticciotti auf ein 
Papptablett.

»Basta, basta – grazie!«, Elena versuchte, sie zu stoppen. 
Oder vielleicht doch noch ein paar dieser winzigen Creme
törtchen? Sie widerstand, zumindest heute.

»Ich hätte noch eine Bitte. Ich war gestern bei einem 
Konzert Ihres Mannes mit Lu Ientu. Ich bin Fotojournalis
tin und würde gerne Kontakt zu ihm aufnehmen.«

Luciana, die die pasticciotti in einen Bogen himbeerrotes 
Papier eingeschlagen hatte und ein dunkelblaues Bänd
chen darum binden wollte, hielt in der Bewegung inne 
und musterte Elena. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von 
freundlich auf – bestenfalls – neutral.

»Ich würde gerne mehr über Pizzica wissen und auch 
Musiker und Tänzer fotografieren«, erklärte Elena. »Ist es 
möglich, hier Nicola zu erreichen?«

Luciana reichte ihr wortlos das Päckchen über den Tre
sen, tippte den Preis der pasticciotti in die Kasse und schrieb 
etwas auf die Rückseite des Kassenzettels.

»Seine Telefonnummer. Sie finden ihn vermutlich auf 
seinem Landgut. Grüßen Sie ihn von mir.«

Elena zahlte etwas verwundert und wünschte »Buona 
giornata!«.

»Arrivederci«, sagte Luciana höflich.
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Nicola, Nicola – warum hast du mir, ausgerechnet mir, 
deine letzte SMS geschrieben? Warum … ich habe dich 
doch kaum gekannt. Wie lange liegst du hier schon, in die
sem lächerlichen Kleid? Wie eine tarantata! Nicola Capone, 
der Sohn von Gianni und Rosaria.

Vor genau fünfzig Jahren hatten die beiden geheiratet. 
Am Tag der festa di Santu Paulu hatten Gianni, der Thera
peut mit dem Tamburin, und seine tarantata Rosaria in der 
Kirche ihres Heiligen den Segen für ein langes gemeinsa
mes Leben bekommen.

Elena sah die Gesichter der beiden Alten vor sich, wie 
sie sich vor einigen Tagen nebeneinander vor ihre Kamera 
unter die ausladenden Zweige des Feigenbaumes gesetzt 
hatten. Eine alte Liebe, die die vielen Jahre des gemeinsa
men Lebens bitter und süß gestimmt hatte und vielleicht 
gnädig, die nur der Tod noch scheiden konnte. Doch der 
Tod des Sohnes, das Kind, das vor einem selbst stirbt – es 
musste unerträglich sein. Elena hielt nicht einmal den Ge
danken an diesen Schmerz aus.

***

»Ich war Therapeut«, hatte Gianni ihr während des Inter
views erzählt, »und Tischler.« Diese Reihenfolge schien 
wichtig zu sein. Erstens Therapeut für tarantate, zweitens 
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Tischler, der auch Tamburine gebaut hatte, echte, die für 
die Tanzheilung geeignet waren.

»Ich habe Rosaria geheilt. Beim ersten Mal. Die meisten 
Frauen kommen wieder, Jahr für Jahr, viele Sommer. Sie 
spüren die Symptome, im Juni zu Santo Paolo. Sie werden 
nervös, können ihre Füße nicht mehr stillhalten, bekom
men Bauchschmerzen. Die Tarantel lässt sie nicht los.«

Gianni sprach wenig, nur kurze Sätze. Er hatte dabei 
Rosaria aus dem Augenwinkel angeschaut und seine Frau 
hatte stumm, fast unmerklich genickt, ohne sich umzudre
hen, während sie mit ihrer Enkelin weiter Feigen pflückte. 
Nicola hatte seine neunjährige Tochter Teresa mitgebracht, 
ein strahlendes Mädchen. Sie war in den verschlungenen 
Zweigen des Feigenbaumes verschwunden und manchmal 
krähte sie zwischen den Blättern »Schau mal, Oma!« und 
dann reichte eine kleine Hand zwei oder drei Früchte aus 
dem Grün heraus.

Bei den Heilungen sei es nie einfach gewesen, den rich
tigen Rhythmus zu finden, erzählte Giovanni. Es sei die 
Spinne, die ihn bestimme, je nachdem, ob eine schwarze, 
rote oder gefleckte gebissen habe. Die Musiker müssten 
ausprobieren, die tarantata beobachten, erspüren, wann der 
Rhythmus in sie eindringe, sie erobere, bis sich die tarantata 
dem Sturm der Bewegungen hingebe. Rosarias Leid habe er 
sofort erkannt.

Und dann geheilt. Fast. Sie habe jedoch mehrere Fehlge
burten gehabt, als ob sie keine Kinder haben sollten. Als ob 
das der Preis sei, den Nicola und Rosaria für ihre Liebe zu 
zahlen hatten.

Vater und Sohn hatten sich für Elena mit Tamburi
nen unter den Feigenbaum gestellt. Nicola, stämmig und 
kaum größer als sein Vater, sah ihm ähnlich, aber er wirkte 



34

neben dem alten Mann schüchtern. Giannis breite Schul
tern, die derben Hände, das zerfurchte, kantige Gesicht mit 
dunklen, verwegenen Augen. Einzig die Sonne, die durch 
die lichten weißen Haare schimmerte, gab dieser Erschei
nung etwas Sanftmütiges. Und Rosaria. Deren Augen in 
dem schmalen, runzligen Gesicht noch immer funkelten.

Die Geheimnisse des Tamburins hatte der Vater an Ni
cola weitergegeben. Der Sohn würde sie seiner Tochter ver
machen.

Er habe niemals aufgehört, Tamburin zu spielen, er
zählte Gianni. Es hatte ihn am Leben erhalten, als er in der 
Schweiz war, weit entfernt von jedem Meer und dem Licht 
seiner Heimat, der flirrenden Sonne des Salento, die jah
relang nur in seinen Träumen gestrahlt hatte. Der satte 
Klang seines Tamburins, das Vibrieren des Ziegenfells trug 
ihn zurück, immer und immer wieder. Als er eine gut be
zahlte Arbeit fand, war seine Frau nachgekommen. Ein 
Jahr später brachte sie Massimo zur Welt und kurz darauf 
ist sie mit Nicola schwanger geworden. Das Leben in der 
Schweiz hatte Rosaria endgültig geheilt.

Irgendwann beschloss Gianni, es sei genug. Er hatte ge
nug Geld verdient, um mit seiner Familie zurückzukeh
ren und ein großes Stück Land zu kaufen. Eine verfallene 
Masseria, mit Olivenbäumen, die schon seit Jahrhunderten 
dort wurzelten. Eine bessere Absicherung konnte er sich 
für seine Kinder nicht vorstellen. Das war lange, sehr lange, 
bevor die Landsitze im Salento schick und teuer wurden.
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»Pronto!«, hatte Nicola ungeduldig ins Telefon gerufen. 
Seine Stimme hatte rau geklungen, etwas heiser. Im Hin
tergrund hatte Elena Tamburine rasseln gehört, eine Geige 
tanzte kurze Töne.

Elena entschuldigte sich für die Störung, erklärte, sie sei 
Fotografin, könne aber auch später noch einmal anrufen.

»No, no«, das Stichwort Fotografin schien ihn gnädiger 
gestimmt zu haben. Das Geklimper im Hintergrund wurde 
leiser. Elena erklärte, was sie wollte, er sagte freundlich, si
cher, sie könne gerne vorbeikommen, später Nachmittag, 
dann sei Probe mit Lu Ientu auf der Masseria, danach könn
ten sie miteinander reden. »Ciao, ciao!«

Ein effektives Telefongespräch. Erstaunlich, dachte 
Elena. Diesen Stil war sie seit ihrer Flucht aus Deutschland 
nicht mehr gewöhnt.

Im warmen Licht des Nachmittags könnte sie vielleicht 
schon erste Aufnahmen machen, Elena war begeistert und 
in diesem Schwung wählte sie gleich noch die Telefonnum
mer ihrer ehemaligen Chefredakteurin Angela M. Brunk
horst. In der Reisezeitschrift, »Weite Welt«, hatte Elena, 
früher erfolgreiche Fotoreporterin, nach der Geburt von 
Ben einen braven Halbtagsjob in der Fotoredaktion ange
nommen.

Die Sekretärin ließ sie fast ohne Geplänkel zur Chefin 
passieren, nur ein kurzes Lamento über den üblichen Ham
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burger Schmuddelsommer, dann der ebenso übliche Neid
faktor, na, ihr in Italien …, woraufhin Elena nicht ernsthaft 
widersprach, auch wenn zwei, drei Tage erfrischender Nie
selregen eine durchaus attraktive Alternative zu permanen
ten 30 Grad – plus minus fünf – gewesen wären.

»Ciaaaauuu Elena!«, die überdrehte Stimme von Angela 
M. Brunkhorst katapultierte Elena im Bruchteil einer Se
kunde zurück in das Büro der Chefredakteurin, zu ihrem 
letzten Auftritt einen Monat vor Weihnachten.

Es war ihr 40. Geburtstag gewesen und der Tag, an dem 
Elena entdeckt hatte, dass ihr Gatte Aron sie mit seiner 
Sekretärin betrog – mit seiner Sekretärin! Also bitte! Hätte 
es nicht wenigstens ein kleines bisschen exzentrischer sein 
können? Egal, dafür hatte Elenas Reaktion überrascht und 
eine gewisse Originalität gehabt.

Sie war in das gläserne Büro ihrer Chefredakteurin mar
schiert und hatte ihre Kündigung auf den Schreibtisch ge
legt. Kein Antrag auf unbezahlten Urlaub oder ähnliches 
Gezappel, um erst mal etwas Abstand zu gewinnen. Elenas 
Fluchtplan stand. Vermutlich hatte sie schon lange daran 
gefeilt. Das wurde ihr aber – wie immer im Leben – erst hin
terher klar.

»Ich muss einfach raus hier. Tapetenwechsel nennt man 
das gemeinhin«, hatte sie kurz gesagt und aufstehen wol
len.

»Meine Liebe, wo willst du denn hin?«
»Nach Italien.«
»Nein! Wirklich? Wohin?«, hatte die Brunkhorst ge

jauchzt, die selten eine Gelegenheit verpasste, um zu er
wähnen, wie italophil sie sei, also quasi mit jedem Stein, 
Kochtopf und Designerfummel in Italien persönlich be
kannt.
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»Nach Lecce, in die Heimat meiner Mutter. Ich hab da 
noch einen Onkel und eine Freundin und war lange nicht 
da.«

Reichte das jetzt? Nein, natürlich nicht. Elena hatte ih
rer Chefin die Vorlage geliefert, eine Hymne auf das italie
nische Lebensgefühl anzustimmen, auf gelato und Vespa, 
den Singsang der Sprache und, ach, man lebt da ja doch 
mehr draußen, nicht? Das Klima, die Sonne und natürlich 
das Blau, dieses einmalige Blau.

»Ach, wer würde nicht gerne nach Italien gehen, nach … 
wie heißt das noch?«

»Lecce.« Elena hatte endlich rausgewollt. Weg, einfach 
nur weg, anstatt in dieser Redaktion weiter zu versauern, 
während der Gatte bei seiner blöden Sekretärin den Gockel 
machte.

»Wo ist denn dieses Lecce?« Angela M. von Brunkhorst 
war inzwischen zu der Italienkarte an der Pinnwand gestö
ckelt, die dort für das alljährliche Sonderthema »Wo Ita
lien noch Italien ist« hing. Sie fuhr mit dem roten Fin
gernagel von Mailand nach Genua und Richtung Süden. 
Florenz, Rom, Neapel.

»Andere Seite«, sagte Elena und blickte aus dem Fenster 
in das Hamburger Himmelgrau, »Adria und weiter unten.« 
Sie lehnte sich zurück, löste ihr Haargummi und fuhr sich 
mit den Fingern durch die Locken. »Siehst du Bari? Noch 
weiter südlich. Brindisi. Und da drunter ist Lecce. Auf dem 
Stiefelabsatz. Ganz unten.«

Der rote Fingernagel hatte das Ende von Italien er
reicht. »Ach herrje!« Dort, wo die Autobahn von Rimini 
nach 1000 Kilometern als Schnellstraße endete, dort stand 
»Lecce«. Auf dem letzten Zipfel von Italien.

»Interessante Lage«, hatte die Chefredakteurin gesäu
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selt, »das ist ja fast schon Afrika.« Italien war Mailand und 
Lago Maggiore, war Toskana, war Rom, aber weiter süd
lich? Sizilien, gut. Aber Apulien? Elena las in ihrem Gesicht, 
wie sie sich ein Hotelzimmer in diesem Süden vorstellte: 
Kakerlaken, die durch schmuddelige Betten flitzten, und 
rostige Duschen, die bei affenartiger Hitze nur tröpfelten. 
»Was bitte willst du da unten?«

»Meinen Onkel besuchen. Der kann Hilfe in seinem An
tiquitätenladen gebrauchen, er restauriert gerade einen ba
rocken Palazzo in der Altstadt.«

»Barocker Palazzo? Da unten?«
»Sicher. Lecce ist voll mit barocken Kirchen und Paläs

ten. Ich würde die Region einen Geheimtipp nennen.«
»Warum hast du das nie erwähnt?«
»Hab ich, aber …«
Die Chefredakteurin hatte das Lächeln für ihre erstklas

sigen Gedankenblitze aufgesetzt. »Nun haben wir ja bald 
eine Mitarbeiterin dort.« Angela M. Brunkhorst hatte ih
ren Blick in eine imaginäre Ferne gleiten lassen. »Wir könn
ten es ›das unbekannte, versteckte Italien‹ nennen – und 
du mittendrin. Auf der Piazza, im Café, am Meer. Voller Le
bensgefühl. Italien, so wie wir alle davon träumen.«

Damals war Angela M. Brunkhorst von ihrer Themenidee 
sehr angetan gewesen. Inzwischen war mehr als ein hal
bes Jahr vergangen und als Elena ihrer ehemaligen Chefin 
etwas von Pizzica erzählte, war die Begeisterung eher ge
dämpft. Eine Geschichte über Volksmusik? Na ja. »Elena, 
versteh mich nicht falsch … Ich lass es mir noch mal durch 
den Kopf gehen.«

Diese Formulierung war in der Regel das Todesurteil für 
ein Thema.
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Polizei. Sie musste die Polizei rufen. Elena klammerte sich 
an diesen Gedanken, hielt ihr Handy in den zitternden Hän
den, starrte auf das Display. Hinter diesen dicken Mauern 
hatte sie keinen Empfang. Raus, ich muss rausgehen, dachte 
sie. Aber ich kann ihn doch nicht allein lassen …

Sie schüttelte sich. Wach auf! Geh durch die Tür. Wie 
ferngesteuert verließ sie die Kapelle, ging durch den Patio 
und schob sich durch das Hoftor zurück in den Tag. 
Warme Luft strömte ihr entgegen, die Sonne blendete. Rei
fen quietschten.

Direkt neben ihr bremste ein Polizeiwagen. Zwei Unifor
mierte sprangen heraus und stellten sich vor Elena auf.

»Was tun Sie hier?«, blaffte einer der beiden, ein athleti
scher Typ um die vierzig mit akkurat geschnittenem Ober
lippenbart und offensichtlich Chef der Streife.

»Ich … ich … wollte Sie gerade anrufen!«, stammelte 
Elena.

»Tatsächlich?« Der Oberlippenbart musterte Elena. 
»Waren Sie in der Kapelle?«

Noch ein Polizeiwagen bog um die Ecke, zwei weitere Be
amte stiegen aus, begutachteten das offene Hoftor.

»Aufgebrochen.«
Der Oberlippenbart bestimmte: »Wir gehen da rein! Ro

dolfo, du hältst die Signora fest, nimmst die Personalien 
auf.«
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Der junge Rodolfo nickte eifrig.
Die Polizisten zogen ihre Revolver aus dem Halfter, der 

Oberlippenbart drückte mit dem Rücken das Hoftor wei
ter auf, blickte in den Innenhof, den Revolver erhoben.

»Da ist niemand«, sagte Elena, »nur … eine Leiche … in 
der Kapelle.« Ihre Stimme brach, sie schluchzte auf, wischte 
sich aber sofort die Tränen ab.

Der Oberlippenbart schaute sie misstrauisch an, dann 
nickte er den anderen zu und sie verschwanden hinter dem 
Tor.

»Warum sind Sie eigentlich hier?«, fragte Elena den jun
gen Rodolfo, der mit gespreizten Beinen vor ihr stand, um 
einen möglichen Fluchtversuch zu stoppen.

»Anruf eines Nachbarn«, antwortete er kurz. Sie schwie
gen.

Der zackige Oberlippenbart stolperte auf die Gasse. Fas
sungslos.

»Verdammt!«, stöhnte er, »weißt du, wer da drinnen 
liegt?«

Rodolfo schüttelte den Kopf.
»Nicola Capone! Der von Lu Ientu! Mit dem bin ich zur 

Schule gegangen.« Er fuhr sich mit der Hand über das Ge
sicht, verdeckte einen Moment seine Augen. »Tot. Und in 
einem weißen Hemd, wie eine tarantata«, flüsterte er. »Als 
ob er von der Tarantel gebissen worden wäre. Wie seine 
Mutter.«
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