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Prolog

Ein gellender Schrei zerschnitt die heifde Luft tiber den Ta-
bakfeldern. Rosaria!l Die junge Rosaria! Von der Tarantel
gebissen. Una tarantata!

Die Tabakarbeiterinnen stiirzten kreischend zwischen
den Pflanzen hervor, Minner eilten zu der ohnmaichti-
gen jungen Frau, trugen sie den Weg hinunter ins Dorf,
in das Haus ihrer Eltern. Holt die Musiker! Beeilung! Una
tarantata! Den Geiger, Gitarristen, Akkordeonspieler und
Gianni! Gianni, der noch jung war, aber wie kein anderer
mit den wilden Rhythmen und Rasseln des Tamburins das
Gift der Spinne aus den Frauen heraustrommelte.

In einem weiflen Hemd lag Rosaria besinnungslos auf
einem Leintuch, das schwarz gekleidete Frauen vor dem
Bett ausgebreitet und auf das sie Bilder von Santo Paolo
verteilt hatten, des Heiligen, der vor Spinnen, Schlangen
und Skorpionen schiitzte.

Mit Giannis ersten Schligen, den Schellen des Tambu-
rins begann Rosaria stohnend tiber den Boden zu robben.
Sie wilzte sich, warf den Kopf hin und her, stiitzte sich auf
Hinde und Knie, gebirdete sich, als ob die Spinne in ihr
lebte, sich mit ihrem Gift Rosarias Korpers bemichtigt
hatte.

Die Musiker beschleunigten ihre Rhythmen, Rosaria
richtete sich auf und begann, sich zu drehen. Wirbelte bald
durch die Kammer, blickte irr, schrie und stampfte bar-



fufl auf den Boden, als wollte sie das Insekt zertrampeln.
Drehte sich abermals, hob die Hinde, griff nach einem ro-
ten Tuch, schwang es durch die flirrende Luft, bis sich die
Musik in einem Meer aus Farben aufldste.

Als sie bewusstlos zusammenbrach, fiel sie in die Arme
der Umstehenden. Sie legten Rosaria auf das Bett. Bis sie er-
neut zu zucken begann. Ein neuer Tanz in die Besinnungs-
losigkeit, gejagt von den Toénen der Geige, den Liufen des
Akkordeons und den Schellen des Tamburins. Unter allem
lag die tiefe Stimme des jungen Gianni, die Rosaria trug.

Drei Tage und zwei Nichte spielten die Musiker. Gianni
mit zerfetzter Haut an Daumen und Handballen, er spiirte
es kaum. Als er das Blut sah, das tiber sein Tamburin rann,
zerriss er sein Hemd und umwickelte seine Hand mit ei-
nem Fetzen Stoff. Er trommelte weiter, wihrend sich Ro-
saria die Seele aus dem Leib tanzte.

Im Morgengrauen des dritten Tages fiel Rosaria in tiefen
Schlaf. Die Minner und Frauen gingen zurtick auf die Fel-
der. Gianni schwor sich, er wiirde diese wundervolle Frau
heiraten.



In einem Atemzug hatte der heifde Scirocco die Bliiten-
pracht des Frihlings verdorren lassen. Der Wind aus Af-
rika war die Ankiindigung des Sommers auf der salentini-
schen Halbinsel gewesen.

Ein Brummen riss Elena aus dem Schlaf. Michele!
Ihr Herz stolperte. Sie tastete nach ihrem Handy und
las die SMS: »Buongiorno! Erwarte dich vor der Kapelle
Santo Paolo! Gegen 5.30 Uhr. Bring deine Kamera mit!
Nicola«

Nicola, Nicola. Gestern waren sie verabredet gewesen!
Wer war nicht aufgetaucht, ohne Entschuldigung, nicht
erreichbar? Der grof3e Kiinstler, typisch. Er musste sich fur
unwiderstehlich halten, sie jetzt aus dem Bett zu zitieren.
Nicht einmal Michele ... oder? Doch, gestand sich Elena
ein, Michele diirfte sich vieles erlauben.

Nicola jedoch nicht. Elena schob das telefonino zuriick
auf die Marmorplatte des Nachttisches, zog sich das Laken
tiber die Schulter und schloss die Augen.

Eine Miicke sirrte. Elena warf sich auf den Riicken und
starrte auf die Putte, die ihr aus der Stuckrosette in der
Zimmerdecke gewohnt freundlich zulidchelte.

Porca miseria. Elena riss das Laken weg und setzte sich
auf. Kurz vor fiinf. Sie tappte die Stiege von der Zwischen-
decke herunter, auf der ihr Bett in dem fiinf Meter ho-
hen Raum thronte, und schliipfte in das weite orange ge-



musterte Baumwollkleid, das sie seit Tagen im Wechsel
mit dem blau gestreiften trug. Seitdem diese afrikanische
Hitze iiber den italienischen Stiefelabsatz hergefallen war,
machte sie sich noch weniger Gedanken als sonst tiber ihre
Garderobe. Diese wehenden Kleider waren das Einzige, was
sie auf ihrer Haut ertrug.

Im Bad schimmerte der beginnende Tag durch das
Oberlicht. Elena warf sich eine Handvoll kaltes Wasser
ins Gesicht, schiittelte ihre dichten braunen Locken und
band sie mit einem Gummiband zusammen. Ein Licheln
in den Spiegel, kleiner Psychotrick statt Yoga am Morgen,
als Einstieg in den Tag. Eine Gewohnheit noch aus Ham-
burg, wo das Licheln ungleich verkrampfter ausgefallen
war. Seitdem sie in Lecce bei Onkel Gigi lebte, hatte es sich
entspannt. Noch etwas Creme, Wimperntusche? Also bitte,
tadelte sie sich, du wirst immer italienischer, von wegen
nie ungeschminkt auf die Gasse. Zu dieser Tageszeit ist so-
wieso noch niemand unterwegs. Bis auf Nicola. Na, so weit
kommt’s noch! Sie lichelte. Los jetzt!

Elena ging weiter in Bens Zimmer. Der Sechsjihrige mit
den rotblonden Locken schlummerte engelsgleich zwi-
schen seinen Rittern und Rennwagen. Die Schiebetiir, die
Bens Zimmer mit der Wohnung ihres Onkels verband,
stand offen. Sie ging durch den open space-eeh, wie zio Gigi
stets englisch italianisierte, einen hohen Raum mit gewolb-
ten Decken, Kamin und einigen antiken Mobeln, bog in
das Esszimmer ab in Gigis heilige Kiiche. Dort hinterlief§
sie einen Zettel auf dem Tisch und griff im Flur nach der
Kameratasche. Sie wollte sich beeilen und rechtzeitig zu-
rickkommen, um Ben wenigstens in die Vorschule brin-
gen zu konnen.

Die Gassen der Altstadt lagen im Schatten, die Luft
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hatte noch ihre Morgenfrische, doch tiber den eng stehen-
den sandfarbenen Palazzi strahlte schon der Himmel.

Sie stieg in ihr Auto, schlingelte sich aus den Gassen
des centro storico und durch die Straflen der Vorstadt auf
die Landstrafe, die sich schnurgerade durch die Ebene zog.
Einzelne letzte Mohnblumen leuchteten am Straflenrand.
Der Horizont ein gerader Strich. Sie lief} das Seitenfens-
ter herunter und drehte den CD-Spieler lauter, seit Tagen
horte sie nichts anderes als Pizzica, diese furiose Musik des
Salento.

E lu Santu Paulu meu de le tarante
ca pizzichi le caruse e le fai Sante ...

Santo Paolo, mein Heiliger der Taranteln,
stichst die Mddchen und machst sie zu Heiligen ...

Dann setzten die Tamburine ein. Santu Paulu, wie der hei-
lige Paulus im salentinischen Dialekt hief3, schiitzte vor
den Bissen von Spinnen, Skorpionen und Schlangen. Er
war der Patron des Landstidtchens Galatina, das heute den
dritten Tag des Festes zu Ehren des Heiligen feiern wollte.
Frither waren Frauen, die von der Tarantel gebissen worden
waren, zu dem Fest gepilgert. Die tarantate hatten Lu Santu
um ihre Heilung gebeten und in seiner Kapelle Wasser aus
einer Quelle getrunken, die er gesegnet haben sollte. Genau
an dieser Kapelle wollte sich Nicola mit Elena treffen.

Elena parkte nahe dem Kloster Santa Caterina, wo eine
Gasse in das verkehrsberuhigte Zentrum fiihree.

Als sie die Autotiir 6ffnete, spiirte sie schon die drii-
ckende Wirme. Mittags wiirde die Hitze unertriglich sein.

11



Sie lief vorbei an der aus Sandstein gebauten roma-
nischen Klosterkirche Santa Caterina und bemerkte die
Rundbégen am Portal und das Relief von Jesus und den
zwolf Aposteln dartiber. Die prichtigen Wandmalereien im
Inneren der Kirche erzihlten von der einstigen Bedeutung
des Landstiddtchens, das wie eine Spinne mitten auf der sa-
lentinischen Halbinsel safd. Einst zentraler Marktflecken,
umgeben von Weizen- und Tabakfeldern, war der Ort der
Nabel des Salento gewesen. Galatinas hiibsche Altstadt war
kaum restauriert. Touristen kamen vor allem fiir die Fres-
ken von Santa Caterina hierher, einige inzwischen auch zu
der dreitdgigen festa di Santu Paulu. Trotzdem war das Fest
noch immer vor allem eine lokale Veranstaltung.

Wo sich im Zentrum das Gassengewirr zu einer Piazza
weitete, erhob sich monstrds die Barockfassade der Pfarr-
kirche, die den Heiligen Paulus und Petrus geweiht war.
Haushohe Lichterbogen mit Tausenden bunter Glithbirn-
chen schmiickten die Piazza und liefen sie in den Fest-
nichten glamourds erstrahlen.

Elenablieb stehen und setzte einen Moment ihre schwere
Kameratasche ab. Das Fest der vergangenen beiden Tage, die
Gesinge und Liturgien der Prozession, die Téne der Gitar-
ren, Geigen und Floten, die schrigen Stimmen der Pizzica-
sanger, der Duft von Zuckerwatte und gegrillten Wiirsten,
alles schwang noch in der Stille des Morgens.

Nur eine Ape, eine Biene, ein winziger, dreirddriger Lie-
ferwagen, der noch durch jede Toreinfahrt und Gasse
passte, zuckelte tiber die Piazza. Dann klang das helle
»ting ... ting ...« einer Kirchenglocke durch das Stidtchen,
sechs Uhr. Elena war - fiir siiditalienische Verhiltnisse -
puinktlich. Nicola konnte froh sein, dass sie tiberhaupt auf-
tauchte.
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Die Kapelle des Santu Paulu lag nur wenige Schritte
entfernt von der Piazza. Sie war Teil eines Palazzo aus dem
18. Jahrhundert, reihte sich unauffillig in die Fassade ein.
Eine schmale Tiir mit einem runden Fenster dartiber war
der Eingang von der Strafle aus, es gab einen weiteren im
Patio des Palazzo, der sich hinter dem breiten Tor verbarg.
Durch diesen Nebeneingang hatte Elena die Kapelle vor
zwei Tagen betreten. Nur fiir diesen Festtag und die Nacht
war die halb verfallene Kapelle gedffnet worden.

Seit Jahren kamen keine tarantate mehr, die Santu Paulu
um seine Gnade gebeten hitten, die Kapelle war entweiht
und der Brunnen zugemauert worden. Den Kirchenmin-
nern war das Treiben wohl zu bunt geworden, hatte Nicola
ihr erzdhlt. In der Kapelle habe es Exzesse gegeben. Die ta-
rantate hatten das Wasser getrunken und sich danach in
den Brunnen tibergeben. Nun gut, das gehorte zum Ritual.
Aber karnevaleske Feiern an einem heiligen Ort? Auf dem
Altar herumklettern? Urinieren?

Den Kirchenoberen war die Pizzicca Taranta immer ein
Ubel gewesen - ein heidnisches Ritual, das Frauen mittels
Musik und Tanz vom Gift der Spinne heilte. Diesen volks-
eigenen Exorzismus hatten sie versucht, seit dem 18. Jahr-
hundert mit der Sage von Santu Paulu, zu bindigen. Zu-
mindest waren die Frauen nach der Pizzica-Taranta auch in
die Kapelle gekommen. Doch das Quellwasser, das Santu
Paulu einst als Dank fiir die Gastfreundschaft in Galatina
gesegnet haben sollte, war irgendwann - ob heilig oder
nicht - nicht mehr trinkbar gewesen.
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Elena stand vor der Kapelle, die um die Quelle mit dem hei-
lenden Wasser gebaut worden war. Sie schaute die Gasse
hinunter. Kein Nicola, kein Mensch. Nur der warme Wind,
der zwischen den Hiusern hindurchstrich.

»Nicola?«, rief Elena zogernd. Sie drehte sich zum Pa-
lazzo. Die schmale Tir zur Kapelle war wie immer ver-
schlossen, doch das halbrunde Tor zum Patio des Palazzo
war nur angelehnt.

Sie schob es behutsam ein Stiick weiter auf, schaute in
das Halbdunkel des Innenhofes. Ein merkwiirdiges Geftihl
kroch in ihr hoch, irgendetwas stimmte nicht.

Was wollte Nicola hier? Um diese Zeit? Und was sollte
sie sehen und vermutlich fotografieren?

Sie blieb noch einen Moment vor dem halb offenen Tor
stehen, dann begann sie in der Kameratasche nach ihrem
Handy zu kramen. Als sie Nicolas Nummer wihlte, horte
sie das Freizeichen - und zugleich ein Tamburin, einen
Trommelwirbel, noch einen Trommelwirbel ... noch einen ...
sein selbst komponierter Klingelton ténte aus dem Patio.

Elena trat in den Innenhof. »Nicola?« Sie rief erneut sei-
nen Namen, folgte dem Trommeln zum Nebeneingang der
Kapelle. Auch diese Tiir war nur angelehnt. Elena lief3 ihr
Handy in die Tasche ihres Kleides fallen und driickte die Ttir
mit beiden Hinden langsam auf. Sie zuckte vor dem Knar-
ren zuriick, schob sich dann aber vorsichtig in die Kapelle.
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Zwei Kerzen flackerten auf einem Steinsockel, der einst
der Altar gewesen war. Dazwischen blinkte und trommelte
Nicolas telefonino.

Erst auf den zweiten Blick entdeckte sie auf dem Boden
das lange weite Hemd, schlichtes Leinen, ausgebreitet auf
den Stufen vor den Resten des Altars. In Zeitlupe setzten
sich die Teile des Bildes zusammen, formte sich ein Korper.
»Eine tarantata!«, schoss es Elena durch den Kopf.

Sie presste sich gegen die Wand, blickte auf die nackten
Beine, den Riicken, die verklebten Haare, die Arme, zum
Altar ausgestreckt. Flehend? Sie traute sich nicht, genauer
hinzuschauen. Die Tamburine aus dem Klingelton wum-
merten noch immer durch die Kapelle.

Warum zum Teufel klingelte dieses Ding weiter? Elena
griff nach Nicolas Telefon, fummelte daran herum, dieses
Tamburingeténe machte sie wahnsinnig! Als sie das Tele-
fon gerade gegen die Wand schleudern wollte, verstummte
es.

Elena hockte sich hin und beugte sich langsam tiber den
zur Seite geneigten Kopf. Haarstrihnen verdeckten das Ge-
sicht. Nur einen Moment lang sah sie den halb getffneten
Mund, die eingefallenen Augenhohlen. Sie spiirte keinen
Atem, tastete mit den Fingerspitzen kalte, lederne Haut -
dann horte sie ihren Schrei durch die Kapelle hallen.

Elena erhob sich zitternd, setzte einen Fufl nach dem an-
deren zuriick, konnte den Blick nicht abwenden von dem
leeren Gesicht, dem leblosen Korper, bis dieser im Schat-
ten versank.

Dann tat sie etwas, das sie spiter nicht erkliren konnte.
Vielleicht war es der Schock im Angesicht des Todes. Sie
zog die Kamera aus der Tasche.
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Elena hatte Nicola zum ersten Mal an ihrem letzten Abend
mit Michele gesehen. Nach dem Tag an der schroffen Fels-
kiiste im Stiden, wo das Meer glasklar und abgrundtief war.
In der Dimmerung waren sie zuriickgefahren, auf schma-
len Strafden, die sich durch das verdorrte Land wanden. Am
Rande eines Dorfes hatten sie vor einem Schild angehal-
ten: »Antica Osteria di Clemente«. An der Hauswand und
tiber der Terrasse mit den Tischen hatte eine rote Bougain-
villea geleuchtet, Zikaden hatten in der Luft gesirrt. Es war
Micheles dreifligster Geburtstag gewesen.

»Allora, wird das Leben nun ernst?« Michele lichelte
Elena ein wenig spottisch an, als sie mit einem Glas kal-
ten Rosato die Antipasti probierten. Manchmal war sie im-
mer noch die ernsthafte Vierzigjihrige, wie damals, als sie
Michele in Lecce kennengelernt und sich einfach nicht ge-
traut hatte, sich in den zehn Jahre jingeren ragazzo zu ver-
lieben. Ihm war der Altersunterschied egal gewesen und ihr
war nach seiner Charme-Offensive nichts anderes tibrig ge-
blieben, als sich in diesen gut aussehenden romischen Ma-
ler zu verknallen. Und als der nun 30-jahrige Michele sie
an diesem Sommerabend mit seinen Griibchen angrinste,
konnte sie nicht anders, als ihn auf den Mund zu kiissen.
»Sciocchezze, Blodsinn!«

Er lebte inzwischen als Dauergast bei Elena und Ben,
gern gesehen von ihrem Onkel Gigi. Michele war ein ange-
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nehmer Anblick und aulerdem fiir Elena hoffentlich mehr
als ein kleiner Trost nach dem normalen Ende ihrer nor-
malen Ehe.

Am nichsten Morgen wollte Michele nach Rom fahren.
Eine Ausstellung vorbereiten, ein Kinderbuch fertig illust-
rieren - die erste Hitzewelle hatte ihn nicht mehr arbeiten
lassen in seinem provisorischen Atelier, einer Mansarde auf
Gigis Dachterrasse.

»Was willst du, dort hast du Licht!«, hatte Gigi versucht,
ihn aufzuhalten.

»Gigi, la luce non é il problemal«, hatte Michele gereizt er-
klart, »warst du mal linger dort oben? Im Winter ist die
Bude feuchtkalt, im Sommer eine Sauna.«

Es war das erste Mal gewesen, dass Michele Gigi ange-
giftet hatte. Ein halbes Jahr nachdem Michele nach Lecce
gekommen war, schien ihm alles zu eng zu werden in dem
Stidtchen am Ende von Italien. Er musste offensichtlich
mal wieder nach Rom, in seine grofle Stadt, wo er aufge-
wachsen war. In sein kleines Atelier, Kumpels auf Pizza
und Bier treffen. Wen noch? Elena hatte keine Ahnung.
Versuchte einfach zu vertrauen. Eine Woche oder zwei
ohne Michele, das war ja nun kein Drama.

Nach dem Essen wollten sie gerade ins Auto einsteigen,
als Trommelschlige durch die Nacht hallten. Sie folgten
ihnen durch belebte Gassen, lieflen sich mitziehen und
fanden sich auf einer tanzenden Piazza wieder. Zwischen
Maidchen in Kleidchen, ilteren Ehepaaren und bunten
Freaks - alle hiipften und drehten sich umeinander und
warfen sich leidenschaftliche Blicke zu. Von der Biihne
klangen schnelle Rhythmen rasselnder Tamburine zu aus-
gelassenen Melodien von Geige, Gitarren und Akkordeon.
Uber allem erklang eine Stimme, die aus dem zierlichen
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Korper einer jungen Singerin drang. Von den anderen Mu-
sikern im Halbdunkel umrahmt, wiegte sie sich in einem
weiflen Kleid mit kndchellangem, schwingendem Rock -
sie erstrahlte in einem Lichtkegel auf der Biihne wie eine
Madonna.

»Was ist das fiir Musik?«, hatte Elena eine Frau in lan-
gem Rock gefragt, die am Rand der Piazza nach Atem rang.

»Pizzical«, hatte die gerufen, »dazu kann man einfach
nicht still sitzen, oder?«, und war wieder im Getiimmel ver-
schwunden.

Dann hatte Elena zum ersten Mal Nicola gesehen,
schrig hinter der Singerin. Das Tamburin aufrecht in der
linken Hand, die rechte wirbelte tiber das Ziegenfell. Sein
Ohr tiber den Holzrahmen mit den Schellen geneigt, als ob
er hineinkriechen wollte in das Tamburin. Die Augen halb
geschlossen, in Trance trommelnd, wihrend die Piazza wie
ein Vulkan in der Nacht spriihte.

* K ¥

»Un classico«, konstatierte Gigi am nichsten Morgen, als
Elena ihm von der Magie auf der Piazza erzihlte. Wie ein
Arzt, der eine banale Grippe diagnostiziert, lichelte er ver-
stindnisvoll: »Hat es dich also auch erwischt, das Pizzica-
Tamtam. War ja zu erwarten.«

Sie standen am Tresen des Caffe Alvino an der zentra-
len Piazza Sant’Oronzo in Lecce. In dem ehrwiirdigen Caffe
war es angenehm kihl, es duftete nach Espresso und stiflem
Gebick. Verschiedene Kekssorten lagen zu Pyramiden aufge-
hiuft in einer Vitrine. Wenn Ben mitkam, 6ffnete der barista
Salvatore regelmifliig das Glastiirchen und driickte dem
hiibschen biondino zwei cartouche, kleine gerollte Kekse aus
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weichem Mandelteig, mit einer Serviette in die Hinde. Zweti,
nactiirlich, eine fiir die rechte, eine fiir die linke Hand. Elena
hatte lingst jeden pidagogischen Widerstand aufgegeben.

»Caffé?«, rief Salvatore hinter dem Tresen.

»Due, graziel«, antwortete Gigi und hob zwei Finger zur
Bestitigung.

»Caldo o freddo?«, echote es, und wem es bisher noch
nicht klar gewesen wire, wusste es jetzt: Der Sommer war
definitiv ausgebrochen! Man bestellte nicht mehr einfach
caffe, sondern wahlweise heiflen oder kalten.

»Wie viel Zucker?«

»Eineinhalb Loffel!«, warf Gigi zuriick.

»Einen halben, seufzte Elena, die gerade erst Michele
nach einer viel zu kurzen Nacht in den Zug nach Rom ge-
schoben hatte. Ihr Onkel war unterdessen mit Benjamin in
die katholische Vorschule geschlendert.

Bevor er seinen Trodel- und Antiquititenladen 6ffnete,
pflegte er einen zweiten, mehr oder weniger schnellen caffe
mit seiner geliebten Nichte im Caffe Alvino zu nehmen.
Ein Ritual, das Elena sehr genoss, auch wenn sie an die-
sem Tag leider nicht prisent war, sondern der vergangenen
Nacht noch nachhing.

Salvatore verriihrte sorgfiltig die jeweilige Zuckermenge
mit caffé in Tasschen und schiittete die Mischung in Glas-
chen tiber knackende Eiswiirfel. Eine kriftige, kalte Mi-
schung, die Elena den Dunst aus ihrem Kopf vertreiben
sollte.

»Meine-Schwester-deine-Tante hat iibrigens mal wie-
der klare Worte gesprochens, erzihlte Gigi mit siuerli-
chem Unterton. Elena hob kurz fragend den Blick, dann
wandte sie sich wieder dem Eiswtirfel zu, der im caffe lang-
sam schmolz. Seine Schwester Benedetta war Nonne, lebte
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im Kloster und arbeitete tagsiiber als Pfortnerin in der ka-
tholischen Schule ihres Ordens. Seit dem Winter besuchte
Ben - dank Benedetta - dort die Vorschule und wiirde nach
den Sommerferien in die erste Klasse wechseln. Zwar war
weder Elena katholisch noch Ben getauft, aber das war der
Schulleitung angeblich egal gewesen. Zumindest hatte sich
Ben schnell eingelebt und Italienisch gelernt, es gab eine
Mensa und Nachmittagsbetreuung. Elena wiirde also wie-
der arbeiten kénnen. Zudem unterrichteten die Nonnen
nur Religion, tiberlieflen normalen Lehrerinnen die ande-
ren Ficher und beschrinkten sich - im Wesentlichen - auf
klare Worte auf dem Pausenhof.

»Benedetta hat dafiir gesorgt, dass Ben eine tragende
Rolle bei der Vorftihrung am Ende des Schuljahres be-
kommtg, berichtete Gigi.

»Das ist ja toll! Davon hat Ben ja gar nichts erzihlt!«

»Sollte ja auch eine Uberraschung fiir uns sein.«

»Gelungen, wiirde ich sagen!«, lichelte Elena.

»Benedetta konnte natiirlich nicht dichthalten, sie ist
vor Stolz tiber ihre Heldentat geplatzt und musste sie mir
unter die Nase reiben.«

»Und die wire?«, Elena begann sich zu amiisieren.

»Ein freundliches Gesprich mit seiner Lehrerin, kurze
Erinnerung, dass Ben ihr Grofineffe sei, und so weiter und
so weiter ...«, hohnte Gigi, »als ob die Lehrerin unserem
Ben nicht sowieso eine schone Rolle gegeben hitte.«

Das eigentlich Interessante war etwas vollkommen an-
deres: Derlei Kommunikation zwischen den Geschwistern
deutete auf ein Ende ihrer Eiszeit hin. Benedetta hatte ih-
ren Bruder jahrelang geflissentlich ignoriert. Gigi hatte
sein schwules Leben zwar nie an die grofle Glocke gehingt,
aber auch nicht verheimlicht. Sein Palazzo lag im centro
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storico zwar ihrem Kloster gegeniiber, doch das hochste
der Gefiihle war ein Grufd auf der Gasse gewesen, wenn sie
quasi tibereinander stolperten. Nun schien der kleine Ben,
das einzige Kind ihrer einzigen Nichte, ein Wunder zu be-
wirken. Groflonkel und -tante schenkten sich keinen Me-
ter, wenn es um Benjamins Wohl ging. Keiner wollte dem
anderen das Feld tiberlassen. Aber immerhin sprachen sie
wieder miteinander.

»Ich werde mit Ben natiirlich tiben«, sagte Gigi.

»Was denn tben? Die proben doch in der Schule be-
stimmt schon seit Wochenc, entgegnete Elena.

»Bisschen Unterstiitzung kann nicht schadenx, sagte
Gigi bestimmt, »oder kannst du salentinischen Dialekt
singen?« Elena schiittelte verwundert den Kopf.

»Eccol«

Warum sollte der kleine deutsche Junge, der gerade erst
Italienisch gelernt hatte, eigentlich unbedingt in einem sa-
lentinischen Dialekt singen? Weil der schwule Onkel und
die fromme Tante allen Ernstes in den Ring steigen woll-
ten, um einander ihre guten Taten fiir den Neffen um die
Ohren zu hauen? Na, halleluja!

Aber das war nichts gegen die Uberraschung, mit der der
Onkel nun rausrickee.

»Bella mia, weifdt du, mit wem ich gestern mal wieder aus-
fithrlich telefoniert habe, als du am Meer turteln warst?«
Wenn Gigi so anfing, ahnte Elena, hatte er etwas zu ver-
kiinden. »Gloria!« Elenas italienische Mutter, die mit Ele-
nas Vater in Hamburg lebte. Das konnte nicht alles sein.

»Wie geht’s?«, fragte Elena harmlos.

»Bene, benissimo! Zumindest nach unserem Telefonge-
sprich, denn ich habe sie auf die wunderbare Idee gebracht,
uns im Sommer zu besuchen!«
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Elena stutzte. »Aber Ben sollte doch nach Hamburg zu
meinen Eltern und ...«.

»Wie kommst du denn auf die Idee?«, rief Gigi aus. »Hast
du mal auf die Wetterkarte geguckt? Deine-Mutter-meine-
Schwester war vollkommen depressiv! Winterwetter plus
finf bis zehn Grad im Juni - das willst du deinem Sohn
nicht antun, schon mal gar nicht in seinem ersten italieni-
schen Sommer! Gloria ist so verzweifelt, sie wiirde sich am
liebsten scheiden lassen und zurtickkommen.«

Er lachte und schiittelte den Kopf. »Aber dein alter Va-
ter scheint immer noch irgendeine Wunderwaffe zu haben.
Wie auch immer ... Ich hatte eine exzellente Idee!«

Nun kommt er zum Punkt, dachte Elena und wappnete
sich.

»Wir richten meinen Landsitz her!«

Elena stockte der Atem. »Das meinst du nicht ernst.
Nicht mit mir!« Sie lachte auf, wedelte sehr italienisch mit
dem Zeigefinger vor seiner Nase herum. »Nicht renovieren.
Nicht schon wieder, nicht mit mir ...«

Dieser Winter hatte ihr gereicht. Elena hatte in ihrer an-
geblich bezugsfertigen Wohnung genug Winde verputzt
und gepinselt.

Gigis sogenannter Landsitz war ein kleines Haus in den
weit geschwungenen Wiesen nahe der Adriakiiste. Frither
war dieser »Landsitz« die Unterkunft eines Schifers ge-
wesen, in dem verwilderten Garten gab es noch die ver-
fallenen Stallungen - dringend renovierungsbediirftig.
Elena war als Maddchen gern in ihren Ferien beim Onkel
auf dem Land gewesen. Aber ihr war klar, dass auch das
Wohnhaus lange nur Gigis Lagerraum gewesen war. Er
hatte genug zu tun gehabt mit seinem Palazzo in Lecce.
Elena mochte sich nach ihren Erfahrungen im Winter
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keine Details einer moglichen Renovierung vorstellen.
Waren alles immer ...

»... nur Kleinigkeiten, es sind nur Kleinigkeiten zu er-
ledigen!«, warf der Onkel den gefiirchteten Satz genau in
dem Moment ein.

»Nicht schon wieder Kleinigkeiten! Nein, nicht mit
mir.«

»Aber ein Sommer im Haus am Meer, mit Oma und En-
kel, deinem geliebten Michele, mit mir und vielleicht ja
auch Ettore. Tutta la famiglial«

Das versprach gute Laune. Gigis Freund Ettore stammte
aus Norditalien, ein bislang eher erfolgloser Tenor, aber
er feilte unverdrossen an seinem Durchbruch. Seit Jahren.
Gigi versprach ihm ebenfalls seit Jahren eine Karriere im
Siiden, wenn er sich dort niederliefle. Doch der Siiden, das
war eines der Themen, die die beiden miteinander besser
umschifften, denn die Diskussionen endeten in der Regel
mit grofler Oper und der tiberstiirzten Abreise des Freun-
des in den Norden.

»Fehlt noch deine Schwester Benedetta zum Familien-
gliick ...«, meinte Elena schnippisch und stellte sich vor,
wie Ettore mit Schwester Benedetta morgens vor der einzi-
gen winzigen Toilette Schlange stand.

»Haha!«, lachte Gigi und verschluckte sich fast an sei-
nem Eiswiirfel. Er war beseelt von seinem Patchwork-Idyll,
wihrend Elena allein die Vorstellung der geballten Familie
samt mehr oder weniger schrillen Lebenspartnern reichte,
schleunigst das Thema zu wechseln.

Gigi nahm seinen letzten Schluck kalten caffe, kramte
einige Miinzen aus der Hosentasche und ging zur Kasse.
»Ciao Salvatore, a domanil« Elena folgte dem Onkel hinaus
auf die Piazza. Wie jeden Tag kaufte Gigi gegentiber im
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Kiosk eine lokale und eine tiberregionale Zeitung, dann
machten sie sich, vorbei am Amphitheater und quer tiber
die Piazza, auf den Weg in Richtung seines Ladens. Bevor
er das Thema Landsitz noch einmal vertiefen konnte, kam
Elena auf die Pizzica zurtick.

»HoOr mal, das war der helle Wahnsinn auf der Piazza!
Da hat die Oma mit ihrem pubertierenden Enkel getanzt,
alle, wirklich alle, haben mitgemacht - ist das normal?«

»Normal? Bella mia, das kommt auf deinen Begriff von
normal an«, seufzte Gigi. »Die aus Norditalien fanden uns
hier unten im Mezzogiorno noch nie normal, sondern ein
listiges Anhidngsel ihrer reichen Kulturnation. Frag mal
Ettore nach Pizzica - dann kriegst du einen Vortrag, den
willst du nicht héren ...«

Damit schien das Thema fiir Gigi beendet. »Und wie war
dein Abschied von Michele?« Sonst lief} Gigi kaum eine
Gelegenheit aus, die Traditionen des Salento samt seinen
Gentssen aus Kiiche und Weinkeller mit einer Eloge zu
rihmen. Pizzica, die Musik, schien nicht dazuzugehéren.

»Eigentlich wollte ich anfangen, Olivenbiume zu foto-
grafiereng, setzte Elena erneut an, »diese knorrigen Denk-
miler, die hier seit Jahrhunderten stehen ...«

»... und neuerdings nachts ausgebuddelt und in den
Norden verkauft werden?«, fiel Gigi seiner Nichte aufge-
bracht ins Wort. »Scandaloso! Genau, das solltest du ma-
chen!«

Gigi, erorterte simtliche Skandale und jeden Klatsch,
von dem er in der Zeitung las oder im Laden horte, brih-
warm mit Freunden, Kunden und Passanten. Der neuste
Skandal war der verbotene Handel mit alten Olivenbiu-
men aus dem Stiden, die in den Ziergirten des Nordens wie
exotische Tiere im Zoo verkiimmerten.

24



»... Aber gestern Nacht dachte ich, diese Dorffeste mit
Pizzica-Musikern - die sind irrsinnig fotogen und stim-
mungsvoll.«

»Ich hab’s geahnt, seufzte Gigi, »jetzt fingst du auch
damit an.« Er begann, pathetisch mit den Hinden zu ges-
tikulieren: »Die Musik des Volkes, der Biss der Spinne,
das Wiederbeleben eines Rituals ... blablabla. Wird immer
schlimmer, dieses mystische Brimborium um die paar im-
mer gleichen Lieder. Mir geht das inzwischen auf die Ner-
ven.«

Elena fasste ihn am Arm. »Was bist du denn so giftig?«
Aber Gigi war mit seinem Lamento noch nicht fertig.

»Egal, welcher Schutzpatron geehrt wird - San Luigi,
Giuseppe oder Gianni, eine Madonna oder das Herz Jesu
Christi - erst kommt die brave Prozession, dann donnern
die Tamburine durchs Dorf. Den ganzen Sommer geht das
so. Aber ich bin dort aufgewachsen, in so einem kleinen
dreckigen Dorf, in dem sie an den Pizzica-Kram geglaubt
haben. Das hatte nichts mit guter Laune und lustiger
Hopserei zu tun. Das waren Frauen, die haben ihr Leben
lang keine einzige Zeile lesen konnen, die hausten mit ih-
ren vier und mehr Kindern und Mann in einem Zimmer,
hatten weder Strom noch Toilette oder flielendes Wasser.
Die waren froh, wenn sie als Tagelohner irgendwo schuften
durften. Das war ein Leben im Dreck, hier unten im Mez-
Z0glorno.«

Elena wusste, dass sie ihren Onkel leer laufen lassen
musste, bevor sie insistieren konnte.

»Und von wegen Magie«, schnaubte Gigi, »heute wiirde
ein Arzt den tarantate vermutlich ganz banal ein Antial-
lergikum spritzen, notfalls noch ein Beruhigungsmittel -
und basta.«
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Elena lie§ ihn noch einige Meter weiterschimpfen, dann
knuffte sie ihren Onkel in die Seite.

»Komm schon, ich brauche einen Kontakt in die Szene,
um einzusteigen, und du kennst hier doch jeden.« Elena
wusste natirlich, dass Gigi auf der Suche nach Trédel und
Antiquititen wie ein Maulwurf den Salento kreuz und
quer durchwiihlte und dabei die verriicktesten Leute ken-
nenlernte. »Die Olivenbiume laufen nicht weg ...«, sagte
sie versohnlich, »aber die Dorffeste, die sind jetzt, im Som-
mer. Tolles Thema, meine alte Redaktion kauft die Bilder
sofort.«

Gigi schiittelte immer noch den Kopf.

»Viele von den Musikern kenne ich nicht. Sind ja vor al-
lem junge Leute, die seit einigen Jahren die alten Lieder
wieder ausgraben. Der Typ, der Lu Ientu gegriindet hat,
diese Gruppe, die du gestern gehort hast, der gehorte auch
zu diesen Pionieren der sogenannten >Wiedergeburt«.«

»Und den kennst du?«, fragte Elena hastig, »also, wie der
auf dem Tamburin ...«

»Oh, Elena, basta! Fotografiere Olivenbiume, erzihl von
diesen arroganten Geldsicken aus dem Norden, die den
Siiden wie eine Kolonie behandeln, und hor auf mit die-
sem Touristen-Tamtam.«

»Ich habe gestern eigentlich keine Touristen gesehen -
aber kennst du den nun?«

»Wen?«

»Gigi! Basta! Den Tamburinspieler!«

»Zio, meine Liebe, zio Gigi ...«

Es reichte Elena. Ja klar, er war ihr Onkel, zio Gigi, und
er war stolz darauf, aber konnte er die Frage nicht einfach
beantworten?

»... und von Nicola solltest du dich fernhalten, fligte
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der Onkel hinzu, »er ist einer der besten Pizzica-Musiker,
spielt erstklassig Gitarre und Tamburin, kein Zweifel. Aber
er weifl ziemlich genau, wie das auf Frauen wirkt. Aphro-
disiaka pur.«

Aha, dachte Elena, darum geht es. Gigi mochte Michele
sehr und seine Nichte sollte keine Dummbheiten machen.
Das war nun wirklich licherlich.

»Ich kenne seine Frau Lucianax, fuhr Gigi versdhnlicher
fort, »die wiederum ist eine hervorragende Konditorin, au-
Rergewohnlich, sehr kreativ ... durchaus aphrodisierend
auch sie und, was mich betrifft, vor allem ihre siifSe Kunst.«

Bei dem Thema lockerte sich Gigis Laune schlagartig:
traditionelle dolci und ihre modernen Varianten. Wihrend
sie durch die Fulgingerzone zu seinem Laden in der Nihe
des Domplatzes schlenderten, wurde aus dem Onkel wie-
der der alte, gut gelaunte Geniefler. Elena filterte aus dem
Redeschwall tiber pasticciotti, eine siifde Delikatesse, die fuir
sie interessante Information: Lucianas Konditorei befand
sich in dem Landstidtchen Galatina an der Piazza vor der
Kirche der Santi Pietro e Paolo.
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Elena starrte auf den toten Korper im weifSen Hemd. Das
ist Nicola, wiederholte sie in Gedanken, als miisste sie sich
selbst erkliren, was sie nicht glauben konnte. Das dort ist
Nicolas Leiche. Er ist tot. Verstehst du? Tot.

Nein, sie verstand nicht. Blieb stehen, mit der Kamera
in der Hand. Hockte sich langsam hin, Nicola auf Augen-
hohe, der Autofokus stellte scharf, sie I6ste aus. Anderte
die Perspektive, auslosen. Nicola - was wolltest du in der
Kapelle? Seit wann liegst du hier? Ich sehe kein Blut - wa-
rum bist du gestorben?

Sie nahm Abstand, um den ganzen Raum in dem stau-
bigen Licht aufzunehmen, mit dem Altar, vor dem dieser
Korper lag. Was tat sie hier eigentlich? Fiir wen machte sie
diese Fotos?

Sie musste etwas tun.

Luciana! Der Name von Nicolas Frau schoss Elena wie
eine Leuchtkugel durch den Kopf. Oh Gott, natiirlich, sie
musste Luciana anrufen. Aber nein, das konnte sie ihr doch
nicht am Telefon sagen: Dein Mann ist tot. Doch, glaub
mir. Ich stehe vor thm, er liegt auf der Stufe vor dem Altar
in einem weiflen Kleid. Wie eine tarantata. Er bewegt sich
nicht. Atmet nicht. Dein Mann, Nicola, er ist kalt. Tot.

Sie musste Luciana verstindigen, aber was sollte sie ihr
nur sagen? Sie war seine Frau, sie war diejenige, die ihr Le-
ben mit Nicola geteilt hatte - trotz allem.
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Das erste Treffen mit Luciana hatte abrupt und unerfreu-
lich geendet.

Thre Pasticceria lag an der zentralen Piazza von Gala-
tina, schrig gegenitiber der Kirche der Santi Pietro e Paolo.
Es war spiter Vormittag, ein Lieferwagen rollte vorbei und
tiber ein Megafon briillte jemand: »Matratzen! Matrat-
zen zum halben Preis! Kommen Sie, schauen Sie - Mat-
ratzen!« Vor ihrer Pasticceria standen einige kleine Tische
und Stithle im Schatten heller Sonnenschirme. Altere
signori saflen an der Hauswand und schauten schweigend
tiber die Piazza.

Als Elena vorbeiging, wurde sie kurz gemustert, ein un-
bekanntes Gesicht, dann setzten die Gespriche wieder ein.
In der Glastiir hing ein Plakat mit Feuerwerk, in dessen
Mitte eine Heiligenfigur erstrahlce: festa di Santu Paulu, Ga-
latina. Darunter das ausfithrliche Programm, drei Tage,
unterteilt in religidse Veranstaltungen mit Messen und
Prozession und in stiddtische mit Konzerten und Feuer-
werk. Lu Ientu war als Attraktion am ersten Abend ange-
kindigt.

Elena betrat die Pasticceria, schaute in die Auslage un-
ter dem Glastresen und entschied, sie wiirde Gigi und
Ben mit ein paar pasticciotti erfreuen. Schliellich hatte
Gigi behauptet, die Schiffchen aus knusprigem Miirbe-
teig, gefiillt mit Vanille-Creme, seien nirgendwo besser als
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bei Luciana, vor allem ihre Varianten, die mit Orangen-
aroma und dunklem Schokotiberzug zum Beispiel. Aber
als Elena ihren Blick tiber die Auslage ziehen lief3, voll mit
bunten Kreationen, ahnte sie, dass die pasticciotti nur eine
Einstiegsdroge waren.

»Kann ich Thnen helfen?«, eine freundliche Stimme er-
klang hinter dem Tresen. Elena schaute in die blauen
Augen einer Italienerin, Anfang vierzig, mit einer etwas
barocken Figur. Die weifie Schiirze mit Teig- und Schoko-
flecken hatte offensichtlich bereits einen Einsatz in der
Backstube hinter sich, und als Luciana sich in die Vitrine
btickte, linste ein Stiickchen Spitze aus ihrer dunklen Bluse.
Runde Formen, lissig zusammengesteckte pechschwarze
Haare, aus denen sich Strihnen lésten. Umwerfend sinn-
lich, fand Elena.

»Mein Onkel schwort auf pasticciotti aus Galatina«, be-
gann Elena, »ich soll ihm dringend welche mitbringen.«

Die Konditorin lichelte geschmeichelt, aber wandte ein:
»Ich bin allerdings nicht die Erfinderin. Wenn Sie das Ori-
ginal aus Galatina kaufen mochten, miissen Sie in Rich-
tung des Klosters Santa Caterina gehen. Dort finden Sie
eine kleine Pasticceria, in der siebzehnhundert irgendwas
der pasticciotto erfunden wurde und das heilige Originalre-
zept bis heute nur in der Familie weitergegeben wird. Ich
spiele mit Varianten herum - was nicht jedem schmeckt.«

»Nein, nein, mein Onkel hilt Thre pasticciotti fiir die bes-
ten des Salento - Sie miissten ihn eigentlich kennen, Sie
sind doch Luciana? Mein Onkel ist Gigi Mazzotta.«

»Natiirlich! Wie geht es ihm? Ich habe ihn lange nicht
gesehen, komme hier ja kaum raus, die ragazza, die eigent-
lich den Verkauf mache, ist heute nicht aufgetaucht, ich
mochte gar nicht wissen, an welchem Strand sie mit ihrem
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fidanzato rumturtelt. Die andere Aushilfe ist krank - was
bleibt mir tibrig?«

Sie lachte und setzte verschiedene pasticciotti auf ein
Papptablett.

»Basta, basta — grazie!«, Elena versuchte, sie zu stoppen.
Oder vielleicht doch noch ein paar dieser winzigen Creme-
tortchen? Sie widerstand, zumindest heute.

»Ich hitte noch eine Bitte. Ich war gestern bei einem
Konzert Thres Mannes mit Lu Ientu. Ich bin Fotojournalis-
tin und wiirde gerne Kontakt zu ihm aufnehmen.«

Luciana, die die pasticciotti in einen Bogen himbeerrotes
Papier eingeschlagen hatte und ein dunkelblaues Bind-
chen darum binden wollte, hielt in der Bewegung inne
und musterte Elena. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von
freundlich auf - bestenfalls - neutral.

»Ich wiirde gerne mehr tber Pizzica wissen und auch
Musiker und Tidnzer fotografierenc, erklirte Elena. »Ist es
moglich, hier Nicola zu erreichen?«

Luciana reichte ihr wortlos das Pickchen iiber den Tre-
sen, tippte den Preis der pasticciotti in die Kasse und schrieb
etwas auf die Riickseite des Kassenzettels.

»Seine Telefonnummer. Sie finden ihn vermutlich auf
seinem Landgut. Griiflen Sie ihn von mir.«

Elena zahlte etwas verwundert und wiinschte »Buona
giornatal«.

»Arrivederci«, sagte Luciana hoflich.
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Nicola, Nicola - warum hast du mir, ausgerechnet mir,
deine letzte SMS geschrieben? Warum ... ich habe dich
doch kaum gekannt. Wie lange liegst du hier schon, in die-
sem licherlichen Kleid? Wie eine tarantata! Nicola Capone,
der Sohn von Gianni und Rosaria.

Vor genau fiinfzig Jahren hatten die beiden geheiratet.
Am Tag der festa di Santu Pauln hatten Gianni, der Thera-
peut mit dem Tamburin, und seine tarantata Rosaria in der
Kirche ihres Heiligen den Segen fiir ein langes gemeinsa-
mes Leben bekommen.

Elena sah die Gesichter der beiden Alten vor sich, wie
sie sich vor einigen Tagen nebeneinander vor ihre Kamera
unter die ausladenden Zweige des Feigenbaumes gesetzt
hatten. Eine alte Liebe, die die vielen Jahre des gemeinsa-
men Lebens bitter und stiff gestimmt hatte und vielleicht
gnidig, die nur der Tod noch scheiden konnte. Doch der
Tod des Sohnes, das Kind, das vor einem selbst stirbt - es
musste unertriglich sein. Elena hielt nicht einmal den Ge-
danken an diesen Schmerz aus.

** %
»Ich war Therapeut, hatte Gianni ihr wihrend des Inter-

views erzihlt, »und Tischler.« Diese Reihenfolge schien
wichtig zu sein. Erstens Therapeut fur tarantate, zweitens
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Tischler, der auch Tamburine gebaut hatte, echte, die fiir
die Tanzheilung geeignet waren.

»Ich habe Rosaria geheilt. Beim ersten Mal. Die meisten
Frauen kommen wieder, Jahr fiir Jahr, viele Sommer. Sie
sptren die Symptome, im Juni zu Santo Paolo. Sie werden
nervos, konnen ihre Fiifle nicht mehr stillhalten, bekom-
men Bauchschmerzen. Die Tarantel lidsst sie nicht los.«

Gianni sprach wenig, nur kurze Sitze. Er hatte dabei
Rosaria aus dem Augenwinkel angeschaut und seine Frau
hatte stumm, fast unmerklich genickt, ohne sich umzudre-
hen, wihrend sie mit ihrer Enkelin weiter Feigen pfliickee.
Nicola hatte seine neunjihrige Tochter Teresa mitgebracht,
ein strahlendes Midchen. Sie war in den verschlungenen
Zweigen des Feigenbaumes verschwunden und manchmal
krihte sie zwischen den Blittern »Schau mal, Omal« und
dann reichte eine kleine Hand zwei oder drei Friichte aus
dem Griin heraus.

Bei den Heilungen sei es nie einfach gewesen, den rich-
tigen Rhythmus zu finden, erzihlte Giovanni. Es sei die
Spinne, die ihn bestimme, je nachdem, ob eine schwarze,
rote oder gefleckte gebissen habe. Die Musiker miissten
ausprobieren, die tarantata beobachten, erspiiren, wann der
Rhythmus in sie eindringe, sie erobere, bis sich die tarantata
dem Sturm der Bewegungen hingebe. Rosarias Leid habe er
sofort erkannt.

Und dann geheilt. Fast. Sie habe jedoch mehrere Fehlge-
burten gehabt, als ob sie keine Kinder haben sollten. Als ob
das der Preis sei, den Nicola und Rosaria fiir ihre Liebe zu
zahlen hatten.

Vater und Sohn hatten sich fiir Elena mit Tamburi-
nen unter den Feigenbaum gestellt. Nicola, staimmig und
kaum grofer als sein Vater, sah ihm dhnlich, aber er wirkte
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neben dem alten Mann schiichtern. Giannis breite Schul-
tern, die derben Hinde, das zerfurchte, kantige Gesicht mit
dunklen, verwegenen Augen. Einzig die Sonne, die durch
die lichten weiflen Haare schimmerte, gab dieser Erschei-
nung etwas Sanftmiitiges. Und Rosaria. Deren Augen in
dem schmalen, runzligen Gesicht noch immer funkelten.

Die Geheimnisse des Tamburins hatte der Vater an Ni-
cola weitergegeben. Der Sohn wiirde sie seiner Tochter ver-
machen.

Er habe niemals aufgehort, Tamburin zu spielen, er-
zihlte Gianni. Es hatte ihn am Leben erhalten, als er in der
Schweiz war, weit entfernt von jedem Meer und dem Licht
seiner Heimat, der flirrenden Sonne des Salento, die jah-
relang nur in seinen Triumen gestrahlt hatte. Der satte
Klang seines Tamburins, das Vibrieren des Ziegenfells trug
ihn zuriick, immer und immer wieder. Als er eine gut be-
zahlte Arbeit fand, war seine Frau nachgekommen. Ein
Jahr spiter brachte sie Massimo zur Welt und kurz darauf
ist sie mit Nicola schwanger geworden. Das Leben in der
Schweiz hatte Rosaria endgiiltig geheilt.

Irgendwann beschloss Gianni, es sei genug. Er hatte ge-
nug Geld verdient, um mit seiner Familie zurtickzukeh-
ren und ein grofles Stiick Land zu kaufen. Eine verfallene
Masseria, mit Olivenbiumen, die schon seit Jahrhunderten
dort wurzelten. Eine bessere Absicherung konnte er sich
fur seine Kinder nicht vorstellen. Das war lange, sehr lange,
bevor die Landsitze im Salento schick und teuer wurden.
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»Prontol«, hatte Nicola ungeduldig ins Telefon gerufen.
Seine Stimme hatte rau geklungen, etwas heiser. Im Hin-
tergrund hatte Elena Tamburine rasseln gehort, eine Geige
tanzte kurze Tone.

Elena entschuldigte sich fur die Stérung, erklirte, sie sei
Fotografin, konne aber auch spiter noch einmal anrufen.

»No, no«, das Stichwort Fotografin schien ihn gnadiger
gestimmt zu haben. Das Geklimper im Hintergrund wurde
leiser. Elena erklirte, was sie wollte, er sagte freundlich, si-
cher, sie konne gerne vorbeikommen, spiter Nachmittag,
dann sei Probe mit Lu Ientu auf der Masseria, danach konn-
ten sie miteinander reden. »Ciao, ciao!/«

Ein effektives Telefongesprach. Erstaunlich, dachte
Elena. Diesen Stil war sie seit ihrer Flucht aus Deutschland
nicht mehr gewohnt.

Im warmen Licht des Nachmittags konnte sie vielleicht
schon erste Aufnahmen machen, Elena war begeistert und
in diesem Schwung wihlte sie gleich noch die Telefonnum-
mer ihrer ehemaligen Chefredakteurin Angela M. Brunk-
horst. In der Reisezeitschrift, »Weite Welt«, hatte Elena,
frither erfolgreiche Fotoreporterin, nach der Geburt von
Ben einen braven Halbtagsjob in der Fotoredaktion ange-
nommen.

Die Sekretirin liefd sie fast ohne Geplinkel zur Chefin
passieren, nur ein kurzes Lamento tiber den tiblichen Ham-
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burger Schmuddelsommer, dann der ebenso tibliche Neid-
faktor, na, ihr in Italien ..., woraufhin Elena nicht ernsthaft
widersprach, auch wenn zwei, drei Tage erfrischender Nie-
selregen eine durchaus attraktive Alternative zu permanen-
ten 30 Grad - plus minus funf - gewesen wiren.

»Ciaaaauuu Elenal, die iiberdrehte Stimme von Angela
M. Brunkhorst katapultierte Elena im Bruchteil einer Se-
kunde zuriick in das Biiro der Chefredakteurin, zu ihrem
letzten Auftritt einen Monat vor Weihnachten.

Es war ihr 40. Geburtstag gewesen und der Tag, an dem
Elena entdeckt hatte, dass ihr Gatte Aron sie mit seiner
Sekretirin betrog - mit seiner Sekretirin! Also bitte! Hitte
es nicht wenigstens ein kleines bisschen exzentrischer sein
konnen? Egal, daftir hatte Elenas Reaktion tiberrascht und
eine gewisse Originalitit gehabt.

Sie war in das gliserne Biiro ihrer Chefredakteurin mar-
schiert und hatte ihre Kiindigung auf den Schreibtisch ge-
legt. Kein Antrag auf unbezahlten Urlaub oder dhnliches
Gezappel, um erst mal etwas Abstand zu gewinnen. Elenas
Fluchtplan stand. Vermutlich hatte sie schon lange daran
gefeilt. Das wurde ihr aber - wie immer im Leben - erst hin-
terher klar.

»Ich muss einfach raus hier. Tapetenwechsel nennt man
das gemeinhing, hatte sie kurz gesagt und aufstehen wol-
len.

»Meine Liebe, wo willst du denn hin?«

»Nach Italien.«

»Nein! Wirklich? Wohin?«, hatte die Brunkhorst ge-
jauchze, die selten eine Gelegenheit verpasste, um zu er-
wihnen, wie italophil sie sei, also quasi mit jedem Stein,
Kochtopf und Designerfummel in Italien personlich be-
kannt.
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»Nach Lecce, in die Heimat meiner Mutter. Ich hab da
noch einen Onkel und eine Freundin und war lange nicht
da.«

Reichte das jetzt? Nein, natirlich nicht. Elena hatte ih-
rer Chefin die Vorlage geliefert, eine Hymne auf das italie-
nische Lebensgefiithl anzustimmen, auf gelato und Vespa,
den Singsang der Sprache und, ach, man lebt da ja doch
mehr drauf8en, nicht? Das Klima, die Sonne und naciirlich
das Blau, dieses einmalige Blau.

»Ach, wer wiirde nicht gerne nach Italien gehen, nach ...
wie heifSt das noch?«

»Lecce.« Elena hatte endlich rausgewollt. Weg, einfach
nur weg, anstatt in dieser Redaktion weiter zu versauern,
wihrend der Gatte bei seiner bléden Sekretirin den Gockel
machte.

»Wo ist denn dieses Lecce?« Angela M. von Brunkhorst
war inzwischen zu der Italienkarte an der Pinnwand gesto-
ckelt, die dort fiir das alljihrliche Sonderthema »Wo Ita-
lien noch Italien ist« hing. Sie fuhr mit dem roten Fin-
gernagel von Mailand nach Genua und Richtung Stiden.
Florenz, Rom, Neapel.

»Andere Seite«, sagte Elena und blickte aus dem Fenster
in das Hamburger Himmelgrau, »Adria und weiter unten.«
Sie lehnte sich zurtick, 16ste ihr Haargummi und fuhr sich
mit den Fingern durch die Locken. »Siehst du Bari? Noch
weiter siidlich. Brindisi. Und da drunter ist Lecce. Auf dem
Stiefelabsatz. Ganz unten.«

Der rote Fingernagel hatte das Ende von Italien er-
reicht. »Ach herrjel« Dort, wo die Autobahn von Rimini
nach 1000 Kilometern als Schnellstrafde endete, dort stand
»Lecce«. Auf dem letzten Zipfel von Italien.

»Interessante Lage«, hatte die Chefredakteurin gesiu-
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selt, »das ist ja fast schon Afrika.« Italien war Mailand und
Lago Maggiore, war Toskana, war Rom, aber weiter std-
lich? Sizilien, gut. Aber Apulien? Elena las in threm Gesicht,
wie sie sich ein Hotelzimmer in diesem Siiden vorstellte:
Kakerlaken, die durch schmuddelige Betten flitzten, und
rostige Duschen, die bei affenartiger Hitze nur tropfelten.
»Was bitte willst du da unten?«

»Meinen Onkel besuchen. Der kann Hilfe in seinem An-
tiquitdtenladen gebrauchen, er restauriert gerade einen ba-
rocken Palazzo in der Altstadt.«

»Barocker Palazzo? Da unten?«

»Sicher. Lecce ist voll mit barocken Kirchen und Palis-
ten. Ich wiirde die Region einen Geheimtipp nennen.«

»Warum hast du das nie erwihnt?«

»Hab ich, aber ...«

Die Chefredakteurin hatte das Licheln fiir ihre erstklas-
sigen Gedankenblitze aufgesetzt. »Nun haben wir ja bald
eine Mitarbeiterin dort.« Angela M. Brunkhorst hatte ih-
ren Blick in eine imagindre Ferne gleiten lassen. »Wir konn-
ten es >das unbekannte, versteckte Italien< nennen - und
du mittendrin. Auf der Piazza, im Café, am Meer. Voller Le-
bensgefiihl. Italien, so wie wir alle davon triumen.«

Damals war Angela M. Brunkhorst von ihrer Themenidee
sehr angetan gewesen. Inzwischen war mehr als ein hal-
bes Jahr vergangen und als Elena ihrer ehemaligen Chefin
etwas von Pizzica erzihlte, war die Begeisterung eher ge-
dimpft. Eine Geschichte tiber Volksmusik? Na ja. »Elena,
versteh mich nicht falsch ... Ich lass es mir noch mal durch
den Kopf gehen.«

Diese Formulierung war in der Regel das Todesurteil fiir
ein Thema.
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Polizei. Sie musste die Polizei rufen. Elena klammerte sich
an diesen Gedanken, hielt ihr Handy in den zitternden Hin-
den, starrte auf das Display. Hinter diesen dicken Mauern
hatte sie keinen Empfang. Raus, ich muss rausgehen, dachte
sie. Aber ich kann ihn doch nicht allein lassen ...

Sie schiittelte sich. Wach auf! Geh durch die Tiir. Wie
ferngesteuert verlief sie die Kapelle, ging durch den Patio
und schob sich durch das Hoftor zuritick in den Tag.
Warme Luft stromte ihr entgegen, die Sonne blendete. Rei-
fen quietschten.

Direkt neben ihr bremste ein Polizeiwagen. Zwei Unifor-
mierte sprangen heraus und stellten sich vor Elena auf.

»Was tun Sie hier?«, blaffte einer der beiden, ein athleti-
scher Typ um die vierzig mit akkurat geschnittenem Ober-
lippenbart und offensichtlich Chef der Streife.

»Ich ... ich ... wollte Sie gerade anrufenl!«, stammelte
Elena.

»Tatsichlich?« Der Oberlippenbart musterte Elena.
»Waren Sie in der Kapelle?«

Noch ein Polizeiwagen bog um die Ecke, zwei weitere Be-
amte stiegen aus, begutachteten das offene Hoftor.

»Aufgebrochen.«

Der Oberlippenbart bestimmte: »Wir gehen da rein! Ro-
dolfo, du hiltst die Signora fest, nimmst die Personalien
auf.«
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Der junge Rodolfo nickte eifrig.

Die Polizisten zogen ihre Revolver aus dem Halfter, der
Oberlippenbart driickte mit dem Riicken das Hoftor wei-
ter auf, blickte in den Innenhof, den Revolver erhoben.

»Da ist niemand, sagte Elena, »nur ... eine Leiche ... in
der Kapelle.« Ihre Stimme brach, sie schluchzte auf, wischte
sich aber sofort die Trinen ab.

Der Oberlippenbart schaute sie misstrauisch an, dann
nickte er den anderen zu und sie verschwanden hinter dem
Tor.

»Warum sind Sie eigentlich hier?«, fragte Elena den jun-
gen Rodolfo, der mit gespreizten Beinen vor ihr stand, um
einen moglichen Fluchtversuch zu stoppen.

»Anruf eines Nachbarn«, antwortete er kurz. Sie schwie-
gen.

Der zackige Oberlippenbart stolperte auf die Gasse. Fas-
sungslos.

»Verdammt!«, stohnte er, »weifst du, wer da drinnen
liegt?«

Rodolfo schiittelte den Kopf.

»Nicola Capone! Der von Lu Ientu! Mit dem bin ich zur
Schule gegangen.« Er fuhr sich mit der Hand tiber das Ge-
sicht, verdeckte einen Moment seine Augen. »Tot. Und in
einem weillen Hemd, wie eine tarantata«, fliisterte er. »Als
ob er von der Tarantel gebissen worden wire. Wie seine
Mutter.«
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