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Would you agree times have changed?

Bright Eyes, Claireaudients
(Kill or Be Killed)



ERSTER TEIL

Im Fall der Apokalypse



Im November 2015 fand ich mich in Paris wieder,um an einer
Konferenz der Vereinten Nationen tber den Klimawandel
teilzunehmen. Ich sage, ich fand mich wieder, nicht weil ich
mir diese Situation nicht ausgesucht hatte: Im Gegenteil, die
Umweltfrage beschiftigte mich seit Lingerem im Kopf und
in meinen Lektiiren. Aber hitte da nicht eine Konferenz
tibers Klima in Aussicht gestanden, hitte ich vermutlich
einen anderen Vorwand gefunden, um aufzubrechen, einen
bewaffneten Konflikt, eine humanitire Katastrophe, eine an-
dere und grofSere Sorge als meine eigenen, von der ich mich
vereinnahmen lassen konnte. Vielleicht beschaftigen sich
daher einige von uns obsessiv mit drohenden Katastrophen,
haben einen Hang zu Tragodien, den wir fiir edelmiitig hal-
ten und der, glaube ich, in dieser Geschichte im Mittelpunkt
stehen wird: das Bediirfnis, bei jedem schwierigen Schritt in
unserem Leben etwas noch Schwierigeres zu finden, etwas
noch Dringlicheres und Bedrohlicheres, worin wir unser
personliches Leiden aufgehen lassen konnen. Vermutlich
hat das mit Edelmut wirklich tberhaupt nichts zu tun.

Es war eine merkwiirdige Zeit. Meine Frau und ich hatten
etwa drei Jahre lang immer wieder versucht, ein Kind zu be-

kommen, und uns dabei immer demiitigenderen arztlichen
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Prozeduren unterworfen. Auch wenn ich der Genauigkeit
halber sagen misste, dass vor allem sie sich diesen Proze-
duren unterwarf, denn in meinem Fall war es ab einem be-
stimmten Punkt hauptsichlich darum gegangen, die Rolle
des betroffenen Zuschauers einzunehmen. Trotz unserer
blinden Entschlossenheit und einer nicht unbetrachtlichen
Summe investierten Geldes lief§ der Plan sich nicht verwirk-
lichen. Nicht die Injektion von Gonadotropinen, nicht die
kiinstliche Befruchtung und auch nicht die verzweifelten
Reisen ins Ausland, von denen wir niemandem gegentiber
ein Wort erwihnten. Die gottliche Botschaft in diesen wie-
derholten Fehlschlagen war klar: All das soll nicht euer
Schicksal sein. Da ich mich weigerte, das anzuerkennen,
hatte Lorenza auch fiir mich entschieden. Eines Nachts hatte
sie mir mit schon getrockneten Trinen oder ganz ohne zu
weinen (das werde ich nie wissen) mitgeteilt, dass sie nicht
mehr die Absicht hitte. Sie hatte diese offene Formulierung
gewahlt, ich habe nicht mehr die Absicht, ich hatte mich auf
die Seite gedreht und ihr meinerseits den Ricken zugekehrt,
Wut stieg in mir auf Gber eine Entscheidung, die mir unge-
recht und einseitig erschien.

In diesen Tagen lag mir meine kleine personliche Katas-
trophe mehr am Herzen als die planetarische, von der Zu-
nahme an Treibhausgasen, dem Schmelzen der Gletscher
bis zum Anstieg des Meeresspiegels. Einzig aus dem Grund,
um rauszukommen, bat ich den Corriere della Sera um eine
Akkreditierung fir die Konferenz in Paris, auch wenn die
Bewerbungsfrist abgelaufen war. In der Tat musste ich sie be-
schworen, als ginge es fiir mich um ein unverzichtbares Er-
eignis. Sie wiirden mir nur den Flug und meine Beitrage be-

zahlen missen. Unterkommen wiirde ich bei einem Freund.
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Giulio wohnte zur Miete in einer disteren Zweizimmer-
wohnung in der Rue de la Gaité im 14. Arrondissement. Stra-
Be der Heiterkeit?, fragte ich beim Eintreten. Das passt ja
nicht so zu dir.

Du hast recht. An deiner Stelle wiirde ich keine hohen
Erwartungen haben.

Vor Jahren hatten wir uns in Turin eine Wohnung geteilt,
Giulio als Student von auflerhalb, ich als Privilegierter, der
zum ersten Mal nicht zuhause wohnt, auch wenn die Eltern
nur eine halbe Stunde Busfahrt entfernt waren. Im Gegen-
satz zu mir war Giulio nach dem Studienabschluss bei der
Physik geblieben. Er hatte unzahlige Male die Stelle gewech-
selt, immer in Europa, weil er eine uniberwindliche poli-
tische Aversion gegen die Vereinigten Staaten hegte. In der
Zwischenzeit hatte er geheiratet und war geschieden wor-
den, er hatte einen Sohn und war schlieflich in Frankreich
gelandet mit einem Forschungsauftrag an der Ecole Poly-
technique, wo er sich mit der Anwendung von Modellen der
Chaostheorie auf den Finanzmarkt beschaftigte.

Abends aflen wir zwei Portionen Nudeln wie Zwanzig-
jahrige, ohne den Tisch zu decken, und ich erzahlte ihm
vom Grund meines Besuchs in Paris, dem offiziellen Grund.
Giulio holte ein Buch aus dem Regal. Hast du das gelesen?

Ich verneinte und lief die Seiten unter dem Daumen
durchlaufen. Kollaps, murmelte ich, das scheint mir passend.

Es gibt darin einen interessanten Punkt zur Vernichtung,.
Behalte es.

Das Wort Vernichtung ging mir eine Weile lang im Kopf
herum, wie das Etikett zu einem personlichen Schicksal. Ich
raumte die Teller ab, wahrend Giulio mir rasch das Neuste
tiber Adriano erzihlte, der schon vier Jahre alt war. Durch
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die Kohlehydrate war ich ein wenig schlifrig geworden, aber
der Wein war alle, also gingen wir aus dem Haus, um weiter
zu trinken.

Paris war militarisiert, dister. Wenige Tage zuvor waren
wihrend eines Auftritts der Eagles of Death Metal Attenta-
ter in den Konzertsaal eingedrungen und hatten minuten-
lang in die Menge geschossen. Andere Terroristen hatten
Bistrots angegriffen und zwei hatten sich vor dem Stade de
France in die Luft gesprengt. An diesem Abend war ein be-
freundetes Paar zum Abendessen bei uns, und es war Lo-
renzas Mutter, die uns benachrichtigte. Beim ersten Anruf
war sie nicht hingegangen, auch beim zweiten nicht, aber
diese Beharrlichkeit war verdachtig, und am Ende hatte
sie nachgegeben. Thre Mutter hatte nichts weiter gesagt als
Macht den Fernseher an, wihrend sich auf unseren Handys
die Nachrichten tberschlugen. Wir hatten die Live-Bericht-
erstattung tber eine Stunde lang verfolgt, schweigend, dann
waren die Freunde gegangen, getrieben von der vollig irra-
tionalen Notwendigkeit, den Sohn zuhause zu tiberwachen.
Lorenza und ich hatten den Fernseher noch lang angelassen,
der rote Kriechtitel mit den neuesten Nachrichten am un-
teren Bildrand, die Meldungen begannen sich zyklisch zu
wiederholen. Die Teller standen noch auf dem Tisch, kalt, als
etwas anderes zu unserer Bestirzung hinzutrat: ein privater
Schrecken. Ein Gefiihl von Trauer ohne Verlust, das tiber der
Wohnung hing, genau seit der Nacht, als sie Ich habe nicht
mehr die Absicht gesagt hatte und ich mich auf die andere
Seite gedreht hatte.

Giulio und ich gingen eine Weile dahin, vorbei an Mas-
sagesalons mit verdunkelten Fenstern, Geschiften mit Sex-
Spielzeug und asiatischen Garkiichen. Dann setzten wir uns
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irgendwohin, die Stithle zur Straffe gekehrt, und bestellten
zwei Bier. Er erzahlte von den Buchern, die er gelesen hatte:
Texte tber die digitale Uberwachung, tiber den arabischen
Frihling und neue Populismen. Giulio las eine Unmenge
Biicher. Er hatte eine wesentlich komplexere Weltsicht als
ich, war viel engagierter, und das war er, seitdem ich ihn
kannte. An der Universitét hatte er zwei Jahre lang das Kol-
lektiv der Aula Br koordiniert, im Souterrain, wo No Nukes
Poster hingen und ein Foto von Oriana Fallaci, den Namen
zu URINA entstellt, wahrend ich nur in der Mittagspause in
die Br hinunterging und auch nur, um mit ihm zusammen
zu sein, als ob diese Niahe gentigte, um ein wenig bewusster,
ein wenig ethischer zu werden.

In der Rue de la Gaité horte ich ihm Bier trinkend zu.
Ich lie meinen Geist von seiner unfehlbaren Kompetenz
lautern, vom Autolarm, von der Brown’schen Bewegung der
Menschen. In den kurzen Gesprachspausen richteten wir
beide unsere Blicke anderswohin, und in diesen Momen-
ten schien es mir, als sihen wir dieselbe Szene vor uns: ein
schwarzes Gespenst, das aus der Menge auftauchte und die
Arme zum Himmel erhob, bevor es das Lokal mit Maschi-
nengewehrsalven belegte. So wie ich mich tief im Inneren
fuhlte - steril, der Zukunft beraubt —, wiinschte sich ein Teil
von mir, dass das wirklich geschihe. Das war eine idiotische
und schadliche Fantasie, voller Selbstmitleid, aber ich gestat-
tete sie mir, auch wenn ich Giulio nichts davon sagte. Ich
hatte nie mit ihm tber die Kinderfrage gesprochen. Wir hat-
ten stets eine Freundschaft gehabt, in der man tber die au-
Bere Welt sprach und so wenig wie moglich tber sich selbst,
und wahrscheinlich hat sie deshalb so lange gehalten.
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Am néichsten Morgen nahm ich den RER B und dann einen
Bus, um nach Le Bourget zu gelangen, wo die UN-Klima-
konferenz COP 21 stattfand. Die Kontrollen am Eingang
waren lastig, aber einmal drinnen, konnte man sich frei
bewegen. Pavillons, kleine und mittelgroe Sale, Plenarsit-
zungen und parallele Meetings, nach Farben unterschieden.
Eine Hostess zeigte mir den mit allem Notigen ausgestatte-
ten Arbeitsplatz samt Kabelanschliissen im Pressesaal. Ich
demonstrierte eine Vertrautheit mit diesen Dingen, die ich
nicht hatte.

Nach einigen Tagen der Teilnahme an Panels jeder Art,
die ich zufillig aus dem Programm auswihlte, musste ich
mir eingestehen, dass es nicht viel zu erzahlen gab. In den
Versammlungen wurden spezielle Absitze oder Paragrafen
diskutiert, sogar einzelne Begriffe, die schlieflich in dem Ab-
kommen auftauchen wiirden, die Vortrige waren holzern
oder ubertrieben allgemein. Umwelt war ein langweiliges
Thema. Langsam, ohne Handlung oder Spannungsbogen,
abgesehen von den eventuell auftretenden Zwischenfillen.
Datfiir iberfrachtet mit guten Absichten. Das war das verbor-
gene Problem der Klimakatastrophe: die grausame Lange-
weile. Der Aushandlung eines internationalen Abkommens
beizuwohnen, war geradezu einschlafernd. Hitte ich iiber je-
des millimeterweise Vorankommen berichten sollen,indem
ich es als Revolution darstellte, aber wen sollte das interessie-
ren? Wen, wenn ich der Erste war, der in den in Dammerlicht
getauchten Silen einschlief, beschwert von den Sandwiches,
die ich stindig af, eingelullt von den eintonigen Beitrigen
der senegalesischen oder kubanischen Delegierten oder je-
ner in tibetischen Trachten?

Nach funf Tagen hatte ich noch nicht einen Artikel zu-
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stande gebracht. Die Zeitungsredaktion begann mich zu
fragen, was ich vorhitte. Ich denke dariiber nach, versicherte
ich, ich bin bald so weit.

Beim Abendessen sprach ich mit Giulio dariber. Das In-
teressanteste, das ich gefunden habe, ist diese Installation,
ein Mini-Eiffelturm aus iibereinandergestapelten Stiihlen.
Aber das scheint mir nicht ausreichend fiir einen Artikel.

Wie sehr mini?

So hoch.

Nein, das ist nicht ausreichend.

Ich hatte uns Steaks gebraten, die ich eingeschweifit in
einem Bio-Supermarkt gekauft hatte. Als Zeichen der Er-
kenntlichkeit. Ich hatte beim Braten viel Qualm produziert,
Giulio hatte aber beim Heimkommen nichts gesagt.

Ja,das Klima kann einem echt auf den Sack gehen, raiumte
er ein.

Ich dachte, die Unterhaltung wire damit beendet. Aber
nach einem Moment des Uberlegens sagte er: Du konntest
Novelli treffen. Vielleicht erzahlt er dir was anderes.

Wer ist das?

Ein Physiker, wie wir.

Alter?

Unter flinfzig. In Rom hat er Ubungen zur Methodik ge-
halten. Extrem sympathisch im Unterricht, aber ein Aas in
den mindlichen Priffungen. Damals war er ein fanatischer
Kapitalismusgegner.

Wie du?

Giulio lachelte: Schlimmer. Ich habe ihn hier in Paris
wieder getroffen. Jetzt beschaftigt er sich mit Klimamodel-
len, irgendwas mit Wolken. Wenn du willst, bringe ich euch
in Kontakt.
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Ich musste mit den Schultern gezuckt und so getan ha-
ben, als wiirde ich dartiber nachdenken, aber ich klammerte
mich schon an diese Aussicht. Alles, um einen weiteren Tag
des Herumirrens zwischen den summenden Pavillons in Le
Bourget zu vermeiden, mit vorgefertigten Sitzen zum be-
sorgniserregenden Zustand des Planeten im Kopf.

Was ich nicht erwartet hatte, war, dass Novelli mich noch
am selben Abend in eine Brasserie in der Rue Monge ein-
laden wirde. Ich ging zu Fuf§ hin, obwohl es fast drei Ki-
lometer waren. Den ganzen Weg tber hielt ich den Blick
auf das Handy gerichtet, um moglichst viele Informationen
uber Dr. Jacopo Novelli zu sammeln. Im Netz gab es nicht
viel, er war damals noch nicht bekannt (oder bertchtigt) ge-
nug fir einen Wikipedia-Eintrag, aber er hatte seine eigene,
etwas dilettantische WordPress-Seite. Er listete die jiings-
ten Papers auf und verwies auf seinen Kurs iber komplexe
Systeme. Es gab eine Fotogalerie mit bewolkten Himmeln,
versehen mit kurzen Bildunterschriften, die den Typus von
Wolkenbildung klassifizierten: Altostratus-, Cirrus-, Cumu-
lonimbus-Wolken, eine Nomenklatur, die ich mich fir die
Prifung in Meteorologie geweigert hatte zu lernen, weil das
nur drei Punkte brachte.

Ich habe mit dem Bestellen nicht auf Sie gewartet, sagte
Novelli, ohne sich im Geringsten schuldig zu fihlen. Ich
hatte kalkuliert, dass Sie weniger Zeit brauchen wiirden.

Ich bin zu Fuff gekommen.

Vom Vierzehnten aus?

Er schien verwundert, sagte aber nichts weiter. Aber er
folgte meinem Blick auf seinen Teller, auf den Berg Dinge,
die darauf waren.

Beachtlich, hm? Ich komme absichtlich hierher. Auch
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wenn man Hamburger dieser Grofle nicht essen sollte. We-
gen des CO,-Ausstof$es natiirlich. Aber vor allem wegen der
Arterien. Nur dass die hier wirklich unwiderstehlich sind.
Sehen Sie?

Er hob den Hamburger hoch, um ihn mir in Seitenan-
sicht zu zeigen. Die einzelnen Schichten schon getrennt,
Salat, Kase, Fleisch, Zwiebeln. Nicht der Matsch, den man
sonst so vorgesetzt bekommt. Bestellen Sie sich einen.

Ich habe schon gegessen, danke.

Pech fiir Sie.

Er biss in den Hamburger, wihrend ich mir die Zeit
nahm, ihn zu studieren. Er hatte das etwas angespannte
Aussehen gewisser Wissenschaftler auf dem Gipfel ihrer Kar-
riere. Wenn er als junger Mann nachlassig in der Kleidung
gewesen war, wie viele Physikstudenten (mich eingeschlos-
sen), musste ihm dieses Thema jetzt ziemlich am Herzen
liegen.

Kennen Sie das Kessler-Syndrom?, fragte er mich. Ich
schiittelte den Kopf.

Giulio hat mir gesagt, Sie wollten vom Ende der Welt re-
den. Wie tibrigens alle in diesen Tagen. Auch wenn man sich
dartiber im Klaren sein sollte, dass wir nicht vom Ende der
Welt reden, hochstens vom Ende der menschlichen Zivilisa-
tion, was einen Unterschied macht. Wahrend ich hier auf Sie
wartete, ist mir jedenfalls das Kessler-Syndrom in den Sinn
gekommen.

Er schleckte sich die Mayonnaise vom Zeigefinger, bevor
er das Handy nahm und ein Bild suchte. Was sechen Sie hier?

Ufos, tippte ich, mehr zum Scherz.

Ufos, genau, das sagt ihr alle. Nur schade, dass es Ufos
nicht gibt und das hier ein echtes Foto ist. Das sind Satel-
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liten, die rethenweise von einem dieser neuen chinesischen
Internetunternechmen hochgeschossen werden. Sie haben
ja keine Vorstellung, welche Menge Metall da iiber unseren
Kopfen herumfliegt, praktisch haben wir die niedrigen Um-
laufbahnen schon damit angefillt.

Er drehte den Hamburger um und nahm ihn vom ande-
ren Rand her in Angriff. Vielleicht wollte er sich den mittle-
ren Teil, den saftigeren, fiir zuletzt aufheben.

Stellen Sie sich vor, ein Bolzen 16st sich von einem dieser
Satelliten. Das kommt stindig vor, nicht wahr? Bolzen 16sen
sich. Gut, dieser Bolzen fliegt mit ungefahr dreiffigtausend
Stundenkilometern, er ist ein Projektil. Bei dieser Geschwin-
digkeit kann er ohne weiteres Stahl von einer gewissen Di-
cke durchschlagen. Jetzt stellen Sie sich vor, der Bolzen trifft
einen anderen Satelliten, der zerschellt und schiefdt eine
Menge anderer metallischer Projektile durch die Gegend,
die wiederum andere Satelliten treffen.

Eine Kettenreaktion.

Genau, eine Kettenreaktion. Was geschieht am Ende mit
all diesem herumfliegenden Metall? Das weiff niemand.
Aber ein Teil davon konnte auch auf die Erde herabfallen,
wie eine Art Asteroidenregen. Das heifft Kessler-Syndrom,
und wissen Sie was? Das ist eine reale Bedrohung. Die Leute
denken nicht daran, weil sie es nicht wissen. Das wissen nur
diejenigen, die die Satelliten ins All schiefen, und in der Tat
bauen sie sich mit dem Geld, das sie verdienen, Atombunker.
Aber die Leute hier an diesen Tischen nicht. Jetzt haben alle
den Islamischen Staat und die Erderwarmung im Kopf, aber
die Wahrheit ist, dass es eine Unmenge anderer, originellerer
Bedrohungen gibt. Diirre, Wasserverseuchung, Pandemien

— genau das sagte er —, Aufstand der Kiinstlichen Intelligen-
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zen. Aufler denen natirlich, die uns aus der Mode gekom-
men zu sein scheinen. Wie der gute alte nukleare Winter.

Wahrend ich ihm zuhorte, musste ich einen Moment lang
an meinen Vater denken. Daran, wie er an Sonntagen mei-
ner Mutter in der Wohnung nachlief, sie verfolgte wie eine
Drohne: in der Waschktiche, auf dem Balkon, in der Ktiche,
und dabei unaufhorlich von der Olkrise erzihlte, von der
Luftverschmutzung und von der Lichtverschmutzung. Eine
Katastrophe pro Monat. Ich fragte mich, ob auch Novelli ein
solcher Ehemann war. Ob am Ende auch ich ein solcher Ehe-
mann war.

Und die Wolken?, fragte ich.

Novelli verzog das Gesicht. Wolken sind kompliziert. Die
hohen binden die Feuchtigkeit und tragen daher zur Uber-
hitzung des Planeten bei. Die niedrigen reflektieren das Son-
nenlicht, daher kithlen sie ihn ab. Sie sind zugleich gut und
schlecht, das reinste Durcheinander also. Manche glauben,
der Klimawandel wiirde uns eine Welt ohne Wolken besche-
ren, Tag und Nacht strahlend blauer Himmel, dreihundert-
fanfundsechzig Tage im Jahr. Ich nehme an, einigen wiirde
das gefallen. Mir nicht.

Ich habe gesehen, dass Sie auf Ihrer Website Fotos sam-
meln.

Das ist ein Wettbewerb fiir die Studenten. Die interessan-
teste Wolke fotografieren. Aber er ist auch fir andere offen.
Sie konnen mitmachen, wenn Sie wollen.

Ich fotografiere nicht.

Wie Sie wollen.

Ich kann nicht rekonstruieren, wortiber wir an diesem
Abend geredet haben, auch weil wir lange zusammen waren,
erst auf der Terrasse der Brasserie unter den tbertrieben hei-
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Ben Heizpilzen, dann auf der Strafe entlang dem Jardin des
Plantes. Sicher haben wir tiber die Konferenz der Vereinten
Nationen gesprochen, in die Novelli laue Hoffnung setzte,
und wir haben tber die Nostalgie gesprochen, die wir beide
fir eine von der Welt abgeloste Physik empfanden. Und si-
cher hat er mich nach einer Weile gefragt, ob ich ihn gerade
interviewte.

Ich glaube nicht, nicht wirklich.

Sie konnen mich interviewen, wenn Sie mochten, sagte er,
und ich bemerkte dieses Moment naiver Eitelkeit in all dem
Reden tber das Ende der Welt.

An einem gewissen Punkt unseres Spaziergangs fragte er
mich, ob ich Kinder hatte. Ich gab die Frage sofort zurtick:
Er? Zwei. Der Zweite war etwas spater gekommen als die
Erste, die schon sieben Jahre alt war. Ich fragte ihn, ob das
nicht ein Widerspruch war, wenn man eine solche Zukunft
vor sich sah wie er. Unwillkiirlich war ich etwas steif gewor-
den. Novelli sagte: Wie sollen wir daran glauben, alles zu
Uberleben, wenn nicht, indem wir auf die Kinder vertrauen?

Als wir bei seinem Haustor ankamen, war die Unterhal-
tung verebbt, die letzten zehn Minuten waren wir einfach
nur nebeneinander hergegangen. Auf den Straffen war nie-
mand mehr. In der Stille hatte sich bei mir der Gedanke an
die Attentate wieder eingestellt, und ich tberlegte mir, die
Metro auf dem Rickweg zu meiden, auch wenn das nicht
viel Sinn hatte. Die Selbstmordattentate setzen eine Men-
schenmenge voraus, einen gewissen Showeffekt.

Womit beschiftigen Sie sich also?, fragte mich Novelli, als
ob ihm diese Frage den ganzen Abend durch den Kopf ge-
gangen ware.

Ich bin Schriftsteller.
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Giulio hat mir gesagt, Sie arbeiten fiir eine Zeitung.

Ich arbeite fiir eine Zeitung, bin aber Schriftsteller.

Aus irgendeinem Grund war ich enttiuscht. Als ob ich
den Sinn und Zweck dieses Abends missverstanden hitte
und Novelli mich mit einem Standardprogramm abgespeist
hatte, angefangen beim Kessler-Syndrom, mit spektakularen
Begriffen, die er einem Studierenden gegentiber genauso
einsetzen wiirde.

Er begann mit dem Schlissel zu hantieren, 6ffnete die Tir.
Na dann. Gutes Gelingen fir Thren Artikel. Meine Nummer
haben Sie, wenn Sie noch etwas brauchen.



Auf die Idee, Urlaub auf der Insel zu machen, war Lorenza
gekommen, wihrend ich in Paris war, sie sah es als eine
sehr zeitgemafle Form der Paartherapie an. Es gab keinen
Schmerz, so die westliche Weisheit, den eine Woche in den
Tropen nicht beheben konnte. Nach einem Gipfeltreffen
tiber den Klimawandel war ein Flug mitten im Winter in
die Karibik vielleicht nicht ganz der koharenteste Schritt:
Rechnete man tausend Kilogramm Kohlenstoftdioxid pro
Kopf und Strecke, wiirden wir insgesamt ungefahr vier Ton-
nen CO, in die Atmosphare emittieren, um die Traurigkeit
zu Uberwinden, die sich in unserer Ehe eingenistet hatte. Es
war den Versuch wert. Mein Umweltbewusstsein misste fir
diesen Moment eben kurz aussetzen.

Man sagt, Guadeloupe habe die Form eines Schmetter-
lings. Wenn das stimmt, dann befand sich unser Resort auf
dem rechten Fliigel im Zentrum einer kleinen Schleife. Bei
der Ankunft gab man uns zwei zusammengerollte Mikro-
handtiicher, getrinkt mit parfiimiertem Wasser, um das Ge-
sicht zu erfrischen. Die groffen, in den Boden eingelassenen
Becken in der Lobby waren bevolkert von Langusten, die
trige ihre Antennen bewegten. Bequem auf den weiflen So-
fas sitzend und noch benommen von der Reise, lieen wir
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uns von den zahllosen Relax-Gelegenheiten und den dazu-
gehorigen Modalitaten der Bezahlung berichten. Da wir das
Upgrade gewihlt hatten, logierten wir im Ocean Room, das
wiirde uns bestimmt gefallen, und so war es auch.

Nachdem wir die Koffer ausgepackt hatten, gingen wir,
um das letzte Licht auszunutzen, an den Strand hinunter.
Lorenza hatte ein neues Strandkleid mit geometrischem
Muster, sie lie§ es auf einem Baumstamm liegen, der in seine
Umgebung viel zu gut zu passen schien, als dass er dort hatte
angespult werden konnen. Wir gingen ins Wasser, und in
zwei Metern Entfernung von unseren Beinen schwamm
ein Rochen vorbei, wie ein gutes Omen. Die Wellen waren
flach, kaum angedeutet. Lorenza umschlang mit den Beinen
meine Taille, und ich bewegte mich mit kleinen Spriingen
im seichten Wasser vorwirts und zog sie mit. Es sei nicht
schlecht, einfach wieder ein Paar zu sein, nichts weiter, sagte
sie mir ins Ohr. Zuhause wurden wir permanent unterbro-
chen: von der Arbeit, von Eugenio, von Telefonaten. Sie
presste mich mit aller Kraft, die sie in den Oberschenkeln
hatte, ich fihlte sie jinger, und zum ersten Mal seit Wochen
geriet mein Unmut ins Wanken, das leise Ressentiment, das
ich ihr gegentiber hegte. Lorenza strich mir mit der feuchten
Hand durchs Gesicht, wie um meinen inneren Monolog zu
beenden, wovon auch immer er handelte. Wir kissten uns
und losten uns voneinander, aber auch so wiederholten wir
uns ein ums andere Mal, was fiir ein grofartiger Ort die Insel
in Form eines Schmetterlings war und dass wir am liebsten
nie wieder fortgehen wiirden.

Diese Harmonie hielt nur bis zum Abendessen vor, als ich
Lorenza durch den Buffetraum folgte und auf die Absurdi-
tat von drei verschiedenen Menus schimpfte, einschlieflich
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eines mit japanischem Fleisch, und waren frische Erdbee-
ren in den Tropen wirklich notwendig? Das San Pellegrino
in Plastikflaschen? Moglich, dass es Mineralwasser, ich sage
ja nicht in der unmittelbaren Umgebung, aber wenigstens
in sechstausend Kilometern Entfernung gab? Plotzlich
drehte Lorenza sich mit dem Teller in der Hand um, und
wie unschliissig, ob sie ihn fallen lassen oder mir ins Gesicht
schleudern sollte, sagte sie: Du bist gegen Verschwendung,
das verstehe und respektiere ich. Aber ich bin gegen das Un-
glucklichsein. Also.

Also Relax: die Devise des Hotels. Relax, Relax, Relax, Re-
lax.

Die Behandlung auf der Grundlage von Badern in lau-
warmem Wasser und Pifia Colada um vier Uhr nachmittags
hatte Effekt. Der Sex zwischen uns lebte wieder auf, der
wahre Grund, weshalb wir hierhergekommen waren. Da-
nach las Lorenza auf dem Bauch auf dem Bett liegend, noch
ohne Slip, und schien ruhig. Ich konnte mich entweder ihr
wieder nahern oder neben ihr sitzen und die iberzeugends-
ten Absitze in dem Buch, das Giulio mir gehlichen hatte,
unterstreichen, das Begehren hinauszogern. So sollte das
Eheleben immer sein, dachte ich: erfallt von dieser Sinn-
lichkeit. Vielleicht hatte Lorenza recht, meine Erwartungen
im Hinblick auf das Vaterwerden waren ubertrieben, ich
war Opfer einer Idealisierung geworden. Es gab zahllos viele
Paare, die ohne Kinder lebten, und nichts lieff vermuten,
dass sie sich weniger verwirklicht fithlten als andere, oder
weniger glicklich. Doch auch im Ocean Room blieb ein
Geftihl von Erschopfung zwischen uns, vor allem in den Ge-
sprachen, als ob sich im Kern des Genusses ein Riss aufgetan
hitte. Unser privates Ozonloch.
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In Kollaps schildert Jared Diamond eine Art Paradox. Er
legt dar, wie die Zivilisationen, von denen wir als sicher an-
nehmen, dass sie zu wachsendem Wohlstand fortschreiten,
sich manchmal in entgegengesetztem Sinn entwickeln, in-
dem sie unbewusst die Voraussetzungen fiir ihr Ende schaf
fen. Das eklatanteste Beispiel sind die Osterinseln: Lange
Zeit ist man davon ausgegangen, dass die dort ansassigen
Indigenen durch von den Europiern eingeschleppte Seu-
chen, vor allem Syphilis und Pocken, dezimiert worden
seien, doch eine jingere Theorie legt nahe, dass dieser Be-
volkerungsriickgang mit den Riesenskulpturen zusammen-
hange, die sie als Vermichtnis hinterliefen, diese ritselhaf
ten quaderféormigen Figuren, die dem Meer den Riicken
zukehren. Um die Steinquader zu transportieren, mussten
die Einwohner sie tber Baumstamme rollen lassen, und um
die Baumstimme zu gewinnen, mussten sie die Insel roden.
Ohne Baume geriet das Okosystem aus den Fugen, es kam zu
Erdrutschen, Hungersnoten und Biirgerkriegen. In der letz-
ten Phase gingen die Inselbewohner zum Kannibalismus
tiber. Zum Kannibalismus, verstehst du, sagte ich zu Lorenza.

Sie streichelte mir mit dem Zeigefinger tiber den Schen-
kel, ohne den Blick von ihrem Buch zu heben. Sie bewegte
die angewinkelten Beine scherenférmig in der Luft, auf eine
verbliffende Weise den Langusten in der Lobby ahnlich.
Hast du nichts anderes zum Lesen mitgebracht?

Gegen Mitte der Woche buchten wir einen Ausflug ins Lan-
desinnere. Wir hatten nicht wirklich Lust, aber es war eine
Gelegenheit, das Schuldgefiihl zu beschwichtigen, das uns
beschlich, weil wir uns nie vom Hotelstrand wegbewegt hat-

ten.
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Wir brachen um neun Uhr morgens auf, in einem Van,
zusammen mit einem niederlandischen Paar. Wir folgten ei-
nem Pfad mit sanftem Auf und Ab inmitten des tropischen
Regenwalds, umgeben von Vogelrufen. In diesen Breiten
war alles Gppiger, feuchter, erregender. Nach den Tagen in
der Sonne spendete mir der Schatten eine unverhoffte Er-
leichterung.

Mich begeisterte die Erklirung des Fihrers tiber einen
Baum, der urspringlich aus Westafrika stammte und in
raschem Tempo die autochthone Vegetation verdrangte.
Dichrostachys cinerea war sein wissenschaftlicher Name, aber
in Afrika wurde er »Weihnachtsbaum« genannt. Im April
bekam er hiibsche gelbe und violette Bliiten, die einen Mo-
ment lang vergessen lieen, wie schadlich er war. Ich muss
es mit dem Fragen tbertrieben haben, denn die Nieder-
lainder gaben Zeichen von Ungeduld und Lorenza seufzte
wie manchmal, wenn ich mich wie der Klassenstreber
auffithree.

Wir kehrten zuriick an die Kiiste. Das Mittagessen war im
Schatten von Mangroven angerichtet. Es kamen dort auch
andere Gruppen zusammen, aus anderen Hotels oder von
anderen Tourenanbietern, und das Gedringe verdarb die
Atmosphire von Exklusivitit, die uns im Ubrigen bei der
Buchung zugesichert worden war. Zusammen mit den Nie-
derldndern besetzten wir einen der Holztische und machten
uns breiter als notig, damit niemand auf die Idee kam, sich
zu uns zu gesellen.

Ich begann mit Otto ein Gesprich tber die Qualitat des
Resorts und dartber, wie das Reisen nach den Attentaten
von Paris noch nervenaufreibender geworden war. Er war
Ingenieur und arbeitete in der Automobilindustrie, beschaf-
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tigte sich aber vorwiegend mit Marketing. Das Thema Nach-
haltigkeit lag ihm am Herzen.

Wir tranken jeder einen Ti Punch, dann einen zweiten
und einen dritten. Natdarlich sprachen wir auch dber das
kreolische Essen und wie repetitiv es mit der Zeit wurde.

Auf dem Riickweg bin ich im Van eingeschlafen, so tief,
dass ich die letzte Etappe nicht einmal mitbekam. Als die
anderen wieder einstiegen, schienen sie aufgekratzt, so auch
Lorenza. Sie schworen, es sei schade, dass ich die Villa im
Kolonialstil verpasst hatte, sie war wirklich sehenswert.

Am vorletzten Tag nahmen wir einen Leithwagen, um an ei-
nen Strand zu fahren, den uns die Niederlander empfohlen
hatten: Das Leben in Resorts besteht aus Empfehlungen von
Stranden. Als wir nach der Fahrt durch die Macchia dort an-
kamen, bemerkten wir, dass es ein FKK-Strand war. Was tun?
Lorenza zuckte mit den Schultern. Jetzt sind wir schon hier.

Wir zogen uns aus, steckten die Badesachen in die Taschen
und breiteten die Handtiicher am Boden aus, aber einfach
da zu liegen, war etwas komisch, also gingen wir ins Wasser.
Es war ziemlich lustig. Wahrend wir etwa dreiffig Meter vom
Strand auf dem Wasser trieben, naherte sich das niederlan-
dische Paar. Sie hatten uns nicht Bescheid gesagt, dass sie
hierherkommen wiirden, sonst hatten wir wahrscheinlich
das Ziel geandert. Es ist wunderbar, nicht wahr?, sagte Otto.

Lorenza unterhielt sich mit der Frau, die einen Sonnen-
brand hatte, mit roten Flecken und zwei weifSen Bikinistel-
len. Durch die Brechung des Lichts wirkten ihre Beine im
Wasser dicker.

In dem Versuch, die Verlegenheit zu iiberwinden, lief§ ich
Otto gegenuber eine Bemerkung fallen, wie gut er die kurze
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Strecke zu uns hertiiber geschwommen sei. Er erzahlte mir
von einem Diplom, das in den Niederlanden alle Kinder er-
werben mussen und das in drei Stufen gegliedert ist: Bei der
Prifung musste man in Kleidern und mit Schuhen schwim-
men und mit angehaltener Luft einen Tunnel durchqueren.

Das ist wegen der Gefahr, dass die Niederlande durch den
steigenden Meeresspiegel iberschwemmt werden, stelle ich
mir vor.

Otto sah mich verwundert an. Steigende Meeresspiegel?
Ach wo. Wir wollen nur nicht, dass in Amsterdam die Leute
in den Kanalen ertrinken.

Bei dieser Unterhaltung waren wir alle vier nackt, und
ich wurde das Bewusstsein davon nicht wirklich los. Hast
du die dahinten gesehen?, fragte mich Otto schliefflich und
deutete auf den Strand. Im Halbschatten sah ich die dunk-
len Umrisse von Jungen, die im Gebtisch hockten. Sie rieben
sich rhythmisch zwischen den Beinen, wie eine Meditations-
tibung, aber auf die Ferne konnte man nicht sehen, ob sie
Badehosen trugen oder nicht. Was machen sie?, fragte ich
naiv, und Otto lichelte mir zu, als ob meine Bemerkung eher
eine Anspielung als eine Frage wire.

Spater nahmen wir ihre Einladung zum Abendessen an.
Unsinnigerweise zogen wir uns besser an als ublich, ich so-
gar geschlossene Schuhe, auch wenn es bloff darum ging,
wie immer ins Erdgeschoss auf die Terrasse hinauszugehen,
nacheinander ans Buffet zu treten, das wir mittlerweile aus-
wendig kannten, und denselben chilenischen Rotwein mit
Schraubverschluss zu bestellen, der am Ende zu den Extras
gerechnet werden wiirde.

Nur dass wir das am Tisch von Otto und Maaike taten, un-
sere vortiibergehenden Freunde, die in Den Haag, nein, nicht

30



in Amsterdam, in Den Haag wohnten, genauer, etwa zwan-
zig Kilometer auf8erhalb der Stadt, in einem dieser typischen
Hauser, wie du sie dir vorstellst, wenn du an die Niederlande
denkst, genau so eins ... und ob wir da gewesen sind, mehr
als einmal, auch im Mauritshuis, ah, das spricht man nicht
so aus, ja naturlich, auch wir waren verzaubert von der An-
sicht von Delft, mit diesem Licht, das nicht auf das Bild zu
fallen, sondern aus ihm hervorzukommen scheint.

Sie hiefSen nicht Otto und Maaike. Ich habe keine Ah-
nung, wie sie hieflen, es gab keinen Grund, mir ihre Namen
einzupragen. Ich nahm Lorenzas Hand unter dem Tisch,
und sie streichelte mit dem Daumen meine Handinnenfla-
che, zart, ihre Einwilligung signalisierend.

Als ich ein paar Stunden spiter erwachte, hatten die Nieder-
lander das Zimmer verlassen. Lorenza schlief, diagonal auf
dem Bett liegend, was von der Absonderlichkeit der Nacht
zeugte. Ich bedeckte ihre Beine mit einem Zipfel des Lakens
und stand auf. Die Fenstertir war weit offen, und ich ging
hinaus auf die Terrasse. Ein sehr diinner rosa Streifen ver-
lief parallel zum Horizont. Der Himmel dartiber changierte
von himmelblau bis tiefblau. Eines Tages, dachte ich, wiirde
diese Insel nicht mehr existieren, wiirde diese Terrasse nicht
mehr existieren und wiirden auch wir nicht mehr existieren.
Lorenza und ich wirden keine Spur hinterlassen, wie ver-
sunkene Atolle.

Uber dem Meer lag eine ringformige Wolke, kompakt,
reglos und auferordentlich glatt. Ein schwebender, gasfor-
miger Diskus, der nach unten kaum merklich zulief, wie ei-
ner Spirale folgend. Ich ging zuriick ins Zimmer und holte
das Handy. Ich fotografierte die Wolke und schickte das Bild
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an Novelli mit einer minimalistischen Unterschrift. Guade-
loupe.

Er antwortete sofort: Lenticularis-Wolke. Die Luft trifft in
ihrem Fluss auf ein Hindernis und wird modelliert. Nicht so
selten, aber in jenen Breiten schwer zu sehen. Kann ich sie
auf meine Seite stellen?

Einen Moment spater kam eine zweite Nachricht: Wenn
Sie die Rinder genau ansehen, erkennen Sie die Farben des
Regenbogens. Das sind die Tropfchen, die das Licht brechen.
Wenn Sie in Paris vorbeikommen, sollten wir uns sehen.





