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Nur die Toten haben das Ende des Krieges gesehen
George Santayana
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� EINLEITUNG  
 
EINE ETWAS ANDERE  
GESCHICHTE DER GEWALT

Als wir 2021 mit unserem Podcast Tatort Geschichte begonnen ha-
ben, hätten wir wohl nicht im Traum daran gedacht, fünf Jahre spä-
ter unter demselben Titel ein Buch für einen der größten Publikums-
verlage zu schreiben. Damals warben wir mit dem Versprechen, bei 
uns treffe »History« auf »True Crime«. Zwei Genres also, mit denen 
die Öffentlichkeit in den vergangenen Jahren regelrecht überflutet 
wurde. Sie könnten sich als geneigte Leserinnen und Leser daher mit 
gutem Recht fragen, ob es davon wirklich noch mehr braucht. Es 
wird Sie nicht überraschen, wie unsere Antwort ausfällt: dieses eine 
Buch auf jeden Fall  – mögliche Fortsetzungen ausdrücklich inbe
griffen.

Diese zur Schau getragene Überzeugung ist natürlich erklärungs-
bedürftig, denn gerade Geisteswissenschaftler stehen eher selten im 
Verdacht, das Rad neu zu erfinden. Was also unterscheidet dieses 
Buch von der kaum noch überschaubaren Flut historischer Erzeug-
nisse über eine Vergangenheit voller Blut und Gewalt? Vielleicht 
zunächst der Umstand, dass hier zwei »echte« Historiker von der 
Ludwig-Maximilians-Universität München von angeblich »wahren« 
Verbrechen erzählen. Das soll keineswegs als Frontalangriff auf die 
vielen geschätzten Kolleginnen und Kollegen aus der Podcastwelt 
verstanden werden. Wir glauben aber, dass sich unsere besondere 
Herangehensweise als Wissenschaftler in jeder der zehn hier ver-
sammelten Geschichten bemerkbar macht. Als Historiker müssen 
wir dabei immer wieder fragen, worauf unser Wissen über die Ver-
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gangenheit eigentlich beruht. Auch wenn dieses Buch ohne Fuß
noten auskommt, beruhen seine Geschichten auf den Spuren, die 
Menschen einst hinterlassen haben. Sie ermöglichen es uns, Gesche-
henes zu rekonstruieren, unterschiedliche Perspektiven sichtbar zu 
machen und vermeintliche Gewissheiten zu hinterfragen. Gerade 
historische Verbrechen sprechen niemals für sich selbst. Was wir 
über sie zu wissen glauben, hängt davon ab, welche Zeugnisse er
halten geblieben sind, wer zu Wort kommt und wessen Perspektive 
fehlt. Ebenso entscheidend ist, welche Deutungen sich schließlich 
über die Jahrhunderte durchgesetzt haben.

Bei der Lektüre dieses Buches reisen Sie durch mehr als zwei Jahr-
tausende Geschichte, von der Antike bis in die unmittelbare Gegen-
wart. Im Mittelpunkt stehen dabei Europa und seine angrenzenden 
Regionen. Sie begleiten die Eroberungsfeldzüge Alexanders des Gro-
ßen und begegnen einer außergewöhnlichen keltischen Kriegerin. 
Sie treffen auf einen grausamen Serienmörder des Mittelalters und 
auf eine mächtige Gräfin, die auf ihren Burgen angeblich im Blut von 
Jungfrauen gebadet haben soll. Sie erleben einen Zarenmord aus 
nächster Nähe und gelangen an eher unbekannte Tatorte im Herzen 
Istanbuls.

Es geht um Täterinnen und Täter, die zu Schreckgestalten ganzer 
Generationen wurden, und um die Frage, wie sehr Legenden und 
Mythen unseren Blick auf die historischen Personen bis heute prä-
gen. Wir erzählen also nie nur, was geschehen ist. Der Tatort ist für 
uns vielmehr der Ausgangspunkt einer Spurensuche. Wir fragen 
nach den Menschen, die Gewalt ausüben, nach ihren Motiven und 
Überzeugungen, aber auch nach den politischen, gesellschaftlichen 
und persönlichen Umständen, unter denen Gewalt entsteht und 
eskaliert.

Diese Gewalt, die all diese Geschichten durchzieht, wird dabei 
nicht aus Effekthascherei ausgebreitet. Sie bildet vielmehr den Aus-
gangspunkt für eine zweite Ebene, die sich wie ein roter Faden durch 



die Kapitel zieht: Warum wirken manche Verbrechen über Jahrhun-
derte fort, während andere trotz ihrer Bedeutung für die Gegenwart 
beinahe in Vergessenheit geraten? Indem wir die einzelnen Tatorte 
miteinander in Beziehung setzen, entsteht über die Kapitel hinweg 
ein größeres Bild.

Darin liegt der besondere Zugang, den unsere treuen Hörerinnen 
und Hörer bereits aus dem Podcast kennen. Unsere Reise in die Ver-
gangenheit endet nicht mit der Tat. Uns interessiert ebenso, was 
nachfolgende Generationen bis in die Gegenwart aus diesen Verbre-
chen gemacht haben: wie sie erinnert, ausgeschmückt, verdrängt 
oder politisch in Anspruch genommen werden. Denn die Art und 
Weise, wie wir vom vermeintlich Bösen erzählen, verrät immer auch 
etwas über uns selbst. Suchen wir darin eine Erklärung für mensch-
liche Grausamkeit, oder erzählen wir uns diese Geschichten auch, 
um uns zu versichern, wie angeblich aufgeklärt wir selbst heute sind?



IM STREIT TÖTET ALEXANDER SEINEN LANGJÄHRIGEN GEFÄHRTEN 

KLEITOS. DARSTELLUNG VON ANDRÉ CASTAIGNE, 1898–1899.
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� KAPITEL 1  
 
ALEXANDER DER GROSSE: 
ALEXANDER DER TYRANN?

von Hannes Liebrandt

Denkt man heute an die großen Gestalten der Weltgeschichte, fällt 
fast immer ein Name: Alexander. Der Beiname »der Große« ist aller-
dings erst lange nach seinem Tod sicher belegt – bei den Römern, die 
das Ausmaß seiner Eroberungen mit nahezu grenzenloser Bewun-
derung betrachteten. Denn in nur etwas mehr als zehn Jahren unter-
warf der junge makedonische König ein Gebiet, das selbst nach ge-
genwärtigen Maßstäben riesig erscheint: große Teile der heutigen 
Türkei, Syrien, Libanon, Israel und Palästina, Ägypten, Irak, Iran, 
Afghanistan und weite Regionen Zentralasiens. Nicht ohne Grund 
ist er deshalb auch als »Alexander der Eroberer« weltbekannt. 

Doch bereits antike Autoren zeichneten darüber hinaus das Bild 
von »Alexander dem Gewaltherrscher« oder gar »Alexander dem 
Tyrannen«. Um zu verstehen, warum auch diese Seiten zu ihm ge
hören, reisen wir in das Jahr 328 v. Chr. Alexander steht auf dem 
Höhepunkt seiner Macht und zugleich beinahe am Rand der damals 
bekannten Welt. Hinter ihm liegen sechs Jahre ununterbrochener 
Feldzüge, Siege und Strapazen.
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EIN TRINKGELAGE ESKALIERT

Im Herbst erreicht Alexander mit seinem Heer Marakanda, das heu-
tige Samarkand in Usbekistan, und lässt dort ein Lager aufschlagen. 
Sein bisheriger Feldzug gegen das persische Großreich ist zugleich ein 
Siegeszug, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat. Wie so oft lässt 
Alexander ein Trinkgelage ausrichten. Dieses Gelage stellt er gerne 
unter den Schutz eines Gottes, der ihm offenbar besonders nah ist. Die 
Rede ist von Dionysos, dem Gott des Weines, der Freude, aber auch 
der Ekstase. Eigenschaften, die Alexander selbst nur zu gut kennt. 
Doch an jenem Abend im Jahr 328 v. Chr. ist die Stimmung zwischen 
dem König und seinen makedonischen Offizieren angespannt wie sel-
ten zuvor. Viele fremdeln noch immer mit der neuen Art, wie ihr Kö-
nig herrscht. Alexander trägt persische Kleidung und verlangt Hof
rituale, die man aus Makedonien nicht kennt. Was aber besonders 
schwer wiegt: Alexander fordert Formen der Verehrung ein, die für 
viele Griechen allein gegenüber Göttern angemessen erscheinen.

Vor allem Kleitos ist unzufrieden. Dieser gehört zu den wichtigs-
ten Generälen, kennt Alexander seit Jugendtagen und hat ihm einst 
im Kampf das Leben gerettet. Kleitos ist einer der wenigen, die es 
wagen, dem König hin und wieder die Meinung zu sagen, obwohl er 
genau weiß, wie gefährlich das sein kann. Alexander reagiert emp-
findlich auf Kritik, erst recht, wenn er Verrat wittert und zu tief ins 
Weinglas geschaut hat. Zwei Jahre zuvor ließ er zwei Männer töten, 
die das alte makedonische Establishment verkörperten: Philotas und 
dessen Vater Parmenion. Mit ihrer Ermordung verschwand die letzte 
große Autorität aus der Generation von Alexanders Vater Philipp II. 
Obwohl er sich also der Gefahr bewusst sein müsste, wird ausgerech-
net Kleitos an diesem Abend zum Sprachrohr der Unzufriedenen. 
Alexander ist angetrunken, leicht reizbar. Kleitos wiederum ist sicht-
bar frustriert, die vielen Veränderungen unter der Herrschaft seines 
Königs behagen ihm nicht. Je mehr Wein in die Becher fließt, desto 
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drastischer werden die Worte und Vorwürfe, bis die Meinungsver-
schiedenheit eskaliert.

Über den konkreten Auslöser berichten die antiken Autoren Un-
terschiedliches. Plutarch schreibt von einem Sänger, der makedoni-
sche Generäle verspottet habe. Arrian sieht die Schuld bei Alexan-
ders Schmeichlern, die den König über Helden und sogar Götter 
stellen. Curtius berichtet, Alexander selbst habe die Leistungen sei-
nes Vaters herabgewürdigt. Doch egal, was ihn letztendlich dazu be-
wogen hat, Kleitos steht irgendwann auf. Er knallt seinen Becher auf 
den Tisch, ein Geräusch, das alle Gespräche verstummen lässt. Und 
dann redet er. Er erinnert an Alexanders Vater, an die Schlachten, die 
Makedonien groß gemacht haben. An die Männer, die für Alexander 
gekämpft haben, lange bevor irgendjemand ihn »König Asiens« 
nannte. Er wirft Alexander vor, die eigenen Wurzeln zu verleugnen, 
die makedonische Tradition zu verraten und sich wie ein persischer 
Gottkönig aufzuführen. Und schließlich sagt er sinngemäß einen 
Satz, der Alexander trifft wie ein Speer: Die großen Siege seien nicht 
sein Verdienst, sondern der seiner Soldaten.

Für einen Herrscher, der gerade dabei ist, sich selbst über Helden, 
Könige und vielleicht sogar Götter zu erheben, ist das mehr als Kri-
tik. Die Aussage kommt einer Entthronung gleich, und das vor ver-
sammelter Mannschaft. Nun nimmt der Abend, der als Fest begann, 
eine Wendung, die unumkehrbar ist. Die Situation entgleist. Alexan-
der springt auf, will sich auf Kleitos stürzen. Sofort werfen sich andere 
Anwesende dazwischen. Sie halten den König fest, der zunehmend 
außer sich gerät. Alexander schreit nach den Hypaspisten, seiner 
Elitegarde, doch niemand reagiert. Einer seiner Leibwächter hat vor-
sorglich das Schwert des Königs beiseitegeschafft. Alexander brüllt 
nun auf Makedonisch nach seinen Waffenträgern. Arrian und Cur-
tius schreiben, er habe geschrien, man lasse ihn im Stich wie einst 
den persischen Großkönig Dareios, der von seinem eigenen Gefolgs-
mann verraten wurde.
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Währenddessen ziehen Freunde Kleitos aus dem Raum und ver-
suchen, die Situation zu beruhigen. Doch Kleitos kehrt zurück. 
Arrian zufolge, weil er Alexanders Ruf hört und sich rechtfertigen 
will. In diesem Moment hat Alexander einer Wache eine Lanze ent-
rissen. Kleitos betritt den Saal  – und läuft direkt in die Spitze der 
Lanze hinein, die ihn aufspießt. Er ist sofort tot. Einer seiner wich-
tigsten Offiziere und langjährigen Gefährten stirbt durch die Hand 
des Königs. Sofort begreift Alexander, was geschehen ist. Er hat nicht 
nur einen Offizier getötet, sondern auch einen Freund. Zurück bleibt 
ein Herrscher, der vor den Augen seiner wichtigsten Generäle die 
Kontrolle verloren hat. War das ein Ausbruch im Rausch oder der 
Charakterzug eines Tyrannen? Um das zu verstehen, müssen wir uns 
die Welt anschauen, in die Alexander hineingeboren wird.

ALEXANDER: DER GRÖSSTE KRIEGER  
ALLER ZEITEN?

Im Jahr 336 v. Chr. besteigen zwei Männer die Throne großer Reiche. 
Alexander wächst in Griechenland auf, Dareios in Persien. Schon 
mit ihrer Geburt erben sie einen Konflikt, der seit Generationen die 
Geschichte ihrer Völker prägt und auf den Schlachtfeldern Grie-
chenlands ausgetragen worden ist. Die Erinnerung an die Perser-
kriege – an Marathon, an die Invasion unter Xerxes, an die Zerstö-
rung Athens – ist auch zur Zeit Alexanders gut 100 Jahre später noch 
lebendig. Für viele Griechen verkörpert »der Perser« noch immer 
den mächtigen, fremden, Angst einflößenden Gegner, dessen riesiges 
Reich vom Mittelmeer bis an den Indus reicht. Noch kennen Alexan-
der und Dareios einander nicht. Doch ihr Zusammentreffen scheint 
beinahe unausweichlich. 

In Makedonien, einem Königreich im Norden Griechenlands, 
das lange Zeit als rückständig und politisch zweitrangig galt, stirbt 
im Herbst des Jahres 336 v. Chr. König Philipp II. Nicht auf dem 
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Schlachtfeld oder am Sterbebett, sondern während einer Theater-
aufführung auf der Hochzeit seiner Tochter. Ein Mann aus Philipps 
eigener Leibwache drängt sich nach vorn und ersticht den König. 
Der Attentäter versucht zu fliehen, wird jedoch noch in der Nähe 
des Theaters von den Wachen gestellt und getötet. Alexander, Phi
lipps einziger erwachsener und kampferprobter Sohn, handelt um-
gehend. Noch bevor sich Widerstand formieren kann, sichert er sich 
die Loyalität des Heeres. Gemeinsam mit seinen engsten Vertrauten 
lässt er mögliche Thronrivalen beseitigen und jeden Widerstand 
entschlossen niederschlagen. Selbst Angehörige der königlichen 
Familie fallen den »Säuberungen« zum Opfer. Gewalt gehört für 
den 20-Jährigen von Beginn an zu den Mitteln der Herrschaft. Der 
Weg zur Macht ist in dieser Epoche fast immer blutig und Alexander 
bildet dabei keine Ausnahme. Damit betritt ein junger König die 
Bühne der Weltgeschichte, der sie prägen wird wie kaum ein ande-
rer. 

In etwa zur selben Zeit erschüttert auch den persischen Königshof 
eine Serie von Intrigen, Giftmorden und Palastkämpfen, die Dareios’ 
Weg auf den Thron bestimmen. Nachdem der einflussreiche Eunuch 
Bagoas zunächst Großkönig Artaxerxes III. beseitigt und dessen 
Sohn Arses als Marionettenkönig eingesetzt hat, lässt er wenig später 
auch ihn ermorden und verhilft schließlich Dareios auf den Thron. 
Als Bagoas wenig später auch ihn vergiften will, kommt Dareios dem 
mächtigen Hofbeamten zuvor und lässt ihn töten. Dareios ist gut 
40 Jahre alt, als er als Dareios III. den Thron besteigt, Alexander ge-
rade einmal 20. Sie übernehmen Reiche, die von inneren Spannun-
gen, Misstrauen und Machtkämpfen geprägt sind. 

Zwei Herrscher, zwei Reiche und ein Konflikt, der im Verborge-
nen längst begonnen hat. Der persische Hof verfolgt die Entwicklun-
gen in Griechenland aufmerksam. Späher und Gesandte berichten 
regelmäßig über die politischen Verhältnisse im Westen. Philipp II. 
galt dort seit Jahren als große Bedrohung. Er hatte die griechischen 
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Poleis unter seiner Führung geeint, die makedonische Armee grund-
legend reformiert und einen Feldzug gegen Persien vorbereitet. Auch 
eine persische Beteiligung am Attentat auf Philipp II. wurde immer 
wieder vermutet, beweisen lässt sie sich jedoch nicht. Mit Alexan-
ders Thronbesteigung scheint sich die Lage zunächst zu entspannen. 
Ein 20-jähriger König wirkt auf den persischen Hof kaum wie der 
Mann, der das größte Reich der Erde herausfordern kann. Wie falsch 
diese Einschätzung ist, wird sich bald zeigen.

Als Alexander im Frühjahr 334 v. Chr. den Hellespont überschrei-
tet, beginnt einer der außergewöhnlichsten Feldzüge der Weltge-
schichte. Bis zu seinem Tod neun Jahre später wird er einen Großteil 
der damals bekannten Welt unterwerfen. Im Vergleich zur langen 
Herrschaft seines Vaters (359 bis 336 v. Chr.) wirkt diese Zeitspanne 
erstaunlich kurz. Umso bemerkenswerter ist, was Alexander in die-
sen wenigen Jahren erreicht. Wohl kein anderer Feldherr der Antike 
erringt in so kurzer Zeit eine vergleichbare Machtfülle. Der Zug Ale
xanders ist weit mehr als ein militärisches Unternehmen. Für die 
Griechen beginnt eine Reise in eine Welt, die sie fast nur aus Erzäh-
lungen kennen. Homer berichtet von Troja, Xenophon von den Tie-
fen Asiens, doch nur wenige Griechen sind jemals so weit nach Osten 
vorgedrungen. Hinter jedem Gebirge, hinter jedem Fluss beginnt für 
viele eine unbekannte Welt. Für Alexander ist dieser Feldzug deshalb 
nicht nur die Rache für die Perserkriege. Er ist zugleich eine Expedi-
tion an die Grenzen der Oikumene, der damals bekannten und be-
wohnbaren Welt. Begleitet wird das Heer von Gelehrten, Ärzten, 
Ingenieuren und Vermessern. Alexander führt also nicht nur Krieg. 
Er will eine Welt mit eigenen Augen sehen, die für die meisten Grie-
chen bislang nur in Geschichten existiert. 

Den Kern seines Heeres bilden rund 32 000  Fußsoldaten und 
5000 Reiter. Der Großteil stammt aus Makedonien und kämpft be-
reits seit Jahren unter Philipp II. Dazu kommen griechische Verbün-
dete, Söldner und Hilfstruppen aus den unterschiedlichsten Regio-



��������������������������������������������  21

nen des Herrschaftsgebiets. Sie vertrauen ihrem jungen König und 
folgen ihm auf einem Marsch, dessen Strapazen sich zu Beginn nie-
mand vorstellen kann. Viele von ihnen werden fast zehn Jahre lang 
mit Alexander durch Kleinasien, Ägypten, Persien und bis nach 
Indien marschieren. Beim Aufbruch ahnen die meisten nicht, dass 
sie ihre Heimat nicht mehr wiedersehen werden. 

Der Feldzug beginnt jedoch anders, als viele Griechen es sich vorge-
stellt haben. Alexander trifft zunächst nicht auf den persischen Groß-
könig und auch nicht auf die geheimnisvollen Völker Asiens. Seine 
ersten Gegner sprechen dieselbe Sprache wie seine Soldaten, vereh-
ren dieselben Götter und kennen dieselben Mythen. Die griechisch 
geprägten Städte an der kleinasiatischen Küste stehen zu diesem 
Zeitpunkt bereits seit Generationen unter persischer Herrschaft und 
haben sich längst mit dieser Ordnung arrangiert. Alexander tritt 
dennoch als Befreier der Griechen und als Richter über jene auf, die 
sich aus seiner Sicht auf die falsche Seite gestellt haben. Sein Feldzug 
bekommt dadurch früh den Charakter einer Strafexpedition. Immer 
häufiger entscheidet Alexander selbst, wer Freund und Feind ist und 
wer den Tod verdient. 

In den ersten Jahren des Feldzugs eilt Alexander von Sieg zu Sieg. 
Die Schlachten bei Granikos, Issos und schließlich Gaugamela öff-
nen ihm Schritt für Schritt den Weg in das Herz des Perserreichs. 
Für seine Soldaten wird er zum unerschrockenen Heerführer, weil er 
immer wieder selbst die Spitze der makedonischen Reiterei anführt 
und dabei mehrfach verwundet wird. Für viele seiner Kontrahenten 
scheint er dagegen nahezu unbesiegbar. 

Aber nicht jeder Gegner sucht die Entscheidung auf offenem Feld. 
Manche Städte verschließen ihre Tore und sind entschlossen, Ale
xander so aufzuhalten. Týros, die mächtige Hafenstadt des östlichen 
Mittelmeers, widersetzt sich monatelang. Erst nach einer aufwendigen 
Belagerung gelingt den Makedonen der Durchbruch. Was folgt, ist 
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ein Blutbad. Rund 8000 Verteidiger werden getötet, weitere 2000 auf 
Alexanders Befehl an der Küste gekreuzigt. Wenige Monate später 
wiederholt sich das Muster in Gáza. Auch dort weigert sich die Be-
satzung, sich zu ergeben. Nach der Einnahme der Stadt wird die 
wehrfähige Bevölkerung nahezu vollständig ausgelöscht und der 
Stadtkommandant laut einer antiken Überlieferung auf Alexanders 
persönlichen Befehl zu Tode geschleift. 

Für die Menschen damals war diese Gewalt häufig Normalität. 
Týros und Gáza standen seit rund 200 Jahren unter persischer Herr-
schaft und Aufstände wurden häufig brutal niedergeschlagen. Alexan-
der handelte in gewisser Hinsicht in der Tradition der Perser, nur 
dass er jetzt selbst der neue Herrscher ist.

In rascher Folge fallen nun die großen Machtzentren des Perser-
reichs wie Schachfiguren. Zunächst Ägypten, wo Alexander sich de-
monstrativ zum Pharao ausrufen lässt und damit bewusst die Herr-
schaftstraditionen des Landes übernimmt. Danach folgen Babylon 
und Susa. Je weiter Alexander nach Osten vordringt, desto stärker 
entfernt er sich von der Welt, aus der er aufgebrochen ist. Aus dem 
makedonischen König wird Schritt für Schritt der Herrscher eines 
Weltreichs. Doch auf seinem Weg liegt noch eine Stadt, die für Grie-
chen und Perser weit mehr ist als nur ein weiterer Eroberungszug. 
Sie ist das Herz des Perserreichs, das Sinnbild seines Reichtums, sei-
ner Geschichte und seiner jahrhundertealten Macht. Was dort ge-
schehen wird, wird Alexanders Ruf für immer verändern. 

ALEXANDER: DER RÄCHER?

»Die Makedonen gaben sich einen ganzen Tag lang der Plünderung 
hin, doch selbst das stillte ihre grenzenlose Gier nicht. So groß war 
ihr Verlangen nach Beute, dass sie sogar gegeneinander kämpften 
und viele ihrer eigenen Kameraden töteten, die sich einen größeren 
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Anteil angeeignet hatten. Manche zerschlugen die wertvollsten Beute­
stücke mit ihren Schwertern, damit jeder seinen Anteil erhielt. An­
dere hieben denjenigen die Hände ab, die nach umstrittener Beute 
griffen, von Habgier geradezu in den Wahnsinn getrieben. Frauen 
schleppten sie mitsamt ihrem Schmuck fort und machten sie zu 
Sklavinnen. Wie Persepolis alle anderen Städte an Wohlstand über­
troffen hatte, so übertraf sie nun alle anderen an Elend.« 

Kein antiker Autor schildert die Einnahme von Persepolis eindrück-
licher als Diodor. Er schreibt allerdings fast 300 Jahre nach den Ereig-
nissen und gilt nicht als Historiker im modernen Sinne. Vielmehr 
verarbeitet er ältere Berichte und übernimmt seine Quellen häufig, 
ohne sie kritisch zu hinterfragen. Unstrittig ist, dass die Einnahme 
von Persepolis in einer Welle ungehemmter Brutalität endet. Nicht 
mehr der Kampf gegen den Feind steht im Mittelpunkt, sondern die 
hemmungslose Gier nach Beute. Selbst unter den Siegern eskaliert 
die Gewalt. Anschließend geht ein großer Teil der Stadt in Flammen 
auf. Ob Alexander den Brand selbst befiehlt oder ihn zumindest be-
wusst zulässt, ist bis heute umstritten. Fest steht nur, dass er damit 
den sakralen Mittelpunkt des Perserreichs, den Ort königlicher Rituale 
und die Erinnerungsstätte jahrhundertealter imperialer Tradition zer-
stört. Ob der Brand von Persepolis aus einem eskalierenden Trinkge-
lage hervorging – wie einige Quellen behaupten – oder ob die Make-
donen  bewusst ein Zeichen der Gewalt setzen wollten, lässt sich heute 
nicht mehr klären. Der Brand ist weit mehr als ein Akt der Zerstö-
rung. Er sendet zwei unmissverständliche Botschaften. Die erste rich-
tet sich an die Griechen: Die jahrhundertelange Feindschaft mit Per-
sien findet hier ihren symbolischen Abschluss. Die zweite richtet sich 
an die Perser selbst: Widerstand ist zwecklos. Das alte Perserreich 
liegt am Boden, und Alexander verlangt von nun an, als neuer Herr-
scher anerkannt zu werden. Er ist jetzt der neue König von Asien.
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Mit dem Brand von Persepolis scheint Alexanders ursprünglicher 
Auftrag erfüllt. Der als Rache für die Perserkriege legitimierte Feld-
zug hat sein Ziel erreicht. Der persische Großkönig ist geschlagen, 
sein Reich zerfällt, und seine Residenz liegt in Trümmern. Eine Rück-
kehr nach Makedonien wäre nun möglich. Alexander aber verfolgt 
Dareios III. immer weiter nach Osten. Aus dem Krieg zwischen zwei 
Reichen wird zunehmend die Jagd eines Königs auf den anderen. 
Im Sommer 330 v. Chr., nur wenige Wochen nach dem Brand von 
Persepolis, endet diese Rivalität jedoch auf unerwartete Weise. Nicht 
Alexander bringt seinen großen Gegenspieler zu Fall. Auf der Flucht 
wird Dareios III. von seinen eigenen Gefolgsleuten verraten und 
ermordet. Sechs Jahre sind vergangen, seit Alexander und Dareios 
nahezu gleichzeitig den Thron bestiegen haben. Sechs Jahre voller 
Schlachten, Belagerungen und Gewalt liegen hinter ihnen. Nun ist 
Dareios tot. Alexander hingegen steht auf dem Höhepunkt seiner 
Macht. Eigentlich könnte diese Geschichte hier enden. Doch das tut 
sie nicht.

Im Gegenteil: Was nun beginnt, ist Alexanders ganz persönlicher 
Feldzug. Seine Reaktion auf den Tod seines Gegners ist aufschluss-
reich. Er tobt vor Zorn. Nicht etwa, weil er Dareios als Feind geschätzt 
hätte, sondern weil der Mord in seinen Augen ein unentschuldbarer 
Frevel ist. Die Mörder haben sich angemaßt, ein Urteil zu vollstre-
cken, das nur ihm, Alexander, zugestanden hätte. Er verfolgt die Mör-
der des Dareios deshalb mit einer Entschlossenheit, die selbst seine 
engsten Vertrauten irritiert. Aus dem Rächer der Griechen wird nun 
der Rächer des persischen Großkönigs, und Alexander beginnt, sich 
selbst als sein rechtmäßiger Nachfolger zu sehen. Diese Wendung 
muss man aus Sicht seiner makedonischen Gefährten betrachten. 
Noch wenige Monate zuvor ließ Alexander Persepolis als Symbol 
griechischer Vergeltung niederbrennen. Nun fordert derselbe Mann 
Vergeltung für den ermordeten persischen Großkönig. 

Der Umgang mit dem Verschwörer Bessos macht diesen Rollen-
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wechsel besonders deutlich. Bessos, ein enger Verwandter Dareios’ 
und einer der Hauptverantwortlichen für den Verrat und die Ermor-
dung, wird von Alexander gefangen genommen. Nackt und mit 
einem Halseisen gefesselt, muss er am Rand eines Wegs stehen und 
Alexanders Anklage über sich ergehen lassen. Die Strafe folgt auf 
dem Fuße: Auspeitschung, formelle Verurteilung und schließlich die 
Verstümmelung durch das Abschneiden von Nase und Ohren. Die 
Botschaft ist unmissverständlich. Alexander bestraft Bessos nicht als 
makedonischer Feldherr, sondern als legitimer Nachfolger des per
sischen Großkönigs. Die grausame Bestrafung folgt dabei dem tradi-
tionellen persischen Muster im Umgang mit Hochverrat. Die end-
gültige Hinrichtung überlässt Alexander schließlich dem Bruder des 
ermordeten Dareios. Ein symbolischer Akt, der zeigen soll, dass Ale-
xander nun der wahre Hüter persischer Königsrechte ist.

Genau in diesem Moment verstärkt sich der Bruch zwischen Ale-
xander und vielen seiner makedonischen Gefährten. Sie beobachten 
irritiert, wie aus ihrem König, dem Anführer eines griechischen 
Rachekriegs, ein Herrscher wird, der persische Rituale übernimmt, 
die ihnen selbst fremd sind. Je weiter Alexander nach Osten zieht, 
desto weiter entfernt er sich zugleich von den Männern, die ihn dort-
hin begleitet haben. Von nun an lauert die größte Gefahr nicht mehr 
vor Alexander, sondern in seinem eigenen Lager. 

Generäle wie Parmenion und Kleitos, Männer aus den Tagen Phi-
lipps, erkennen ihren König kaum wieder. Was soll dieser Aufwand 
für einen toten Perserkönig? Warum scheint Alexander mehr und 
mehr in die Rolle des Großkönigs hineinzuwachsen, anstatt als 
makedonischer König heimzukehren? Für viele seiner Offiziere wird 
nun spürbar, dass Alexanders Ziele nicht mehr ihre Ziele sind. Das 
bereitet den Boden für jene Konflikte, die schließlich in Marakanda 
eskalieren werden. Plötzlich steht die Frage im Raum: Wie weit darf 
ein König gehen, bevor er zum Tyrannen wird?
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ALEXANDER: DER TYRANN?

Mit jedem Schritt nach Osten wächst die Entfremdung zwischen 
Alexander und seinen makedonischen Gefährten. In Baktrien heira-
tet Alexander Roxane, die Tochter eines einflussreichen Adligen. Für 
die einheimische Bevölkerung ist dies ein wichtiges Signal. Der neue 
Herrscher ist offensichtlich bereit, sich mit der regionalen Ober-
schicht zu verbinden. Für viele Griechen und Makedonen hingegen 
ist diese Ehe ein Affront. Alexander, der bislang jede Heirat abgelehnt 
hatte, zieht eine Fremde einer Griechin vor. Auch äußerlich verän-
dert sich ihr König. Man sieht ihn immer häufiger in persischer Klei-
dung mit östlichen Herrschaftssymbolen. Für viele seiner Gefährten 
wirkt Alexander zunehmend wie jemand, der seine Herkunft hinter 
sich lässt.

Die Spannungen bleiben nicht ohne Folgen. Nach einer aufgedeck-
ten Verschwörung lässt Alexander zunächst Philotas, den Komman-
deur der makedonischen Reiterei, wegen Hochverrats hinrichten. 
Kurz darauf trifft es auch dessen Vater Parmenion, den erfahrensten 
Feldherrn seines Reichs und einen der engsten Vertrauten seines 
Vaters Philipp II. Ohne Gerichtsverfahren lässt Alexander ihn heim-
lich ermorden. Damit fallen erstmals hochrangige Männer aus den 
eigenen Reihen der Gewalt des Königs zum Opfer. Für die Makedo-
nen stellt sich nun eine Frage, die bisher undenkbar schien: Ist ihr 
König auf dem Weg, ein Tyrann zu werden? Für Griechen war das 
kein abstrakter Begriff. Die Geschichte ist voll von Herrschern, die 
zunächst als Retter gefeiert wurden und sich dann durch Misstrauen, 
Gewalt und Maßlosigkeit selbst isolierten. Genau diese Dynamik be-
ginnt sich nun bei Alexander abzuzeichnen. Es scheint, als sehe er 
die größte Bedrohung nicht in den unterworfenen Persern, sondern 
ausgerechnet in den hochrangigen Makedonen, die ihn seit Jahren 
begleiten und ihm nahestehen. Zu dieser alten Elite gehört auch 
Kleitos. Nach der Hinrichtung von Philotas übernimmt Kleitos ge-
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meinsam mit Hephaistion den Oberbefehl über die makedonische 
Kavallerie.

Im Herbst 328 v. Chr. erreicht das Heer Marakanda, das heutige Sa-
markand in Usbekistan. Mehr als 6000 Kilometer trennen die Män-
ner inzwischen von ihrer Heimat. Viele von ihnen marschieren und 
kämpfen seit Jahren fast ohne Unterbrechung. Erschöpfung, Frustra-
tion und Entfremdung prägen die Stimmung. Wie so oft nach einem 
Sieg lässt Alexander ein Trinkgelage ausrichten. Der Wein fließt 
reichlich, die Atmosphäre ist angespannt. Das Gelage wirkt wie ein 
Katalysator für all das, was sich über Monate angestaut hat. Was 
dann geschieht, ist bekannt: Der König tötet im Rausch seinen engs-
ten Gefährten. Die antiken Autoren sind sich in einem Punkt bemer-
kenswert einig. Alexander ist entsetzt über seine eigene Tat. Curtius 
schildert seine Reue in einer drastischen Szene: »Dann riss er sich 
mit den Fingernägeln den Mund auf und flehte die Umstehenden an, 
ihn nicht mit einer solchen Schande leben zu lassen. Die ganze Nacht 
verbrachte er mit diesen Bitten.«

Drei Tage und Nächte schließt Alexander sich hinterher in seinem 
Zelt ein. Er spricht mit niemandem, verweigert Nahrung, weist selbst 
enge Vertraute ab. Für viele Makedonen ist das ein Moment der 
Hoffnung. Vielleicht würde der König jetzt innehalten, vielleicht 
würde er seine jüngsten Entscheidungen reflektieren, die alten Werte 
bedenken, wieder jener »Erste unter Gleichen« werden, als der er 
einst aus Pella aufgebrochen war. Doch das geschieht nicht. Alexan-
der kommt schließlich aus dem Zelt und er ist entschlossener denn 
je. Er fühlt sich längst nicht mehr nur als makedonischer König, son-
dern als Herrscher eines viel größeren, komplexeren Reichs. Und 
dieser Anspruch bestimmt nun sein Denken weit mehr als jede Bin-
dung an seine Heimat. Alexander richtet seinen Blick nun unwider-
ruflich nach Osten. Und mit jedem Schritt, den er weiter vordringt, 
lässt er den Mann hinter sich, der er einst war.
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Nach dem Tod des Kleitos verändert sich Alexander endgültig. 
Die Tat belastet ihn zwar schwer, sie führt aber nicht zur Rückkehr 
zu seinen alten Gefährten. Im folgenden Jahr verlangt Alexander 
von seinen Höflingen erstmals die Proskynese, das rituelle Nieder-
werfen vor dem Herrscher. Für Perser ist dies ein selbstverständ
licher Bestandteil höfischer Etikette. Für Griechen dagegen ist eine 
solche Geste allein den Göttern vorbehalten. Viele Offiziere empfin-
den Alexanders Forderung deshalb als Zeichen, dass ihr König sich 
nicht länger als Erster unter Gleichen versteht, sondern als nahezu 
göttlicher Herrscher. Die Kluft zwischen Alexander und seinem bis 
dahin treuen Gefolge wird dadurch endgültig unüberbrückbar. Das 
gegenseitige Misstrauen wächst. Alexander vermutet überall Verrat, 
während seine Soldaten den Zorn ihres Königs fürchten. Als im Jahr 
327 v. Chr. tatsächlich eine Verschwörung junger Pagen aufgedeckt 
wird, bestätigt das Alexander in seinem Argwohn. Die Verschwörer 
werden gesteinigt. Einer von ihnen nennt unter Folter ausgerechnet 
den Mord an Kleitos und Alexanders persische Hofhaltung als Be-
weggründe. 

Was folgt, ist eine »Säuberungswelle«. Alexander lässt in dem 
Zuge auch den einflussreichen Hofhistoriker Kallisthenes verhaften 
und vermutlich töten, jenen Mann, der sein Bild in die Welt tragen 
sollte und ein Verwandter des großen Aristoteles war. So wächst das 
Lager der Gegner des Königs im Innern und dennoch ist Alexanders 
Reaktion aus antiker Sicht keineswegs außergewöhnlich. Herrscher 
griffen meist brutal durch, wenn sie Verrat witterten. Doch im Zu-
sammenspiel mit seinen politischen und kulturellen Entscheidungen 
verändert diese Härte Alexanders Verhältnis zu seinen makedoni-
schen Truppen tiefgreifend.

Alexanders Reise ist noch immer nicht zu Ende. Im Jahr 327 v. Chr. 
führt er seine erschöpften Truppen weiter nach Osten, bis nach Indien, 
und damit in ein Land, das für Griechen ein fernes Wunderreich vol-
ler Mythen ist. Hier sollen riesige Goldvorkommen von Ameisen 
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bewacht werden, erzählen manche. Andere berichten von fremd
artigen Völkern und ungeheuren Tieren. Alexander sieht in Indien 
bereits das nächste Ziel. Seine Soldaten betreten dagegen eine Welt, 
die sie bislang nur aus Mythen kennen und die ihre eigene Vorstel-
lungskraft kaum noch zu fassen vermag. Als sie schließlich den 
Kriegselefanten des Königs Poros gegenüberstehen, werden diese Er-
zählungen plötzlich Wirklichkeit. Dennoch triumphieren Alexan-
ders Truppen auch hier. Sie schlagen Poros und festigen damit ihren 
Ruf der Unbesiegbarkeit. 

Der Sieg hat jedoch einen hohen Preis. Die makedonischen Trup-
pen haben Wüsten, Gebirge und endlose Ebenen durchquert, Bela-
gerungen überstanden und unzählige Schlachten geschlagen. Aber 
nun kämpfen sie sich durch tropische Hitze, reißende Flüsse und den 
Monsunregen Indiens. Viele sehnen sich nur noch nach der Heimat. 
Manche Soldaten haben ihre Familien seit fast einem Jahrzehnt nicht 
mehr gesehen. Viele wissen nicht einmal, ob ihre Eltern noch leben, 
ob ihre Kinder sie überhaupt wiedererkennen würden. Alexander 
dagegen scheint von all dem unberührt. Antike Autoren sprechen 
von seinem pothos, einer rastlosen Sehnsucht, die ihn immer weiter 
antreibt. Er will Orte sehen, die noch kein Grieche zuvor gesehen 
hat, und damit sogar weiter marschieren als sein großes Vorbild, der 
Halbgott Herakles.

Dabei hat er die Rechnung jedoch ohne seine müden Männer ge-
macht. Die Truppen verweigern am Fluss Hyphasis den Gehorsam. 
Zum ersten Mal während des Alexanderzugs rebelliert das Heer 
offen gegen seinen König. Sie wollen nicht mehr weiter. Nicht aus 
Feigheit, sondern weil sie erschöpft sind. Alexander bleibt keine 
Wahl: Er muss nachgeben. Zumindest nach außen hin fügt er sich, 
innerlich empfindet er die Weigerung als Verrat. Zwischen dem Kö-
nig und seinen Gefährten ist etwas zerbrochen, das sich nicht mehr 
reparieren lässt. Er wird seinen Soldaten nie verzeihen. 
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Alexander wäre nicht Alexander, wenn er diesen Rückzug nicht auch 
als neue Eroberung betrachten würde. Er beschließt, zum Hydaspes 
zurückzukehren und von dort entlang der großen Flüsse Richtung 
Indus und Ozean vorzudringen. Dieser Weg wird zu einem der grau-
samsten Abschnitte des gesamten Alexanderzugs. Dörfer und Städte 
der unterworfenen Völker am unteren Indus werden zerstört, Be-
wohner massakriert oder versklavt. 

Unruhe gibt es nicht nur im weit entfernten Indien. Auch in den 
zuvor eroberten persischen Gebieten beginnt es zu brodeln. Viele 
der Statthalter, die Alexander dort eingesetzt hat, nutzen ihre Macht 
aus oder stellen sich offen gegen ihn. Sie bereichern sich, handeln 
eigenmächtig und inszenieren sich als selbstständige Herrscher. Für 
Alexander ist das gefährlich. Ein Großkönig, der Schwäche zeigt, 
verliert in den Augen der Perser schnell seine Autorität. Also greift er 
durch. Mehrere der zu eigenmächtig handelnden Statthalter lässt er 
festnehmen und hinrichten. Diese Härte ist weniger persönlicher 
Zorn als vielmehr politisches Kalkül. Alexander will zeigen, dass sein 
Wille auch fern der Schlachtfelder gilt und dass niemand, gleichgül-
tig wie mächtig, außerhalb seiner Kontrolle steht.

Im Juli 325 v. Chr. erreicht das Heer schließlich das Indusdelta, für 
die Griechen der äußerste Rand der bewohnten Welt, wo der große 
Strom ins Meer mündet. Damit ist der Indienfeldzug beendet und 
eigentlich der Weg frei für die allmähliche Rückkehr in die eroberten 
persischen Gebiete und von dort weiter in die griechische Heimat. 

Alexander aber hat seinen Soldaten den Aufstand am Hyphasis 
nicht verziehen. In den letzten Jahren seiner Herrschaft zeigt sich 
deutlicher denn je, wie nachtragend und rachsüchtig er in bestimm-
ten Situationen sein kann. Der Rückzug aus Indien wird zu einer 
neuen Prüfung. Alexander teilt das Heer auf. Während die Flotte 
unter Nearchos die unbekannten Küsten des Indischen Ozeans er-
kundet, führt er selbst einen Teil des Landheeres durch die gefürch-
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tete Gedrosische Wüste. Der Rückzug entpuppt sich rasch als Todes-
falle. Alexander führt vermutlich rund 30 000 Soldaten durch die 
nahezu wasserlosen Sanddünen. Unter der brennenden Sonne wer-
den Durst, Hitze und Erschöpfung zu einem Gegner, gegen den 
selbst das stärkste Heer machtlos ist. In der Forschung ist dieser 
Marsch häufig als Strafexpedition gedeutet worden, mit der Alexan-
der sich für die Meuterei seiner Soldaten in Indien rächen wollte. 
Sicher ist nur, dass Tausende Männer hier ihr Leben verlieren. 
Plutarch übertreibt jedoch vermutlich, wenn er behauptet, lediglich 
ein Viertel des Heeres habe den Marsch überlebt. Vielleicht liegt der 
Grund für die unvorstellbaren Strapazen, die seine Männer erleiden 
müssen, auch eher in der persönlichen Eitelkeit Alexanders. Denn 
angeblich sind bedeutende historische und mythische Vorbilder da-
ran gescheitert, die Gedrosische Wüste zu durchqueren, darunter 
neben Herakles auch der persische Großkönig Kyros der Große. 
Unabhängig von der Frage der Motivation Alexanders zeigt sich 
hier nur allzu deutlich, an welchem dramatischen Punkt der Ale-
xanderzug mittlerweile angelangt ist. Was etwa zehn Jahre zuvor als 
große Rache- und Befreiungsaktion gestartet war, ist mittlerweile 
längst zu einem Abnutzungsfeldzug geworden. Seinen makedoni-
schen Gefährten macht er inzwischen unmissverständlich klar, dass 
er künftige Feldzüge lieber mit persischen als mit griechischen 
Truppen führen möchte. 

Der nächste Schritt macht den Bruch mit der makedonischen 
Elite endgültig sichtbar. Als Alexander im Jahr 324 v. Chr. nach Susa 
zurückkehrt, wird er nicht nur ein Fest feiern. Er wird seine Vision 
von einem neuen Reich öffentlich inszenieren und damit die angeb-
liche Verschmelzungspolitik auf die Spitze treiben.




