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»Wer es könnte
die Welt

hochwerfen
dass der Wind

hindurchfährt«
Hilde Domin





Der Schmerz war groß wie ein Haus, aber auch ein 
Haus besteht nur aus Wänden und Krempel, aus ge-
formtem Material, und kann brennen oder von einer 
Abrissbirne zum Einsturz gebracht werden.

Der Schmerz kribbelte unter den Vorderzähnen, 
aber Zähne kann man sich ziehen lassen.

Der Schmerz war ein Tyrann, aber Tyrannen kann 
man erschießen.

Manchmal nahm der Schmerz den ganzen Körper 
ein, aber ein Körper ist nichts als ein fleischiger 
 Anzug, den man abstreifen kann.

Warum sich also so anstellen, wenn da doch bloß 
Schmerz war?





EINS
»Heute Salami auf Paderborner«, sagt die ältere Grauhaa-
rige zu der Jüngeren neben sich und hält ihren Proviant in 
die Höhe.

Die nickt nur.
Was soll man dazu auch sagen?
Der Blick der Jüngeren schweift über das Grüppchen aus 

Leuten, das sich an diesem verregneten Nachmittag im 
Oktober hier eingefunden hat. Sie stehen recht unschlüssig 
beisammen, in Outdoor-Kleidung, atmungsaktiv, mit leich-
ten Rucksäcken, plaudern oder schauen auf die Handys 
und warten auf einen Impuls, der das Zögerliche aufhebt, 
wie schon unzählige Male zuvor. Ausgedünnt ist die Grup-
pe mittlerweile, vor einigen Monaten waren es noch drei-, 
wohl eher viermal so viele. Manche haben sich abgemeldet, 
mit schuldbewussten Mienen, wenn auch nicht nötig, an-
dere haben Ausreden erfunden, ebenfalls nicht nötig, und 
wieder andere sind einfach nicht mehr gekommen, was 
dann doch ein bisschen schmerzt, auch wenn es nicht soll-
te, nicht dürfte. Eigentlich ist es kein Wunder, und eigent-
lich hat sie auch keinen Grund, sich zu beklagen, denkt sie. 
Dass sie noch hier sind, die paar Leutchen, das ist schon 
zu viel des Guten, zu viel der Menschlichkeit, zu viel der 

9



Nächstenliebe, wenn man es so nennen will, wenn man 
Gott da mit reinziehen will.

»Wollen wa mal?«, fragt die Ältere mit dem Salamibrot 
plötzlich laut, und alle zucken zusammen. Sie schlägt sich 
mit den Händen auf die Oberschenkel und erhebt sich von 
der Bank. Da hat sie gesessen, auf der modrigen, alten 
Holzbank, die hier am Waldrand steht und die eigentlich 
zu feucht aussieht, um sich gerne darauf zu setzen. In der 
Regel ist sie es, die das Steuer übernimmt, obwohl es wahr-
scheinlich Aufgabe der Jüngeren wäre, die erneut nickt und 
jetzt froh aussieht, weil die Ältere die Gruppe antreibt. Ich 
 hätte es heute nicht gekonnt, denkt sie, und das hat sie 
schon oft gedacht.

Trinkflaschen werden verstaut, Rucksäcke geschultert, 
Schnürsenkel festgezogen, und die Gruppe setzt sich in 
Bewegung.

Sie sind auf der Suche. Sie suchen eine junge Frau, die seit 
beinahe zwei Jahren niemand mehr gesehen hat und die 
vermutlich tot ist.

Meine große Schwester war wunderschön.
Vielleicht ist sie es noch immer.
Dass sie wunderschön war, das dachten zweifellos 

alle bei uns zu Hause, und möglicherweise dachten 
es auch die Falschen. Denken darf man natürlich 
viel, das ist erst mal nicht verboten, aber wenn die 
Schönheit so ist, dass sie auffällt, dann verführt sie 
zu mehr als Gedanken. Selbstverständlich fanden 
meine  Eltern meine Schwester schön, das war in Ord-
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nung. Ich fand sie schön. Der Postbote fand meine 
Schwester schön, meine Freundinnen fanden sie 
schön, ihre Freundinnen, mein Patenonkel und ge-
nauso ihre Patentante, der Englisch-Referendar fand 
sie schön, die Kellnerin im Urlaub, der Typ am Ein-
lass des Campingplatzes in Südfrankreich, mein ers-
ter Freund Yanis, alle fanden meine Schwester schön. 
Sie war die Schöne, ich wahlweise mal die Freche, 
mal die Sportliche. Es machte mir was aus. Schönheit 
scheint von allen möglichen Eigenschaften die beste 
zu sein, zumindest denkt man das, wenn man jung 
ist. Das ganze Dorf wusste, wie schön meine Schwes-
ter war. War? Wenn ich mit meiner Mutter einkaufen 
ging, vor Jahren, als ich wirklich jung und meine 
Schwester auch jung, so sechzehn, siebzehn war, 
dann fragten die Leute nach ihr. Im Dorf trifft man 
immer irgendwen, und dann wird das Übliche be-
sprochen, es wird gequasselt, über das neue riesige 
Schuh-Outlet im Industriegebiet, die Haushälterin 
des Pfarrers, geredet wird über das Neue und das 
 Alte, das Leben der anderen und über meine Schwes-
ter und ihre Schönheit.

Aijer Grousie is’ ned debai? Mochd die des Joahr 
Abitur? Nägschd Joahr erschd? Des is’ äwwerah ä 
Hibschi. Is’ die noch mit dem Lukas Schneider 
 zamme?

Heijo? Ach, die heiern bestimmd emol.
Erwachsene Leute besprachen den Beziehungssta-

tus meiner großen, aber doch minderjährigen Schwes-
ter. Es war grotesk.
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Und ich weiß, das mit der Schönheit nervt. Wer 
das liest, schaut automatisch in den Spiegel, denkt, 
wie schön soll sie schon gewesen sein, und das liegt 
doch alles im Auge des Betrachters, und sind wir 
nicht darüber hinaus, und das sagt man doch nicht, 
dass jemand so schön ist, weil wie sollen sich dann 
die anderen fühlen, und eigentlich kommt es doch 
darauf nicht an, und Geschmäcker sind verschieden, 
und das sollte doch keine Rolle spielen, und  trotzdem 
sind alle Körper und Gesichter schön, und eigent lich 
ist es egal, und manch einer wird sogar behaupten, es 
falle ihm gar nicht auf, wie Menschen aussehen. Wer 
soll so was glauben? Schon Säuglinge schauen lieber 
in symmetrische Gesichter, sag denen mal, sie sollen 
das lassen, geht ja nicht, ich würde es mir auch an-
ders wünschen, würde es wirklich toll finden, toll 
und auch erleichternd, wenn man das Äußere aus-
blenden könnte, wenn in unserer Gesellschaft nicht 
manches als schön, anderes als weniger schön be-
trachtet würde. Gerade erst ahnungslos dem Uterus 
entkommen, wird man mit Bewertungen des eigenen 
Körpers konfrontiert, wieder und wieder, was Er-
schütterungen verursacht, ein Beben des Selbst, und 
es wäre gut, wenn das anders wäre, aber am Ende ist 
es Realität, eine beschissene, das ja, aber eben eine, 
die sich nicht leugnen lässt.

Realität ist auch, dass meine Schwester seit bei-
nahe zwei Jahren jeden Tag verschwunden ist. Für 
mich ist das eine Gewissheit, die mich unablässig um-
gibt und die andere nur dann streifen, wenn sie mich 
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sehen oder meinen Vater oder die Vermisstenplakate. 
Gerade fällt mir auf, wie selten ich ihren Namen ge-
brauche. Meistens sagen ihn andere, andere sagen 
den Namen, die eine mit der Dauerwelle von der 
 Bäckerei vorne im Edeka, die war wohl mit meinem 
Vater auf der Schule, die sagt den Namen, oder auch 
Leute aus der Gruppe oder Bekannte, die nach ihr 
fragen. Die von der Bäckerei sagt dann so was wie:

Immer noch nix Neues von der Hannah, hm?
Sie, die von der Bäckerei mit der Dauerwelle, legt 

die Tüte mit Sesambrötchen und die Papierplatte mit 
Puddingbrezeln für den Papa sehr langsam auf die 
Theke und starrt.

Und ich sage nur: Nee. Dann bezahle ich und gehe, 
und die von der Bäckerei guckt mir ganz komisch hin-
terher, halb mitleidig, halb sensationsgeil. Heute 
weiß auch sie es wieder, weiß wieder, dass da ja was 
war, fast hätte man vergessen, dass ein kleiner Schat-
ten über dem Dorf liegt, irgendwie düster, aber 
 eigentlich auch ganz interessant, und wär doch toll, 
wirklich toll gewesen, wenn sie, die von der Bäckerei, 
die mit meinem Vater auf der Schule war, wenn die 
als Erste vom Leichenfund meiner Schwester erfah-
ren hätte.

Alle interessieren sich für meine schöne  Schwester, 
damals wie heute. In ihrer Schönheit liegt die  Ur sache 
ihres Verschwindens, und sie ist gleichzeitig auch der 
Grund, warum noch immer fremde  Menschen nach 
ihr suchen. Da bin ich sicher.

Auf dem Dorffest riefen die Männer ihr nach. 
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 Männer, die doppelt, oft dreimal so alt waren wie sie. 
Auf dem Schulhof dachten sich die Jungs gemeine 
Namen für sie aus. Ihre Schönheit erinnerte sie  daran, 
was sie an sich selbst hassten.

Natürlich sind in dieser Welt nicht nur die Schö-
nen in Gefahr. Am Ende geht es immer um Macht 
und Kontrolle und verletzte Männeregos.

Aber doch nicht alle Männer, schreit irgendwer.
Natürlich nicht. Ich meine, natürlich nicht! Wie 

würden wir leben, wenn es alle Männer wären? 
Gar nicht, vermutlich.
Das Maskuline muss revolutioniert werden, finde 

ich. Und wenn ich die Uni nicht geschmissen hätte, 
würde ich den Satz vielleicht auf kleine Quadrate 
 drucken lassen und die Mensa, die Toiletten und die 
Bibliothek damit bekleben.

Wie auch immer.
Meine Schwester ist jedenfalls weg.
Entweder lebt sie, oder ein Mann hat sie getötet. 

Es kann nur eines davon sein, abseits dessen existiert 
die Wahrheit nicht, das sage ich so, mit voller Über-
zeugung. Und da meine Schwester nicht zu befragen 
ist, kann mir niemand das Gegenteil beweisen.

Sie sind im Wald. Inge hat gerade gesagt: Wollen wa mal?
Luisa, Hannahs jüngere Schwester, läuft neben Frank, 

mit dem es keine Pflicht zum Small Talk gibt, nur ein ver-
nehmliche Stille. Inge ist vorne an der Spitze, man hört sie, 
ihre Stimme presst sich zwischen die Bäume wie Mohn-
körner zwischen Zähne. Neben ihr ist Christina, dahinter 
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Enrico, tippt was auf dem Handy, schreibt vermutlich sei-
nem Freund, der wohnt in Stuttgart, später wird er ihn 
noch erwähnen. Das tut er immer. Sie sind erst seit Kur-
zem zusammen. Der Drang, den Geliebten in möglichst 
vielen Sätzen zu erwähnen, ist dementsprechend groß.

Dann schon Frank und Luisa. Sie, Luisa, schaut über die 
Schulter, da sind noch ein paar andere, Emma und auch 
Amaka, dahinter vielleicht noch irgendwer, das periphere 
Sichtfeld ist begrenzt, lässt keine Gewissheit zu, aber 
  irgendwer wird da schon noch sein, Hartmut wahrschein-
lich, bewusst gesehen hat sie ihn heute noch nicht. Sie mag 
sich gerade nicht ganz umdrehen, will keinen Augenkon-
takt herstellen, nicht lächeln, kein Gespräch führen.

Nie läuft Luisa am Ende der Gruppe, das kommt nicht 
von ihr, sondern von den anderen. Sie lassen es nicht zu. 
Mitte, das ist das höchste der Gefühle. Sie richten es so 
ein, weil es ihnen aus irgendeinem Grund pietätlos er-
scheint, die Luisa am Ende, das geht nicht. Ob die anderen 
das mal miteinander abgesprochen haben, weiß sie nicht, 
oder ob es sich wie ein ungeschriebenes Gesetz in der 
Gruppe etabliert hat, ohne dass es jemals verbalisiert 
 wurde. Vor einiger Zeit fiel es ihr auf, sie kam zu spät, der 
Vater hatte noch ihre Hilfe gebraucht. Die braucht er oft, 
seit Hannah verschwunden ist, und die Mutter – ach, noch 
so ein Schatten. Noch so ein Schatten über dem Dorf, über 
den man nur reden konnte, wenn man die Köpfe dicht an-
einanderschob und die Stimme senkte.

Die Fraa fum Auerbach … die is jo … hoscht du des ned 
g’wissd? Ajo, doch, doch. Die mid dere Dochter, wou ver-
schwunne is. Schlimmi Sach is des, ganz schlimmi Sach.
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Jedenfalls war Luisa spät da, Monate zuvor, sodass sie 
nur noch die Rücken der anderen sah, die wohl dachten, 
sie würde nicht mehr kommen, und sie musste sich spu-
ten, sie rief nicht, aber ging schneller, trabte zwischen-
durch, und dann war sie hinter den anderen. Ging schwei-
gend ein paar Schritte, um wieder zu Atem zu kommen, 
sagte dann:

Hey.
Und alle wandten sich um, zu Tode erschrocken, irgend-

etwas stimmte nicht, nein, die Luisa, die konnte doch 
nicht, nicht hinter ihnen, sie war doch – ihre Augen waren 
alle so unterschiedlich, doch der Blick war der gleiche, und 
wäre dann noch ein Reh zwischen den Bäumen hervor-
gesprungen und hätte in ihre Richtung gestarrt, hätte 
 neben der Gruppe gestanden und gestarrt, dann hätten 
noch immer alle vor ihr auf dem Waldweg denselben Aus-
druck in den Augen gehabt.

Lasst mal die Luisa zwischen euch, sagte die Inge da, 
resolut wie immer, kein Widerspruch möglich. Und sie 
reichten sie nach vorne durch wie ein Kind beim Karnevals-
umzug, das nicht an die Kamelle kam.

Ein anderes Mal, Amaka war in die Hocke gegangen, um 
ihre Schnürsenkel zu binden, die Bänder der Hightops zu 
lang, zogen schmale Bahnen in den Schlamm und lösten 
sich schließlich aus der Schleife, da entstand Unruhe in 
der Gruppe. Emma wartete auf Amaka, und Luisa wartete 
auch, und als das auffiel, hatten plötzlich noch einige was 
in den Rucksäcken zu suchen oder auf dem Handy zu 
schauen, dann legte sich Inges Arm an Luisas Rücken, der 
sie energisch nach vorne schob, bevor sie sich auch über-
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legen konnte, noch was im Rucksack zu suchen oder auf 
dem Handy zu schauen oder die Schnürsenkel zu binden. 
Wie durch Zauberei war sie auf einmal ganz vorne mit 
 Inge, und nur Sekunden später, wie aufgereiht, kleine Ent-
chen hinter Entenmama, alle anderen hinter ihnen, als 
hätte es diesen Augenblick der Anarchie nie gegeben.

Jetzt läuft sie in der Mitte neben Frank, ist Teil der nie 
ausgesprochenen Ordnung, und schaut auf die Rücken der 
Leute vor sich. Sie fragt sich hin und wieder, ob den ande-
ren klar ist, dass sie nur eine Leiche finden können. Oder 
Kleidungsstücke von Hannah, was so ziemlich das Gleiche 
wäre. Tatsächlich weiß Luisa nicht, ob sie überhaupt noch 
nach ihrer Schwester suchen, nach zwei Jahren. Aber 
 irgendwas scheinen sie doch zu suchen, hier im Wald, bei 
elf Grad, leichtem Nieselregen, irgendwas muss ja hier 
sein.

Meistens sind sie zu acht. Vor zwei Jahren, damals, Stun-
den, Tage nach dem Verschwinden der Schwester waren es 
Hunderte. Die Anteilnahme war überwältigend. Eine  junge, 
weiße Frau, schön dazu, war weg, das hielt kaum jemand 
aus. Das machte betroffen, bewegte die Menschen in dem 
kleinen Ort, den darum liegenden, und für eine Zeit das 
ganze Land in einer nie da gewesenen Weise. Sie war das 
ideale Opfer – nein, das idealisierte, die Leute projizierten 
alles Mögliche auf die Schwester, sahen in ihr die eigene 
Tochter, die Freundin, die sie gern gehabt hätten, sich 
selbst; das Zarte und das Unschuldige, weil es ihnen so bei-
gebracht worden war, weil Hannah im Märchenbuch erst 
im Turm saß und dann noch hundert Jahre schlief, weil sie 
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im Film nicht nur das Mädchen von nebenan war, sondern 
auch ihren besten Freund Thomas küsste, weil sie die  erste 
Staffel ›Germany’s Next Topmodel‹ gewann, weil sie in der 
Fotolovestory der ›Mädchen‹ war und das Gesicht auf der 
Kinderschokolade, weil sie sinnbildlich für alles Helle und 
Hoffnungsvolle stand, für alles, das vermeintlich gut und 
rein war, so hatten sie es gelernt, und so jemanden muss-
ten sie unbedingt wiederfinden.

Es gab einen emotionalen Aufruf der Familie, damals 
nach dem Verschwinden. In den sozialen Netzwerken er-
schien ein Video der Angehörigen, schon nach kurzer Zeit 
über hunderttausend Mal aufgerufen. Die drei Verbliebe-
nen am Küchentisch, in der Mitte der Vater, aufgelöst und 
fahrig, daneben die Luisa mit entschlossenem Gesichts-
ausdruck, rechts die Mutter, den Schmerz ins Gesicht täto-
wiert, in Form von Augenringen und hohlen Wangen.

Die Wochen darauf war das Bild der Schwester überall. 
Es war ein Bewerbungsfoto, das sie für ihre erste Jobsuche 
beim Fotografen hatte machen lassen. Ihr Ausbildungs-
unternehmen wollte sie zwar übernehmen – aber sich mal 
umschauen, das konnte nicht schaden. Dafür das Foto, 
Hannah darauf, ganz brav, blass, die Haare offen, sonst 
 immer Dutt, auf dem Bild in Bluse, auch das sonst nie, 
schüchterner Blick in die Kamera. Gott, wie die Leute das 
liebten. Wie die Leute auf dieses Foto abgingen. Hannah 
hätte es gehasst. Luisa weiß, dass es ihrer Schwester pein-
lich gewesen wäre, dass alle ausgerechnet dieses Foto 
 sahen. Ihre Eltern hatten es ausgesucht, noch mit  Hoffnung.

Später fragte die Polizei nach weiteren Fotos, weil sie 
wohl selbst ahnten, dass niemand im Alltag so aussah, 
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nicht einmal Hannah. Luisa gab ihnen einige Fotos, hatte 
quasi Zigtausende von ihr auf dem Handy. Ganz schnell 
suchte sie die Aufnahmen aus, sah nicht richtig hin, nur 
oberflächlich, nicht riskieren, in den Schmerz hineinzufal-
len, diese Aufgabe hinter sich bringen als eine von vielen.

Die Polizei veröffentlichte die neuen Fotos, doch kaum 
jemand interessierte sich dafür. Immer und immer wieder 
das Bewerbungsfoto, mit dem die verschwundene Schwes-
ter sich um Suchende bewarb, mit guten Chancen, denn 
die Optik stimmte genau wie der Name, der klang glatt und 
vertraut, Hannah Auerbach, das Foto war in der Zeitung, 
in der Fernsehsendung und an der Ampel, in Schwarz-
Weiß ausgedruckt, um Kosten zu sparen, von wem auch 
immer, und das Klebeband löste sich schon, und das Ge-
sicht ihrer Schwester war schmutzig vom Regen, nicht in 
Folie, nur das nackte Papier, das sich irgendwann wellte, 
und niemand hatte einen Hinweis zum Verbleib, jedenfalls 
keinen, der was brachte, und dann riss irgendjemand, aber 
wer, riss irgendjemand das brave, blasse Gesicht ihrer 
Schwester von diesem Ampelmast. Irgendjemand riss das 
Papier ab, wie irgendjemand die Schwester aus dem Leben 
riss, da muss man sich nichts vormachen, das sagen die 
Leute leise zueinander, die Aussprache dabei mit Absicht 
verwaschen, raunend, als würde das irgendwas besser 
 machen, weniger schlimm, aber sie sagen dann: Ejo, 
 wennde misch frogschd, gidds die nemmei. Jetz sachemol, 
wou bidde soll die donn soi nooch zwo Joahr?

Und doch reicht es nicht für eine Endgültigkeit, nicht für 
ein Abschließen.
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Hannah schwebt irgendwo zwischen allem. Sind sie, der 
Vater und sie, sind sie noch bei der Hannah, sind sie am 
selben Ort, oder ist ihre Schwester mit der Mutter wo-
anders?

Von oben müssen sie aussehen wie Farbtupfer zwischen 
den dunkelgrünen Tannen. Wie eine Kette aus bunten Per-
len. So eine machte Luisa mal im Kindergarten.  Zusammen 
mit der Erzieherin schob sie farbige Holzperlen auf ein 
 Nylonband und überreichte sie am Nachmittag strahlend 
der Mutter. Die Mutter trug sie eine ganze Woche, dann 
nie wieder, und Luisa vergaß die Kette. Jetzt fragt sie sich, 
jetzt, da ihr auffällt, wie sie von oben aussehen müssen, da 
fragt sie sich, wo die Kette wohl ist. Vielleicht in einer der 
Kisten im Keller. Irgendwo dort unter staubigen Papp-
deckeln müssen auch noch die alten Barbies sein, die 
 wollte die Mutter nicht weggeben, und die Kassetten und 
Ü-Ei-Figuren, von denen der Vater sagte, die seien eines 
Tages mal viel wert. Ob das stimmt, weiß sie nicht. Weder 
Luisa noch der Vater haben heute die Kraft, nachzu-
forschen, und wäre ihr Leben ein anderes mit dreihundert 
Euro mehr auf dem Konto, mit einem Gewinn, erzielt 
durch den Verkauf von kleinen Figuren namens Freddy 
Fettfleck, Pauli Pünktlich und Susi Sonnenschein? Ver-
mutlich nicht. Die Kette jedenfalls, die mit den Holzper-
len, die kann schon noch irgendwo sein, ganz sicher weg 
ist sie nicht.  Irgendwo kann sie noch sein.

Frank neben ihr ist eine rote Holzperle auf dem Nylon-
band, er trägt fast immer diese Regenjacke, ob Winter oder 
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Sommer, den Reißverschluss mal offen, mal geschlossen, 
je nachdem. Wenn es sehr heiß ist, hat er sie im Rucksack 
dabei, für alle Fälle. Man weiß ja nie. Luisa beobachtet ihn 
aus den Augenwinkeln. Er schaut nach vorne, das Gesicht 
ausdruckslos, wobei, eigentlich kann sie das nicht wissen, 
sie sieht ihn ja nur schräg von der Seite, sein Mund ist 
 gerade, macht nichts, zieht sich in keine Richtung, das 
sieht sie, aber ob da wirklich nichts in seinen Augen ist, 
das kann sie von ihrem Standpunkt aus gar nicht sehen. 
Sie weiß, dass Frank ziemlich aufmerksam ist, viel auf-
merksamer, als man zunächst denken würde. Erst mit der 
Zeit fiel ihr das auf. Am Anfang ist er ihr nicht mal als Gan-
zes, nicht mal als Person aufgefallen, aber nach all der ge-
meinsamen Zeit hat sie den Hauch einer Idee von ihm. Er 
ist ein Mann, der fest im Leben steht, arbeitet als Notfall-
sanitäter, das hat er mal erwähnt, irgendwo zwischen den 
wenigen Worten, außerdem betont Inge das gern, wenn 
sich jemand unwohl fühlt, wir haben doch den Frank, sagt 
sie dann, lenkt den Fokus auf ihn, was ihm sichtlich un-
angenehm ist, um die vierzig wird er sein, damals vor zwei 
Jahren, da war er gleich am ersten Abend dabei. Vor Inge 
scheint er sich zu fürchten, aber das wundert Luisa eigent-
lich nicht, manchmal sind Flecken auf seinen Shirts, 
 andere Kleidungsstücke wirken wie aus der Zeit gefallen, 
das braune Cordhemd, das er manchmal trägt, das hat 
schon einiges mitgemacht, schon einige Jahre hinter sich 
gebracht, könnte aber sein, dass er hier im Wald absicht-
lich alte Kleidung trägt, Kleidung, die schmutzig werden 
darf, sie kann es nicht einschätzen, nachlässig wirkt er 
 eigentlich nicht, eher das Gegenteil. Er hat immer eine 
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 Banane, ein Brot mit gekochtem Schinken und eine sehr 
kleine Flasche Wasser dabei.

Der braucht nicht viel im Leben, denkt Luisa über Frank.



ZWEI
Manchmal beschwert Frank sich darüber, dass er gelegent-
lich am Samstag, am Wochenende, dass er dann arbeiten 
muss, wenn andere ihr Leben genießen. Die Beschwerde ist 
aber nur vorgeschoben, er schiebt sie vor sich wie einen 
Schutzschild, damit niemand die Wahrheit erkennt. Wenn 
die Leute die Wahrheit über ihn wüssten, das wäre doch 
peinlich, furchtbar peinlich. Er ist immerhin ein erwach-
sener Mann, und zwar so richtig erwachsen – das lässt sich 
schon lange nicht verleugnen.  Eine Glatze hat er, nur ganz 
außen am Kopf wächst noch ein bisschen was, aber nicht 
mehr viel, und wenn er beim Arbeiten wegen der Sonne ein 
Käppi trägt, dann wissen die Leute trotzdem, dass er eine 
Glatze hat. Er ist jemand, dem man ansieht, dass er eine 
Glatze hat, selbst wenn da eine Kopfbedeckung ist. Wa-
rum er ein solcher Jemand ist, das weiß er nicht. Und wenn 
diese Sache über ihn herauskäme, dann würden sie sich im 
Dorf das Maul zerreißen. Früher dachte er immer, dass das 
irgendwann aufhören würde, das mit dem Gemeinsein. Er 
dachte immer, das  wäre so ein Ding für Jugendliche, aber 
dann wurde er älter und älter und die anderen auch, aber 
das mit dem Gemeinsein, das hörte nicht auf. Bei den 
dummen Sprüchen nach vier Bier auf dem Dorffest über 
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Frauen, über ihn, seine Glatze, über die ›alt gewordene‹ 
Fernsehmoderatorin und den ›Tatort‹-Schauspieler, über 
die eine am Ausschank und über die von der Bäckerei mit 
der Dauerwelle, fühlt er sich unwohl, sagt aber nichts, 
lacht mit, leiser als die anderen, und wenn er das Ziel des 
Spotts ist, dann lacht er auch und wird rot und fühlt sich 
wirklich sehr unwohl. Wenn die das über ihn wüssten, die-
se Sache, dann würden sie sich darauf stürzen wie Geier auf 
totes, stinkendes Fleisch. Einmal sagte tatsächlich einer 
was in die Richtung, erwähnte sie, fragte blöd frotzelnd, wo 
die eigentlich abgeblieben war.

Bin froh, dass ich die los bin, brummte Frank da nur, 
machte seine Stimme besonders tief und das Gesicht be-
sonders ausdruckslos und nahm einen Schluck von seinem 
Bier. Aber in ihm drin war alles in Aufruhr, das durfte er 
sich nicht anmerken lassen, wenn die erst mal darauf an-
sprangen, dann wäre alles vorbei.

Das mit ihr und ihm ist jetzt fünf Jahre her. Er kann kaum 
glauben, dass es schon so lang ist. Damals konnte er es 
auch kaum glauben, dass sie sich für ihn interessierte, das 
war vor sieben Jahren. Er ließ sie am Waffelstand vor, beim 
Feuerwehrfest, dann ging eines von zwei Waffeleisen 
 kaputt, das größere, das mit der doppelten Platte, ab da 
ging es nur sehr langsam voran, und sie standen ewig dort 
in der Schlange, kamen ins Gespräch. Ein paar Monate 
Kennenlernphase gab es, dann waren sie ein Paar. Silke 
und er. Etwas mehr als anderthalb Jahre hielt es, dann ver-
änderte sich was in ihren Augen. Er weiß nicht, wann ge-
nau es passierte, aber er weiß noch, wann es ihm auffiel.
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Es war im Sommer, mittags hatten sie gegrillt, er warf 
Steaks und Würstchen auf den Rost, sie machte einen ita-
lienischen Nudelsalat, das Rezept aus dem Internet, und 
eine Tomatenbutter, Ursprung auch Internet, dann saßen 
sie auf den verstellbaren Gartenstühlen auf seiner kleinen 
Terrasse. Die gehörte zu seiner Erdgeschosswohnung, in 
der es ziemlich dunkel war, deswegen war die Terrasse 
wichtig. Sie saßen so da, er in Shorts und T-Shirt, sie im 
Blumenkleid, das über dem Knie aufhörte, er  mochte das, 
sie beide zwischen marinierten Nackensteaks,  karierter 
Sitzauflage und Tomatenbutter, mehr konnte man eigent-
lich nicht vom Leben wollen, das dachte er aber nicht, 
 jedenfalls nicht in eindeutigen Worten, es war eher unter-
bewusst in ihm, eine Zufriedenheit, die man nicht wahr-
nimmt, weil man sich ihrer zu sicher ist.

Aber dann, später am Nachmittag, vielleicht war es auch 
schon früher Abend, das wusste man im Sommer ja nie so 
genau wegen der vielen Helligkeit, da sagte sie zu ihm:

Du hast Tomatenbutter auf deinem Shirt.
Und sie sagte es ganz komisch, ganz vorwurfsvoll, als 

hätte er es mit Absicht gemacht, um sie zu ärgern.
Frank glaubt, dass es nichts Schlimmeres auf der Welt 

gibt, als dabei zuzusehen, wie jemand, den man liebt, auf-
hört zurückzulieben. Er kennt nichts Schlimmeres. Nichts 
löst eine größere Ohnmacht aus. Je mehr er sich streckte, 
je mehr er versuchte, sie festzuhalten, desto öfter sah er 
diesen Ausdruck auf ihrem Gesicht und desto weiter war 
sie plötzlich weg, obwohl sie direkt neben ihm auf dem 
 Sofa saß. Er wollte es nicht wahrhaben, tat, als wäre nichts, 
merkte aber selbst, wie er fahrig wurde, ganz unruhig, wie 
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er vergaß, wie sie üblicherweise miteinander waren, weil er 
das Gefühl hatte, dass er sie nervte, weil sie ihn oft anfuhr, 
und das wollte er vermeiden, und dann vergaß er, wie er 
eigentlich mit ihr sprach, wie er überhaupt sprach und wer 
er war. Und irgendwann ging sie.

Er kam nie über sie hinweg. Und was in Literatur und Film 
hätte romantisch sein können, war in der Realität nur pein-
lich und schmerzhaft. Nach der Trennung probierte er 
 einige Male, mit den wenigen Menschen in seinem Leben 
über sie zu sprechen. Mit seiner Mutter zum Beispiel, da 
fuhr er ja immer sonntags hin, seit jeher schon. Auch heu-
te fährt er noch jeden Sonntag hin, was er hasst. Ein paar 
Mal sagte er zu seiner Mutter, dass es ihm nicht gut ginge 
und dass er nicht wüsste, wohin mit sich.

Ich vermisse die echt, das sagte er einmal, während  seine 
Mutter mit Kittelschürze am Herd stand und kochte. Brot-
wurscht mit Kadoffel und Gemies. Während er sprach, sah 
er auf seine Hände, die ineinandersteckten wie verkeilte 
Holzscheite im Ofen.

Hm, machte die Mutter nur, und am dritten Sonntag 
nach der Trennung sagte sie:

Jetz muss äwwerah mol gud soi, Frank.
Von da an erwähnte er sie nicht mehr vor seiner Mutter, 

aber gut war es nicht.
Ein anderes Mal saß er mit einem Bekannten in der 

Kneipe, nebeneinander an der langen Theke, beide sahen 
nach vorn auf das Regal mit Biergläsern und Schnaps-
flaschen, da brach es aus ihm heraus, und er sagte:

Mir geht’s echt scheiße, seit die Silke weg ist.
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Und der Bekannte sagte:
Boah, die Weiber.
Das war alles.
Danach sahen sie sich wieder die Biergläser und Schnaps-

flaschen an. Später sprachen sie noch darüber, dass alles 
so verdammt teuer geworden war und über die schlechte 
Auswärtsbilanz der Eintracht.

Im ersten Jahr nach der Trennung unternahm er einige 
Versuche, sie in seinem Leben zu halten. Irgendwie  musste 
es sein, es ging nicht anders, und er versuchte es auf unter-
schiedlichste Weise. Am Anfang noch nett, da schrieb er 
ihr, ob sie mit ihm auf eine Veranstaltung im Nachbarort 
kommen wolle, so ganz entspannt, als Freunde. Sie sagte 
Nein. Dann versuchte er es anders. Er besorgte sich pas-
sendes Werkzeug für ihren tropfenden Wasserhahn. Das 
hatte sie mal beiläufig erwähnt, als er sie an der Tankstelle 
traf, kurz nach der Trennung, dass sie das so nervte.

Dann schrieb er ihr:
Du, mir ist hier auf der Arbeit zufällig eine Wasserpum-

penzange in die Hände gefallen. Gibt es immer noch Prob-
leme mit deinem Hahn?

Sie schrieb:
Ja, macht noch Probleme, aber passt schon.
Er schrieb:
Ich kann dir das ganz schnell reparieren, kein Ding.
Sie schrieb:
Na gut.

An einem Mittwochabend zur ›Tagesschau‹, kurz vorm 
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Spielfilm, hantierte er mit der brandneuen Wasserpumpen-
zange in ihrem Badezimmer herum. Er hatte das Teil vor-
her einmal bei seiner Mutter durch die Erde des Vorgartens 
gezogen, dann abgewaschen, damit Silke nicht merkte, 
dass es noch nie benutzt worden war. Gebraucht sollte es 
aussehen. Sie sollte nicht denken, dass er es extra gekauft 
hatte, was ja die Wahrheit war, aber genau die sollte sie 
eben nicht kennen.

Die Arme vor der Brust verschränkt, stand sie neben 
ihm, bot ihm schließlich ein Glas Leitungswasser an, was 
er nett fand. Aber dann, als er fertig war und kurz unschlüs-
sig rumstand, sie ansah, zog sie sofort die Wohnungstür 
auf und sagte: Wirklich nett von dir.

Danach versuchte er sie zu provozieren.
Einmal rief er sie an und behauptete, sein Tonfall dabei 

schroff und wütend, dass noch eins seiner Hemden bei ihr 
sein müsse und die CD von Genesis, das hätte er beides 
wirklich gern mal zurück. Sie wusste von nichts, klang 
 genervt. Das war auch logisch, denn sie konnte von nichts 
wissen, seine Hemden waren vollzählig, und die CD lag zu 
Hause im Schrank, ziemlich weit hinten. Wenn er ›Since I 
lost you‹ hören wollte, schaltete er den Streamingdienst 
seiner Wahl ein, dazu brauchte er keine CD.

Dennoch war es ihm lieber, sie dachte an ihn und war 
wütend, bevor sie gar nicht mehr an ihn dachte.

Am Telefon sagte sie, sie würde nachsehen, und schrieb 
ein paar Tage später:

Keine Spur von deinen Sachen, glaube aber auch, dass 
du damals alles mitgenommen hast.

Er schrieb: Könnte sonst auch vorbeikommen, dann 
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schauen wir noch mal zusammen, muss ja irgendwo sein, 
das Zeug.

Sie antwortete nicht, und er schämte sich.
Es hätte auch anders ausgehen können. Er hätte sich 

auch reinsteigern können, zusammen mit den anderen 
Männern, nach vier Bier, da hätte er sagen können:

Das lass ich mir nicht bieten.
Unklar, was genau sie ihm denn bot, außer ihn nicht zu 

lieben. Aber die anderen Kerle hätten auf den Tisch ge-
hauen, und sie hätten viele üble Bezeichnungen für sie ge-
funden, und sie hätten Frank bestärkt, und er hätte in 
 Internetforen nachlesen können, was für schreckliche Krea-
turen Frauen doch waren, und er hätte dann gewusst, dass 
er, als Mann, dass er das Recht hatte, mal für Ordnung zu 
sorgen, einfach mal bei der vorbeifahren oder ’n Brief ein-
werfen oder ’n Zettel ans Auto klemmen, paar Drohungen 
hinterlassen, nur so, dass die ’n bisschen Angst kriegt, mal 
schauen, was die so macht, meinste die kriegt Panik, wenn 
die dein Auto mal öfter sieht, im Rückspiegel oder abends 
auf- und abfahrend vorm Haus, wär doch lustig, wenn die 
Panik hätte, und wie die Panik kriegen würde, dann wüsste 
sie, dass sie das mit einem wie dir nicht abziehen kann, das 
wüsste die dann.

Aber so war Frank nicht. Also ging es aus, wie es eben aus-
ging: er mit ge brochenem Herzen und allein. Und es blieb 
so. Bis heute. Mit Arbeit hält er sich beschäftigt, sonst ist 
da ja niemand, nicht wirklich, und wenn er sich beklagt, 
dann tut er das nur, damit die Leute nichts von seiner Ein-
samkeit und nichts von dem gebrochenen Herzen ahnen.
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Irgendwann am Tag steht er auf, je nach Schicht – er 
nennt es ›morgens‹, unabhängig davon, was in roter Schrift 
auf dem Radiowecker steht –, und denkt an sie, versucht 
aber dann sofort, nicht an sie zu denken, geht ins Bad, 
meistens hört er dabei Radio, da sind alle immer sehr fröh-
lich und erzählen von Partys und Veranstaltungen und 
 einem Leben in Beziehungen und gehen davon aus, dass 
dies eine Realität ist, die für alle gilt, die zuhören, und er 
frühstückt, immer Filterkaffee und meistens Knuspermüs-
li, das wärmt ihn kurz, und dann fährt er zur Arbeit, wo 
auch das Radio läuft, und abends macht er sich meistens 
Brote, weil es mittags auf der Arbeit schon Warmes gibt, 
und auch dann läuft das Radio, bis er den Fernseher ein-
schaltet. Da ist immer ein stetes Surren in seinem Leben, 
immer Hintergrundgeräusche, Stimmen, die erzählen und 
lachen und kommentieren, während er dasitzt und nicht 
wirklich zuhört, aber sie dämpfen diese Unruhe in ihm, die 
da seit fünf Jahren ist, ganz schön lang, eine ganz schön 
lange Zeit, in der immer Leute sprechen, aber eben nicht 
mit ihm.

Einmal so in sich ruhen wie der Frank, denkt Luisa.
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