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»Wer es konnte
die Welt
hochwerfen
dass der Wind
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Der Schmerz war grofy wie ein Haus, aber auch ein
Haus besteht nur aus Wianden und Krempel, aus ge-
formtem Material, und kann brennen oder von einer
Abrissbirne zum Einsturz gebracht werden.

Der Schmerz kribbelte unter den Vorderzihnen,
aber Zahne kann man sich ziehen lassen.

Der Schmerz war ein Tyrann, aber Tyrannen kann
man erschiefen.

Manchmal nahm der Schmerz den ganzen Korper
ein, aber ein Korper ist nichts als ein fleischiger
Anzug, den man abstreifen kann.

Warum sich also so anstellen, wenn da doch blof

Schmerz war?






EINS

»Heute Salami auf Paderborner«, sagt die dltere Grauhaa-
rige zu der Jiingeren neben sich und hélt ihren Proviant in
die Hohe.

Die nickt nur.

Was soll man dazu auch sagen?

Der Blick der Jiingeren schweift tiber das Griippchen aus
Leuten, das sich an diesem verregneten Nachmittag im
Oktober hier eingefunden hat. Sie stehen recht unschliissig
beisammen, in Outdoor-Kleidung, atmungsaktiv, mit leich-
ten Rucksécken, plaudern oder schauen auf die Handys
und warten auf einen Impuls, der das Zogerliche aufhebt,
wie schon unzihlige Male zuvor. Ausgediinnt ist die Grup-
pe mittlerweile, vor einigen Monaten waren es noch drei-,
wohl eher viermal so viele. Manche haben sich abgemeldet,
mit schuldbewussten Mienen, wenn auch nicht nétig, an-
dere haben Ausreden erfunden, ebenfalls nicht nétig, und
wieder andere sind einfach nicht mehr gekommen, was
dann doch ein bisschen schmerzt, auch wenn es nicht soll-
te, nicht diirfte. Eigentlich ist es kein Wunder, und eigent-
lich hat sie auch keinen Grund, sich zu beklagen, denkt sie.
Dass sie noch hier sind, die paar Leutchen, das ist schon

zu viel des Guten, zu viel der Menschlichkeit, zu viel der



Nichstenliebe, wenn man es so nennen will, wenn man
Gott da mit reinziehen will.

»Wollen wa mal?«, fragt die Altere mit dem Salamibrot
plotzlich laut, und alle zucken zusammen. Sie schlégt sich
mit den Handen auf die Oberschenkel und erhebt sich von
der Bank. Da hat sie gesessen, auf der modrigen, alten
Holzbank, die hier am Waldrand steht und die eigentlich
zu feucht aussieht, um sich gerne darauf zu setzen. In der
Regel ist sie es, die das Steuer tibernimmt, obwohl es wahr-
scheinlich Aufgabe der Jiingeren wire, die erneut nickt und
jetzt froh aussieht, weil die Altere die Gruppe antreibt. Ich
hitte es heute nicht gekonnt, denkt sie, und das hat sie
schon oft gedacht.

Trinkflaschen werden verstaut, Rucksécke geschultert,
Schniirsenkel festgezogen, und die Gruppe setzt sich in

Bewegung.

Sie sind auf der Suche. Sie suchen eine junge Frau, die seit
beinahe zwei Jahren niemand mehr gesehen hat und die

vermutlich tot ist.

Meine grofle Schwester war wunderschon.

Vielleicht ist sie es noch immer.

Dass sie wunderschén war, das dachten zweifellos
alle bei uns zu Hause, und méglicherweise dachten
es auch die Falschen. Denken darf man natiirlich
viel, das ist erst mal nicht verboten, aber wenn die
Schonheit so ist, dass sie auffillt, dann verfiihrt sie
zu mehr als Gedanken. Selbstverstidndlich fanden

meine Eltern meine Schwester schon, das war in Ord-
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nung. Ich fand sie schén. Der Postbote fand meine
Schwester schon, meine Freundinnen fanden sie
schon, ihre Freundinnen, mein Patenonkel und ge-
nauso ihre Patentante, der Englisch-Referendar fand
sie schon, die Kellnerin im Urlaub, der Typ am Ein-
lass des Campingplatzes in Siidfrankreich, mein ers-
ter Freund Yanis, alle fanden meine Schwester schon.
Sie war die Schone, ich wahlweise mal die Freche,
mal die Sportliche. Es machte mir was aus. Schonheit
scheint von allen moglichen Eigenschaften die beste
zu sein, zumindest denkt man das, wenn man jung
ist. Das ganze Dorf wusste, wie schén meine Schwes-
ter war. War? Wenn ich mit meiner Mutter einkaufen
ging, vor Jahren, als ich wirklich jung und meine
Schwester auch jung, so sechzehn, siebzehn war,
dann fragten die Leute nach ihr. Im Dorf trifft man
immer irgendwen, und dann wird das Ubliche be-
sprochen, es wird gequasselt, iiber das neue riesige
Schuh-Outlet im Industriegebiet, die Haushélterin
des Pfarrers, geredet wird tiber das Neue und das
Alte, das Leben der anderen und iiber meine Schwes-
ter und ihre Schonheit.

Aijer Grousie is’ ned debai? Mochd die des Joahr
Abitur? Nagschd Joahr erschd? Des is’ &wwerah &
Hibschi. Is’ die noch mit dem Lukas Schneider
zamme?

Heijo? Ach, die heiern bestimmd emol.

Erwachsene Leute besprachen den Beziehungssta-
tus meiner groflen, aber doch minderjéhrigen Schwes-

ter. Es war grotesk.
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Und ich weif3, das mit der Schonheit nervt. Wer
das liest, schaut automatisch in den Spiegel, denkt,
wie schon soll sie schon gewesen sein, und das liegt
doch alles im Auge des Betrachters, und sind wir
nicht dartiber hinaus, und das sagt man doch nicht,
dass jemand so schon ist, weil wie sollen sich dann
die anderen fiithlen, und eigentlich kommt es doch
darauf nicht an, und Geschmaécker sind verschieden,
und das sollte doch keine Rolle spielen, und trotzdem
sind alle Korper und Gesichter schon, und eigentlich
ist es egal, und manch einer wird sogar behaupten, es
falle ihm gar nicht auf, wie Menschen aussehen. Wer
soll so was glauben? Schon Séuglinge schauen lieber
in symmetrische Gesichter, sag denen mal, sie sollen
das lassen, geht ja nicht, ich wiirde es mir auch an-
ders wiuinschen, wiirde es wirklich toll finden, toll
und auch erleichternd, wenn man das Auflere aus-
blenden konnte, wenn in unserer Gesellschaft nicht
manches als schon, anderes als weniger schon be-
trachtet wiirde. Gerade erst ahnungslos dem Uterus
entkommen, wird man mit Bewertungen des eigenen
Ko6rpers konfrontiert, wieder und wieder, was Er-
schiitterungen verursacht, ein Beben des Selbst, und
es wire gut, wenn das anders wire, aber am Ende ist
es Realitit, eine beschissene, das ja, aber eben eine,
die sich nicht leugnen lésst.

Realitit ist auch, dass meine Schwester seit bei-
nahe zwei Jahren jeden Tag verschwunden ist. Fiir
mich ist das eine Gewissheit, die mich unabléssig um-

gibt und die andere nur dann streifen, wenn sie mich
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sehen oder meinen Vater oder die Vermisstenplakate.
Gerade féllt mir auf, wie selten ich ihren Namen ge-
brauche. Meistens sagen ihn andere, andere sagen
den Namen, die eine mit der Dauerwelle von der
Bickerei vorne im Edeka, die war wohl mit meinem
Vater auf der Schule, die sagt den Namen, oder auch
Leute aus der Gruppe oder Bekannte, die nach ihr
fragen. Die von der Béckerei sagt dann so was wie:

Immer noch nix Neues von der Hannah, hm?

Sie, die von der Béckerei mit der Dauerwelle, legt
die Tiite mit Sesambrétchen und die Papierplatte mit
Puddingbrezeln fiir den Papa sehr langsam auf die
Theke und starrt.

Und ich sage nur: Nee. Dann bezahle ich und gehe,
und die von der Béckerei guckt mir ganz komisch hin-
terher, halb mitleidig, halb sensationsgeil. Heute
weif auch sie es wieder, weif§ wieder, dass da ja was
war, fast hitte man vergessen, dass ein kleiner Schat-
ten iiber dem Dorf liegt, irgendwie diister, aber
eigentlich auch ganz interessant, und wir doch toll,
wirklich toll gewesen, wenn sie, die von der Bickerei,
die mit meinem Vater auf der Schule war, wenn die
als Erste vom Leichenfund meiner Schwester erfah-
ren hitte.

Alle interessieren sich fiir meine schone Schwester,
damals wie heute. In ihrer Schonheit liegt die Ursache
ihres Verschwindens, und sie ist gleichzeitig auch der
Grund, warum noch immer fremde Menschen nach
ihr suchen. Da bin ich sicher.

Auf dem Dorffest riefen die Méanner ihr nach.
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Minner, die doppelt, oft dreimal so alt waren wie sie.
Auf dem Schulhof dachten sich die Jungs gemeine
Namen fiir sie aus. Thre Schonheit erinnerte sie daran,
was sie an sich selbst hassten.

Natiirlich sind in dieser Welt nicht nur die Scho-
nen in Gefahr. Am Ende geht es immer um Macht
und Kontrolle und verletzte Manneregos.

Aber doch nicht alle Ménner, schreit irgendwer.

Natiirlich nicht. Ich meine, natiirlich nicht! Wie
wiirden wir leben, wenn es alle Manner wiren?

Gar nicht, vermutlich.

Das Maskuline muss revolutioniert werden, finde
ich. Und wenn ich die Uni nicht geschmissen hitte,
wiirde ich den Satz vielleicht auf kleine Quadrate
drucken lassen und die Mensa, die Toiletten und die
Bibliothek damit bekleben.

Wie auch immer.

Meine Schwester ist jedenfalls weg.

Entweder lebt sie, oder ein Mann hat sie getotet.
Es kann nur eines davon sein, abseits dessen existiert
die Wahrheit nicht, das sage ich so, mit voller Uber-
zeugung. Und da meine Schwester nicht zu befragen

ist, kann mir niemand das Gegenteil beweisen.

Sie sind im Wald. Inge hat gerade gesagt: Wollen wa mal?

Luisa, Hannahs jingere Schwester, lduft neben Frank,

mit dem es keine Pflicht zum Small Talk gibt, nur einver-

nehmliche Stille. Inge ist vorne an der Spitze, man hort sie,

ihre Stimme presst sich zwischen die Biume wie Mohn-

korner zwischen Zdhne. Neben ihr ist Christina, dahinter
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Enrico, tippt was auf dem Handy, schreibt vermutlich sei-
nem Freund, der wohnt in Stuttgart, spiter wird er ihn
noch erwéhnen. Das tut er immer. Sie sind erst seit Kur-
zem zusammen. Der Drang, den Geliebten in moglichst
vielen Sitzen zu erwihnen, ist dementsprechend grofs.

Dann schon Frank und Luisa. Sie, Luisa, schaut tiber die
Schulter, da sind noch ein paar andere, Emma und auch
Amaka, dahinter vielleicht noch irgendwer, das periphere
Sichtfeld ist begrenzt, ldsst keine Gewissheit zu, aber
irgendwer wird da schon noch sein, Hartmut wahrschein-
lich, bewusst gesehen hat sie ihn heute noch nicht. Sie mag
sich gerade nicht ganz umdrehen, will keinen Augenkon-
takt herstellen, nicht ldcheln, kein Gespréch fiithren.

Nie lduft Luisa am Ende der Gruppe, das kommt nicht
von ihr, sondern von den anderen. Sie lassen es nicht zu.
Mitte, das ist das hochste der Gefiihle. Sie richten es so
ein, weil es ihnen aus irgendeinem Grund pietétlos er-
scheint, die Luisa am Ende, das geht nicht. Ob die anderen
das mal miteinander abgesprochen haben, weif$ sie nicht,
oder ob es sich wie ein ungeschriebenes Gesetz in der
Gruppe etabliert hat, ohne dass es jemals verbalisiert
wurde. Vor einiger Zeit fiel es ihr auf, sie kam zu spit, der
Vater hatte noch ihre Hilfe gebraucht. Die braucht er oft,
seit Hannah verschwunden ist, und die Mutter - ach, noch
so ein Schatten. Noch so ein Schatten tiber dem Dorf, {iber
den man nur reden konnte, wenn man die Képfe dicht an-
einanderschob und die Stimme senkte.

Die Fraa fum Auerbach ... die is jo ... hoscht du des ned
g’wissd? Ajo, doch, doch. Die mid dere Dochter, wou ver-

schwunne is. Schlimmi Sach is des, ganz schlimmi Sach.
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Jedenfalls war Luisa spét da, Monate zuvor, sodass sie
nur noch die Riicken der anderen sah, die wohl dachten,
sie wiirde nicht mehr kommen, und sie musste sich spu-
ten, sie rief nicht, aber ging schneller, trabte zwischen-
durch, und dann war sie hinter den anderen. Ging schwei-
gend ein paar Schritte, um wieder zu Atem zu kommen,
sagte dann:

Hey.

Und alle wandten sich um, zu Tode erschrocken, irgend-
etwas stimmte nicht, nein, die Luisa, die konnte doch
nicht, nicht hinter ihnen, sie war doch - ihre Augen waren
alle so unterschiedlich, doch der Blick war der gleiche, und
wire dann noch ein Reh zwischen den Bidumen hervor-
gesprungen und hitte in ihre Richtung gestarrt, hétte
neben der Gruppe gestanden und gestarrt, dann hétten
noch immer alle vor ihr auf dem Waldweg denselben Aus-
druck in den Augen gehabt.

Lasst mal die Luisa zwischen euch, sagte die Inge da,
resolut wie immer, kein Widerspruch moéglich. Und sie
reichten sie nach vorne durch wie ein Kind beim Karnevals-
umzug, das nicht an die Kamelle kam.

Ein anderes Mal, Amaka war in die Hocke gegangen, um
ihre Schniirsenkel zu binden, die Bander der Hightops zu
lang, zogen schmale Bahnen in den Schlamm und [6sten
sich schliefllich aus der Schleife, da entstand Unruhe in
der Gruppe. Emma wartete auf Amaka, und Luisa wartete
auch, und als das auffiel, hatten pl6tzlich noch einige was
in den Rucksicken zu suchen oder auf dem Handy zu
schauen, dann legte sich Inges Arm an Luisas Riicken, der

sie energisch nach vorne schob, bevor sie sich auch tiber-
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legen konnte, noch was im Rucksack zu suchen oder auf
dem Handy zu schauen oder die Schniirsenkel zu binden.
Wie durch Zauberei war sie auf einmal ganz vorne mit
Inge, und nur Sekunden spiter, wie aufgereiht, kleine Ent-
chen hinter Entenmama, alle anderen hinter ihnen, als
hitte es diesen Augenblick der Anarchie nie gegeben.
Jetzt 14uft sie in der Mitte neben Frank, ist Teil der nie
ausgesprochenen Ordnung, und schaut auf die Riicken der
Leute vor sich. Sie fragt sich hin und wieder, ob den ande-
ren klar ist, dass sie nur eine Leiche finden konnen. Oder
Kleidungsstiicke von Hannah, was so ziemlich das Gleiche
wire. Tatsichlich weif§ Luisa nicht, ob sie tiberhaupt noch
nach ihrer Schwester suchen, nach zwei Jahren. Aber
irgendwas scheinen sie doch zu suchen, hier im Wald, bei
elf Grad, leichtem Nieselregen, irgendwas muss ja hier

sein.

Meistens sind sie zu acht. Vor zwei Jahren, damals, Stun-
den, Tage nach dem Verschwinden der Schwester waren es
Hunderte. Die Anteilnahme war iiberwiltigend. Eine junge,
weifle Frau, schon dazu, war weg, das hielt kaum jemand
aus. Das machte betroffen, bewegte die Menschen in dem
kleinen Ort, den darum liegenden, und fiir eine Zeit das
ganze Land in einer nie da gewesenen Weise. Sie war das
ideale Opfer - nein, das idealisierte, die Leute projizierten
alles Mogliche auf die Schwester, sahen in ihr die eigene
Tochter, die Freundin, die sie gern gehabt hitten, sich
selbst; das Zarte und das Unschuldige, weil es ihnen so bei-
gebracht worden war, weil Hannah im Mérchenbuch erst

im Turm sal und dann noch hundert Jahre schlief, weil sie
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im Film nicht nur das Madchen von nebenan war, sondern
auch ihren besten Freund Thomas kiisste, weil sie die erste
Staffel »Germany’s Next Topmodel« gewann, weil sie in der
Fotolovestory der Madchen« war und das Gesicht auf der
Kinderschokolade, weil sie sinnbildlich fiir alles Helle und
Hoffnungsvolle stand, fiir alles, das vermeintlich gut und
rein war, so hatten sie es gelernt, und so jemanden muss-
ten sie unbedingt wiederfinden.

Es gab einen emotionalen Aufruf der Familie, damals
nach dem Verschwinden. In den sozialen Netzwerken er-
schien ein Video der Angehoérigen, schon nach kurzer Zeit
tiber hunderttausend Mal aufgerufen. Die drei Verbliebe-
nen am Kiichentisch, in der Mitte der Vater, aufgel6st und
fahrig, daneben die Luisa mit entschlossenem Gesichts-
ausdruck, rechts die Mutter, den Schmerz ins Gesicht téito-
wiert, in Form von Augenringen und hohlen Wangen.

Die Wochen darauf war das Bild der Schwester tiberall.
Es war ein Bewerbungsfoto, das sie fiir ihre erste Jobsuche
beim Fotografen hatte machen lassen. Thr Ausbildungs-
unternehmen wollte sie zwar iibernehmen - aber sich mal
umschauen, das konnte nicht schaden. Dafiir das Foto,
Hannah darauf, ganz brav, blass, die Haare offen, sonst
immer Dutt, auf dem Bild in Bluse, auch das sonst nie,
schiichterner Blick in die Kamera. Gott, wie die Leute das
liebten. Wie die Leute auf dieses Foto abgingen. Hannah
hitte es gehasst. Luisa weif$, dass es ihrer Schwester pein-
lich gewesen wire, dass alle ausgerechnet dieses Foto
sahen. Thre Eltern hatten es ausgesucht, noch mit Hoffnung.

Spéter fragte die Polizei nach weiteren Fotos, weil sie

wohl selbst ahnten, dass niemand im Alltag so aussah,
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nicht einmal Hannah. Luisa gab ihnen einige Fotos, hatte
quasi Zigtausende von ihr auf dem Handy. Ganz schnell
suchte sie die Aufnahmen aus, sah nicht richtig hin, nur
oberfldchlich, nicht riskieren, in den Schmerz hineinzufal-
len, diese Aufgabe hinter sich bringen als eine von vielen.

Die Polizei veroffentlichte die neuen Fotos, doch kaum
jemand interessierte sich dafiir. Immer und immer wieder
das Bewerbungsfoto, mit dem die verschwundene Schwes-
ter sich um Suchende bewarb, mit guten Chancen, denn
die Optik stimmte genau wie der Name, der klang glatt und
vertraut, Hannah Auerbach, das Foto war in der Zeitung,
in der Fernsehsendung und an der Ampel, in Schwarz-
Weifl ausgedruckt, um Kosten zu sparen, von wem auch
immer, und das Klebeband 16ste sich schon, und das Ge-
sicht ihrer Schwester war schmutzig vom Regen, nicht in
Folie, nur das nackte Papier, das sich irgendwann wellte,
und niemand hatte einen Hinweis zum Verbleib, jedenfalls
keinen, der was brachte, und dann riss irgendjemand, aber
wer, riss irgendjemand das brave, blasse Gesicht ihrer
Schwester von diesem Ampelmast. Irgendjemand riss das
Papier ab, wie irgendjemand die Schwester aus dem Leben
riss, da muss man sich nichts vormachen, das sagen die
Leute leise zueinander, die Aussprache dabei mit Absicht
verwaschen, raunend, als wiirde das irgendwas besser
machen, weniger schlimm, aber sie sagen dann: Ejo,
wennde misch frogschd, gidds die nemmei. Jetz sachemol,

wou bidde soll die donn soi nooch zwo Joahr?

Und doch reicht es nicht fiir eine Endgiiltigkeit, nicht fiir
ein Abschliefen.
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Hannah schwebt irgendwo zwischen allem. Sind sie, der
Vater und sie, sind sie noch bei der Hannah, sind sie am
selben Ort, oder ist ihre Schwester mit der Mutter wo-

anders?

Von oben miissen sie aussehen wie Farbtupfer zwischen
den dunkelgriinen Tannen. Wie eine Kette aus bunten Per-
len. So eine machte Luisa mal im Kindergarten. Zusammen
mit der Erzieherin schob sie farbige Holzperlen auf ein
Nylonband und tiberreichte sie am Nachmittag strahlend
der Mutter. Die Mutter trug sie eine ganze Woche, dann
nie wieder, und Luisa vergaf§ die Kette. Jetzt fragt sie sich,
jetzt, da ihr auffillt, wie sie von oben aussehen miissen, da
fragt sie sich, wo die Kette wohl ist. Vielleicht in einer der
Kisten im Keller. Irgendwo dort unter staubigen Papp-
deckeln miissen auch noch die alten Barbies sein, die
wollte die Mutter nicht weggeben, und die Kassetten und
U-Ei-Figuren, von denen der Vater sagte, die seien eines
Tages mal viel wert. Ob das stimmt, weif} sie nicht. Weder
Luisa noch der Vater haben heute die Kraft, nachzu-
forschen, und wire ihr Leben ein anderes mit dreihundert
Euro mehr auf dem Konto, mit einem Gewinn, erzielt
durch den Verkauf von kleinen Figuren namens Freddy
Fettfleck, Pauli Piinktlich und Susi Sonnenschein? Ver-
mutlich nicht. Die Kette jedenfalls, die mit den Holzper-
len, die kann schon noch irgendwo sein, ganz sicher weg

ist sie nicht. Irgendwo kann sie noch sein.

Frank neben ihr ist eine rote Holzperle auf dem Nylon-

band, er trigt fast immer diese Regenjacke, ob Winter oder
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Sommer, den Reifiverschluss mal offen, mal geschlossen,
je nachdem. Wenn es sehr heif§ ist, hat er sie im Rucksack
dabei, fiir alle Félle. Man weif$ ja nie. Luisa beobachtet ihn
aus den Augenwinkeln. Er schaut nach vorne, das Gesicht
ausdruckslos, wobei, eigentlich kann sie das nicht wissen,
sie sieht ihn ja nur schrig von der Seite, sein Mund ist
gerade, macht nichts, zieht sich in keine Richtung, das
sieht sie, aber ob da wirklich nichts in seinen Augen ist,
das kann sie von ihrem Standpunkt aus gar nicht sehen.
Sie weif, dass Frank ziemlich aufmerksam ist, viel auf-
merksamer, als man zunéchst denken wiirde. Erst mit der
Zeit fiel ihr das auf. Am Anfang ist er ihr nicht mal als Gan-
zes, nicht mal als Person aufgefallen, aber nach all der ge-
meinsamen Zeit hat sie den Hauch einer Idee von ihm. Er
ist ein Mann, der fest im Leben steht, arbeitet als Notfall-
sanititer, das hat er mal erwihnt, irgendwo zwischen den
wenigen Worten, auflerdem betont Inge das gern, wenn
sich jemand unwohl fiihlt, wir haben doch den Frank, sagt
sie dann, lenkt den Fokus auf ihn, was ihm sichtlich un-
angenehm ist, um die vierzig wird er sein, damals vor zwei
Jahren, da war er gleich am ersten Abend dabei. Vor Inge
scheint er sich zu fiirchten, aber das wundert Luisa eigent-
lich nicht, manchmal sind Flecken auf seinen Shirts,
andere Kleidungsstiicke wirken wie aus der Zeit gefallen,
das braune Cordhemd, das er manchmal trégt, das hat
schon einiges mitgemacht, schon einige Jahre hinter sich
gebracht, konnte aber sein, dass er hier im Wald absicht-
lich alte Kleidung trigt, Kleidung, die schmutzig werden
darf, sie kann es nicht einschitzen, nachlissig wirkt er

eigentlich nicht, eher das Gegenteil. Er hat immer eine
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Banane, ein Brot mit gekochtem Schinken und eine sehr

kleine Flasche Wasser dabei.

Der braucht nicht viel im Leben, denkt Luisa tiber Frank.



ZWEI

Manchmal beschwert Frank sich dariiber, dass er gelegent-
lich am Samstag, am Wochenende, dass er dann arbeiten
muss, wenn andere ihr Leben genieflen. Die Beschwerde ist
aber nur vorgeschoben, er schiebt sie vor sich wie einen
Schutzschild, damit niemand die Wahrheit erkennt. Wenn
die Leute die Wahrheit tiber ihn wiissten, das wire doch
peinlich, furchtbar peinlich. Er ist immerhin ein erwach-
sener Mann, und zwar so richtig erwachsen - das lésst sich
schon lange nicht verleugnen. Eine Glatze hat er, nur ganz
auflen am Kopf wichst noch ein bisschen was, aber nicht
mehr viel, und wenn er beim Arbeiten wegen der Sonne ein
Képpi trigt, dann wissen die Leute trotzdem, dass er eine
Glatze hat. Er ist jemand, dem man ansieht, dass er eine
Glatze hat, selbst wenn da eine Kopfbedeckung ist. Wa-
rum er ein solcher Jemand ist, das weif§ er nicht. Und wenn
diese Sache tiber ihn herauskidme, dann wiirden sie sich im
Dorf das Maul zerreiflen. Frither dachte er immer, dass das
irgendwann aufhoren wiirde, das mit dem Gemeinsein. Er
dachte immer, das wire so ein Ding fiir Jugendliche, aber
dann wurde er &lter und &lter und die anderen auch, aber
das mit dem Gemeinsein, das horte nicht auf. Bei den

dummen Spriichen nach vier Bier auf dem Dorffest iiber
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Frauen, iiber ihn, seine Glatze, iiber die »alt gewordenex
Fernsehmoderatorin und den >Tatort«-Schauspieler, tiber
die eine am Ausschank und tiber die von der Bickerei mit
der Dauerwelle, fiihlt er sich unwohl, sagt aber nichts,
lacht mit, leiser als die anderen, und wenn er das Ziel des
Spotts ist, dann lacht er auch und wird rot und fiihlt sich
wirklich sehr unwohl. Wenn die das tiber ihn wiissten, die-
se Sache, dann wiirden sie sich darauf stiirzen wie Geier auf
totes, stinkendes Fleisch. Einmal sagte tatséchlich einer
was in die Richtung, erwéhnte sie, fragte blod frotzelnd, wo
die eigentlich abgeblieben war.

Bin froh, dass ich die los bin, brummte Frank da nur,
machte seine Stimme besonders tief und das Gesicht be-
sonders ausdruckslos und nahm einen Schluck von seinem
Bier. Aber in ihm drin war alles in Aufruhr, das durfte er
sich nicht anmerken lassen, wenn die erst mal darauf an-

sprangen, dann wére alles vorbei.

Das mit ihr und ihm ist jetzt fiinf Jahre her. Er kann kaum
glauben, dass es schon so lang ist. Damals konnte er es
auch kaum glauben, dass sie sich fiir ihn interessierte, das
war vor sieben Jahren. Er lief§ sie am Waffelstand vor, beim
Feuerwehrfest, dann ging eines von zwei Waffeleisen
kaputt, das groflere, das mit der doppelten Platte, ab da
ging es nur sehr langsam voran, und sie standen ewig dort
in der Schlange, kamen ins Gesprich. Ein paar Monate
Kennenlernphase gab es, dann waren sie ein Paar. Silke
und er. Etwas mehr als anderthalb Jahre hielt es, dann ver-
dnderte sich was in ihren Augen. Er weif$ nicht, wann ge-

nau es passierte, aber er weify noch, wann es ihm auffiel.
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Es war im Sommer, mittags hatten sie gegrillt, er warf
Steaks und Wiirstchen auf den Rost, sie machte einen ita-
lienischen Nudelsalat, das Rezept aus dem Internet, und
eine Tomatenbutter, Ursprung auch Internet, dann saflen
sie auf den verstellbaren Gartenstiihlen auf seiner kleinen
Terrasse. Die gehorte zu seiner Erdgeschosswohnung, in
der es ziemlich dunkel war, deswegen war die Terrasse
wichtig. Sie saflen so da, er in Shorts und T-Shirt, sie im
Blumenkleid, das tiber dem Knie aufhorte, er mochte das,
sie beide zwischen marinierten Nackensteaks, karierter
Sitzauflage und Tomatenbutter, mehr konnte man eigent-
lich nicht vom Leben wollen, das dachte er aber nicht,
jedenfalls nicht in eindeutigen Worten, es war eher unter-
bewusst in ihm, eine Zufriedenheit, die man nicht wahr-
nimmt, weil man sich ihrer zu sicher ist.

Aber dann, spiter am Nachmittag, vielleicht war es auch
schon frither Abend, das wusste man im Sommer ja nie so
genau wegen der vielen Helligkeit, da sagte sie zu ihm:

Du hast Tomatenbutter auf deinem Shirt.

Und sie sagte es ganz komisch, ganz vorwurfsvoll, als
hitte er es mit Absicht gemacht, um sie zu drgern.

Frank glaubt, dass es nichts Schlimmeres auf der Welt
gibt, als dabei zuzusehen, wie jemand, den man liebt, auf-
hort zuriickzulieben. Er kennt nichts Schlimmeres. Nichts
16st eine grofere Ohnmacht aus. Je mehr er sich streckte,
je mehr er versuchte, sie festzuhalten, desto 6fter sah er
diesen Ausdruck auf ihrem Gesicht und desto weiter war
sie plotzlich weg, obwohl sie direkt neben ihm auf dem
Sofa safl. Er wollte es nicht wahrhaben, tat, als wire nichts,

merkte aber selbst, wie er fahrig wurde, ganz unruhig, wie
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er vergal}, wie sie iiblicherweise miteinander waren, weil er
das Gefiihl hatte, dass er sie nervte, weil sie ihn oft anfuhr,
und das wollte er vermeiden, und dann vergaf er, wie er
eigentlich mit ihr sprach, wie er iiberhaupt sprach und wer

er war. Und irgendwann ging sie.

Er kam nie tiber sie hinweg. Und was in Literatur und Film
hitte romantisch sein kénnen, war in der Realitit nur pein-
lich und schmerzhaft. Nach der Trennung probierte er
einige Male, mit den wenigen Menschen in seinem Leben
uiber sie zu sprechen. Mit seiner Mutter zum Beispiel, da
fuhr er ja immer sonntags hin, seit jeher schon. Auch heu-
te fihrt er noch jeden Sonntag hin, was er hasst. Ein paar
Mal sagte er zu seiner Mutter, dass es ihm nicht gut ginge
und dass er nicht wiisste, wohin mit sich.

Ich vermisse die echt, das sagte er einmal, wihrend seine
Mutter mit Kittelschiirze am Herd stand und kochte. Brot-
wurscht mit Kadoffel und Gemies. Wihrend er sprach, sah
er auf seine Héinde, die ineinandersteckten wie verkeilte
Holzscheite im Ofen.

Hm, machte die Mutter nur, und am dritten Sonntag
nach der Trennung sagte sie:

Jetz muss d&wwerah mol gud soi, Frank.

Von da an erwihnte er sie nicht mehr vor seiner Mutter,
aber gut war es nicht.

Ein anderes Mal saff er mit einem Bekannten in der
Kneipe, nebeneinander an der langen Theke, beide sahen
nach vorn auf das Regal mit Bierglidsern und Schnaps-
flaschen, da brach es aus ihm heraus, und er sagte:

Mir geht’s echt scheifle, seit die Silke weg ist.
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Und der Bekannte sagte:

Boah, die Weiber.

Das war alles.

Danach sahen sie sich wieder die Bierglédser und Schnaps-
flaschen an. Spiter sprachen sie noch dartiber, dass alles
so verdammt teuer geworden war und iiber die schlechte

Auswirtsbilanz der Eintracht.

Im ersten Jahr nach der Trennung unternahm er einige
Versuche, sie in seinem Leben zu halten. Irgendwie musste
es sein, es ging nicht anders, und er versuchte es auf unter-
schiedlichste Weise. Am Anfang noch nett, da schrieb er
ihr, ob sie mit ihm auf eine Veranstaltung im Nachbarort
kommen wolle, so ganz entspannt, als Freunde. Sie sagte
Nein. Dann versuchte er es anders. Er besorgte sich pas-
sendes Werkzeug fiir ihren tropfenden Wasserhahn. Das
hatte sie mal beildufig erwihnt, als er sie an der Tankstelle
traf, kurz nach der Trennung, dass sie das so nervte.

Dann schrieb er ihr:

Du, mir ist hier auf der Arbeit zufillig eine Wasserpum-
penzange in die Héinde gefallen. Gibt es immer noch Prob-
leme mit deinem Hahn?

Sie schrieb:

Ja, macht noch Probleme, aber passt schon.

Er schrieb:

Ich kann dir das ganz schnell reparieren, kein Ding.

Sie schrieb:

Na gut.

An einem Mittwochabend zur >Tagesschau¢, kurz vorm
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Spielfilm, hantierte er mit der brandneuen Wasserpumpen-
zange in ihrem Badezimmer herum. Er hatte das Teil vor-
her einmal bei seiner Mutter durch die Erde des Vorgartens
gezogen, dann abgewaschen, damit Silke nicht merkte,
dass es noch nie benutzt worden war. Gebraucht sollte es
aussehen. Sie sollte nicht denken, dass er es extra gekauft
hatte, was ja die Wahrheit war, aber genau die sollte sie
eben nicht kennen.

Die Arme vor der Brust verschrinkt, stand sie neben
ihm, bot ihm schliefflich ein Glas Leitungswasser an, was
er nett fand. Aber dann, als er fertig war und kurz unschliis-
sig rumstand, sie ansah, zog sie sofort die Wohnungstiir
auf und sagte: Wirklich nett von dir.

Danach versuchte er sie zu provozieren.

Einmal rief er sie an und behauptete, sein Tonfall dabei
schroff und wiitend, dass noch eins seiner Hemden bei ihr
sein miisse und die CD von Genesis, das hitte er beides
wirklich gern mal zuriick. Sie wusste von nichts, klang
genervt. Das war auch logisch, denn sie konnte von nichts
wissen, seine Hemden waren vollzihlig, und die CD lag zu
Hause im Schrank, ziemlich weit hinten. Wenn er >Since I
lost you« horen wollte, schaltete er den Streamingdienst
seiner Wahl ein, dazu brauchte er keine CD.

Dennoch war es ihm lieber, sie dachte an ihn und war
wiitend, bevor sie gar nicht mehr an ihn dachte.

Am Telefon sagte sie, sie wiirde nachsehen, und schrieb
ein paar Tage spiter:

Keine Spur von deinen Sachen, glaube aber auch, dass
du damals alles mitgenommen hast.

Er schrieb: Konnte sonst auch vorbeikommen, dann
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schauen wir noch mal zusammen, muss ja irgendwo sein,
das Zeug.

Sie antwortete nicht, und er schdmte sich.

Es hitte auch anders ausgehen konnen. Er hitte sich
auch reinsteigern kénnen, zusammen mit den anderen
Minnern, nach vier Bier, da hétte er sagen kénnen:

Das lass ich mir nicht bieten.

Unklar, was genau sie ihm denn bot, aufler ihn nicht zu
lieben. Aber die anderen Kerle hétten auf den Tisch ge-
hauen, und sie hétten viele iible Bezeichnungen fiir sie ge-
funden, und sie hitten Frank bestirkt, und er hitte in
Internetforen nachlesen konnen, was fiir schreckliche Krea-
turen Frauen doch waren, und er hitte dann gewusst, dass
er, als Mann, dass er das Recht hatte, mal fiir Ordnung zu
sorgen, einfach mal bei der vorbeifahren oder ’n Brief ein-
werfen oder 'n Zettel ans Auto klemmen, paar Drohungen
hinterlassen, nur so, dass die 'n bisschen Angst kriegt, mal
schauen, was die so macht, meinste die kriegt Panik, wenn
die dein Auto mal 6fter sieht, im Riickspiegel oder abends
auf- und abfahrend vorm Haus, wér doch lustig, wenn die
Panik hitte, und wie die Panik kriegen wiirde, dann wiisste
sie, dass sie das mit einem wie dir nicht abziehen kann, das

wisste die dann.

Aber so war Frank nicht. Also ging es aus, wie es eben aus-
ging: er mit gebrochenem Herzen und allein. Und es blieb
so. Bis heute. Mit Arbeit hilt er sich beschiftigt, sonst ist
da ja niemand, nicht wirklich, und wenn er sich beklagt,
dann tut er das nur, damit die Leute nichts von seiner Ein-

samkeit und nichts von dem gebrochenen Herzen ahnen.
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Irgendwann am Tag steht er auf, je nach Schicht - er
nennt es >morgens¢, unabhéngig davon, was in roter Schrift
auf dem Radiowecker steht —, und denkt an sie, versucht
aber dann sofort, nicht an sie zu denken, geht ins Bad,
meistens hort er dabei Radio, da sind alle immer sehr froh-
lich und erzdhlen von Partys und Veranstaltungen und
einem Leben in Beziehungen und gehen davon aus, dass
dies eine Realitit ist, die fir alle gilt, die zuhoren, und er
frithstiickt, immer Filterkaffee und meistens Knuspermiis-
li, das wiarmt ihn kurz, und dann fiahrt er zur Arbeit, wo
auch das Radio ldauft, und abends macht er sich meistens
Brote, weil es mittags auf der Arbeit schon Warmes gibt,
und auch dann lduft das Radio, bis er den Fernseher ein-
schaltet. Da ist immer ein stetes Surren in seinem Leben,
immer Hintergrundgeriusche, Stimmen, die erzéhlen und
lachen und kommentieren, wahrend er dasitzt und nicht
wirklich zuhért, aber sie dimpfen diese Unruhe in ihm, die
da seit fiinf Jahren ist, ganz schon lang, eine ganz schén
lange Zeit, in der immer Leute sprechen, aber eben nicht

mit ihm.

Einmal so in sich ruhen wie der Frank, denkt Luisa.
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