
ISBN: 978-3-463-00059-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:





Rowohlt Kindler

Emily Dunlay

Teddy
Roman

Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus
Timmermann



Die englische Originalausgabe erschien 2024 unter dem
Titel «Teddy» bei HarperCollins, US.

 
Deutsche Erstausgabe

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Juni 2025
Copyright © 2025 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

«Teddy» Copyright © 2024 by Emily Dunlay
Zitate S. 5: Gustave Flaubert: «Madame Bovary», deutsch von

René Schickele und Irene Riesen, Zürich 1980 (Diogenes
Verlag), S. 121; John le Carré: «Krieg im Spiegel», deutsch von

Manfred von Conta, Berlin 2005 (List Verlag), S. 38
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im

Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Satz aus der Meno Text bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck



Prolog

Früher Morgen, Mittwoch, 9. Juli 1969
Morgen oder spätestens übermorgen wird jeder wissen, was
ich getan habe. Wer ich bin.

Die Geschichte wird in den italienischen Skandalblättern
ihren Anfang nehmen, in Gente und L’Espresso, dann in Lon‐
don im Mirror und in der Sun landen. Sie wird in Unterwas‐
serkabeln durch den Atlantik knistern – ich stelle mir vor, wie
monströse Tiefseefische vor Entsetzen ihre spitzzähnigen Mäu‐
ler aufreißen, während der Bericht von meiner Verderbtheit an
ihnen vorbeizischt – , und wenn sie schließlich im New Yorker
Hafen oder in der Chesapeake Bay aus dem Meer kriecht, wird
sie etwas viel Gefährlicheres geworden sein als bloßer Klatsch:
Sie wird eine Nachricht sein.

Die New York Times, die Washington Post. Meine Geschichte
wird wie ein geölter Blitz westwärts zu den Dallas Morning
News und zur LA Times jagen. Auf Dinnerpartys und bei
Feierabenddrinks, auf Firmenveranstaltungen von D. C. bis
Hollywood wird mein Name in aller Munde sein, zerkaut und
runtergeschluckt mit dem zerstoßenen Eis und den Cocktail‐
kirschen von Juleps und Manhattans.

Und wenn sie dann Walter Cronkites vertrauenswürdige
Lippen in den Evening News erreicht, wird bereits jemand
gekommen sein, um mich abzuholen.

Ich sage all das – oder eine konfuse, mäandernde Version
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davon – zu den Männern, die mir auf meinem scheußlichen
terrakottafarbenen Samtsofa gegenübersitzen.

Es ist eigentlich nicht mein Sofa. Wenn es nach mir gegan‐
gen wäre, hätte ich es mit einem schönen, neutralen Bouclé
bezogen. Oder ich hätte es mit so einem seidigen, mintgrünen
venezianischen Damaststoff aufpolstern lassen, wie im Hotel
Cipriani. David hat dort einmal mit mir übernachtet, am Ende
unserer Flitterwochen. Wir tranken Bellinis mit Blick auf die
Lagune von Venedig und schwammen in dem wunderschönen,
nagelneuen Pool auf der Terrasse; von dem Hotel aus kann
man bis hinüber zum Markusplatz blicken. Allerdings riecht
die ganze Stadt im Sommer wie ein Sumpf. Wir hätten genauso
gut in Houston am Buffalo Bayou sein können.

Aber es ist nicht mein Sofa, wie praktisch nichts in dieser
Wohnung mir gehört – es war alles schon da, als ich einzog. Das
war ein Teil des Problems, glaube ich: Dieses Leben in Rom hat
sich nie wirklich wie mein eigenes angefühlt.

«Also», fällt mir der kleinere der beiden Männer ins
Wort – ich habe laut gesprochen, merke ich, zusammenhang‐
los – , «Mrs Shepard. Bitte versuchen Sie, Ruhe zu bewahren.
Wir führen hier bloß ein freundliches Gespräch. Tatsächlich
muss nichts von dem, was Sie uns erzählen, diesen Raum
je verlassen. Wir möchten bloß verstehen, was heute Nacht
passiert ist.»

«Es handelt sich um eine Routineermittlung – », schaltet der
andere, größere Mann sich ein, aber sein Kollege unterbricht
ihn mit einem, wie ich finde, warnenden Blick.

«Betrachten Sie es wie ein Interview», sagt der Kleine. «Wie
in einer Zeitschrift. Wie in Ladies’ Day oder Women’s House
Journal.»
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«Die heißen Woman’s Day und Ladies’ Home Journal», sage
ich, und meine beiden Gäste schweigen kurz.

Es ist schwer, die Männer auseinanderzuhalten – sie tragen
beide weiße Hemden und schwarze Krawatten, genau wie
David, doch ihre italienischen Anzüge sind sehr viel schmaler
geschnitten als die kastenförmigen amerikanischen Zweireiher,
von denen David sich nicht abbringen lässt; auf ihren unauffäl‐
ligen Nasen sitzen dunkel gerahmte Brillen, wie David eine
trägt. Sie haben beide kurzes braunes Haar.

«Es ist bloß eine Formalität», sagt der Größere nach einer
Pause. «Papierkram. Wir versuchen lediglich, offene Fragen zu
klären. Also bitte, Mrs Shepard. Entspannen Sie sich. Trinken
Sie einen Schluck von Ihrem Drink. Wir führen hier bloß ein
freundliches Gespräch.»

Mir kommt der Gedanke, dass sie die Blutflecken gesehen
hätten, wenn ich mein Partykleid nicht ausgezogen hätte, bevor
sie eintrafen. Dann wäre es wahrscheinlich kein so freundliches
Gespräch mehr.

Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, was da ge‐
schah: Die Flecken erblühten lila auf meinem blauen Chiffon‐
kleid, in einem schönen Rotgold auf den gelben Perlen um
Ärmel und Kragen. Blut sollte rot sein, das wusste ich, aber
es verschmolz mit den Farben meiner Kleidung. Erst als ich
die Spritzer auf meinen Händen sah, unbestreitbar ein brutales,
leuchtendes Purpurrot, begriff ich.

Sobald ich zu Hause war, ließ ich das Kleid zerknüllt wie
ein gebrauchtes Taschentuch auf den Boden im Schlafzimmer
fallen und zog eine Bluejeans (Arbeiterhose hätte meine Mutter
angewidert gesagt) und eins von Davids zerknitterten weißen
Bürohemden an (zerknittert, weil ich es natürlich nicht gebü‐
gelt hatte).
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Wir tragen dieselbe Art von Hemden, stelle ich fest, diese
Männer und ich.

Falls sie ins Schlafzimmer gehen und sich umschauen,
schmutzige Handtücher und getragene Klamotten aufheben
und daruntergucken, werden sie das blutige Kleid noch früh
genug finden.

Ich war noch nie besonders gut darin, meine Spuren zu
verwischen. Es gab schon immer Beweise für meinen Verfall,
wenn sich jemand die Mühe machte, danach zu suchen.

Sie werden irgendwann alles finden, weil sie jetzt mit der
Suche beginnen. David und seine Leute, das Außenministe‐
rium, meine Familie – ja sogar die verdammten Russen. Und
auch die Journalisten. Ich sehe förmlich schon, wie irgendein
unerschrockener junger Reporter in Dallas oder in Washington,
D. C., landet und sich umhört. Unter Steine späht und alle
meine widerlichen kleinen Würmer findet.

Würde ich das laut aussprechen, würden diese Männer in
ihren Anzügen sagen, ich solle nicht paranoid sein. Vielleicht
würden sie sagen, dass ich wie eine Verrückte klinge, wie
eine von diesen Spinnern, die «Verschwörung!» schrien, als
der Warren Report veröffentlicht wurde.

Aber in Wahrheit bin ich nicht paranoid genug gewesen.
Ich hatte schon immer die schlechte Angewohnheit, andere
Menschen beim Wort zu nehmen und davon auszugehen, dass
ich der einzige Wolf im Schafspelz bin. Das hat mir schon mein
ganzes Leben lang allerhand Angst und Schuldgefühle bereitet.
Aber jetzt habe ich all den Schafen in meiner Herde unter den
Pelz geschaut, und ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass
darunter doch meistens Wölfe stecken.

Ich trinke gehorsam einen Schluck von meinem Drink –
ein paar Fingerbreit von Davids Bourbon. Ich habe meinen
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undurchschaubaren Gästen auch etwas davon angeboten, als
sie leise an die Tür unserer kleinen Wohnung klopften, wohl
wissend, dass ich öffnen würde, obwohl es schon spät war,
denn was blieb mir anderes übrig? Aber sie lehnten ab. Sie
glauben wahrscheinlich, dass es ihnen hilft, einen klaren Kopf
zu bewahren.

Vom Whiskey tränen mir die Augen, und ich reibe sie, merke
dann, dass ich mein Augen-Make-up verschmiere und die
falschen Wimpern zerdrücke, die noch von der Party angeklebt
sind. Ich packe ihre faserigen Ränder, die Wimpern der Marke
Andrea aus zu hundert Prozent europäischem Haar – und ziehe
sie ab.

«Child-at-heart», heißt dieses Modell, und die Werbung, die
ich in Woman’s Day gesehen habe, zeigte eine ganze Reihe
von Wimpernlängen und -formen unter der in Schwarz fett
gedruckten Frage: «Welcher Frauentyp sind Sie wirklich?»

Ich spüre, wie sich die zarte Haut meiner Lider kurz von
den Augäpfeln hebt, als ich sie an dem Klebestreifen abziehe,
und einer der Männer – der größere der beiden – starrt mich
entsetzt an. Ich sehe wahrscheinlich aus wie ein Wesen aus
Die Nacht der lebenden Toten, wie einer der kannibalistischen
Ghule.

«Liz Taylor trägt auch genau diese», sage ich zu meiner
Verteidigung.

Die Männer glotzen nur.
Das Telefon an der Wand in der Kochnische schrillt wie eine

Sirene, und ich hätte damit rechnen müssen, dass jemand anru‐
fen würde, aber bei dem Klang zucke ich trotzdem zusammen
und zittere, und ich spüre, wie die Männer mich beobachten,
darauf lauern, was ich sonst noch alles unbeabsichtigt preisge‐
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ben könnte, bis der kleinere schließlich beim siebten Klingeln
den Hörer abhebt.

Meine Mutter wäre entsetzt gewesen; sie meinte, dass man
spätestens beim dritten Klingeln rangehen sollte, falls man
vorhatte, überhaupt ranzugehen.

Der Mann sagt aber nichts, als er abgehoben hat –
kein «Teddy Shepard am Apparat», wie ich immer munter
geträllert habe, nicht mal ein knappes «Hallo». Er hört sich nur
schweigend an, was am anderen Ende der Leitung gesagt wird.

«Wer ist dran?», frage ich.
Die Telefonschnur hüpft und wippt wie eine Haarlocke,

die aus einem Lockenwickler befreit wird, und der Mann
beobachtet mich mit dem Hörer am Ohr. Von da, wo ich sitze,
höre ich nur ein gedämpftes Murmeln, aber ich sehe, wie seine
Mundwinkel schmal werden und sich dann nach unten verzie‐
hen, bis er schließlich mit einer Grimasse «Verstanden» sagt
und mit einem ganz leisen Klicken auflegt.

«Wer war das?», frage ich. «Ist alles in Ordnung?»
Der Mann blickt kurz, nur ein einziges Mal, nach rechts

– das machen Leute, wenn sie gleich lügen, hat Eugene mir mal
erklärt – und sagt: «Natürlich, Mrs Shepard. Alles bestens. Wie
gesagt, wir führen hier lediglich ein freundliches Gespräch.»

«Also», schiebt der Größere nach, «wie wär’s, wenn Sie von
Anfang an erzählen?»

«Ich wollte es nicht tun», sage ich, und er legt neugierig den
Kopf schief.

«Was wollten Sie nicht tun?»
Ich wollte so gut wie nichts von alldem tun – von allem, was

ich je getan habe – , mein Leben lang. Also wo fängt man mit
so einer Geschichte an?
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1

Dallas

Januar – Mai 1969
Bei unserer ersten Verabredung lud David mich ins Arthur’s
Prime Steaks and Seafood ein. Ich denke oft über den Abend
nach, drehe und wende ihn in Gedanken. Suche nach den
Warnzeichen.

Aber es war ein ganz normaler Abend oder jedenfalls nicht
spürbar lebensverändernd. Ich verliebte mich nicht. Ich fand
ihn anfangs linkisch und unattraktiv, mit seiner Hornbrille und
den abstehenden Segelohren, die dick und geschwollen waren,
fast wie Blumenkohlohren, obwohl er kein Boxer war. Ich will
damit nicht sagen, dass er nicht gefährlich war, sondern dass er
eine ganz bestimmte Art zu kämpfen hatte, und bei der spielten
seine Hände keine Rolle.

Ich gebe zu, dass ich mich heute für meinen ersten Eindruck
von ihm schäme. Weil ich ihn für etwas, das nicht seine Schuld
war, so abfällig verurteilte. Es gab mehr als genug Gründe, ihn
zu verurteilen, später, aber das wusste ich damals noch nicht.

Meine Cousine Marcia hatte ihren Mann, einen alten Freund
von David von der University of Wisconsin, überredet, ihm
meine Telefonnummer zu geben. Er hatte offenbar im Auftrag
der Regierung in Dallas zu tun und war mit dem Flugzeug
aus Rom gekommen, wo er an der amerikanischen Botschaft
arbeitete. Er kannte niemanden in der Stadt, mit dem er essen
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gehen konnte, das heißt, er kannte niemanden außer Marcias
Mann, und Marcia, wie ich viel später erfuhr, fand David
abstoßend und kalt und wollte seinetwegen kein Geld für eine
Babysitterin ausgeben. Also dachte sie stattdessen an mich.

Marcia versuchte ständig, mich zu verkuppeln. «Ihr passt
toll zusammen», sagte sie am Telefon, als sie mich vorwarnte,
dass er jederzeit anrufen könnte. «Ihr seid die zwei begehrtes‐
ten Ledigen, die ich kenne.»

Ich war sehr schön. Das mag eitel klingen, ist es aber nicht.
Ich hörte es einfach nur sehr oft von den unterschiedlichsten
Leuten. Höre es sogar noch heute. Man hätte also meinen
können, dass sich viele Männer für mich interessierten. Aber in
Dallas sind alle schön, und ich war schon vierunddreißig, und
jeder andere Mann, mit dem Marcia mich verkuppeln wollte,
hatte offenbar hinterher berichtet, dass er mich distanziert,
unnahbar und seltsam fand – «eine harte Nuss». Gerade diese
Beschreibung fand ich stets überraschend, da ich meist das
Gefühl hatte, mir würde die äußere Schale fehlen und mein
zartes, weiches Fleisch wäre jedem hergelaufenen Eichhörn‐
chen schutzlos ausgeliefert. Marcia hielt mit derlei Kritiken
nie hinterm Berg, als könnte ich mein Verhalten quasi auf
Knopfdruck ändern. «Sei doch mal lockerer, Ted», sagte sie
oft. «Lass dich ein bisschen gehen.»

Genau das nahm ich mir für den Abend vor. Ich trug
mein Haar lang und offen, oben toupiert wie das von Jean
Shrimpton auf dem Cover der Vogue. Ich hatte eines ihrer
Ensembles kopiert – ein Shantung-Cocktailkleid mit eckigem
Halsausschnitt, dazu riesige Strassohrringe und silberne spitze
Pumps. Bis zu meinem fünfunddreißigsten Geburtstag waren
es noch sechs Monate, und ich war fest entschlossen, bis dahin
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einen Ehemann zu finden, ein Plan, den ausnahmslos alle gut
fanden.

«Manche Frauen altern wie edler Wein, und manche altern
wie Milch», sagte mein Onkel Hal gern, wenn mich jemand
an einem Wochenende auf der Ranch fragte, wann ich denn
endlich einen Mann finden würde. Er fügte jedoch nie die
tröstliche Klarstellung hinzu, dass ich zu den Glücklichen
zählte, weshalb ich vermutete, dass er mich bereits für versauert
hielt. «Es ist noch nicht zu spät», pflegte meine Mutter mit
einem wohlwollenden Lächeln zu sagen. «Und du bist so ein
hübsches Mädchen.»

«Ich werde Sie zum Essen ausführen», hatte David am
Telefon gesagt, als er endlich am dreiundzwanzigsten Januar
anrief, nach zwei Tagen Verhandlungen mit Braniff Airways
über eine italienische Expansion. ‹Ich führe Sie aus›, als ob
er mich abholen und sicher zu unserem Tisch geleiten würde.
Doch dann nannte er mir eine Uhrzeit und ein Restaurant, und
mir wurde klar, dass er sich dort mit mir treffen wollte, und
Daddy hatte mein Auto Anfang der Woche in die Werkstatt
gebracht, und so spät im Monat hatte ich kaum noch genug
Geld für ein Taxi. Ich konnte meine Eltern unmöglich um noch
mehr bitten, und obwohl ich für meine Arbeit in der Huntley
Foundation nicht bezahlt wurde, war es die Art von Job, die
man nur machte, wenn man ohnehin Geld hatte, also konnte
ich auch nicht Armut vorschieben, als wäre ich eine Sekretärin
oder Stewardess, und David bitten, mich einfach abzuholen.

Das alles konnte er natürlich nicht wissen, aber es hätte
auch keine Rolle spielen dürfen. So sollten erste Verabredungen
normalerweise nicht ablaufen. Mit der Zeit sollte ich erfahren,
dass David immer so war – übertrieben selbstsicher, seltsam
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angesichts des ersten Eindrucks, den er machte, und dann
zögerlich, unsicher, wenn es um gewisse Details ging.

Es war frustrierend: Man wollte, dass diese Männer die
Herren des Universums waren, als die sie sich ausgaben, man
wollte, dass sie die Welt, in der sie so viel Schaden anrichteten,
vollständig unter Kontrolle hatten, aber dann wussten sie nicht,
dass sie ihrer Sekretärin keine Rosen zum Geburtstag schenken
sollten oder wie man Horsd’œuvres ausspricht.

Als ich mich mit David im Arthur’s traf, wusste ich lediglich,
dass er für die Regierung arbeitete und gern Bourbon trank,
was er mir beides nicht erzählt hatte. Das mit seinem Regie‐
rungsjob wusste ich von Marcia, und das mit dem Bourbon
wusste ich von ihrem Mann Roy, der zum Telefon gegriffen
hatte, um mir eine eklige Geschichte über eine Studentenparty
zu erzählen, die fünfzehn Jahre zuvor in Madison stattgefun‐
den hatte. Trotzdem verbrachte ich Stunden damit, mich auf‐
zuhübschen. Ich dachte, es sei eine Frage der Mathematik:
Wenn ich jede Verabredung annahm, wenn ich mich perfekt
präsentierte, würde mich irgendwann einer behalten wollen.

Ich war allerdings furchtbar schlecht in Mathe. Sonst hätte
ich am Ende des Monats ja wohl noch Geld für ein Taxi gehabt.

Ich erinnere mich, dass ich heulend im Bad meiner kleinen
Wohnung stand, die Daddy mir nach meinem Uniabschluss
gekauft und die Mama mit Seidenvorhängen von Scalamandré
und einer Schlafzimmergarnitur von Weir’s ausgestattet hatte.
Ich heulte, weil meine Haare nicht richtig lagen. Ich wollte die
Verabredung schon absagen, nachdem ich zu fest an einem
Pickel auf der Wange herumgedrückt hatte, der prompt anfing
zu bluten, sodass ich ein kleines Stück Papiertaschentuch
daraufdrücken musste, um das Blut aufzusaugen, wie ein Mann,
der sich beim Rasieren geschnitten hat, damit die Stelle so weit
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austrocknete, dass mein Make-up hielt. Schließlich bildete sich
eine Kruste, die ein paar Tage lang wie ein Schönheitsfleck
aussah, bis alles verheilt war. Ich habe noch immer eine Narbe
davon.

Letztendlich musste ich den Bus nehmen und kam eine
halbe Stunde zu spät ins Restaurant. Ich versuchte, es als schick
und lustig darzustellen, als wäre ich unabhängig und sorglos,
aber David war verärgert, was ich an der Art merkte, wie er
behauptete, es nicht zu sein, und wie er mit geschlossenen
Zähnen lächelte. Ich wäre am liebsten gleich wieder aufgestan‐
den und gegangen. Ich hatte sie bereits ruiniert, diese Sache,
von der ich nicht mal dachte, dass ich sie wollte, und jetzt war
es auch egal, ob ich das Essen noch über mich ergehen ließ oder
nicht, denn am Ende des Abends würde ich allein in meine
Wohnung am Turtle Creek zurückkehren, zu meinen schönen
geblümten Vorhängen, weil ich wusste, dass es egal war, zu
wie vielen Männern ich Ja sagte oder ob ich, statt direkt nach
Hause zu gehen, in den French Room oder die Library Bar oder
in eins der anderen üblichen Lokale ging. Die Nächte meines
Lebens würden immer auf diese Weise enden, bis alle zu dem
Schluss kamen, dass mein Versuch, allein zu leben, sinnlos
war, und ich von meiner Familie wieder aufgenommen werden
würde. Und dann würde ich in mein früheres Kinderzimmer
in dem großen Haus am Beverly Drive zurückkehren, wo ich
vermutlich irgendwann sterben würde.

«Huntley-Mädchen können sich wohl keinen echten
Schmuck leisten», sagte David an dem Abend, nachdem wir die
Getränke bestellt hatten, und deutete auf meine Ohrringe. «Es
sei denn, ihr habt echte Diamanten, so groß wie Taubeneier.
Oder vielleicht habt ihr ja den Hope-Diamanten gekauft.
Irgendwie Pech gehabt in letzter Zeit?»
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Marcia hatte ihm also von der Familie erzählt. Das heißt
der Familie meiner Mutter – Daddy war mit den Rinderfarmen,
die er im Panhandle geerbt hatte, einigermaßen erfolgreich ge‐
wesen, hauptsächlich, weil sich herausstellte, dass Öl darunter
lag, aber Mamas Familie gehörte halb Dallas. Zumindest früher,
bevor sie alles verkauften und das Geld investierten. Jetzt hatten
sie die größte Kunstsammlung in Texas – die Foundation, in
der ich «angestellt» war – , und Onkel Hal, der Vater meiner
Cousine Marcia, war Senator.

Jeder wusste, dass er eines Tages Präsident werden würde,
sobald Richard Nixons Zeit vorbei war. Grandpop war Gou‐
verneur gewesen, und nach seinem Tod benannten sie ein
Autobahnkreuz in Houston nach ihm. Huntley-Geld hatte die
größten Partei-Siege in vielen Großstädten und Bundesstaaten
finanziert sowie ein Studentenwohnheim an der Texas Agri‐
cultural & Mechanical und das neue Stadion an meiner eigenen
Alma Mater, der Southern Methodist University.

Davids Witz war veraltet; der Hope-Diamant stand nicht
mehr zum Verkauf, und jeder, der die entsprechende Folge
der Spielshow The Name’s the Same mit Chico von den Marx
Brothers gesehen hatte, wusste, dass der Fluch, der angeblich
auf dem Diamanten ruht, bloß ein Gerücht war, aber David
war in solchen Dingen immer hinter dem Mond. Die einzigen
Nachrichten, die er verfolgte, waren die über Politik, seine
Lieblingsmusik war Jazz von vor zwanzig Jahren, und ins Kino
ging er genauso ungern, wie er Fernsehen guckte.

Damals wusste ich das alles natürlich nicht, aber ich merkte,
dass er versuchte, mich zu umgarnen, indem er mich beleidigte,
und bei beidem scheiterte er kläglich. Das machte ihn mir
sympathisch. Er wurde besser darin, gemein zu sein, je besser
er mich kennenlernte.
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Ich lachte. Und als er mich fragte, wie ich mir denn so die Zeit
vertrieb, erzählte ich ihm von der Huntley Foundation, und
anstatt sich abfällig darüber zu äußern, dass ich noch immer
im Schoß der Familie lebte, wie es ein Pilot von Braniff Inter‐
national Airways getan hatte, mit dem ich mal ausgegangen
war, sagte er: «Sie sind also ein seltenes und schönes Ding, das
seltene und schöne Dinge sammelt.» Und das genügte.

Es genügte für vier weitere Cocktails, für das Tagesgericht
mit einem halben Dutzend Babyaustern aus Baltimore als
Vorspeise («Austern in Texas», sagte David, «na, da bin ich aber
gespannt») und dafür, dass ich nach dem Essen mit in sein
Hotel ging, «auf einen Schlummertrunk».

Und dann, als ich am nächsten Morgen in seinem Zimmer
im Statler Hilton aufwachte und panisch dachte, dass Marcia
es erfahren wird, dass alle es erfahren werden und sich denken
werden, was für eine Frau ich in Wahrheit bin, genügte es, dass
er mich in den Arm nahm, mir beruhigend unter der Bettdecke
den Rücken streichelte und sagte: «Tut mir leid, ich hätte dich
nicht fragen sollen, ob du noch mit raufkommst. Ich weiß, dass
du so etwas noch nie gemacht hast.»

Das war eine Lüge, die ich ihm offenbar aufgetischt hatte, als
ich mich gehen ließ.

Ich war immer vorsichtig, wenn ich mit Freunden von
Freunden, Freunden der Familie ausging, aber ich war nicht
immer und überall vorsichtig. Ich war nicht unerfahren, wie
David anscheinend glaubte. Aber ich beschloss, mich trösten
zu lassen, weil ich schon bei dem Gedanken daran, dass alle es
herausfinden würden und darüber redeten, vor Angst zitterte.
Und weil die Zeit auf mich eindrängte und ich bereits ihre
lastende Schwere spürte und weil ich ihn ja doch mochte, die
süße Art, wie seine Wangen im Bett erröteten, wie er ein wenig
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erschauderte, als ich mit den Fingerkuppen über seinen breiten,
verschwitzten Rücken strich.

Als wir uns in seinem Zimmer zum Abschied küssten, nach‐
dem wir uns vom Zimmerservice hatten Kaffee bringen lassen
und uns zusammen in der kleinen Dusche abgebraust hatten,
was seltsam intim war, erzählte er mir, dass er am Abend nach
Rom fliegen würde, aber in zwei Wochen wieder da wäre und
mich zum Essen ins Old Warsaw einladen wolle.

Während er fort war, rief er alle zwei Tage an, obwohl es ein
Überseegespräch war und wir ohnehin nicht viel Gesprächs‐
stoff hatten. Aber er rief jedes Mal um dieselbe Uhrzeit an
und blieb fünf Minuten oder länger in der Leitung, wobei
mindestens eine oder zwei dieser Minuten in langem Schwei‐
gen verstrichen. Für Anrufe aus der Botschaft fielen keine
Gebühren an, erklärte er, als ich sagte, es sei zu teuer, so
weiterzumachen. Er könne am Telefon nicht viel über seine
Arbeit sprechen, sagte er außerdem, und ich hatte weiß Gott
nicht viel aus meinem Leben zu erzählen, was ihn amüsiert
hätte, da sein begrenztes Interesse an den primären Sammel‐
gebieten der Foundation – flämische Renaissance-Bildhauer
und französische Impressionisten – bereits erschöpft war. Des‐
halb beschränkten wir uns darauf, über das Wetter zu reden
(schön) und über die Nachrichten (schlecht – Schlammlawi‐
nen, Brände, Hinrichtungen, die finsteren Pläne der Russen,
Vietnam).

Nach zwei Wochen nach diesem Stil landete er wieder am
Flughafen Love Field, kam in einem Mietwagen direkt zu
meiner Wohnung und sagte, er habe diesmal gar nicht beruflich
in Dallas zu tun, sondern sei nur gekommen, um mich zu sehen.
Und um mich abzuholen und zum Essen einzuladen. Daher
war es wohl nur ein Zufall gewesen, dass ich zu unserer ersten
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Verabredung allein aufkreuzen musste, oder er hatte vielleicht
einfach entschieden, wie die ständigen Telefonate vermuten
ließen, dass er jetzt für mich verantwortlich war.

Ich wartete bis nach unserer zweiten Verabredung damit,
meinen Freundinnen von David zu erzählen, obwohl mir selbst
das noch zu früh erschien, um sicher zu sein, dass aus uns
wirklich etwas werden würde.

«Ja, aber wie sieht er denn aus?», fragte meine Freundin
Eleanor, als ich ihr schilderte, dass er sich als sehr zuverlässig
und pünktlich erwiesen hatte. «Wie fühlst du dich mit ihm?»

Ich erzählte ihr, dass seine Haut für einen Mann erstaunlich
weich war und dass er wie ein Kätzchen blinzelte, wenn ich
ihm die Brille abnahm, um ihn zu küssen. Dann versuchte
ich, seine Ohren zu beschreiben, die ich inzwischen als etwas
betrachtete, das mir an ihm besonders gefiel, und Eleanor
sagte: «Das klingt, als würdest du einen Kater beschreiben, den
du irgendwo aufgelesen hast.»

Nach unserer dritten Verabredung und weiteren zwei
Wochen mit regelmäßigen Telefonaten fragte er mich, ob ich
mir vorstellen könnte, in Rom zu leben. Es werde langsam
teuer, erklärte David, für jede Verabredung die Kontinente zu
wechseln. Im Rückblick vermute ich, dass er das bis dahin als
Investition betrachtet hatte.

«Du kannst doch nicht einfach nach Italien ziehen», sagte
Eleanor.

«Und schon gar nicht ohne Ring», sagte Marcia.
Bei unserer vierten Verabredung, bei der wir nur im El Fenix

Enchiladas aßen und dann zurück in sein Hotelzimmer gingen,
um miteinander zu schlafen, sagte ich David genau das, und
ein paar Wochen später heirateten wir im Rathaus.

Es ging alles so schnell, dass keine Zeit für eine große Feier
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oder eine kirchliche Trauung blieb. Das behauptete Mama, aber
ich weiß, in Wirklichkeit fand sie, ich sei zu alt dafür.

Die Hochzeiten aller meiner Freundinnen waren in der
Dallas Morning News bekannt gegeben worden, die Fotos
von ihnen in weißen Kleidern wurden zusammen mit ihren
neuen Ehenamen abgedruckt. Aber niemand ist begeistert,
wenn man vierunddreißig ist; meiner Mutter wäre es peinlich
gewesen, wenn es in der Zeitung gestanden hätte. Es wäre
eine Farce gewesen, wenn ich in einem prächtigen weißen
Kleid mit Schleier zum Altar der Highland Park Methodist
Church geschritten wäre. Wenn alle meine Freundinnen und
Angehörigen zu einem Empfang im Country Club mit hübsch
verpackten Geschenken, Geschirr, Punschschüsseln und sil‐
bernen Samowaren aufgekreuzt wären.

Es gehört sich nicht, meinte Mama, mit über dreißig ein
richtiges Brautkleid zu tragen, und das weiße Kleid von mei‐
nem Debütantinnenball passte nicht mehr, deshalb kaufte sie
mir einen kastigen Hosenanzug von Oleg Cassini in einem
Blassgold, das nicht zu meinem Haar passte, und Schuhe in
einer Farbe, die die Verkäuferin bei Neiman Marcus Butter‐
blume nannte, aber von Onkel Hal, wie ich zufällig mitbekam,
als Katzenpissegelb bezeichnet wurde. Das verdutzte Gesicht
des armen David, als er die Gestalt, die seine Braut sein sollte,
über den schmucklosen Flur im ersten Stock des Rathauses auf
sich zukommen sah, hätte mich normalerweise zum Lachen
gebracht, aber er mochte es nicht, wenn ich lachte, es sei denn,
über einen seiner Witze, also verkniff ich es mir.

David und ich hatten beschlossen, oder es wurde für uns
beschlossen, dass der ganze Rest – die Geschenke, das Essen
und das Überschreiten der Schwelle zu einem neuen Zuhause –
überflüssig war, da wir ja nach Rom ziehen würden, um
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unser neues Leben zu beginnen. Nach der Trauung gab es
daher eine kleine Party im Beverly-Haus, und das war genug,
um offiziell zu besiegeln, dass David und ich jetzt von Gott
zusammengeführt waren.

Ich hätte gern die Geschenke gehabt, wenn ich ehrlich bin.
Ich hätte gern so ein passendes Tumbler-Set von Baccarat
gehabt, wie Eleanor es zu ihrer Hochzeit bekommen hatte.
Ich hätte gern zusammen mit Mama mein Silberbesteck aus‐
gesucht und es im Laufe der Jahre zu jedem besonderen Anlass
um Löffel und Austerngabeln und ein Kuchenmesser ergänzt.
Aber wir konnten nichts mitnehmen, und wir hatten keinen
Platz dafür.

Es war natürlich kein Problem. Ich brauchte das viele Ge‐
schirr und den Nippes nicht. Aber ich glaube, es hätte sich
vielleicht realer angefühlt, wenn wir ein Haus gekauft und mit
Dingen gefüllt hätten. Vielleicht wäre alles anders gekommen,
wenn wir eine Hochzeit mit allem Drum und Dran gehabt
hätten und nicht bloß eine abgespeckte Version.
 
Als ich klein war, zitierte meine Tante Sister – eigentlich hieß
sie Cecilia, aber alle nannten sie Sister – gerne Henry David
Thoreau: «Alles Gute ist wild und frei.»

Sister war die Jüngste der Geschwister meiner Mutter, Hal
der Älteste, und Cecilia Huntley war ein Paradebeispiel für
die so häufig unkonventionellen Nachzügler in einer Familie.
Sie heiratete weder, noch wurde sie sesshaft. Wenn jemand
sie an Thanksgiving oder Ostern mal wieder fragte, ob sie
einen netten Mann kennengelernt hatte oder ob sie vielleicht
liiert war, sagte sie: «Ach, da ist niemand Bestimmtes», und
meine Mutter schüttelte dann den Kopf und seufzte, weil es
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sich so anhörte, als würde Sister ständig mit einer Vielzahl von
Männern ausgehen.

Sie lebte in Hotels in Biarritz oder auf Jachten in der Ägäis,
oder sie quartierte sich bei reichen Freunden auf der Rue
de la Paix ein. Einmal sagte sie zu mir: «Sie wollen dich mit
Kühlschränken und feinem Porzellan ködern, und dein Tafel‐
silber hängen sie dir wie einen Anker ans Bein.» Sie präzisierte
nie, wer «sie» waren, aber sie meinte, Ehe und Familienleben
seien eine Falle für Frauen. Wenn sie so redete und Mama
es mitbekam, versuchte sie stets, ihrer Schwester den Mund
zu verbieten, aber es war schwer, ihr nicht beizupflichten,
besonders, wenn ich Mamas Leben mit dem von Tante Sister
verglich.

Tante Sister kam dann und wann für ein paar Tage zu
Besuch – «Wenn ich noch länger in Dallas bleibe», sagte
sie, «kriege ich Ausschlag» – , und wenn sie mal wieder im
Beverly-Haus auftauchte, brachte sie stapelweise Fotos und
Souvenirs von ihren letzten Reisen mit. Alles wirkte fröhlicher
und chaotischer, wenn sie bei uns war. Die Erwachsenen
blieben nach dem Abendessen länger als sonst auf, lachten und
plauderten, und sogar Hal fand die Zeit, vorbeizukommen, um
sie zu sehen.

Die Einzige, die offenbar keine Freude an diesen Besuchen
hatte, war Mama – Sister machte immer irgendetwas, das
die Ordnung im Haus durcheinanderbrachte, und das ging
meiner Mutter fürchterlich gegen den Strich. Ich erinnere mich
an einen Sommer, in dem Sister aus Frankreich zurückkam.
Sie brachte wunderschön bedruckte Seidentücher für mich
und Mama mit – «Sie ist zwölf Jahre alt, Cecilia, sie braucht
kein Seidentuch», sagte Mama, ehe sie meins konfiszierte –
und ein Rezept für ein Soufflé, das mit kandierten Veilchen
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(«Die bekommt man nur in Toulouse») aromatisiert und mit
Champagnercreme serviert wurde, und Sister sagte, wenn
man es anschneide, könne man innen drin die Farben eines
Sonnenuntergangs sehen. Das sanfte Goldbraun von Eiern,
Mehl und Butter nach dem Backen, sagte Sister, vermische
sich mit den schmelzenden violetten Veilchen und der zarten
milchigen Pfirsichfarbe des Sekts. Ich hatte noch nie so etwas
Schönes gehört; ich hatte noch nicht mal solche Worte gehört.
Kandierte Veilchen, das klang wie Nahrung für Feen, nicht für
irdische Wesen.

Mama erlaubte uns nur zu besonderen Anlässen einen Nach‐
tisch, und sie selbst aß fast nie einen, außer am dritten Samstag
im Monat. Dann gönnte sie sich nach dem Abendessen eine
Kugel Vanilleeis. Ich hasste diesen Tag, wenn ich mit ansehen
musste, wie sie vor Vorfreude immer aufgeregter wurde, je
näher der Abend rückte, wie ein kleiner Hund, der auf seinen
klackernden Zehennägeln um den Tisch tanzt. Gierig auf
Essensreste wartet.

Getreu ihrer Haltung versuchte sie, Tante Sisters großen
kulinarischen Plan abzuschmettern – er sei maßlos, unnötig – ,
aber Daddy bekam das mit und sagte: «Lass das Mädchen doch
ihren ausgefallenen Kuchen machen.» Und so verbrachten
Tante Sister und ich an jenem Samstag den ganzen Nachmittag
in der Küche damit, das Soufflé zuzubereiten und dann zu
backen, obwohl wir einige Fehlversuche hatten, zusammen‐
gefallene Gebilde, Häufchen aus violettem Matsch, die wir
lachend versteckten.

Aber am Ende hatte sie recht, das Soufflé sah wirklich
aus wie ein Sonnenuntergang, wenn man es anschnitt, ein
wunderschönes Lila, das in Orange und Gold überging, und
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sogar Daddy und Onkel Hal bemerkten beim Essen, wie schön
es war und wie interessant und seltsam es schmeckte.

«Wie ein Bissen Parfüm», sagte Daddy, «aber wisst ihr was?
Ich glaube, ich mag es irgendwie.»

Und Mama saß die ganze Zeit da und sagte: «Nein danke»,
als wir ihr einen Löffel von dem Soufflé anboten, und sie ließ
ihre Portion unangerührt, bis der Tisch abgeräumt wurde, und
danach vergaß ich es für eine Weile, denn es war Schlafenszeit
für mich, und Daddy und Onkel Hal gingen, um ihre Zigarren
zu rauchen und sich stundenlang schmutzige Witze und lustige
Geschichten zu erzählen, wie sie das an solchen Abenden
immer taten. Tante Sister hatte ein paar Zeitschriften dabei, die
sie auf der Veranda lesen wollte, sagte sie, und Mama sagte, sie
fühle sich nicht wohl und würde früh zu Bett gehen.

Ich konnte eine ganze Weile nicht einschlafen, und ich lag
im Bett und dachte, dass der Rest von dem Soufflé vielleicht
noch in der Auflaufform war – weggestellt für morgen. Also
schlich ich nach unten, weil ich wusste, dass die Erwachsenen
noch stundenlang mit irgendwas beschäftigt sein würden, ehe
sie zu Bett gingen, und sie mich deshalb wohl kaum erwischen
würden, doch als ich in die Speisekammer des Butlers spähte,
brannte dort Licht, und ich sah Mama in ihrem spießigen ge‐
steppten Hausmantel, den sie trotz der Sommerhitze das ganze
Jahr über trug, wie sie über die Soufflé-Schüssel gebeugt stand
und sich mit den Händen Brocken in den Mund schaufelte. Sich
die Finger ableckte.

Da fiel mir ein, dass es Eiscreme-Abend war, und ich begriff,
dass wir sie mit unserem raffinierten Soufflé davon abgehalten
hatten, ihre übliche Leckerei zu essen, und ich hatte das Gefühl,
etwas zu sehen, das ich nicht sehen sollte, obwohl ich in dem
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Moment nicht hätte sagen können, was genau, aber ich war
auch angewidert.

Ich ging auf die Veranda, wo Tante Sister mit ihren Zeit‐
schriften saß, ihr dunkles Haar (in der Farbe einer Krähenbrust,
hatte Daddy mal über den Unterschied ihrer Haarfarbe zu
Mamas bemerkt; «Sag nicht Brust», hatte Mama erwidert) be‐
reits in Lockenwicklern, und sie zeigte mir in ihrem Harper’s
Bazaar (Harper’s BH, sagte Daddy zu Mamas Leidwesen gern)
den neunseitigen Teil mit Sommermode – «zeitlose, leichte
Abendkleider für jeden Anlass». Und dann bestaunten wir die
unvergleichliche Dorian Leigh auf dem Cover der Vogue.

«Was für eine elegante Frau», sagte Sister. Und dann, ver‐
schwörerisch: «Weißt du, sie ist auch aus Texas. Und du hast
irgendwie ihre Nase.»

Tante Sister erzählte mir von anderen Süßigkeiten, die wir
ausprobieren könnten, und von Parfüms und Kleidung, die
sie aus Europa mitbringen würde. Sie sagte, in Frankreich
könne man alles Mögliche finden, sogar nach dem Krieg.
Ich wollte nach Paris fahren, um alles zu kosten. Ich wollte
die Köstlichkeiten probieren, die sie auf anderen Besuchen
beschrieben hatte, Dinge, die mir so weit weg vorkamen – den
süßen, brennenden, säuerlichen Geschmack von Limoncello,
Eintöpfe und Gewürze, die sie in Marokko und Ägypten
gegessen hatte und deren Namen ich nicht mal kannte. Und
mehr als Geschmacksnoten und Gerüche: die Pyramiden, die
Sphinx. Die Souks von Marokko, die steinernen Kathedralen
von Italien und Frankreich. Die Museen und Parks und Paläste
der Alten Welt.

Ich bewunderte Tante Sister lange, als ich jünger war, und
eine Zeit lang träumte ich von einem sorglosen, ungebundenen
Leben wie ihrem. Aber als ich David kennenlernte, wollte ich
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endlich beschwert werden. Ich wollte ein Haus voller Dinge,
das mir Halt geben sollte, damit ich nicht völlig davontrieb. So
wie Tante Sister am Ende.

Dennoch. Als David beschloss, mich mit nach Rom zu
nehmen, dachte ein kleiner, gefährlicher Teil von mir, das wäre
sie, meine Chance, die Welt zu sehen und zu berühren und zu
schmecken – sie zu begreifen und in mich aufzunehmen – , wie
Tante Sister es getan hatte. Ich spielte mit dem Feuer, und das
wusste ich, aber während ich die Koffer mit allem packte, was
ich für mein neues Leben als Davids Frau brauchen würde –
die seidenen Nachthemden mit dazu passenden Negligés in
Pastellfarben, die bunten Frühlingskleider für Gartenpartys
und Ladies’ Lunches, die Nagellacke und Lockenwickler und
Cremes – , konnte ich das Gefühl nicht ganz abschütteln, dass
ich mich auch auf eine andere mitreißende, faszinierende
Teddy vorbereitete, die sich mir zu gegebener Zeit offenbaren
würde.

Aber das war ein Gedanke, den ich eher unterdrückte als
hegte, also versuchte ich meistens, ihn zu ignorieren. Ich
erlaubte mir jedoch, mich zumindest auf das Meer zu freuen,
denn die Flitterwochen wollten David und ich auf Capri
verbringen, um dann die herrliche Küste hochzufahren, zu
unserem neuen Leben in Rom.

Ich war schon auf Sea Island und in Palm Beach gewesen,
aber Tante Sister hatte mal gesagt, das Wasser wäre da drüben
anders. Keine Country Clubs oder Golfplätze direkt am Strand.
Keine Sommerferien mit den Eltern in Pastellfarben. Tante
Sister hatte von blauen Wellen erzählt, die an felsigen Küsten
brachen, an denen einst Cäsar und Antonius und Kleopatra
wandelten. Sie sagte, sie habe gelesen, dass man in alten
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Zeiten bis auf den Grund des Meeres blicken konnte, hinab zu
Schiffswracks aus der Zeit der Odyssee und der Ilias.

Auf einer Reise nach Palm Beach gingen wir einmal ans
Meer, um nur unsere Füße ins Wasser zu tauchen, da es
Frühlingsanfang war und zum Schwimmen noch zu kalt, und
Sister sagte, dass der Ozean die ganze Menschheit miteinander
verbindet und sich um die ganze Welt dreht und wendet und
jeden berührt und dass du am Strand stehen kannst und weißt,
dass du am Rande von etwas stehst, das dich mit deinen
Brüdern und Schwestern verbindet, und wer auch immer du
in dem Moment bist, du bist ewig, und du bist nicht allein.

Später fand ich heraus, dass es sich um eine Philosophie
handelte, die sie sich von verschiedenen transzendentalisti‐
schen Autoren zusammengeschustert hatte, mit denen sie
in ihrem verkürzten College-Studium während des Krieges
in Berührung gekommen war, hauptsächlich Emerson und
Thoreau. Außerdem hatte sie einige Tage in einem rot-gold
gestrichenen buddhistischen Kloster auf einem Berg in Tibet
verbracht. Mama und Daddy verdrehten die Augen, wenn sie so
redete, und später dachten wir natürlich alle, dass sie vielleicht
einfach nur verrückt war. Vielleicht glaubte sie, dass das Leben
eines Menschen in Augenblicken enthalten war, weil ihr alles,
was länger dauerte, so schnell durch die Finger glitt.
 
Auf der Party nach der Hochzeit stellte mein Onkel Hal
uns einen Scheck über zwanzigtausend Dollar als Starthilfe
aus, wobei er David zuzwinkerte und sagte: «Junge, sag mir
Bescheid, wenn du es leid bist, ein Bürohengst zu sein, und ein
bisschen Spaß haben willst. Ich könnte dich in zwei Jahren zum
Senator machen und in fünf zum Kongressabgeordneten.»

Dann, nach kurzem Nachdenken: «Vielleicht nicht in Texas,
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nicht mit diesen Ohren. Aber wir bringen dich nach Montana
oder so. Teddy wird nichts dagegen haben, auch wenn es da
keine Neiman-Marcus-Filiale gibt. Fünf Jahre, versprochen.»

David lächelte mit zusammengebissenen Zähnen, und ich
rieb seinen Arm, weil ich dachte, die Bemerkung über seine
Ohren hätte ihn geärgert, und wir nahmen das Geld und genos‐
sen die Zeit auf Capri, oder zumindest ich tat das, zumindest
in den ersten paar Tagen, und den Rest des Geldes zahlten wir
auf ein gemeinsames Konto unter Davids Namen für unsere
Zukunft ein. Und meine Mutter und Hal versprachen auch,
dass sie in ein paar Monaten, wenn ich fünfunddreißig wäre,
den Rest meines Erbes von Grandpop freigeben könnten, jetzt,
wo es keine Bedenken mehr gab. Ich hatte eine gesicherte
Zukunft vor mir, ich hatte bewiesen, dass ich keine verdorbene
Milch war, ich hatte einen Mann, der mir half, mit mir selbst
zurechtzukommen, und ich war noch nicht zu alt, um Kinder
zu gebären. Sie mochten David nicht als Gast beim Abendessen
(Onkel Hal sagte zu Daddy: «Der Junge sieht aus wie ein
getretener Hund, wenn er lächelt»), aber sie glaubten, dass er
eine vielversprechende Zukunft in der Partei hätte, wenn er nur
endlich so vernünftig wäre, das Außenministerium aufzugeben.

«Wir können uns Häuser in Georgetown ansehen», sagte
Mama, während sie mir beim Packen half, «wenn Davids
Dienstzeit um ist.»
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Jetzt

Früher Morgen, Mittwoch, 9. Juli 1969
«Verzeihen Sie, Mrs Shepard – »

«Teddy, bitte», sage ich. «Und Sie haben mir Ihre Namen
noch nicht verraten.»

Die beiden sind immerhin meine Gäste. Da sollte ich we‐
nigstens wissen, wie sie heißen.

«Mrs Shepard», redet der Kleinere entschlossen weiter, ohne
mir seinen Namen zu nennen, «würden Sie bitte kurz inne‐
halten? Sie sagen, Senator Huntley – Ihr Onkel – hat David
Shepard einen Scheck in Höhe von zwanzigtausend Dollar
gegeben?»

«Ja», sage ich, und ich nehme wieder einen Schluck von
meinem Bourbon, merke dann aber, dass das Glas leer ist.

Ich stehe auf und tappe auf nackten Füßen – eigentlich
ein bisschen unhöflich, dass eine Gastgeberin barfuß herum‐
läuft; Mama hätte das niemals gebilligt – hinüber zu Davids
Barschrank.

«Sie möchten wirklich nichts?»
Sie antworten nicht, aber der Größere macht sich ein paar

Notizen auf einem gelben Block und blickt dann zu mir hoch.
«Und haben Sie vielleicht in irgendeinem Gespräch

zwischen dem Senator und Ihrem Mann mitbekommen, was
der Grund für diese Zahlung war?»

«Oh», sage ich, während ich zu dem abgenutzten Zweiersofa
zurückkehre, «das war ein Geschenk.»

«Und ist es in Ihrer Familie üblich, derart üppige Geschenke
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zu machen?», fragt der Kleinere, und ich meine, eine Spur
Gehässigkeit zu hören. Oder vielleicht Spott.

Echte Emotion – das ist gut. Das ist nützlich.
«Allerdings», sage ich, «und das Geschenk sollte auch für

mich sein. Das dachte ich jedenfalls. Es sollte für uns beide sein.
Für unser neues Leben.»

«Und war das Anlass für Unstimmigkeiten zwischen Ihnen
beiden?»

«Nun ja, ich konnte noch nie gut mit Geld umgehen, schätze
ich. Man könnte also vermuten, dass es damit zu tun hatte.»

Ich rechne damit, dass einer von ihnen, vielleicht der Grö‐
ßere, irgendeinen Witz reißt, wahrscheinlich über Frauen und
Geld, aber die beiden wechseln nur einen kurzen Blick, und
ich werde nicht richtig schlau daraus.

«Fahren wir fort», sagt der Kleine. «Wann sind Sie in Rom
eingetroffen?»

«Dazu komme ich gleich», sage ich.
Sie sind sehr ungeduldig, diese Männer.
«Heute ist übrigens mein Geburtstag», sage ich.
Dann blicke ich zu der Uhr an der Wand und sehe, dass es

nach Mitternacht ist und ich gar nicht mehr Geburtstag habe.
«Wir sind nicht direkt nach Rom», erkläre ich. «Zuerst sind

wir in die Flitterwochen gefahren.»
Ich könnte mich täuschen, doch ich glaube, der Größere

seufzt.
Sie unterbrechen mich aber nicht, also rede ich weiter.
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2

Capri

Mai 1969
Wir hatten nur einen einzigen Regentag in unseren Flitter‐
wochen. Er fing sonnig an, und wir waren wie immer ins
La Canzone del Mare gefahren, um den Tag am Strand zu
verbringen, weil unser Hotel keinen eigenen Strand oder Pool
hatte. Das Gatto Bianco war ein hübsches kleines Gasthaus
in der Stadt – angeblich waren Ingrid Bergman und Roberto
Rossellini während ihrer Affäre für ein Wochenende dort
abgestiegen, und ich hatte in einem Interview gelesen, dass es
Sophia Lorens Lieblingshotel auf Capri war – , aber es lag im
Herzen der Insel, deshalb nutzten David und ich meistens den
Canzone-Beachclub, um etwas Sonne zu tanken.

Ich liebte es, vom Hotel aus durch das Städtchen zu schlen‐
dern; die niedrigen, weiß getünchten Villen und Hotels, man‐
che farbenfroh gestrichen, die kleinen Balkone, mit Weinreben
bewachsen und von Blumenkästen gesäumt. Entlang des Ha‐
fens waren Mietshäuser, nur wenige Stockwerke hoch, und ich
stellte mir vor, wie schön es wäre, in einer kleinen Wohnung
in einem dieser Gebäude zu leben, ein paar schlichte Zimmer
am Wasser, jeden Morgen bei Sonnenaufgang erwachen und
nachts die glitzernden Lichter der Schiffe in der Ferne vorbei‐
ziehen sehen.

Ich machte das oft: Wenn ich zu Fuß oder mit dem Auto

31



unterwegs war, stellte ich mir beim Anblick eines kleinen Hau‐
ses oder einer Wohnung von irgendwem vor, ich würde dort
wohnen. Ich glaube, ich hatte mir diese Art von Tagträumerei
arglos angeeignet; meine Granny – die Mutter meines Daddys,
keine Verwandte der Huntleys – besaß eine Sammlung von
Keramikhäuschen, die sie auf der Fensterbank über der Spüle
aufgestellt hatte. Das viktorianische Haus, das Cape-Cod-Haus,
die Hacienda, das Cottage. Ich weiß nicht, woher sie die hatte
oder was sie ihr bedeuteten, aber aus der ehrfürchtigen Art,
wie sie die Häuschen aufzählte und beim Abwasch andächtig
betrachtete, ließ mich vermuten, dass sie andere Leben symbol‐
isierten, die sie sich ausmalte.

Meine Carlyle-Granny spülte immer selbst: Sie war eine
robuste Frau aus East Texas, deren Familie nicht vermögend
war wie Mamas Eltern. Sie trug jeden Tag ihres Lebens kleine
schwarze Schnürstiefel, und sie wohnte bis zu ihrem Tod, als
ich noch ziemlich klein war, in dem bescheidenen Haus, in
dem sie geboren wurde, fütterte Hühner im Hof und pflanzte
Kürbisse und Tomaten an, bis zum Schluss. Den Geschichten
nach zu urteilen, die man mir über sie erzählte, war sie eine
sehr pragmatische Frau, aber sie liebte ihre Keramikhäuschen.

Ich merkte sofort, dass Tante Sister die Wahrheit über das
Wasser auf Capri gesagt hatte: Es fühlte sich anders an als in
Palm Beach oder auf Sea Island. Die zerklüfteten, urzeitlichen
Felsen vor der Küste, die Bögen und Säulen, die über Tausende,
wahrscheinlich Millionen Jahre hinweg von aufgewühlter See
in sie hineingemeißelt worden waren. Die Wellen waren viel
wilder als in Florida oder Georgia. Ich hatte das Gefühl, dass
die Welt wirklich überall um uns herum in Bewegung war,
genau wie Tante Sister es beschrieben hatte. Dass diese Insel
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ein Außenposten in einer größeren Welt war, keine geschützte,
von Bankern und Automobilerben bevölkerte Bucht.

Was nicht heißen soll, dass es auf Capri nicht viele schöne
Menschen gab: Sie tummelten sich im La Canzone del
Mare, haufenweise schlanke, langbeinige, gebräunte Frauen
in hauchdünnen roten Badeanzügen, wie ich sie nie hätte
tragen können, nicht mit meinem Busen. Andere wirkten in
unvorstellbar winzigen Bikinis so selbstsicher und glamourös,
so zufrieden in der Sonne, die ihre flachen Bäuche wärmte. Ich
hätte so etwas nie und nimmer am Pool in unserem Country
Club in Dallas tragen dürfen oder am Strand auf Sea Island.
Ich hätte es nicht mal versucht. Aber die Art, wie diese Frauen
mit ihren perfekten Körpern dastanden, wie ihr langes, offenes
Haar um ihre Schultern schwang, wenn sie von ihren Liege‐
stühlen aufstanden, um sich kurz zur Musik zu wiegen oder
zu einem Ehemann, Freund oder Liebhaber hinüberzugehen –
Männer, die aussahen wie Alain Delon, die rauchten und Per‐
sol-Sonnenbrillen trugen wie Steve McQueen – , um eine Hand
auf seine sonnenwarme Schulter zu legen, sich vorzubeugen
und ihn zu küssen … Ja, ich war unsäglich, quälend neidisch.

An jenem Tag lag David am Pool, las blinzelnd seine Zeitung
durch die getönten Gläser, die er sich auf die Brille geklemmt
hatte, und ich ging hinunter zum Strand, um eine Weile allein
zu sein. Man konnte Seesterne in Felstümpeln entlang des
Anlegestegs sehen. Leider sah ich nie einen Tintenfisch, aber
ich hatte gehört, dass sie sich manchmal dort sammelten. Die
Leute erzählten sogar von Delfinen, die auf den Wellen tanzten,
aber auch die bekam ich nie zu Gesicht.

Ich breitete mein gestreiftes Handtuch auf dem warmen
Holz des Stegs direkt am Wasser aus und lag stundenlang dort.
Ein leichter Wind wehte, und ich fühlte mich wie in einem
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Kokon darin eingehüllt. Ich konnte nicht hören, was oben am
Pool los war, nur schwache Musikklänge und gelegentliches
lautes Lachen drangen an mein Ohr. Es war ein gedämpftes,
friedliches Gefühl, als wäre die Welt weit weg. Als könnte sie
mir nichts anhaben.

Und dann zogen Wolken auf, grau und weich, und es begann
zu regnen, also hielt ich mir mein Handtuch über die Haare und
lief zurück zum Pool, wo David wartete. Er hatte seine Zeitung
über dem Kopf, und wir lachten, wie Menschen lachen, wenn
sie vor dem Regen flüchten, weil das etwas Kindliches hat und
weil es einem, ganz gleich, wie oft es passiert, immer noch selt‐
sam und absurd und wundersam vorkommt, dass Wasser vom
Himmel fällt, zumindest wenn man aus bestimmten Gegenden
von Texas kommt, und wir hüpften und sprangen hinüber zum
Restaurant des Clubs, wo wir uns unter den Dachvorsprung
setzten, Espresso tranken, schwere, schokoladige Torta caprese
aßen und zuschauten, wie der Regen auf die Palmen rauschte,
deren Wedel sich in den Villengärten entlang der Klippen wie
Spinnen vor dem grauen Himmel abzeichneten.

David trug sein dichtes, drahtiges Haar kurz geschnitten,
aber regennass, wie es war, stand es in alle Richtungen ab
und ragte ihm wie ein kurzer Pony in die Stirn. Er sah so
jung aus und sehr süß. Wir saßen da, mit unserem Mandelku‐
chen und unserem Espresso, lächelten einander an, plauderten
über nichts Besonderes, und in einer Gesprächspause nahm
er meine Hand und sagte: «Teddy, ich glaube, wir könnten
wirklich zusammen glücklich werden.»

Und damals dachte ich: Natürlich sind wir das doch schon,
deshalb machen wir das hier ja. Ich hatte nicht begriffen, dass es
für David nicht selbstverständlich war. Für David galt es noch
immer, eine Entscheidung zu treffen.
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Doch ich war zu sehr von meinem eigenen Erfolg geblendet,
um zu merken, dass etwas nicht stimmte, zumindest am
Anfang. In Dallas hatte ich es nicht immer leicht gehabt. Ich
hatte ein paar schlechte Angewohnheiten. Ein paar Neigungen,
mit denen ich mir gelegentlich Probleme einhandelte – Dinge,
die ich meist vor meiner Familie verbergen konnte, die ein
Ehemann jedoch irgendwann bemerken würde.

Aber irgendwie hatten sich jetzt, wo ich verheiratet war, all
meine Probleme wundersamer- und praktischerweise in Luft
aufgelöst. Natürlich war da noch die Vergangenheit, und man‐
che Dinge musste David nicht wissen, aber die Zukunft war für
mich zum Greifen nah. Unsere ganzen Flitterwochen hindurch
wachte ich früh auf und machte einen Strandspaziergang an
der frischen Luft, ich aß, wenn David aß, nicht mehr und
nicht weniger, ich trank nur ein oder zwei Glas Wein beim
Abendessen. Ich las Muriel Spark in der Sonne, ich machte
fast alles richtig, und ich hatte das Gefühl, endlich zu den
verheirateten Frauen zu gehören, deren Leben in Ordnung war,
die alles im Griff zu haben schienen. Ich konnte in die Zukunft
blicken und Kinder sehen, ein Haus in Georgetown, mich
selbst in einem Chanel-Kostüm an Davids Seite. Ich konnte
Sicherheit sehen.

Ich machte fast alles richtig, bis auf den letzten Tag. Ich
hatte mir in einem der Inselboutiquen einen Bikini gekauft,
einen kleinen Zweiteiler von Pucci, bedruckt in Pastellrosa
und Lavendel und Sorbet-Orange. Ich wollte ihn im Canzone
mit hochhackigen Sandalen tragen, so wie die anderen Frauen
es machten, und mich mit Babyöl einschmieren, um schön
braun zu werden. Ich sah nicht gerade aus wie die dünnen,
sportlichen Italienerinnen, die sich in ihren hauchdünnen
Badeanzügen am Pool rekelten, mit Goldschmuck und Forte-
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dei-Marmi-Bräune, aber als ich mich im Spiegel der Umklei‐
dekabine betrachtete, fand ich, dass ich trotzdem ziemlich gut
aussah. Ein bisschen weicher vielleicht, ein bisschen blasser,
aber nah dran. Ich sah aus, als gehörte ich in dieses Swim‐
mingpool-Tableau mit warmen, selbstbewussten europäischen
Frauen und ihren attraktiven Liebhabern oder würde es bald.
Mit Menschen, die sich entspannten und Dinge genossen, von
Augenblick zu Augenblick – mit Menschen, die das Mark des
Lebens aussaugten, wie Tante Sister vielleicht Thoreau zitiert
hätte.

David sagte zunächst nichts, als ich aus der Umkleide kam,
was mich verunsicherte – kein anerkennender Pfiff, keine las‐
zive Bemerkung – , doch dass tatsächlich etwas nicht stimmte,
merkte ich erst eine Stunde später am Pool, als er einen
Schluck von seinem Aperol trank, mich ansah und schließlich
sagte: «Das ist reichlich viel Busen, Teddy.»

Damals kannte ich seine Gewohnheiten noch nicht gut; ich
wusste nicht, was er damit sagen wollte.

«Gefällt’s dir?», fragte ich in einem Tonfall, der sinnlich sein
sollte. Ich wollte verführerisch sein. Charmant und kokett.

«Ich weiß einfach nicht, ob hier jeder Mann unbedingt so
viel von dir sehen muss», sagte er. Er blickte jetzt geradeaus, zu
den anderen Leuten am Pool. Oder zumindest merkte ich, dass
er mich nicht mehr ansah, nicht einmal durch die getönten
Gläser.

«Ich weiß nicht, was du dir dabei gedacht hast», fuhr er
fort, «oder ob du früher so was getragen hast, aber du bist jetzt
verheiratet. Du bist meine Frau.»

Bevor ich weitererzähle, möchte ich zu David etwas klarstel‐
len. Ich möchte nicht, dass sich jemand ein falsches Bild von
ihm macht. Am Anfang war er meistens sehr lieb und geduldig
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mit mir. Und er hat mich nie im Zorn angefasst, kein einziges
Mal.

Das einzige Mal, dass ich ihn je weinen sah, war tatsächlich
ebenfalls in unseren Flitterwochen. Wir hatten fast den ganzen
Morgen vor dem Frühstück im Bett verbracht, uns in den Laken
gewälzt. Ich wollte meinen neuen Ehemann zufriedenstellen,
also hatte ich mein Bestes getan, um geschmeidig und biegsam
zu sein. Das meine ich wörtlich – ich wölbte den Rücken und
bewegte die Hüften, wie das höchstens eine von den Rockettes
je versuchen sollte. Als David gerade seinen Rhythmus fand,
spürte ich, dass so etwas wie ein Gummiband tief in meinem
Rücken riss, und ich zuckte ganz sicher ein wenig zusammen,
sagte aber nichts, und David war zu erregt, um es zu bemerken.
Aber dann, nach einer weiteren Stunde – wir verbrachten die
ersten Wochen derart viel Zeit im Bett, dass mir nicht bewusst
war, wie sehr es ihn stören würde, dass ich nach unserer
Ankunft in Rom so schläfrig war, so träge – , griff er wieder nach
mir, und ich sagte, so zärtlich ich konnte: «Lass uns diesmal
sanfter sein. Ich glaube, ich hab mir den Rücken gezerrt.»

Er stutzte und wich zurück, und dann bedrängte er mich
mit Fragen, bis ich zugab, dass es an dem Morgen passiert war,
dass es passiert war, während wir uns liebten, und dann sagte
er: «Teddy, so was musst du mir sagen!», und ich dachte, er
wäre wütend, bis er das Gesicht in den Händen verbarg und
sagte: «Ich will dir nicht wehtun, Teddy. Ich will dir niemals
wehtun. Ganz im Gegenteil.»

Als er den Kopf wieder hob, sah ich, dass seine Augen
glänzten und nass waren. Danach ging er auf den Balkon, um
seinen Kaffee zu trinken, und ich wusste nicht recht, was ich
machen sollte, und wir sprachen nie wieder darüber, aber in
den folgenden Tagen war er außergewöhnlich zärtlich zu mir,
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und dann hatte er es anscheinend komplett vergessen. Aber
er tat mir nie absichtlich weh. Wie gesagt, er war immer sehr
vorsichtig mit seinen Händen.

Eine Nachbarin in meinem Mietshaus in Dallas landete
einmal im Parkland Hospital, nachdem die Cowboys gegen die
Green Bay Packers verloren hatten. Ihr Mann interessiere sich
gar nicht besonders für Football, erklärte sie mir im Aufzug,
als sie mit Augenklappe und geschienten Fingern aus dem
Krankenhaus zurückkam, und ein großer Fan des Teams sei
er auch nicht, schob sie nach, als ob das etwas Peinliches wäre,
aber bei den großen Spielen würde nun mal so viel getrunken.
Die ganzen Männer zusammen, und alle enorm angespannt.
Ihr Mann lächelte mich immer an, wenn ich ihn im Aufzug traf,
und selbst nachdem das passiert war, fiel mir nichts Besseres
ein, als zurückzulächeln.

Die Männer in meiner Familie schlugen Frauen niemals.
Onkel Hal scherzte gern, das zeuge von einem Mangel an
Kreativität.

Heute fällt es mir leicht, mich an Davids kältere Momente
zu erinnern, obwohl das vielleicht nicht fair ist. Er konnte auch
sensibel und zart sein, manchmal. Aber später merkte ich mir
die kleinen Grausamkeiten. Sie trösteten mich.

An jenem Tag auf Capri ging ich zurück in die Kabine
und zog mich um. Ich streifte mein Kleid wieder über. Dann
setzte ich mich an einen der Cafétische vor dem Clubhaus
und wartete, bis David am Pool fertig war. Ich bestellte mir
einen Aperol, obwohl ich bis dahin während der Flitterwochen
immer bloß ein wenig Wein beim Abendessen getrunken hatte.
Der bittere Kräutergeschmack erinnerte mich an Medizin. Er
schmeckte wie der dickflüssige orangegelbe Hustensaft, den
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meine Mutter mir gab, als ich klein war. Er schmeckte nach der
Verheißung, dass es dir bald wieder besser geht.
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