Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-463-00059-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.rowohlt.de.






Emily Dunlay
Teddy

Roman

Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus
Timmermann

Rowohlt Kindler



Die englische Originalausgabe erschien 2024 unter dem
Titel «Teddy» bei HarperCollins, US.

Deutsche Erstausgabe
Veroftentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Juni 2025
Copyright © 2025 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
«Teddy» Copyright © 2024 by Emily Dunlay
Zitate S. 5: Gustave Flaubert: «Madame Bovary», deutsch von
René Schickele und Irene Riesen, Ziirich 1980 (Diogenes
Verlag), S.121; John le Carré: «Krieg im Spiegel», deutsch von
Manfred von Conta, Berlin 2005 (List Verlag), S. 38
Die Nutzung unserer Werke fiir Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Satz aus der Meno Text bei Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck



Prolog

Friiher Morgen, Mittwoch, 9. Juli 1969
Morgen oder spitestens iibermorgen wird jeder wissen, was
ich getan habe. Wer ich bin.

Die Geschichte wird in den italienischen Skandalbldttern
ihren Anfang nehmen, in Gente und LEspresso, dann in Lon-
don im Mirror und in der Sun landen. Sie wird in Unterwas-
serkabeln durch den Atlantik knistern - ich stelle mir vor, wie
monstrose Tiefseefische vor Entsetzen ihre spitzzdhnigen Médu-
ler aufreifSen, wahrend der Bericht von meiner Verderbtheit an
ihnen vorbeizischt —, und wenn sie schliefSlich im New Yorker
Hafen oder in der Chesapeake Bay aus dem Meer kriecht, wird
sie etwas viel Gefdhrlicheres geworden sein als blof3er Klatsch:
Sie wird eine Nachricht sein.

Die New York Times, die Washington Post. Meine Geschichte
wird wie ein geolter Blitz westwirts zu den Dallas Morning
News und zur LA Times jagen. Auf Dinnerpartys und bei
Feierabenddrinks, auf Firmenveranstaltungen von D.C. bis
Hollywood wird mein Name in aller Munde sein, zerkaut und
runtergeschluckt mit dem zerstoflenen Eis und den Cocktail-
kirschen von Juleps und Manhattans.

Und wenn sie dann Walter Cronkites vertrauenswiirdige
Lippen in den Evening News erreicht, wird bereits jemand
gekommen sein, um mich abzuholen.

Ich sage all das — oder eine konfuse, mdandernde Version



davon - zu den Minnern, die mir auf meinem scheufilichen
terrakottafarbenen Samtsofa gegeniibersitzen.

Es ist eigentlich nicht mein Sofa. Wenn es nach mir gegan-
gen wire, hitte ich es mit einem schonen, neutralen Bouclé
bezogen. Oder ich hitte es mit so einem seidigen, mintgriinen
venezianischen Damaststoff aufpolstern lassen, wie im Hotel
Cipriani. David hat dort einmal mit mir iibernachtet, am Ende
unserer Flitterwochen. Wir tranken Bellinis mit Blick auf die
Lagune von Venedig und schwammen in dem wunderschénen,
nagelneuen Pool auf der Terrasse; von dem Hotel aus kann
man bis hiniiber zum Markusplatz blicken. Allerdings riecht
die ganze Stadt im Sommer wie ein Sumpf. Wir hitten genauso
gut in Houston am Buffalo Bayou sein kénnen.

Aber es ist nicht mein Sofa, wie praktisch nichts in dieser
Wohnung mir gehort - es war alles schon da, als ich einzog. Das
war ein Teil des Problems, glaube ich: Dieses Leben in Rom hat
sich nie wirklich wie mein eigenes angefiihlt.

«Also», fallt mir der kleinere der beiden Minner ins
Wort - ich habe laut gesprochen, merke ich, zusammenhang-
los -, «Mrs Shepard. Bitte versuchen Sie, Ruhe zu bewahren.
Wir fithren hier blof§ ein freundliches Gesprich. Tatsichlich
muss nichts von dem, was Sie uns erzdhlen, diesen Raum
je verlassen. Wir mdchten blof3 verstehen, was heute Nacht
passiert ist.»

«Es handelt sich um eine Routineermittlung —», schaltet der
andere, grofiere Mann sich ein, aber sein Kollege unterbricht
ihn mit einem, wie ich finde, warnenden Blick.

«Betrachten Sie es wie ein Interview», sagt der Kleine. «Wie
in einer Zeitschrift. Wie in Ladies’ Day oder Womens House
Journal.»



«Die heiflen Woman’s Day und Ladies’ Home Journal», sage
ich, und meine beiden Gaste schweigen kurz.

Es ist schwer, die Mdnner auseinanderzuhalten - sie tragen
beide weifle Hemden und schwarze Krawatten, genau wie
David, doch ihre italienischen Anziige sind sehr viel schmaler
geschnitten als die kastenférmigen amerikanischen Zweireiher,
von denen David sich nicht abbringen ldsst; auf ihren unauffil-
ligen Nasen sitzen dunkel gerahmte Brillen, wie David eine
tragt. Sie haben beide kurzes braunes Haar.

«Es ist blof3 eine Formalitdt», sagt der Grof3ere nach einer
Pause. «Papierkram. Wir versuchen lediglich, offene Fragen zu
klaren. Also bitte, Mrs Shepard. Entspannen Sie sich. Trinken
Sie einen Schluck von Ihrem Drink. Wir fithren hier blof3 ein
freundliches Gesprich.»

Mir kommt der Gedanke, dass sie die Blutflecken gesehen
hétten, wenn ich mein Partykleid nicht ausgezogen hatte, bevor
sie eintrafen. Dann wére es wahrscheinlich kein so freundliches
Gesprich mehr.

Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, was da ge-
schah: Die Flecken erbliihten lila auf meinem blauen Chiffon-
kleid, in einem schonen Rotgold auf den gelben Perlen um
Armel und Kragen. Blut sollte rot sein, das wusste ich, aber
es verschmolz mit den Farben meiner Kleidung. Erst als ich
die Spritzer auf meinen Hinden sah, unbestreitbar ein brutales,
leuchtendes Purpurrot, begriff ich.

Sobald ich zu Hause war, lief} ich das Kleid zerkniillt wie
ein gebrauchtes Taschentuch auf den Boden im Schlafzimmer
fallen und zog eine Bluejeans (Arbeiterhose hitte meine Mutter
angewidert gesagt) und eins von Davids zerknitterten weiflen
Biirohemden an (zerknittert, weil ich es natiirlich nicht gebii-
gelt hatte).



Wir tragen dieselbe Art von Hemden, stelle ich fest, diese
Minner und ich.

Falls sie ins Schlafzimmer gehen und sich umschauen,
schmutzige Handtiicher und getragene Klamotten autheben
und daruntergucken, werden sie das blutige Kleid noch frith
genug finden.

Ich war noch nie besonders gut darin, meine Spuren zu
verwischen. Es gab schon immer Beweise fiir meinen Verfall,
wenn sich jemand die Miithe machte, danach zu suchen.

Sie werden irgendwann alles finden, weil sie jetzt mit der
Suche beginnen. David und seine Leute, das Auflenministe-
rium, meine Familie - ja sogar die verdammten Russen. Und
auch die Journalisten. Ich sehe férmlich schon, wie irgendein
unerschrockener junger Reporter in Dallas oder in Washington,
D.C., landet und sich umhort. Unter Steine spdht und alle
meine widerlichen kleinen Wiirmer findet.

Wiirde ich das laut aussprechen, wiirden diese Ménner in
ihren Anziigen sagen, ich solle nicht paranoid sein. Vielleicht
wiirden sie sagen, dass ich wie eine Verriickte klinge, wie
eine von diesen Spinnern, die «Verschworung!» schrien, als
der Warren Report verdffentlicht wurde.

Aber in Wahrheit bin ich nicht paranoid genug gewesen.
Ich hatte schon immer die schlechte Angewohnheit, andere
Menschen beim Wort zu nehmen und davon auszugehen, dass
ich der einzige Wolf im Schafspelz bin. Das hat mir schon mein
ganzes Leben lang allerhand Angst und Schuldgefiihle bereitet.
Aber jetzt habe ich all den Schafen in meiner Herde unter den
Pelz geschaut, und ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass
darunter doch meistens Wolfe stecken.

Ich trinke gehorsam einen Schluck von meinem Drink -
ein paar Fingerbreit von Davids Bourbon. Ich habe meinen



undurchschaubaren Gésten auch etwas davon angeboten, als
sie leise an die Tiir unserer kleinen Wohnung klopften, wohl
wissend, dass ich 6ffnen wiirde, obwohl es schon spit war,
denn was blieb mir anderes {ibrig? Aber sie lehnten ab. Sie
glauben wahrscheinlich, dass es ihnen hilft, einen klaren Kopf
zu bewahren.

Vom Whiskey trdnen mir die Augen, und ich reibe sie, merke
dann, dass ich mein Augen-Make-up verschmiere und die
falschen Wimpern zerdriicke, die noch von der Party angeklebt
sind. Ich packe ihre faserigen Rénder, die Wimpern der Marke
Andreaauszu hundert Prozent europédischem Haar - und ziche
sie ab.

«Child-at-heart», heif$t dieses Modell, und die Werbung, die
ich in Woman’s Day gesehen habe, zeigte eine ganze Reihe
von Wimpernldngen und -formen unter der in Schwarz fett
gedruckten Frage: «Welcher Frauentyp sind Sie wirklich?»

Ich spiire, wie sich die zarte Haut meiner Lider kurz von
den Augipfeln hebt, als ich sie an dem Klebestreifen abziehe,
und einer der Ménner — der grofiere der beiden - starrt mich
entsetzt an. Ich sehe wahrscheinlich aus wie ein Wesen aus
Die Nacht der lebenden Toten, wie einer der kannibalistischen
Ghule.

«Liz Taylor tragt auch genau diese», sage ich zu meiner
Verteidigung.

Die Minner glotzen nur.

Das Telefon an der Wand in der Kochnische schrillt wie eine
Sirene, und ich hitte damit rechnen miissen, dass jemand anru-
fen wiirde, aber bei dem Klang zucke ich trotzdem zusammen
und zittere, und ich spiire, wie die Médnner mich beobachten,
darauf lauern, was ich sonst noch alles unbeabsichtigt preisge-
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ben konnte, bis der kleinere schlief3lich beim siebten Klingeln
den Horer abhebt.

Meine Mutter wiare entsetzt gewesen; sie meinte, dass man
spdtestens beim dritten Klingeln rangehen sollte, falls man
vorhatte, iiberhaupt ranzugehen.

Der Mann sagt aber nichts, als er abgehoben hat -
kein «Teddy Shepard am Apparat», wie ich immer munter
getrallert habe, nicht mal ein knappes «Hallo». Er hort sich nur
schweigend an, was am anderen Ende der Leitung gesagt wird.

«Wer ist dran?», frage ich.

Die Telefonschnur hiipft und wippt wie eine Haarlocke,
die aus einem Lockenwickler befreit wird, und der Mann
beobachtet mich mit dem Horer am Ohr. Von da, wo ich sitze,
hore ich nur ein geddmpftes Murmeln, aber ich sehe, wie seine
Mundwinkel schmal werden und sich dann nach unten verzie-
hen, bis er schliefllich mit einer Grimasse «Verstanden» sagt
und mit einem ganz leisen Klicken auflegt.

«Wer war das?», frage ich. «Ist alles in Ordnung?»

Der Mann blickt kurz, nur ein einziges Mal, nach rechts
- das machen Leute, wenn sie gleich liigen, hat Eugene mir mal
erklart - und sagt: «Natiirlich, Mrs Shepard. Alles bestens. Wie
gesagt, wir fithren hier lediglich ein freundliches Gespréich.»

«Also», schiebt der Grofiere nach, «wie war’s, wenn Sie von
Anfang an erzahlen?»

«Ich wollte es nicht tun», sage ich, und er legt neugierig den
Kopf schief.

«Was wollten Sie nicht tun?»

Ich wollte so gut wie nichts von alldem tun - von allem, was
ich je getan habe -, mein Leben lang. Also wo fangt man mit
so einer Geschichte an?
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Dallas

Januar-Mai 1969

Bei unserer ersten Verabredung lud David mich ins Arthur’s
Prime Steaks and Seafood ein. Ich denke oft iiber den Abend
nach, drehe und wende ihn in Gedanken. Suche nach den
Warnzeichen.

Aber es war ein ganz normaler Abend oder jedenfalls nicht
spiirbar lebensverdndernd. Ich verliebte mich nicht. Ich fand
ihn anfangs linkisch und unattraktiv, mit seiner Hornbrille und
den abstehenden Segelohren, die dick und geschwollen waren,
fast wie Blumenkohlohren, obwohl er kein Boxer war. Ich will
damit nicht sagen, dass er nicht gefahrlich war, sondern dass er
eine ganz bestimmte Art zu kimpfen hatte, und bei der spielten
seine Hinde keine Rolle.

Ich gebe zu, dass ich mich heute fiir meinen ersten Eindruck
von ihm schdme. Weil ich ihn fiir etwas, das nicht seine Schuld
war, so abfillig verurteilte. Es gab mehr als genug Griinde, ihn
zu verurteilen, spater, aber das wusste ich damals noch nicht.

Meine Cousine Marcia hatte ihren Mann, einen alten Freund
von David von der University of Wisconsin, tiberredet, ihm
meine Telefonnummer zu geben. Er hatte offenbar im Auftrag
der Regierung in Dallas zu tun und war mit dem Flugzeug
aus Rom gekommen, wo er an der amerikanischen Botschaft
arbeitete. Er kannte niemanden in der Stadt, mit dem er essen
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gehen konnte, das heif3t, er kannte niemanden aufler Marcias
Mann, und Marcia, wie ich viel spiter erfuhr, fand David
abstoflend und kalt und wollte seinetwegen kein Geld fiir eine
Babysitterin ausgeben. Also dachte sie stattdessen an mich.

Marcia versuchte stindig, mich zu verkuppeln. «Ihr passt
toll zusammeny», sagte sie am Telefon, als sie mich vorwarnte,
dass er jederzeit anrufen konnte. «Ihr seid die zwei begehrtes-
ten Ledigen, die ich kenne.»

Ich war sehr schon. Das mag eitel klingen, ist es aber nicht.
Ich horte es einfach nur sehr oft von den unterschiedlichsten
Leuten. Hore es sogar noch heute. Man hitte also meinen
konnen, dass sich viele Méanner fiir mich interessierten. Aber in
Dallas sind alle schon, und ich war schon vierunddreiflig, und
jeder andere Mann, mit dem Marcia mich verkuppeln wollte,
hatte offenbar hinterher berichtet, dass er mich distanziert,
unnahbar und seltsam fand - «eine harte Nuss». Gerade diese
Beschreibung fand ich stets tiberraschend, da ich meist das
Gefiihl hatte, mir wiirde die duflere Schale fehlen und mein
zartes, weiches Fleisch wire jedem hergelaufenen Eichhérn-
chen schutzlos ausgeliefert. Marcia hielt mit derlei Kritiken
nie hinterm Berg, als konnte ich mein Verhalten quasi auf
Knopfdruck dndern. «Sei doch mal lockerer, Ted», sagte sie
oft. «Lass dich ein bisschen gehen.»

Genau das nahm ich mir fiir den Abend vor. Ich trug
mein Haar lang und offen, oben toupiert wie das von Jean
Shrimpton auf dem Cover der Vogue. Ich hatte eines ihrer
Ensembles kopiert - ein Shantung-Cocktailkleid mit eckigem
Halsausschnitt, dazu riesige Strassohrringe und silberne spitze
Pumps. Bis zu meinem fiinfunddreifligsten Geburtstag waren
es noch sechs Monate, und ich war fest entschlossen, bis dahin



einen Ehemann zu finden, ein Plan, den ausnahmslos alle gut
fanden.

«Manche Frauen altern wie edler Wein, und manche altern
wie Milch», sagte mein Onkel Hal gern, wenn mich jemand
an einem Wochenende auf der Ranch fragte, wann ich denn
endlich einen Mann finden wiirde. Er fiigte jedoch nie die
trostliche Klarstellung hinzu, dass ich zu den Gliicklichen
zédhlte, weshalb ich vermutete, dass er mich bereits fiir versauert
hielt. «Es ist noch nicht zu spét», pflegte meine Mutter mit
einem wohlwollenden Licheln zu sagen. «Und du bist so ein
hiibsches Madchen.»

«Ich werde Sie zum Essen ausfithren», hatte David am
Telefon gesagt, als er endlich am dreiundzwanzigsten Januar
anrief, nach zwei Tagen Verhandlungen mit Braniff Airways
iiber eine italienische Expansion. {ch fiithre Sie aus», als ob
er mich abholen und sicher zu unserem Tisch geleiten wiirde.
Doch dann nannte er mir eine Uhrzeit und ein Restaurant, und
mir wurde klar, dass er sich dort mit mir treffen wollte, und
Daddy hatte mein Auto Anfang der Woche in die Werkstatt
gebracht, und so spat im Monat hatte ich kaum noch genug
Geld fiir ein Taxi. Ich konnte meine Eltern unmaglich um noch
mehr bitten, und obwohl ich fiir meine Arbeit in der Huntley
Foundation nicht bezahlt wurde, war es die Art von Job, die
man nur machte, wenn man ohnehin Geld hatte, also konnte
ich auch nicht Armut vorschieben, als wire ich eine Sekretarin
oder Stewardess, und David bitten, mich einfach abzuholen.

Das alles konnte er natiirlich nicht wissen, aber es hatte
auch keine Rolle spielen diirfen. So sollten erste Verabredungen
normalerweise nicht ablaufen. Mit der Zeit sollte ich erfahren,
dass David immer so war - Ubertrieben selbstsicher, seltsam
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angesichts des ersten Eindrucks, den er machte, und dann
zogerlich, unsicher, wenn es um gewisse Details ging.

Es war frustrierend: Man wollte, dass diese Mianner die
Herren des Universums waren, als die sie sich ausgaben, man
wollte, dass sie die Welt, in der sie so viel Schaden anrichteten,
vollstindig unter Kontrolle hatten, aber dann wussten sie nicht,
dass sie ihrer Sekretérin keine Rosen zum Geburtstag schenken
sollten oder wie man Horsd'ceuvres ausspricht.

Als ich mich mit David im Arthur’s traf, wusste ich lediglich,
dass er fiir die Regierung arbeitete und gern Bourbon trank,
was er mir beides nicht erzéhlt hatte. Das mit seinem Regie-
rungsjob wusste ich von Marcia, und das mit dem Bourbon
wusste ich von ihrem Mann Roy, der zum Telefon gegriften
hatte, um mir eine eklige Geschichte tiber eine Studentenparty
zu erzéhlen, die fiinfzehn Jahre zuvor in Madison stattgefun-
den hatte. Trotzdem verbrachte ich Stunden damit, mich auf-
zuhiibschen. Ich dachte, es sei eine Frage der Mathematik:
Wenn ich jede Verabredung annahm, wenn ich mich perfekt
prasentierte, wiirde mich irgendwann einer behalten wollen.

Ich war allerdings furchtbar schlecht in Mathe. Sonst hatte
ich am Ende des Monats ja wohl noch Geld fiir ein Taxi gehabt.

Ich erinnere mich, dass ich heulend im Bad meiner kleinen
Wohnung stand, die Daddy mir nach meinem Uniabschluss
gekauft und die Mama mit Seidenvorhéngen von Scalamandré
und einer Schlafzimmergarnitur von Weir’s ausgestattet hatte.
Ich heulte, weil meine Haare nicht richtig lagen. Ich wollte die
Verabredung schon absagen, nachdem ich zu fest an einem
Pickel auf der Wange herumgedriickt hatte, der prompt anfing
zu bluten, sodass ich ein kleines Stiick Papiertaschentuch
daraufdriicken musste, um das Blut aufzusaugen, wie ein Mann,
der sich beim Rasieren geschnitten hat, damit die Stelle so weit



austrocknete, dass mein Make-up hielt. SchlieSlich bildete sich
eine Kruste, die ein paar Tage lang wie ein Schonheitsfleck
aussah, bis alles verheilt war. Ich habe noch immer eine Narbe
davon.

Letztendlich musste ich den Bus nehmen und kam eine
halbe Stunde zu spdt ins Restaurant. Ich versuchte, es als schick
und lustig darzustellen, als wére ich unabhingig und sorglos,
aber David war verargert, was ich an der Art merkte, wie er
behauptete, es nicht zu sein, und wie er mit geschlossenen
Zihnen lichelte. Ich wire am liebsten gleich wieder aufgestan-
den und gegangen. Ich hatte sie bereits ruiniert, diese Sache,
von der ich nicht mal dachte, dass ich sie wollte, und jetzt war
esauch egal, ob ich das Essen noch tiber mich ergehen liefs oder
nicht, denn am Ende des Abends wiirde ich allein in meine
Wohnung am Turtle Creek zuriickkehren, zu meinen schénen
gebliimten Vorhidngen, weil ich wusste, dass es egal war, zu
wie vielen Miannern ich Ja sagte oder ob ich, statt direkt nach
Hause zu gehen, in den French Room oder die Library Bar oder
in eins der anderen tiblichen Lokale ging. Die Ndchte meines
Lebens wiirden immer auf diese Weise enden, bis alle zu dem
Schluss kamen, dass mein Versuch, allein zu leben, sinnlos
war, und ich von meiner Familie wieder aufgenommen werden
wiirde. Und dann wiirde ich in mein fritheres Kinderzimmer
in dem groflen Haus am Beverly Drive zuriickkehren, wo ich
vermutlich irgendwann sterben wiirde.

«Huntley-Madchen konnen sich wohl keinen echten
Schmuck leisten», sagte David an dem Abend, nachdem wir die
Getrinke bestellt hatten, und deutete auf meine Ohrringe. «Es
sei denn, ihr habt echte Diamanten, so groff wie Taubeneier.
Oder vielleicht habt ihr ja den Hope-Diamanten gekauft.
Irgendwie Pech gehabt in letzter Zeit?»
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Marcia hatte ihm also von der Familie erzihlt. Das heif3t
der Familie meiner Mutter - Daddy war mit den Rinderfarmen,
die er im Panhandle geerbt hatte, einigermaflen erfolgreich ge-
wesen, hauptsichlich, weil sich herausstellte, dass Ol darunter
lag, aber Mamas Familie gehorte halb Dallas. Zumindest frither,
bevor sie alles verkauften und das Geld investierten. Jetzt hatten
sie die grofite Kunstsammlung in Texas — die Foundation, in
der ich «angestellt» war —, und Onkel Hal, der Vater meiner
Cousine Marcia, war Senator.

Jeder wusste, dass er eines Tages Prasident werden wiirde,
sobald Richard Nixons Zeit vorbei war. Grandpop war Gou-
verneur gewesen, und nach seinem Tod benannten sie ein
Autobahnkreuz in Houston nach ihm. Huntley-Geld hatte die
grofiten Partei-Siege in vielen Grofistadten und Bundesstaaten
finanziert sowie ein Studentenwohnheim an der Texas Agri-
cultural & Mechanical und das neue Stadion an meiner eigenen
Alma Mater, der Southern Methodist University.

Davids Witz war veraltet; der Hope-Diamant stand nicht
mehr zum Verkauf, und jeder, der die entsprechende Folge
der Spielshow The Name’s the Same mit Chico von den Marx
Brothers gesehen hatte, wusste, dass der Fluch, der angeblich
auf dem Diamanten ruht, blof} ein Geriicht war, aber David
war in solchen Dingen immer hinter dem Mond. Die einzigen
Nachrichten, die er verfolgte, waren die tiber Politik, seine
Lieblingsmusik war Jazz von vor zwanzig Jahren, und ins Kino
ging er genauso ungern, wie er Fernsehen guckte.

Damals wusste ich das alles natiirlich nicht, aber ich merkte,
dass er versuchte, mich zu umgarnen, indem er mich beleidigte,
und bei beidem scheiterte er klaglich. Das machte ihn mir
sympathisch. Er wurde besser darin, gemein zu sein, je besser
er mich kennenlernte.



Ichlachte. Und als er mich fragte, wie ich mir denn so die Zeit
vertrieb, erzdhlte ich ihm von der Huntley Foundation, und
anstatt sich abfillig dariiber zu duflern, dass ich noch immer
im Schof der Familie lebte, wie es ein Pilot von Braniff Inter-
national Airways getan hatte, mit dem ich mal ausgegangen
war, sagte er: «Sie sind also ein seltenes und schénes Ding, das
seltene und schone Dinge sammelt.» Und das geniigte.

Es geniigte fiir vier weitere Cocktails, fiir das Tagesgericht
mit einem halben Dutzend Babyaustern aus Baltimore als
Vorspeise («Austern in Texas», sagte David, «na, dabinich aber
gespannt») und dafiir, dass ich nach dem Essen mit in sein
Hotel ging, «auf einen Schlummertrunk».

Und dann, als ich am nédchsten Morgen in seinem Zimmer
im Statler Hilton aufwachte und panisch dachte, dass Marcia
es erfahren wird, dass alle es erfahren werden und sich denken
werden, was fiir eine Frau ich in Wahrheit bin, gentigte es, dass
er mich in den Arm nahm, mir beruhigend unter der Bettdecke
den Riicken streichelte und sagte: «Tut mir leid, ich hatte dich
nicht fragen sollen, ob du noch mit rautkommst. Ich weif3, dass
du so etwas noch nie gemacht hast.»

Das war eine Liige, die ich ihm offenbar aufgetischt hatte, als
ich mich gehen liefs.

Ich war immer vorsichtig, wenn ich mit Freunden von
Freunden, Freunden der Familie ausging, aber ich war nicht
immer und iiberall vorsichtig. Ich war nicht unerfahren, wie
David anscheinend glaubte. Aber ich beschloss, mich trosten
zu lassen, weil ich schon bei dem Gedanken daran, dass alle es
herausfinden wiirden und dariiber redeten, vor Angst zitterte.
Und weil die Zeit auf mich eindridngte und ich bereits ihre
lastende Schwere spiirte und weil ich ihn ja doch mochte, die
stifle Art, wie seine Wangen im Bett erroteten, wie er ein wenig
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erschauderte, als ich mit den Fingerkuppen iiber seinen breiten,
verschwitzten Riicken strich.

Als wir uns in seinem Zimmer zum Abschied kiissten, nach-
dem wir uns vom Zimmerservice hatten Kaftee bringen lassen
und uns zusammen in der kleinen Dusche abgebraust hatten,
was seltsam intim war, erzahlte er mir, dass er am Abend nach
Rom fliegen wiirde, aber in zwei Wochen wieder da wére und
mich zum Essen ins Old Warsaw einladen wolle.

Wihrend er fort war, rief er alle zwei Tage an, obwohl es ein
Uberseegesprich war und wir ohnehin nicht viel Gesprichs-
stoff hatten. Aber er rief jedes Mal um dieselbe Uhrzeit an
und blieb fiinf Minuten oder linger in der Leitung, wobei
mindestens eine oder zwei dieser Minuten in langem Schwei-
gen verstrichen. Fiir Anrufe aus der Botschaft fielen keine
Gebithren an, erkldrte er, als ich sagte, es sei zu teuer, so
weiterzumachen. Er konne am Telefon nicht viel tiber seine
Arbeit sprechen, sagte er aulerdem, und ich hatte weify Gott
nicht viel aus meinem Leben zu erzahlen, was ihn amusiert
hitte, da sein begrenztes Interesse an den priméren Sammel-
gebieten der Foundation - flimische Renaissance-Bildhauer
und franzdsische Impressionisten - bereits erschopft war. Des-
halb beschrankten wir uns darauf, iiber das Wetter zu reden
(schon) und uber die Nachrichten (schlecht — Schlammlawi-
nen, Brinde, Hinrichtungen, die finsteren Pline der Russen,
Vietnam).

Nach zwei Wochen nach diesem Stil landete er wieder am
Flughafen Love Field, kam in einem Mietwagen direkt zu
meiner Wohnung und sagte, er habe diesmal gar nichtberuflich
in Dallas zu tun, sondern sei nur gekommen, um mich zu sehen.
Und um mich abzuholen und zum Essen einzuladen. Daher
war es wohl nur ein Zufall gewesen, dass ich zu unserer ersten



Verabredung allein aufkreuzen musste, oder er hatte vielleicht
einfach entschieden, wie die stindigen Telefonate vermuten
lieflen, dass er jetzt fiir mich verantwortlich war.

Ich wartete bis nach unserer zweiten Verabredung damit,
meinen Freundinnen von David zu erzéhlen, obwohl mir selbst
das noch zu frith erschien, um sicher zu sein, dass aus uns
wirklich etwas werden wiirde.

«Ja, aber wie sieht er denn aus?», fragte meine Freundin
Eleanor, als ich ihr schilderte, dass er sich als sehr zuverldssig
und piinktlich erwiesen hatte. «Wie fiihlst du dich mit ihm?»

Ich erzdhlte ihr, dass seine Haut fiir einen Mann erstaunlich
weich war und dass er wie ein Katzchen blinzelte, wenn ich
ihm die Brille abnahm, um ihn zu kiissen. Dann versuchte
ich, seine Ohren zu beschreiben, die ich inzwischen als etwas
betrachtete, das mir an ihm besonders gefiel, und Eleanor
sagte: «Das klingt, als wiirdest du einen Kater beschreiben, den
du irgendwo aufgelesen hast.»

Nach unserer dritten Verabredung und weiteren zwei
Wochen mit regelmafigen Telefonaten fragte er mich, ob ich
mir vorstellen konnte, in Rom zu leben. Es werde langsam
teuer, erklarte David, fir jede Verabredung die Kontinente zu
wechseln. Im Riickblick vermute ich, dass er das bis dahin als
Investition betrachtet hatte.

«Du kannst doch nicht einfach nach Italien ziehen», sagte
Eleanor.

«Und schon gar nicht ohne Ring», sagte Marcia.

Bei unserer vierten Verabredung, bei der wir nur im El Fenix
Enchiladas afSen und dann zuriick in sein Hotelzimmer gingen,
um miteinander zu schlafen, sagte ich David genau das, und
ein paar Wochen spiter heirateten wir im Rathaus.

Es ging alles so schnell, dass keine Zeit fiir eine grofie Feier
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oder einekirchliche Trauungblieb. Das behauptete Mama, aber
ich weif3, in Wirklichkeit fand sie, ich sei zu alt dafiir.

Die Hochzeiten aller meiner Freundinnen waren in der
Dallas Morning News bekannt gegeben worden, die Fotos
von ihnen in weiflen Kleidern wurden zusammen mit ihren
neuen Ehenamen abgedruckt. Aber niemand ist begeistert,
wenn man vierunddreif3ig ist; meiner Mutter wiére es peinlich
gewesen, wenn es in der Zeitung gestanden hitte. Es wire
eine Farce gewesen, wenn ich in einem prichtigen weiflen
Kleid mit Schleier zum Altar der Highland Park Methodist
Church geschritten wire. Wenn alle meine Freundinnen und
Angehorigen zu einem Empfang im Country Club mit hitbsch
verpackten Geschenken, Geschirr, Punschschiisseln und sil-
bernen Samowaren aufgekreuzt wéren.

Es gehort sich nicht, meinte Mama, mit tiber dreiflig ein
richtiges Brautkleid zu tragen, und das weifle Kleid von mei-
nem Debiitantinnenball passte nicht mehr, deshalb kaufte sie
mir einen kastigen Hosenanzug von Oleg Cassini in einem
Blassgold, das nicht zu meinem Haar passte, und Schuhe in
einer Farbe, die die Verkduferin bei Neiman Marcus Butter-
blume nannte, aber von Onkel Hal, wie ich zufillig mitbekam,
als Katzenpissegelb bezeichnet wurde. Das verdutzte Gesicht
des armen David, als er die Gestalt, die seine Braut sein sollte,
tiber den schmucklosen Flur im ersten Stock des Rathauses auf
sich zukommen sah, hétte mich normalerweise zum Lachen
gebracht, aber er mochte es nicht, wenn ich lachte, es sei denn,
iiber einen seiner Witze, also verkniff ich es mir.

David und ich hatten beschlossen, oder es wurde fiir uns
beschlossen, dass der ganze Rest — die Geschenke, das Essen
und das Uberschreiten der Schwelle zu einem neuen Zuhause -
tberfliissig war, da wir ja nach Rom ziehen wiirden, um



unser neues Leben zu beginnen. Nach der Trauung gab es
daher eine kleine Party im Beverly-Haus, und das war genug,
um offiziell zu besiegeln, dass David und ich jetzt von Gott
zusammengefithrt waren.

Ich hitte gern die Geschenke gehabt, wenn ich ehrlich bin.
Ich hitte gern so ein passendes Tumbler-Set von Baccarat
gehabt, wie Eleanor es zu ihrer Hochzeit bekommen hatte.
Ich hidtte gern zusammen mit Mama mein Silberbesteck aus-
gesucht und es im Laufe der Jahre zu jedem besonderen Anlass
um Loftel und Austerngabeln und ein Kuchenmesser erganzt.
Aber wir konnten nichts mitnehmen, und wir hatten keinen
Platz dafir.

Es war natiirlich kein Problem. Ich brauchte das viele Ge-
schirr und den Nippes nicht. Aber ich glaube, es hitte sich
vielleicht realer angefiihlt, wenn wir ein Haus gekauft und mit
Dingen gefiillt hitten. Vielleicht wire alles anders gekommen,
wenn wir eine Hochzeit mit allem Drum und Dran gehabt
hitten und nicht blof3 eine abgespeckte Version.

Als ich klein war, zitierte meine Tante Sister — eigentlich hief3
sie Cecilia, aber alle nannten sie Sister — gerne Henry David
Thoreau: «Alles Gute ist wild und frei.»

Sister war die Jiingste der Geschwister meiner Mutter, Hal
der Alteste, und Cecilia Huntley war ein Paradebeispiel fiir
die so hiufig unkonventionellen Nachziigler in einer Familie.
Sie heiratete weder, noch wurde sie sesshaft. Wenn jemand
sie an Thanksgiving oder Ostern mal wieder fragte, ob sie
einen netten Mann kennengelernt hatte oder ob sie vielleicht
liiert war, sagte sie: «Ach, da ist niemand Bestimmtes», und
meine Mutter schiittelte dann den Kopf und seufzte, weil es
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sich so anhorte, als wiirde Sister stindig mit einer Vielzahl von
Minnern ausgehen.

Sie lebte in Hotels in Biarritz oder auf Jachten in der Agiis,
oder sie quartierte sich bei reichen Freunden auf der Rue
de la Paix ein. Einmal sagte sie zu mir: «Sie wollen dich mit
Kiihlschrinken und feinem Porzellan kodern, und dein Tafel-
silber hdngen sie dir wie einen Anker ans Bein.» Sie prézisierte
nie, wer «sie» waren, aber sie meinte, Ehe und Familienleben
seien eine Falle fiir Frauen. Wenn sie so redete und Mama
es mitbekam, versuchte sie stets, ihrer Schwester den Mund
zu verbieten, aber es war schwer, ihr nicht beizupflichten,
besonders, wenn ich Mamas Leben mit dem von Tante Sister
verglich.

Tante Sister kam dann und wann fiir ein paar Tage zu
Besuch - «Wenn ich noch linger in Dallas bleibe», sagte
sie, «kriege ich Ausschlag» —, und wenn sie mal wieder im
Beverly-Haus auftauchte, brachte sie stapelweise Fotos und
Souvenirs von ihren letzten Reisen mit. Alles wirkte frohlicher
und chaotischer, wenn sie bei uns war. Die Erwachsenen
blieben nach dem Abendessen linger als sonst auf, lachten und
plauderten, und sogar Hal fand die Zeit, vorbeizukommen, um
sie zu sehen.

Die Einzige, die offenbar keine Freude an diesen Besuchen
hatte, war Mama - Sister machte immer irgendetwas, das
die Ordnung im Haus durcheinanderbrachte, und das ging
meiner Mutter fiirchterlich gegen den Strich. Ich erinnere mich
an einen Sommer, in dem Sister aus Frankreich zurtickkam.
Sie brachte wunderschon bedruckte Seidentiicher fiir mich
und Mama mit — «Sie ist zwolf Jahre alt, Cecilia, sie braucht
kein Seidentuch», sagte Mama, ehe sie meins konfiszierte —
und ein Rezept fiir ein Soufllé, das mit kandierten Veilchen



(«Die bekommt man nur in Toulouse») aromatisiert und mit
Champagnercreme serviert wurde, und Sister sagte, wenn
man es anschneide, konne man innen drin die Farben eines
Sonnenuntergangs sehen. Das sanfte Goldbraun von Eiern,
Mehl und Butter nach dem Backen, sagte Sister, vermische
sich mit den schmelzenden violetten Veilchen und der zarten
milchigen Pfirsichfarbe des Sekts. Ich hatte noch nie so etwas
Schones gehort; ich hatte noch nicht mal solche Worte gehort.
Kandierte Veilchen, das klang wie Nahrung fiir Feen, nicht fiir
irdische Wesen.

Mama erlaubte uns nur zu besonderen Anlissen einen Nach-
tisch, und sie selbst af$ fast nie einen, aufler am dritten Samstag
im Monat. Dann gonnte sie sich nach dem Abendessen eine
Kugel Vanilleeis. Ich hasste diesen Tag, wenn ich mit ansehen
musste, wie sie vor Vorfreude immer aufgeregter wurde, je
nédher der Abend riickte, wie ein kleiner Hund, der auf seinen
klackernden Zehennigeln um den Tisch tanzt. Gierig auf
Essensreste wartet.

Getreu ihrer Haltung versuchte sie, Tante Sisters grofien
kulinarischen Plan abzuschmettern - er sei maf3los, unnétig -,
aber Daddy bekam das mit und sagte: «Lass das Mddchen doch
ihren ausgefallenen Kuchen machen.» Und so verbrachten
Tante Sister und ich an jenem Samstag den ganzen Nachmittag
in der Kiiche damit, das Soufflé zuzubereiten und dann zu
backen, obwohl wir einige Fehlversuche hatten, zusammen-
gefallene Gebilde, Haufchen aus violettem Matsch, die wir
lachend versteckten.

Aber am Ende hatte sie recht, das Soufflé sah wirklich
aus wie ein Sonnenuntergang, wenn man es anschnitt, ein
wunderschones Lila, das in Orange und Gold iiberging, und
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sogar Daddy und Onkel Hal bemerkten beim Essen, wie schon
es war und wie interessant und seltsam es schmeckte.

«Wie ein Bissen Parfiim», sagte Daddy, «aber wisst ihr was?
Ich glaube, ich mag es irgendwie.»

Und Mama saf8 die ganze Zeit da und sagte: «Nein danke»,
als wir ihr einen Loffel von dem Soufflé anboten, und sie lief3
ihre Portion unangeriihrt, bis der Tisch abgeraumt wurde, und
danach vergafl ich es fiir eine Weile, denn es war Schlafenszeit
fir mich, und Daddy und Onkel Hal gingen, um ihre Zigarren
zurauchen und sich stundenlang schmutzige Witze und lustige
Geschichten zu erzihlen, wie sie das an solchen Abenden
immer taten. Tante Sister hatte ein paar Zeitschriften dabei, die
sie auf der Veranda lesen wollte, sagte sie, und Mama sagte, sie
fithle sich nicht wohl und wiirde frith zu Bett gehen.

Ich konnte eine ganze Weile nicht einschlafen, und ich lag
im Bett und dachte, dass der Rest von dem Soufflé vielleicht
noch in der Auflaufform war - weggestellt fiir morgen. Also
schlich ich nach unten, weil ich wusste, dass die Erwachsenen
noch stundenlang mit irgendwas beschiftigt sein wiirden, ehe
sie zu Bett gingen, und sie mich deshalb wohl kaum erwischen
wiirden, doch als ich in die Speisekammer des Butlers spéhte,
brannte dort Licht, und ich sah Mama in ihrem spiefligen ge-
steppten Hausmantel, den sie trotz der Sommerhitze das ganze
Jahr @iber trug, wie sie tiber die Soufflé-Schiissel gebeugt stand
und sich mitden Hinden Brocken in den Mund schaufelte. Sich
die Finger ableckte.

Da fiel mir ein, dass es Eiscreme-Abend war, und ich begrift,
dass wir sie mit unserem raffinierten Souftlé davon abgehalten
hatten, ihre tibliche Leckerei zu essen, und ich hatte das Gefiihl,
etwas zu sehen, das ich nicht sehen sollte, obwohl ich in dem



Moment nicht hitte sagen konnen, was genau, aber ich war
auch angewidert.

Ich ging auf die Veranda, wo Tante Sister mit ihren Zeit-
schriften saf3, ihr dunkles Haar (in der Farbe einer Krdhenbrust,
hatte Daddy mal tiber den Unterschied ihrer Haarfarbe zu
Mamas bemerkt; «Sag nicht Brust», hatte Mama erwidert) be-
reits in Lockenwicklern, und sie zeigte mir in ihrem Harper’s
Bazaar (Harper’s BH, sagte Daddy zu Mamas Leidwesen gern)
den neunseitigen Teil mit Sommermode - «zeitlose, leichte
AbendKkleider fiir jeden Anlass». Und dann bestaunten wir die
unvergleichliche Dorian Leigh auf dem Cover der Vogue.

«Was fiir eine elegante Frau», sagte Sister. Und dann, ver-
schworerisch: «Weif3t du, sie ist auch aus Texas. Und du hast
irgendwie ihre Nase.»

Tante Sister erzdhlte mir von anderen Stiligkeiten, die wir
ausprobieren konnten, und von Parfiims und Kleidung, die
sie aus Europa mitbringen wiirde. Sie sagte, in Frankreich
koénne man alles Mogliche finden, sogar nach dem Krieg.
Ich wollte nach Paris fahren, um alles zu kosten. Ich wollte
die Kostlichkeiten probieren, die sie auf anderen Besuchen
beschrieben hatte, Dinge, die mir so weit weg vorkamen - den
siiffen, brennenden, sauerlichen Geschmack von Limoncello,
Eintopfe und Gewiirze, die sie in Marokko und Agypten
gegessen hatte und deren Namen ich nicht mal kannte. Und
mehr als Geschmacksnoten und Gertiche: die Pyramiden, die
Sphinx. Die Souks von Marokko, die steinernen Kathedralen
von Italien und Frankreich. Die Museen und Parks und Paldste
der Alten Welt.

Ich bewunderte Tante Sister lange, als ich jiinger war, und
eine Zeit lang traumte ich von einem sorglosen, ungebundenen
Leben wie ihrem. Aber als ich David kennenlernte, wollte ich
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endlich beschwert werden. Ich wollte ein Haus voller Dinge,
das mir Halt geben sollte, damit ich nicht vollig davontrieb. So
wie Tante Sister am Ende.

Dennoch. Als David beschloss, mich mit nach Rom zu
nehmen, dachte ein kleiner, gefdhrlicher Teil von mir, das wire
sie, meine Chance, die Welt zu sehen und zu beriithren und zu
schmecken - sie zu begreifen und in mich aufzunehmen -, wie
Tante Sister es getan hatte. Ich spielte mit dem Feuer, und das
wusste ich, aber wihrend ich die Koffer mit allem packte, was
ich fiir mein neues Leben als Davids Frau brauchen wiirde -
die seidenen Nachthemden mit dazu passenden Negligés in
Pastellfarben, die bunten Frithlingskleider fiir Gartenpartys
und Ladies’ Lunches, die Nagellacke und Lockenwickler und
Cremes -, konnte ich das Gefiihl nicht ganz abschiitteln, dass
ich mich auch auf eine andere mitreiflende, faszinierende
Teddy vorbereitete, die sich mir zu gegebener Zeit offenbaren
wiirde.

Aber das war ein Gedanke, den ich eher unterdriickte als
hegte, also versuchte ich meistens, ihn zu ignorieren. Ich
erlaubte mir jedoch, mich zumindest auf das Meer zu freuen,
denn die Flitterwochen wollten David und ich auf Capri
verbringen, um dann die herrliche Kiiste hochzufahren, zu
unserem neuen Leben in Rom.

Ich war schon auf Sea Island und in Palm Beach gewesen,
aber Tante Sister hatte mal gesagt, das Wasser wire da driiben
anders. Keine Country Clubs oder Golfplitze direkt am Strand.
Keine Sommerferien mit den Eltern in Pastellfarben. Tante
Sister hatte von blauen Wellen erzdhlt, die an felsigen Kiisten
brachen, an denen einst César und Antonius und Kleopatra
wandelten. Sie sagte, sie habe gelesen, dass man in alten



Zeiten bis auf den Grund des Meeres blicken konnte, hinab zu
Schiffswracks aus der Zeit der Odyssee und der Ilias.

Auf einer Reise nach Palm Beach gingen wir einmal ans
Meer, um nur unsere Fifle ins Wasser zu tauchen, da es
Frithlingsanfang war und zum Schwimmen noch zu kalt, und
Sister sagte, dass der Ozean die ganze Menschheit miteinander
verbindet und sich um die ganze Welt dreht und wendet und
jeden beriihrt und dass du am Strand stehen kannst und weif3t,
dass du am Rande von etwas stehst, das dich mit deinen
Briidern und Schwestern verbindet, und wer auch immer du
in dem Moment bist, du bist ewig, und du bist nicht allein.

Spéter fand ich heraus, dass es sich um eine Philosophie
handelte, die sie sich von verschiedenen transzendentalisti-
schen Autoren zusammengeschustert hatte, mit denen sie
in ihrem verkiirzten College-Studium wéhrend des Krieges
in Bertihrung gekommen war, hauptsichlich Emerson und
Thoreau. Auflerdem hatte sie einige Tage in einem rot-gold
gestrichenen buddhistischen Kloster auf einem Berg in Tibet
verbracht. Mama und Daddy verdrehten die Augen, wenn sie so
redete, und spéter dachten wir natiirlich alle, dass sie vielleicht
einfach nur verriickt war. Vielleicht glaubte sie, dass das Leben
eines Menschen in Augenblicken enthalten war, weil ihr alles,
was langer dauerte, so schnell durch die Finger glitt.

Auf der Party nach der Hochzeit stellte mein Onkel Hal
uns einen Scheck iiber zwanzigtausend Dollar als Starthilfe
aus, wobei er David zuzwinkerte und sagte: «Junge, sag mir
Bescheid, wenn du es leid bist, ein Biirohengst zu sein, und ein
bisschen Spaf$ haben willst. Ich konnte dich in zwei Jahren zum
Senator machen und in fiinf zum Kongressabgeordneten.»
Dann, nach kurzem Nachdenken: «Vielleicht nicht in Texas,
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nicht mit diesen Ohren. Aber wir bringen dich nach Montana
oder so. Teddy wird nichts dagegen haben, auch wenn es da
keine Neiman-Marcus-Filiale gibt. Fiinf Jahre, versprochen.»
David ldchelte mit zusammengebissenen Zdhnen, und ich
rieb seinen Arm, weil ich dachte, die Bemerkung iiber seine
Ohren hitte ihn gedrgert, und wir nahmen das Geld und genos-
sen die Zeit auf Capri, oder zumindest ich tat das, zumindest
in den ersten paar Tagen, und den Rest des Geldes zahlten wir
auf ein gemeinsames Konto unter Davids Namen fiir unsere
Zukunft ein. Und meine Mutter und Hal versprachen auch,
dass sie in ein paar Monaten, wenn ich fiinfunddreiflig wire,
den Rest meines Erbes von Grandpop freigeben konnten, jetzt,
wo es keine Bedenken mehr gab. Ich hatte eine gesicherte
Zukunft vor mir, ich hatte bewiesen, dass ich keine verdorbene
Milch war, ich hatte einen Mann, der mir half, mit mir selbst
zurechtzukommen, und ich war noch nicht zu alt, um Kinder
zu gebdren. Sie mochten David nicht als Gast beim Abendessen
(Onkel Hal sagte zu Daddy: «Der Junge sieht aus wie ein
getretener Hund, wenn er lichelt»), aber sie glaubten, dass er
eine vielversprechende Zukunft in der Partei hitte, wenn er nur
endlich so verniinftig wire, das AufSenministerium aufzugeben.
«Wir konnen uns Héuser in Georgetown ansehen», sagte

Mama, wihrend sie mir beim Packen half, «<wenn Davids
Dienstzeit um ist.»



Jetzt

Friiher Morgen, Mittwoch, 9. Juli 1969
«Verzeihen Sie, Mrs Shepard —»

«Teddy, bitte», sage ich. «Und Sie haben mir Thre Namen
noch nicht verraten.»

Die beiden sind immerhin meine Géste. Da sollte ich we-
nigstens wissen, wie sie heiflen.

«Mrs Shepard», redet der Kleinere entschlossen weiter, ohne
mir seinen Namen zu nennen, «wiirden Sie bitte kurz inne-
halten? Sie sagen, Senator Huntley — Thr Onkel - hat David
Shepard einen Scheck in Hoéhe von zwanzigtausend Dollar
gegeben?»

«Ja», sage ich, und ich nehme wieder einen Schluck von
meinem Bourbon, merke dann aber, dass das Glas leer ist.

Ich stehe auf und tappe auf nackten Fiiflen - eigentlich
ein bisschen unhoflich, dass eine Gastgeberin barfuf} herum-
lauft; Mama hitte das niemals gebilligt — hiniiber zu Davids
Barschrank.

«Sie mochten wirklich nichts?»

Sie antworten nicht, aber der Groflere macht sich ein paar
Notizen auf einem gelben Block und blickt dann zu mir hoch.

«Und haben Sie vielleicht in irgendeinem Gesprich
zwischen dem Senator und Threm Mann mitbekommen, was
der Grund fiir diese Zahlung war?»

«Ohvy, sage ich, wihrend ich zu dem abgenutzten Zweiersofa
zuriickkehre, «das war ein Geschenk.»

«Und ist es in Threr Familie iiblich, derart tippige Geschenke
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zu machen?», fragt der Kleinere, und ich meine, eine Spur
Gehissigkeit zu horen. Oder vielleicht Spott.

Echte Emotion - das ist gut. Das ist niitzlich.

«Allerdings», sage ich, «und das Geschenk sollte auch fiir
mich sein. Das dachte ich jedenfalls. Es sollte fiir uns beide sein.
Fur unser neues Leben.»

«Und war das Anlass fiir Unstimmigkeiten zwischen Thnen
beiden?»

«Nun ja, ich konnte noch nie gut mit Geld umgehen, schitze
ich. Man konnte also vermuten, dass es damit zu tun hatte.»

Ich rechne damit, dass einer von ihnen, vielleicht der Gro-
Lere, irgendeinen Witz reif3t, wahrscheinlich iiber Frauen und
Geld, aber die beiden wechseln nur einen kurzen Blick, und
ich werde nicht richtig schlau daraus.

«Fahren wir fort», sagt der Kleine. «Wann sind Sie in Rom
eingetroffen?»

«Dazu komme ich gleich», sage ich.

Sie sind sehr ungeduldig, diese Ménner.

«Heute ist iibrigens mein Geburtstag», sage ich.

Dann blicke ich zu der Uhr an der Wand und sehe, dass es
nach Mitternacht ist und ich gar nicht mehr Geburtstag habe.

«Wir sind nicht direkt nach Romv», erklare ich. «Zuerst sind
wir in die Flitterwochen gefahren.»

Ich konnte mich tduschen, doch ich glaube, der Grofiere
seufzt.

Sie unterbrechen mich aber nicht, also rede ich weiter.



2

Capri

Mai 1969

Wir hatten nur einen einzigen Regentag in unseren Flitter-
wochen. Er fing sonnig an, und wir waren wie immer ins
La Canzone del Mare gefahren, um den Tag am Strand zu
verbringen, weil unser Hotel keinen eigenen Strand oder Pool
hatte. Das Gatto Bianco war ein hiibsches kleines Gasthaus
in der Stadt — angeblich waren Ingrid Bergman und Roberto
Rossellini wihrend ihrer Affire fiir ein Wochenende dort
abgestiegen, und ich hatte in einem Interview gelesen, dass es
Sophia Lorens Lieblingshotel auf Capri war —, aber es lag im
Herzen der Insel, deshalb nutzten David und ich meistens den
Canzone-Beachclub, um etwas Sonne zu tanken.

Ich liebte es, vom Hotel aus durch das Stadtchen zu schlen-
dern; die niedrigen, weif3 getiinchten Villen und Hotels, man-
che farbenfroh gestrichen, die kleinen Balkone, mit Weinreben
bewachsen und von Blumenkisten gesiumt. Entlang des Ha-
fens waren Mietshduser, nur wenige Stockwerke hoch, und ich
stellte mir vor, wie schon es wire, in einer kleinen Wohnung
in einem dieser Gebdude zu leben, ein paar schlichte Zimmer
am Wasser, jeden Morgen bei Sonnenaufgang erwachen und
nachts die glitzernden Lichter der Schiffe in der Ferne vorbei-
ziehen sehen.

Ich machte das oft: Wenn ich zu Fuf§ oder mit dem Auto

31



32

unterwegs war, stellte ich mir beim Anblick eines kleinen Hau-
ses oder einer Wohnung von irgendwem vor, ich wiirde dort

wohnen. Ich glaube, ich hatte mir diese Art von Tagtraumerei

arglos angeeignet; meine Granny - die Mutter meines Daddys,
keine Verwandte der Huntleys - besafl eine Sammlung von

Keramikhduschen, die sie auf der Fensterbank tiber der Spiile

aufgestellt hatte. Das viktorianische Haus, das Cape-Cod-Haus,
die Hacienda, das Cottage. Ich weif3 nicht, woher sie die hatte

oder was sie ihr bedeuteten, aber aus der ehrfiirchtigen Art,
wie sie die Hduschen aufzéhlte und beim Abwasch andéchtig

betrachtete, liefs mich vermuten, dass sie andere Leben symbol-
isierten, die sie sich ausmalte.

Meine Carlyle-Granny spiilte immer selbst: Sie war eine
robuste Frau aus East Texas, deren Familie nicht vermégend
war wie Mamas Eltern. Sie trug jeden Tag ihres Lebens kleine
schwarze Schniirstiefel, und sie wohnte bis zu ihrem Tod, als
ich noch ziemlich klein war, in dem bescheidenen Haus, in
dem sie geboren wurde, fiitterte Hithner im Hof und pflanzte
Kiirbisse und Tomaten an, bis zum Schluss. Den Geschichten
nach zu urteilen, die man mir iiber sie erzéhlte, war sie eine
sehr pragmatische Frau, aber sie liebte ihre Keramikhduschen.

Ich merkte sofort, dass Tante Sister die Wahrheit tiber das
Wasser auf Capri gesagt hatte: Es fiihlte sich anders an als in
Palm Beach oder auf Sea Island. Die zerkliifteten, urzeitlichen
Felsen vor der Kiiste, die Bogen und Sdulen, die tiber Tausende,
wahrscheinlich Millionen Jahre hinweg von aufgewtihlter See
in sie hineingemeifSelt worden waren. Die Wellen waren viel
wilder als in Florida oder Georgia. Ich hatte das Gefiihl, dass
die Welt wirklich tiberall um uns herum in Bewegung war,
genau wie Tante Sister es beschrieben hatte. Dass diese Insel



ein Auflenposten in einer grof3eren Welt war, keine geschiitzte,
von Bankern und Automobilerben bevélkerte Bucht.

Was nicht heiflen soll, dass es auf Capri nicht viele schone
Menschen gab: Sie tummelten sich im La Canzone del
Mare, haufenweise schlanke, langbeinige, gebraunte Frauen
in hauchdiinnen roten Badeanziigen, wie ich sie nie hitte
tragen konnen, nicht mit meinem Busen. Andere wirkten in
unvorstellbar winzigen Bikinis so selbstsicher und glamour6és,
so zufrieden in der Sonne, die ihre flachen Bauche wirmte. Ich
hitte so etwas nie und nimmer am Pool in unserem Country
Club in Dallas tragen diirfen oder am Strand auf Sea Island.
Ich hatte es nicht mal versucht. Aber die Art, wie diese Frauen
mit ihren perfekten Korpern dastanden, wie ihr langes, offenes
Haar um ihre Schultern schwang, wenn sie von ihren Liege-
stithlen aufstanden, um sich kurz zur Musik zu wiegen oder
zu einem Ehemann, Freund oder Liebhaber hiniiberzugehen -
Minner, die aussahen wie Alain Delon, die rauchten und Per-
sol-Sonnenbrillen trugen wie Steve McQueen -, um eine Hand
auf seine sonnenwarme Schulter zu legen, sich vorzubeugen
und ihn zu kiissen ... Ja, ich war unséglich, quélend neidisch.

Anjenem Taglag David am Pool, las blinzelnd seine Zeitung
durch die getonten Glaser, die er sich auf die Brille geklemmt
hatte, und ich ging hinunter zum Strand, um eine Weile allein
zu sein. Man konnte Seesterne in Felstlimpeln entlang des
Anlegestegs sehen. Leider sah ich nie einen Tintenfisch, aber
ich hatte gehort, dass sie sich manchmal dort sammelten. Die
Leute erzihlten sogar von Delfinen, die auf den Wellen tanzten,
aber auch die bekam ich nie zu Gesicht.

Ich breitete mein gestreiftes Handtuch auf dem warmen
Holz des Stegs direkt am Wasser aus und lag stundenlang dort.
Ein leichter Wind wehte, und ich fithlte mich wie in einem
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Kokon darin eingehiillt. Ich konnte nicht horen, was oben am
Pool los war, nur schwache Musikkldnge und gelegentliches
lautes Lachen drangen an mein Ohr. Es war ein geddmpftes,
friedliches Gefiihl, als wire die Welt weit weg. Als konnte sie
mir nichts anhaben.

Und dann zogen Wolken auf, grau und weich, und esbegann
zuregnen, also hieltich mir mein Handtuch tiber die Haare und
lief zurtick zum Pool, wo David wartete. Er hatte seine Zeitung
iiber dem Kopf, und wir lachten, wie Menschen lachen, wenn
sie vor dem Regen fliichten, weil das etwas Kindliches hat und
weil es einem, ganz gleich, wie oft es passiert, immer noch selt-
sam und absurd und wundersam vorkommt, dass Wasser vom
Himmel féllt, zumindest wenn man aus bestimmten Gegenden
von Texas kommt, und wir hiipften und sprangen hiniiber zum
Restaurant des Clubs, wo wir uns unter den Dachvorsprung
setzten, Espresso tranken, schwere, schokoladige Torta caprese
aflen und zuschauten, wie der Regen auf die Palmen rauschte,
deren Wedel sich in den Villengérten entlang der Klippen wie
Spinnen vor dem grauen Himmel abzeichneten.

David trug sein dichtes, drahtiges Haar kurz geschnitten,
aber regennass, wie es war, stand es in alle Richtungen ab
und ragte ihm wie ein kurzer Pony in die Stirn. Er sah so
jung aus und sehr stiff. Wir safSen da, mit unserem Mandelku-
chen und unserem Espresso, lichelten einander an, plauderten
tiber nichts Besonderes, und in einer Gesprichspause nahm
er meine Hand und sagte: «Teddy, ich glaube, wir kdnnten
wirklich zusammen gliicklich werden.»

Und damals dachte ich: Natiirlich sind wir das doch schon,
deshalb machen wir das hier ja. Ich hatte nicht begriffen, dass es
fir David nicht selbstverstandlich war. Fiir David galt es noch
immer, eine Entscheidung zu treffen.



Doch ich war zu sehr von meinem eigenen Erfolg geblendet,
um zu merken, dass etwas nicht stimmte, zumindest am
Anfang. In Dallas hatte ich es nicht immer leicht gehabt. Ich
hatte ein paar schlechte Angewohnheiten. Ein paar Neigungen,
mit denen ich mir gelegentlich Probleme einhandelte — Dinge,
die ich meist vor meiner Familie verbergen konnte, die ein
Ehemann jedoch irgendwann bemerken wiirde.

Aber irgendwie hatten sich jetzt, wo ich verheiratet war, all
meine Probleme wundersamer- und praktischerweise in Luft
aufgelost. Natiirlich war da noch die Vergangenheit, und man-
che Dinge musste David nicht wissen, aber die Zukunft war fiir
mich zum Greifen nah. Unsere ganzen Flitterwochen hindurch
wachte ich frith auf und machte einen Strandspaziergang an
der frischen Luft, ich af}, wenn David af3, nicht mehr und
nicht weniger, ich trank nur ein oder zwei Glas Wein beim
Abendessen. Ich las Muriel Spark in der Sonne, ich machte
fast alles richtig, und ich hatte das Gefiihl, endlich zu den
verheirateten Frauen zu gehoren, deren Leben in Ordnung war,
die alles im Grift zu haben schienen. Ich konnte in die Zukunft
blicken und Kinder sehen, ein Haus in Georgetown, mich
selbst in einem Chanel-Kostiim an Davids Seite. Ich konnte
Sicherheit sehen.

Ich machte fast alles richtig, bis auf den letzten Tag. Ich
hatte mir in einem der Inselboutiquen einen Bikini gekaulft,
einen kleinen Zweiteiler von Pucci, bedruckt in Pastellrosa
und Lavendel und Sorbet-Orange. Ich wollte ihn im Canzone
mit hochhackigen Sandalen tragen, so wie die anderen Frauen
es machten, und mich mit Baby6l einschmieren, um schén
braun zu werden. Ich sah nicht gerade aus wie die diinnen,
sportlichen Italienerinnen, die sich in ihren hauchdiinnen
Badeanziigen am Pool rekelten, mit Goldschmuck und Forte-

35



36

dei-Marmi-Brdune, aber als ich mich im Spiegel der Umklei-
dekabine betrachtete, fand ich, dass ich trotzdem ziemlich gut
aussah. Ein bisschen weicher vielleicht, ein bisschen blasser,
aber nah dran. Ich sah aus, als gehorte ich in dieses Swim-
mingpool-Tableau mit warmen, selbstbewussten européischen
Frauen und ihren attraktiven Liebhabern oder wiirde es bald.
Mit Menschen, die sich entspannten und Dinge genossen, von
Augenblick zu Augenblick - mit Menschen, die das Mark des
Lebens aussaugten, wie Tante Sister vielleicht Thoreau zitiert
hitte.

David sagte zundchst nichts, als ich aus der Umkleide kam,
was mich verunsicherte — kein anerkennender Pfiff, keine las-
zive Bemerkung —, doch dass tatsdchlich etwas nicht stimmte,
merkte ich erst eine Stunde spiter am Pool, als er einen
Schluck von seinem Aperol trank, mich ansah und schliefllich
sagte: «Das ist reichlich viel Busen, Teddy.»

Damals kannte ich seine Gewohnheiten noch nicht gut; ich
wusste nicht, was er damit sagen wollte.

«Gefillt’s dir?», fragte ich in einem Tonfall, der sinnlich sein
sollte. Ich wollte verfithrerisch sein. Charmant und kokett.

«Ich weif3 einfach nicht, ob hier jeder Mann unbedingt so
viel von dir sehen muss», sagte er. Er blickte jetzt geradeaus, zu
den anderen Leuten am Pool. Oder zumindest merkte ich, dass
er mich nicht mehr ansah, nicht einmal durch die getonten
Glaser.

«Ich weif8 nicht, was du dir dabei gedacht hast», fuhr er
fort, «<oder ob du frither so was getragen hast, aber du bist jetzt
verheiratet. Du bist meine Frau.»

Bevor ich weitererzihle, mochte ich zu David etwas klarstel-
len. Ich mochte nicht, dass sich jemand ein falsches Bild von
ihm macht. Am Anfang war er meistens sehr lieb und geduldig



mit mir. Und er hat mich nie im Zorn angefasst, kein einziges
Mal.

Das einzige Mal, dass ich ihn je weinen sah, war tatséchlich
ebenfalls in unseren Flitterwochen. Wir hatten fast den ganzen
Morgen vor dem Frithstiick im Bett verbracht, uns in den Laken
gewilzt. Ich wollte meinen neuen Ehemann zufriedenstellen,
also hatte ich mein Bestes getan, um geschmeidig und biegsam
zu sein. Das meine ich wortlich - ich wolbte den Riicken und
bewegte die Hiiften, wie das hochstens eine von den Rockettes
je versuchen sollte. Als David gerade seinen Rhythmus fand,
spiirte ich, dass so etwas wie ein Gummiband tief in meinem
Riicken riss, und ich zuckte ganz sicher ein wenig zusammen,
sagte aber nichts, und David war zu erregt, um es zu bemerken.
Aber dann, nach einer weiteren Stunde - wir verbrachten die
ersten Wochen derart viel Zeit im Bett, dass mir nicht bewusst
war, wie sehr es ihn stdren wiirde, dass ich nach unserer
Ankunftin Rom so schlafrig war, so tridge —, griff er wieder nach
mir, und ich sagte, so zértlich ich konnte: «Lass uns diesmal
sanfter sein. Ich glaube, ich hab mir den Riicken gezerrt.»

Er stutzte und wich zuriick, und dann bedringte er mich
mit Fragen, bis ich zugab, dass es an dem Morgen passiert war,
dass es passiert war, wiahrend wir uns liebten, und dann sagte
er: «Teddy, so was musst du mir sagen!», und ich dachte, er
wire wiitend, bis er das Gesicht in den Handen verbarg und
sagte: «Ich will dir nicht wehtun, Teddy. Ich will dir niemals
wehtun. Ganz im Gegenteil.»

Als er den Kopf wieder hob, sah ich, dass seine Augen
glinzten und nass waren. Danach ging er auf den Balkon, um
seinen Kaffee zu trinken, und ich wusste nicht recht, was ich
machen sollte, und wir sprachen nie wieder dartiber, aber in
den folgenden Tagen war er auflergewohnlich zértlich zu mir,

37



38

und dann hatte er es anscheinend komplett vergessen. Aber
er tat mir nie absichtlich weh. Wie gesagt, er war immer sehr
vorsichtig mit seinen Handen.

Eine Nachbarin in meinem Mietshaus in Dallas landete
einmal im Parkland Hospital, nachdem die Cowboys gegen die
Green Bay Packers verloren hatten. Ihr Mann interessiere sich
gar nicht besonders fiir Football, erklirte sie mir im Aufzug,
als sie mit Augenklappe und geschienten Fingern aus dem
Krankenhaus zuriickkam, und ein grofler Fan des Teams sei
er auch nicht, schob sie nach, als ob das etwas Peinliches wire,
aber bei den groflen Spielen wiirde nun mal so viel getrunken.
Die ganzen Mianner zusammen, und alle enorm angespannt.
Thr Mann lachelte mich immer an, wenn ich ihn im Aufzug traf,
und selbst nachdem das passiert war, fiel mir nichts Besseres
ein, als zuriickzulacheln.

Die Minner in meiner Familie schlugen Frauen niemals.
Onkel Hal scherzte gern, das zeuge von einem Mangel an
Kreativitat.

Heute féllt es mir leicht, mich an Davids kéltere Momente
zu erinnern, obwohl das vielleicht nicht fair ist. Er konnte auch
sensibel und zart sein, manchmal. Aber spéter merkte ich mir
die kleinen Grausamkeiten. Sie trosteten mich.

An jenem Tag auf Capri ging ich zuriick in die Kabine
und zog mich um. Ich streifte mein Kleid wieder tiber. Dann
setzte ich mich an einen der Cafétische vor dem Clubhaus
und wartete, bis David am Pool fertig war. Ich bestellte mir
einen Aperol, obwohl ich bis dahin wéahrend der Flitterwochen
immer blof ein wenig Wein beim Abendessen getrunken hatte.
Der bittere Krautergeschmack erinnerte mich an Medizin. Er
schmeckte wie der dickfliissige orangegelbe Hustensaft, den



meine Mutter mir gab, als ich klein war. Er schmeckte nach der
Verheiflung, dass es dir bald wieder besser geht.
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