
Joachim B. Schmidt

Tell
roman

Diogenes



Covermotiv: Design von Rahel Bünter
Copyright © Diogenes Verlag

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur 
für die Jahre 2021–2024 unterstützt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2022

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

250 / 22 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07200 6



Für meine Mutter
und meinen Vater
in Dankbarkeit





Esa karskr maðr,
sás köggla berr
frænda hrørs
af f letjum niðr.

Kein heiter Mensch,
der Gebeine trägt
eines verfallen Verwandten
zu Grabe nieder.

Aus »Sonatorrek; Söhne-Verlust«, ein Gedicht 
der rund 800-jährigen Egilssaga, die dem 
Isländer Snorri Sturluson (1179 – 1241) zuge-
schrieben wird. Sowohl seine Autorschaft, als 
auch die Möglichkeit, dass der Wikinger Egill 
Skallagrímsson, Held der Saga, das Gedicht 
um 960 n. Chr. selbst verfasst haben könnte, 
sind jedoch umstritten.





Kapitel 1

»Der Mensch ist nichts weiter
als eine Heuschrecke.«
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Hedwig

M itten auf der Wiese hockt ein Bär. Er hat mich längst 
bemerkt, sitzt womöglich schon seit einer Weile da, 

hat mir in aller Seelenruhe zugeschaut, wie ich den Nacht-
topf neben der Hütte ausgeschüttet habe. Jetzt reckt er die 
Nase in die Luft und schnuppert. Ich bleibe reglos stehen, 
während sich der Bodenfrost unter meine Kleider schleicht.

Es ist still im Tal. Selbst das Rauschen des Baches ist 
verhalten. Vielleicht hat sich in der Nacht eine Eisschicht 
auf dem Wasser gebildet. Der Bär kratzt sich hinterm Ohr, 
sieht eigentlich nicht so aus, als wäre er gefährlich. Und 
doch sitzt mir die Angst genau wie die Kälte in den Glie-
dern. Ich bleibe einfach stehen.

Jetzt schaut er zum Stall, schnuppert wieder, scheint et-
was zu riechen, das ihn interessiert. Die Hühner, die Kühe!, 
schießt es mir durch den Kopf, und dann bemerke ich Wil-
helm, der wie versteinert an die Stallmauer gelehnt steht. Er 
hat seine Armbrust auf den Bären gerichtet.

Ich will nein rufen, denn ich fürchte, dass uns der Bär an-
greifen könnte, wenn ihn Wilhelm nicht tödlich trifft. So ein 
Tier erlegt man schließlich nicht mit einem einzigen Bol-
zen. Vielleicht ist der Bär gar kein Bär, sondern ein verzau-
berter Mensch. Wie in den Geschichten. Doch das Fleisch 
und das Fell könnten wir gut gebrauchen, das schon. Und 
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für die Tatzen bekämen wir auf dem Markt bestimmt einen 
ganzen Sack voll Mehl. Darum sage ich nichts.

Plötzlich fliegt die Haustür neben mir auf. Meine Mutter 
kommt im Nachthemd ins Freie gestürmt und marschiert 
beherzt auf den Bären zu. Sie steckt noch immer in ihr, die 
unerschrockene Aloisa, die ums Verrecken nicht will, dass 
man sie Großmutter nennt. In jeder Hand hält sie einen 
Kochtopf, und diese Töpfe schlägt sie nun so fest aneinan-
der, dass sogar ich zusammenzucke. Dazu gibt sie bellende 
Rufe von sich.

»Hep, hep, hep!«
Das zeigt Wirkung. Der Bär springt erschrocken auf die 

Füße und rennt davon. Zugleich zieht Wilhelm am Ab-
zug, und mein Herz verliert den Rhythmus. Die Armbrust 
schnalzt, doch der Bolzen ist nur ein schneller Schatten, zu 
schnell für mein Auge. Entweder ist er geräuschlos in das 
dicke Fell gefahren oder hat das Tier gänzlich verfehlt. Egal. 
Der Bär sucht das Weite, rennt über die Wiese, patscht 
durch den Bach und verschwindet im Wald. Von da hört 
man noch das Knacken von Ästen, die Wipfel der kleinen 
Tannen schwanken hin und her, dann ist es wieder still.

Ich schaue gebannt auf den Waldrand und lausche. Mein 
Herz rast. Mutter hält die Töpfe noch immer erhoben, als 
warte sie nur darauf, sich dem Bären erneut zu stellen. Wil-
helm bebt, wirft uns einen wütenden Blick zu, aber er sagt 
kein Wort. Er wendet sich ab und verschwindet im Stall. 
Mutter schüttelt den Kopf.

»Dieser Draufgänger«, knurrt sie.
Aus dem Stall hören wir ihn brüllen:
»Walter, komm!«
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Walter

I m Gatterwald geht mir die Luft aus. Ich hasse diesen 
steilen Hang. An meinen Beinen liegt’s nicht, die wür-

den mich sogar bis auf den Engelberg tragen. Aber am 
Schnauf. Jeder Atemzug sticht in der Brust, schnürt mir den 
Hals zu. Vater geht noch schneller als zuvor, nimmt mein 
Japsen gar nicht wahr. Er strebt durch den Wald, klettert 
der Fluh entlang, hüpft von Stein zu Stein, eilt mit langen 
Schritten über die Alpwiese, auf der er die Ziegen mit einer 
mürrischen Handbewegung auseinanderscheucht. Dann 
wieder bleibt er plötzlich stehen, schaut sich um, lauscht, 
hält den Atem an. Und geht weiter.

Die Fährte des Bären haben wir schon im Stäfeli verlo-
ren, eigentlich hätten wir gleich wieder umkehren können. 
Oder weiß Vater, wohin der Bär geflohen ist? Weiß er, wie 
ein Bär denkt? Ich stolpere ihm keuchend hinterher, schaue 
zu Boden, Schritt für Schritt für Schritt.

Die Gossalp umgehen wir in weitem Bogen. Tobler be-
merkt uns trotzdem. Er tritt vor die Hütte, stemmt die 
Hände in die Seite und schaut uns scharf hinterher. Grosi 
Marie sagt, dass Tobler gute Augen habe. Er könne seine 
Viecher von der Hütte aus zählen. Wieso also fragen wir 
nicht ihn, ob er den Bären gesehen hat?

Aber Vater schaut stur nach vorn, will weder Tobler 



noch meinen keuchenden Atem bemerken. Grosi Marie 
sagt, dass Menschen in den Felsen nichts zu suchen haben. 
Wo kein Kraut wächst, hat der Teufel seinen Fußabdruck 
hinterlassen.

Wenn ich einmal groß bin, bleibe ich unten im Tal. Und 
zwar immer.
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Tobler

Q uerulant. Hetzt er wieder über meine Wiesen, dieser. 
Die Ziegen macht mir der Tell noch ganz verrückt. 

Aufwärts will er, immer aufwärts, wie ein glühender Funke 
überm Feuer. Und er weiß ganz genau, dass ich ihn längst 
bemerkt habe. Aber glaubst du, er würde sich zu mir um-
drehen? Meine wenige Existenz bezeugen? Vergiss es. Für 
diesen Hartschädel gibt es nur ihn selbst und niemanden 
sonst. Sogar als ich ihn aus dem Schnee hinterm Miststock 
gegraben und am Feuer wieder lebendig gemacht habe, hat 
er sich nicht bedankt. Kein Wort. Noch heute nicht. Als 
wär’s eine Selbstverständlichkeit gewesen. Ganz friedlich 
hat er im Schnee gelegen, fast so, als wolle er ein Nickerchen 
machen. Das Aufwachen ist ihm schwergefallen, Teufel, der 
ist schon fast rüber gewesen. Gekrümmt und kraftlos hat er 
an meinem Feuer gesessen und sich nur unwillig zurück zu 
den Lebenden gesellt. Vielleicht will man gar nicht zurück, 
wenn man schon so nah am Totsein ist. Dann ist er einfach 
gegangen, hat mich nicht einmal angeschaut, obwohl seine 
Hände noch immer so steif von der Kälte gewesen sind, 
dass er die Tür nicht aufgebracht hat. Helfen habe ich ihm 
müssen! Und ihm dann hinterhergeschaut, stumm wie ein 
geschnitzter Stöpsel.

Ziemlich genau elf Jahre ist’s her. Ein grässlicher Herbst. 
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Sein Bruder ist längst nicht der Einzige, der seinerzeit vom 
Herrgott zu sich gerufen worden ist. Der Isentalerbach hat 
den ganzen Eyrihof mitsamt seiner Kapelle in den Urner-
see gespült. Für eine Weile hat man sie noch auf dem See 
treiben sehen. Drüben hat das Sankt-Lazarus-Kloster in ei-
ner riesigen, knietiefen Pfütze gestanden. Da hat wohl alles 
Beten nichts geholfen. Etwas Unchristliches muss sich da 
oben in den Felsen zugetragen haben. Vielleicht ist es den 
Eishexen oder sogar Tell selbst zu verschulden.

Wenigstens hat er heute nicht die Axt dabei, dieser Troll. 
Wenn er sich noch einmal an meinem Bannwald vergreift, 
dann … Ach, was wollte ich denn. Tell hört auf nichts und 
niemanden, schon gar nicht auf mich. Aber wieso diese 
Hast? Das nähme mich wunder. Ist der Mann auf der 
Flucht? Glaubt er etwa, der erste Wintersturm lauert schon 
hinter den Felsen, um übers Tal hinwegzufegen? Wie da-
mals vor elf Jahren.

Seine Armbrust trägt er auf dem Rücken, ich seh’s genau. 
Ach was, Tell ist nicht auf der Flucht. Er ist auf der Jagd, 
nichts weiter. Vielleicht wartet da oben ein Wolfsrudel auf 
ihn, oder ein Bär. Er wird in den Felsen sein Ende finden 
wie sein Bruder damals. Wenn nur nicht sein Sohn dabei 
wäre. An Walter ist nichts auszusetzen, ein tüchtiger Bub, 
aufrichtig, wenn auch ernst. Er hat das Zeug dazu, eines Ta-
ges den Tellhof zu übernehmen. Aber auf ein freundliches 
Lächeln wartet man auch bei ihm vergebens. Sein Vater, 
dieses Rindvieh, hat ihm wahrscheinlich die Lebensfreude 
aus dem Leib geprügelt und ihm dafür alle Sorgen aufge-
schultert. Ein Sturschädel ist’s! Sakrament.
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Walter

I m Bösenboden kommen wir nur mühsam voran. Wenn 
der Bär hier oben wäre, hätten wir ihn längst bemerken 

müssen. Auf einem bemoosten Stein rutsche ich aus und 
schlage mir das Schienbein wund, lasse mich stumm auf 
den Hintern fallen und beiße die Zähne zusammen. Blut 
quillt aus der Wunde und rinnt auf meinen Fußrücken. Va-
ter bleibt stehen und wirft mir einen Blick zu.

»Tölpel«, murrt er und geht weiter.
Mein Blick verschwimmt. Ich rapple mich auf und 

hinke meinem Vater hinterher. Die dummen Tränen. In der 
Herbstsonne wird das Blut schnell dick und schwarz. Es 
schmerzt nicht mehr so, und bald hole ich Vater wieder ein.

Er dreht sich um und schaut über mich hinweg auf den 
Talkessel hinab, kneift die Augen zusammen, atmet ruhig, 
als sei er nicht eben erst einen halben Berg hochgestiegen. 
Ich lasse mich erschöpft auf die Steine fallen. Meine Hände 
zittern, meine Lippen sind trocken. Die Wundstelle am 
Schienbein pocht, schmerzt aber nicht. Ich weiß, wieso Va-
ter stehen geblieben ist. Wenn wir von hier aus noch ein 
paar Schritte weitergehen, können wir unseren Hof nicht 
mehr sehen. Aber noch ist er zu erkennen, auch wenn es 
nur ein brauner Punkt auf dem Talboden ist, da, wo mein 
Ururgroßvater vor hundert oder tausend Jahren eine Lich-
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tung in den Wald geschlagen hat. So zumindest erzählt es 
Grosi Marie. Ich folge mit meinem Blick dem Bachlauf 
aufwärts, versuche zu erkennen, wo genau unser Bach an-
fängt, doch es ist unmöglich festzustellen. Es müssen meh-
rere kleine Rinnsale sein, die den Firnen entspringen. Mein 
Bruder treibt sich da unten bestimmt im Stall rum, gräbt 
sich ins Heu, bis sein brauner Schopf nicht mehr zu sehen 
ist. Dabei hat ihm Vater aufgetragen, bei den Kühen auszu-
misten. Nur mein Bruder kann sich erlauben, ihm nicht zu 
gehorchen. Er ist dafür auch noch nie verprügelt worden.

Aloisa ruht sich nach der ganzen Aufregung bestimmt 
aus, und Grosi Marie ist vielleicht bei den Hühnern oder 
sitzt auf der Bank vor dem Haus und sonnt sich in den letz-
ten Strahlen des Herbstes. Manchmal nimmt sie ihr Kopf-
tuch ab und streicht sich mit steifer Hand über den Schopf. 
Ich glaube, man könnte ihre Haare zählen.

Meine kleine Schwester Lotta liegt in der Krippe und 
schläft oder wird gerade von meiner Mutter gestillt. Wie 
gerne wäre ich bei ihr. Es gibt nichts Lustigeres, als wenn 
mein Schwesterchen an meinem Finger saugt und Schmatz-
geräusche macht, dann zu strampeln beginnt und meine 
Hand wütend wegstößt, weil sie aus meinem Finger keinen 
Tropfen Milch bekommt. Manchmal lege ich meine Lippen 
an ihren winzigen Hals und pruste laut, dass sie quietscht 
und zappelt. Nichts auf dieser Welt ist weicher, als –

»Weiter«, sagt Vater, dreht sich ab und sticht die Berg-
flanke hoch.

»Hier oben ist der Bär nicht!«, entfährt es mir, doch Va-
ter tut so, als hätte er mich nicht gehört.

Endlich erreichen wir die Breitplanggen. Der Pfad führt 
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steil in die Wand, die Tritte im Felsen sind nur einen Fuß 
breit. Wer hat sie in den Stein gehauen? Mein Ururgroßva-
ter womöglich? Die Waldgrenze liegt nun weit unter uns. 
Man sieht auf die Tannen von oben herab, als segle man 
wie ein Adler der Felswand entlang. Ich wünschte, ich wäre 
so ein Adler. Vater geht jetzt langsamer, bleibt manchmal 
sogar stehen, greift in die Wand, sucht Halt und macht den 
nächsten Schritt. Ich tue es ihm gleich, Schritt für Schritt 
für Schritt, mache ihm jeden Handgriff und jeden Tritt auf 
den Felsvorsprüngen nach.

Der Berg ist erstaunlich warm. Die Herbstsonne ist kräf-
tig hier oben. Unten im Tal ist es kälter, schattiger. Plötz-
lich starrt Vater vor sich auf den Boden, stampft mit dem 
Fuß, einmal nur, und nun bemerke auch ich das zusammen-
geringelte Tier, das ganz nah vor Vater auf einem Felsvor-
sprung liegt. Es schlängelt geschwind die Felswand hoch zu 
einer fingerbreiten Spalte, verschwindet so plötzlich, dass 
ich nicht sicher bin, wirklich eine Kreuzotter gesehen zu 
haben. Die sind giftig. Schade hat sie ihn nicht gebissen, 
die Schlange. Dann wären wir nämlich wieder umgekehrt. 
Aber selbst die Tiere weichen ihm aus, machen einen Bogen 
um ihn, als fürchten sie sich vor meinem Vater.

Er sagt kein Wort, schaut sich auch nicht nach mir um, 
geht einfach weiter, als wäre nichts geschehen. Als ich 
an dem Spalt vorbeikomme, in dem die Kreuzotter ver-
schwunden ist, rast mein Herz, meine Handflächen wer-
den feucht, und doch kann ich den Blick nicht abwenden. 
Ich habe Angst, dass die Schlange mir plötzlich ins Gesicht 
schnellt, doch ich bleibe stehen und starre ins Dunkel. Im 
Spalt ist aber nichts als die Schwärze des Berginnern.
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Gessler

H eimat, fremde Heimat. Dieser rötlich schimmernde 
Berg erinnert mich an den Hochkönig. Wie viele 

Sommer habe ich als Bub an seinem Fuße verbracht? Wenn 
ich gewusst hätte, dass es die schönsten Sommer meines Le-
bens sein würden … Jetzt bleibt mir nur dieser rote Fels, der 
kein Hochkönig ist, aber immerhin, ein Fels. Die Firnen, 
ihre weißen Hörner, und die Gletscher dieser Berggiganten 
sind doch immer dieselben. Nachts rumpelt es tief in ihrem 
Innern, gelegentlich schicken sie Schlaglawinen in die Täler. 
Es sind die nackten Elemente, Wasser und Stein, von Gott 
dem Allmächtigen erschaffen. Der Mensch ist nichts weiter 
als eine Heuschrecke. Und doch fühle ich mich seltsam ge-
borgen, als gehöre ich hierhin, obwohl die Luft anders ist, 
härter, schneidender. In diesen Höhen sind alle Menschen 
auf ihr Fundamentales reduziert. Hier oben sind wir alle, 
selbst Könige, nur Gotteskinder. Heuschrecken.

Die tiefstehende Herbstsonne treibt mir die Tränen in 
die Augen. Ich wische mir flüchtig übers Gesicht. Harras 
bemerkt es nicht. Kann es nicht sehen. Er ist gut dreißig 
Schritt hinter mir, knurrend, rutschend, fluchend. Er trägt 
schwer an seiner Waffe, die ihm mit jedem Schritt an den 
Oberschenkel patscht. Dieses Schwert, das er »Durst« 
nennt und nie von sich legt, es bringt ihm hier oben nichts. 
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Aber Harras von seiner geliebten Waffe zu trennen wäre 
wie Wasser spalten. Dabei genügt in den Bergen ein klei-
nes Messer, womit man sich die Blasen an den Füßen auf-
schneiden oder einen Wanderstock schnitzen kann. Ein 
Schwert ist in Anbetracht der Alpenkolosse geradezu lä-
cherlich. Wer wollte es gegen eine herandonnernde Schnee-
lawine ziehen oder etwa bei Steinschlag schützend über 
den Kopf halten? Ein Narr ist der und gehört unter Geröll 
und Schneemassen begraben. Denn Gott allein lässt Steine 
regnen, lässt Schneeflocken auf die Bergspitzen rieseln, bis 
sie in die Täler einfallen wie das größte Heer der Welt. Uns 
Heuschrecken bleibt nur die Gnade Gottes.

Ich bekreuzige mich.
Ist man in den Bergen Gott näher?
Lieber wäre ich allein unterwegs, ohne Harras und sei-

nen »Durst«, weitab der feindseligen Bauernschar. Wenn 
ihre Blicke töten könnten. Dabei sind sie im Kriegshand-
werk so ungeschickt, sie können nicht einmal mit einem 
Schwert richtig umgehen, würden sich selbst die Gliedma-
ßen abschlagen. Aber hier oben treiben sich keine Bauern 
herum. Sie fürchten sich vor diesen Giganten, den Riesen 
und Eishexen, die in den Felsen hocken. Ängstliche, miss-
trauische Kreaturen sind sie, die sich zwischen ihren Kühen 
und Ziegen verkriechen. Hier oben habe ich meine Ruhe.

Harras steht mir in diesem Alpenland am nächsten – und 
ist zugleich mein größter Feind. Aber ich fürchte mich nur 
unten im Tal vor ihm, in der Höhe bin ich ihm überlegen. 
Harras hat eine fast platte Nase und wulstige, knollige 
Ohren. In jungen Jahren muss er sich oft geprügelt haben. 
Vielleicht war er ein Preiskämpfer, vielleicht wurde er als 
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Bub so zugerichtet. Lieber wäre ich ohne ihn. Lieber wäre 
ich wieder bei Frau und Kind. Doch jetzt steht schon mein 
zweiter Winter fern der Heimat vor der Tür. Verschwen-
dete Jahre.

Ich muss auf der Hut sein, denn der Weg führt steil nach 
unten in die Felswand. Immer ist der Abstieg gefährlicher 
als der Aufstieg, das habe ich schon als Bub an den Flan-
ken des Hochkönigs gelernt. Jetzt gilt höchste Konzentra-
tion, denn ein einziger Fehltritt kann ins Verderben führen. 
Wenn Harras hinter mir scheppernd und brüllend die Fels-
wand hinunterfällt, werde ich mich nicht einmal umdrehen, 
das nehme ich mir vor.

Mein rechter Fuß rutscht ab, ich klammere mich an der 
Felswand fest und schaue zurück. Harras ist zum Glück da-
mit beschäftigt, nicht über sein Schwert zu stolpern. Seine 
O-Beine eignen sich nicht für Bergwanderungen, aber er 
ist ein guter Reiter. Unsere Pferde warten in St. Jakob. Der 
Hocherhabene von Emmen, der sich für eine Herbstwan-
derung zu vornehm dünkt, passt auf sie auf. Zwar ist er in 
einem dieser Täler geboren und aufgewachsen, aber er gibt 
sich als Adeliger und versucht, seinen Dialekt zu überspie-
len und so zu reden wie ich. Dabei hat er noch immer Angst 
vor diesen Bergen, ganz wie das ansässige Bauernpack. Der 
Aberglaube klebt ihm wie Dreck an den Kleidern.
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Harras

V ermaledeite Kraxelei! Zum Kuckuck mit diesen ver-
zapften Wanderungen! Jetzt ist es offiziell: Hermann 

Gessler ist ein Schwindkopf, er hat einen Schaden und zwar 
einen gewaltigen.

Verdammte Felswand. Nicht runtergucken. Reiß dich 
zusammen. Nie wieder, sag ich! Nie wieder mach ich die-
sen Unfug mit. Von jetzt an kann er allein hier oben herum-
steigen. Meinetwegen soll ihn ein Bär oder ein Rudel Wölfe 
zerfleischen. Wie gerne würde ich ihn kreischen hören! 
Denn das würde er, kreischen wie ein Mädchen. Ich würde 
zusehen, wie er zerfleischt würde, und ich würde lachen.

Mit seinem Vorgänger hat man wenigstens seinen Spaß 
gehabt. Da hat’s immer genug zu futtern und prächtig was 
zu vögeln gegeben. Mann, wie wir gelacht haben! Saxer hat 
saufen und Geschichten erzählen können wie kein zweiter. 
Er ist ein ganzer Mann gewesen, nicht so ein Hochgeschis-
sener. Teufel, wie haben wir geplündert! Die Leute haben 
gewusst, was Sache ist. Ein Aufmüpfen hat genügt, ein 
krummer Blick von so einem dreckigen Bauern, und schon 
hat sich Saxer vom Pferd geschwungen, scheinbar gelassen, 
aber mit teuflischem Grinsen auf der Fratze, und dann hat 
er seiner »gesetzgeberischen Gewalt« Genüge getan, wie 
er immer zu sagen pflegte, seiner »guten Christenpflicht«. 
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Das hat Eindruck gemacht, das hat sich herumgesprochen. 
Und ich bin sein Vollstrecker gewesen, treu, zuverlässig, 
sein engster Vertrauter und Leibwächter, ja, fast würd ich 
sagen, sein Freund.

Es fuchst mich noch heute, dass ich nicht dabei gewesen 
bin, als er sich den Kopf hat spalten lassen, dieser Deppert. 
Vielleicht hätte ich es verhindern und den wildgeworde-
nen Bauern überwältigen können. Saxer nimmt sich dessen 
Tochter, der Vater reißt sich los, und Friesshardt träumt, ist 
zu blöd, um zu merken, dass man diese verfilzten Bauern 
nie aus den Augen lassen darf, selbst wenn sie – oder gerade 
weil sie  – stumm zu Boden starren. Bis Friesshardt end-
lich die Gefahr erkennt, liegt der Landvogt schon mit ein-
geschlagenem Schädel auf dem Mädchen und macht seine 
letzten Zuckungen.

Saxer hat mein wahres Potential erkannt. Ich hätte das 
Zeug zum Anführer, Hurensohn hin oder her. Er werde 
dafür sorgen, dass ich in die Ränge aufgenommen werde, 
sobald wir uns die Wilden untertan gemacht hätten. Teufel, 
das hätte mir gefallen.

Doch dann schickt der König so ein Bübchen, um Saxer 
zu ersetzen. Es ist und bleibt mir ein Rätsel, wie Gessler zu 
dieser Position gekommen ist. Wegen seinem Vater? Den 
würd ich ja gern mal kennenlernen, mit dem könnte man 
sich wenigstens unterhalten. Er soll König Rudolf höchst-
persönlich vom Schlachtfeld gezerrt haben, als dieser zu 
Dürnkrut vom Ross fällt, wie ein Käfer auf dem Rücken 
liegt und sich in seiner schweren Rüstung kaum noch rüh-
ren kann. Nicht zu glauben, dass Hermann Gessler der 
Sohn eines Helden sein soll, dieser Hasenfuß, dieser Leise-



treter und Dünnscheißer! Dass ich nicht lache! Womög-
lich hat der Vater gesagt: »Komm erst zurück, wenn du ein 
Mann bist, oder komm gar nicht!« Ha! So war’s bestimmt. 
So will ich’s mir vorstellen! Dumm nur, dass ich dafür sor-
gen muss, dass er’s überleben wird.

Wieso eigentlich? Wieso kümmert’s mich überhaupt? 
Wieso lass ich ihn nicht allein in den Bergen herumkraxeln? 
Oder soll ich ihn schubsen? Da vorne, da, über die Fels-
kante. Jetzt gleich, heute. Dann wär’s erledigt. Landvögte 
sind ganz einfach zu ersetzen. Gessler ist schließlich schon 
mein dritter. Mein Bauch sagt mir, dass er nicht mein letzter 
sein wird. Und doch: Ein Sturz vom Berg wäre zu gnädig 
für diesen Jammerlappen. Er soll den Tod kommen sehen. 
Am besten in der Gestalt eines stinkenden Bauern. Diesmal 
will ich dabei sein, wenn sich der Landvogt den Schädel 
spalten lässt.
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Gessler

D a ist jemand. Weiter unten in der Felswand. Jemand 
kommt uns entgegen. Ein Mönch vielleicht, ein 

Gaukler auf der Flucht vor dem Winter. Will wohl über die 
Berge in den Süden klettern. Könnte ein Schmuggler oder 
ein Jäger sein. Er hat einen buschigen, schwarzglänzenden 
Bart, trägt keine Kopfbedeckung, es wird ein Einheimischer 
sein. Flink und behende klettert er, scheint jünger zu sein 
als er aussieht. Sowieso sind die Alpenbewohner schwer 
einzuschätzen. Selbst die Kinder sehen wie kleine Erwach-
sene aus. Er muss mich ebenfalls wahrgenommen haben, 
ich verstecke mich schließlich nicht, doch er steigt unver-
drossen weiter. Hinter ihm klettert ein Junge, leichtfüßig 
und genauso flink. Sein Junge, das sieht man. Der Mann 
trägt eine Armbrust auf dem Rücken. Jäger. Ich drehe mich 
zu Harras um. Er klammert sich mit beiden Händen am 
Felsen fest, hat noch nicht bemerkt, dass wir Gesellschaft 
bekommen haben. Neben uns fällt die Wand steil ab. Der 
Pfad ist grob in den Stein geschlagen, zwei Leute kommen 
kaum aneinander vorbei. Ich schaue mich nach einer Stelle 
um, wo es sich kreuzen ließe, da steht der Bärtige plötzlich 
vor mir, zum Anfassen nah, und schaut auf meine Brust. 
Sagt kein Wort, starrt nur.

»Aufgepasst, Herr!«, ruft jetzt Harras.
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Er hat den Mann endlich auch gesehen. Sein Ruf soll 
mich warnen und beleidigt mich doch nur. Harras wartet 
nur darauf, dass ich Schwäche zeige, damit er es dann her-
umerzählen kann. Dieser Plärrkopf. Wie kürzlich, als ich 
unter Verdauungsbeschwerden litt und mich plötzlich alle 
angrinsten.

»Mach Platz, Bauer!«, befiehlt Harras, doch der Bauer 
nimmt ihn gar nicht wahr, schaut nur durch mich hindurch, 
als sei er tief in Gedanken versunken, als warte er darauf, 
dass ich mich in Luft auflöse. Oder bewundert er die Sti-
ckereien in meinem Gewand?

»Wohin willst du?«, frage ich.
Der Bauer hebt den Arm und zeigt mit dem Finger an 

meinem Kopf vorbei, kommt meinem Gesicht unange-
nehm nahe. Ich weiche zurück und ärgere mich über meine 
Schreckhaftigkeit. Harras hätte in meiner Situation nicht 
mit der Wimper gezuckt. Die Hand des Bauern ist seh-
nig, braun gebrannt, abgeschuf tet. Fast kann ich die Arbeit 
riechen. Seine Augen drohen in den tiefen Augenhöhlen 
zu versinken. Vielleicht ist gerade deshalb ein seltsames 
Leuchten in ihnen auszumachen.

»Aufwärts«, gibt er zur Antwort.
»Die Jagd auf Wild ist den Bürgern von Uri verboten«, 

sage ich sachlich.
»Hm«, brummt der Bauer.
»Mach Platz, du Tölpel!« Harras donnert. Er versucht, 

so schnell er kann aufzuholen. »Weißt du denn nicht, wer 
dir gegenübersteht?«

Ich hebe schlichtend die Hand. Der Mann dreht sich zu 
seinem Sohn um.
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»Lass die Herren durch, Walter«, murmelt er.
Sein Sohn macht sich dünn, klebt beinahe an der Fels-

wand, schaut dabei ängstlich in die Ritzen im Stein. Der 
Vater macht es ihm gleich. Zwischen seinen Füßen ist Platz 
für meinen.

»Gottes Dank«, sage ich, trete vorsichtig auf die freie 
Stelle und halte mich an der Schulter des Bauern fest. Seine 
Kleidung ist fettig und stinkt nach Kuhmist. Ich halte die 
Luft an und sorge mich um mein Gewand. Ich hasse den 
Gestank, lasse die Schulter des Bauern los und schnappe 
nach Luft, nicke seinem Sohn zu, der mich anstarrt, als sehe 
er ein Gespenst. Das Manöver gelingt. Aber meine Hände 
riechen nach Kuhmist. Bis zum nächsten Bach werde ich 
damit leben müssen. Die zwei Einheimischen, Vater und 
Sohn, stehen jetzt zwischen mir und Harras. Der ist wü-
tend, verwirft die Hände, so gut er in dieser Situation eben 
kann.

»Die beiden haben hier oben nichts verloren! Sie sol-
len umkehren!«, befiehlt er. Er ist kurz davor, die Beherr-
schung zu verlieren. Ich fühle mich überlegen.

»Hier oben entscheidet Gott, wer auf den Pfaden zuge-
lassen ist und wer nicht!«, gebe ich zurück.

»Für solche Rede würde Sie der König in den Spielberg 
werfen!« Harras dampft. Jetzt ist er beim Jäger angekom-
men. »Und dich auch!«

Der Jäger schaut ihn kurz an, wütend, hart, aber auch 
besorgt und verwirrt. Es ist diese Härte der Bauern, diese 
stechenden Augen, die einem das Blut in den Adern gefrie-
ren lassen.

»Richte deinen Blick gefälligst zu Boden, wenn dir ein 



Königsvertreter gegenübersteht!«, brüllt ihn Harras aus 
voller Kehle an, doch der Jäger zeigt nicht die geringste 
Regung, schaut aber weg. Der Junge hingegen beginnt am 
ganzen Leib zu zittern.

»Harras! Konzentrieren Sie sich! Auf flachem Boden 
stampft es sich besser!«

Harras verstummt und klettert vorsichtig am Jäger vor-
bei, hält ihn mit beiden Händen fest, würde ihn mit sich in 
den Tod reißen, wenn das Gleichgewicht abhandenkäme. 
Den wimmernden Jungen packt er gar am Schopf, lässt ihn 
erst wieder los, als er sich an ihm vorbeigezwängt hat.

»Das wird ein Nachspiel haben, Gessler!«, droht mir 
Harras außer sich vor Wut.

Der Mann ist von der Höhenangst geplagt und steht ne-
ben sich. Ich will ihm verzeihen. Doch es wäre mir lieber 
gewesen, er hätte meinen Namen nicht erwähnt.
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Walter

D iese Kleider! Was sind das nur für Farben? Nicht blau, 
nicht grün, aber so, wie der See manchmal ist. Nicht 

rot, nicht gelb, aber so, wie der Abendhimmel manchmal 
glüht. Habsburger. Adelige! Der Vordere hat lange blonde 
Haare. Sie leuchten richtig. Ob man diese Haare überhaupt 
spürt, wenn man sie anfasst? Der hinter ihm macht mir 
Angst. Er trägt ein Schwert, das ihm schwer an der Seite bau-
melt. Wenn es an den Felsen schlägt, klingt es wie das Bim-
meln einer Geißglocke. Es muss ihm bloß einmal zwischen 
die Beine geraten, dann stolpert er, und es ist Schluss mit ihm.

Der Blonde klettert geschickt und sehr vorsichtig an Va-
ter vorbei, nickt mir freundlich zu und mustert mich gar. 
Ich starre ihn an, obwohl das sicher verboten ist. Aber ich 
kann nicht anders. Seine Hände und sein Körper sind so 
zart, als wäre er eine junge Frau. Dann klettert er an mir 
vorbei, berührt mich dabei kaum, seine Haare streifen mich 
flüchtig. Er duftet wie Weihrauch. Und schon ist es vorbei.

Doch jetzt verliert sein Gefolgsmann hinter ihm flu-
chend die Beherrschung. Er stinkt nach Schweiß und Wein. 
Als er vor mir steht, packt er mich an den Haaren, dass ich 
fast den Halt verliere, doch dann lässt er los und eilt seinem 
Herrn hinterher. Er ruft ihn »Gessler«  – diesen Namen 
habe ich schon mal gehört! Er ist der Landvogt!



Vater kümmert das nicht. Er schaut in die Felsen, wischt 
sich den Schweiß aus den Augen und murrt:

»Weiter!«
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Gessler

V ater und Sohn. Ich muss unwillkürlich an meine Frau 
Theresa und meine Tochter Julia denken. Ich fasse 

an meine Brusttasche, vergewissere mich, dass das Bündel 
Briefe noch immer darin steckt und während der Kletterei 
nicht etwa herausgefallen ist. Wenn ich sterbe, will ich diese 
Briefe bei mir haben. Ich habe sie so oft gelesen, dass ich sie 
fast auswendig kann.

Mein liebster Hermann
Ich muss dir einfach wieder schreiben, obwohl es 

nicht viel zu erzählen gibt. Ich frage mich tagein, tag-
aus, wie es dir geht. Ich sorge mich so sehr. Gestern 
habe ich beim Spaziergang Soldaten gesehen, die von 
den Kumanen zurückgekehrt sind. Sie hatten wüste 
Verletzungen, waren bandagiert, und es fehlten ihnen 
Gliedmaßen, manche gingen mit Krücken, sie waren 
mager und völlig ausgezehrt, doch man gab ihnen ge-
nug Wein, um sie bald so betrunken zu machen, dass 
man sogar die Amputierten in die Mur werfen musste. 
Ein trauriger Anblick. Nicht auszudenken, was mir 
hätte zustoßen können, wenn uns dein Vater auf dem 
Spaziergang nicht begleitet hätte. Mir schien, als sei 



33

ihnen alles Menschliche abhandengekommen. Arme 
Kerle.

Ich bete, dass derselbe Hermann zurückkehren 
wird, der mich beim Abschied so lange an sich ge-
drückt und sogar Tränen vergossen hat. Du hast dich 
dafür geschämt, für deine Tränen. Aber mich haben 
sie getröstet.

Um uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen. 
Gestern fiel der erste Schnee – viel zu früh, und darum 
bin ich nicht überrascht, dass er schon heute Morgen 
nicht mehr da war. Ich wollte ihn jedoch deiner Toch-
ter zeigen, es war schließlich ihr erster Schnee, aber sie 
hatte gar keine Freude an dem weißen Pulver, und als 
ihr einige Schneeflocken aufs Gesicht fielen, fing sie an 
zu weinen, weshalb ich sie sofort wieder in die warme 
Stube brachte. Deine Tochter weiß, was sie will – und 
was sie nicht will. Sie hat einen eigenen Willen, ist da-
mit geboren. Ist das nicht wundervoll?

Ich bleibe stehen und schaue zurück, warte, bis Harras auf-
holt, damit wir uns nicht aus den Augen verlieren. Er ist äl-
ter als ich, aber stämmig und bärenstark. Seit einigen Jahren 
ist er hier, hat aber noch beide Beine und beide Arme, ein 
unverwüstlicher Kerl. Ob er Kinder hat? Ob er es über-
haupt wüsste?

Plötzlich verspüre ich Mitleid mit ihm. Dieser Grobian 
hat in seinem Leben wahrscheinlich noch nie Liebe erfah-
ren – und wird es auch nicht. Der Teufel wird ihn holen.
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Walter

V ater späht die Bergflanken ab, und ich lasse mich keu-
chend auf einen Stein fallen, kratze mir das getrock-

nete Blut vom Schienbein. Der Berg wirft seinen enormen 
Schatten auf uns, die Luft ist schneidend. Ein Murmeltier 
schlägt Alarm. Sein Pfiff echot in den Felsen. Es ist unheim-
lich hier oben, kalt, ohne Bäume, man sieht unendlich weit 
und erkennt doch nichts. Ganz unten überm See ist Nebel. 
So weich und flauschig sieht er aus, dass man sich hinein-
legen möchte. Aber ich weiß, dass er kalt und nass ist.

Vater starrt mich gedankenverloren an. Er bemerkt 
nicht, dass ich zurückstarre, und so schauen wir uns eine 
Weile an.

Manchmal habe ich Angst vor ihm.
»Wie weit rauf müssen wir denn noch?«, frage ich mit 

weinerlicher Stimme und schäme mich sofort.
Vater schaut weg und blickt zum Grat hoch, gibt aber 

keine Antwort. Ich kann die Tränen kaum noch zurückhal-
ten, da bemerke ich Kot zwischen den Steinen, genau neben 
mir. Gämsen. Die Kotkügelchen sind frisch.
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Hedwig

I ch mache mir Sorgen. Hoffentlich hat sich der Bär 
längst davongemacht oder in seiner Höhle verkrochen. 

Die Berge sind gefährlich. Das weiß Wilhelm am besten, hat 
schließlich seinen Bruder da oben verloren. Sucht er etwa 
noch immer nach ihm im Geröll? Ich will gar nicht daran 
denken, habe für mein Leben genug geweint. Was hofft er 
denn zu finden, nach all diesen Jahren? Ich schaue Lotta 
zu, die auf dem Boden sitzt und sich nach den Knochen-
stücken reckt, die ihr Großvater seinerzeit in kleine Kühe 
und Schafe verwandelt hat, steckt sie sich in den Mund und 
gibt lustige Laute und Jauchzer von sich. Die Großmüt-
ter sitzen in der Herbstsonne und schwatzen. Es tut Aloisa 
gut, auch wenn sie es nicht zugeben würde und später über 
Schmerzen klagen wird, weil sie zu lange auf dem Hintern 
gehockt hat. Vielleicht hat ihr die Aufregung heute Morgen 
sogar gutgetan. Bald kommen sie ins Haus, Aloisa voran, 
Grosi Marie gebückt hinterher, bestimmt sind sie hungrig.

»Nicht mehr lange«, sagt Mutter beim Hereinkommen. 
»Bald bleibt die Sonne ganz hinter den Bergen.«

»Sind die Buben noch immer nicht zurück?« Grosi Ma-
rie schaut sich in der dunklen Stube um.

»Nein, noch nicht«, sage ich und presse die Lippen zu-
sammen.
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»Der Bär ist doch längst über alle Berge!«, poltert Mut-
ter. Für einmal teile ich ihre Meinung. »Hauptsache, er hat 
einen Grund, da oben rumzuklettern!« Sie schaut Grosi 
Marie vorwurfsvoll an, als wäre es ihre Schuld, dass ihr 
Sohn die Hofarbeit vernachlässigt.

Ihr Sohn, der nun mein Mann ist. Der immerzu eine Ge-
witterwolke über sich trägt. Irgendwann werde ich Grosi 
Marie fragen, was es damit auf sich hat. Die Stube verdun-
kelt sich, wenn Wilhelm sich nach einem langen Arbeitstag 
an den Tisch setzt und den Haferbrei löffelt. Mit uns isst 
er fast nie, bleibt lieber für sich. Es fällt mir schwer, eine 
Ähnlichkeit zwischen ihm und seinem Bruder festzustel-
len. Der ist von großer, kräftiger Statur gewesen, und doch 
feinfühlig. Er hat sich aufrecht gehalten, hat erzählt, hat ge-
lacht, ist nie gerne alleine gewesen. Er hat sich mit mir über 
alle möglichen Dinge unterhalten, hat sich interessiert. Er 
hat mich wahrgenommen, und er hat mich geliebt.

Aber er lebt nicht mehr, und darum bringt es nichts, an 
ihn zu denken. Nun muss ich mit seinem Bruder leben. 
Wilhelm schaut mich nur dann an, wenn er glaubt, dass ich 
es nicht bemerke.

»Selbst wenn er den Bären aufspüren würde! Wie sollte 
er ihn dann herunterschaffen?«, schimpft Aloisa weiter. 
»Dass er mit dem armen Buben durch die Felsen klettern 
muss! Nein, wirklich. Es ist gefährlich, es ist verboten, und 
es ist unchristlich!«

»Was weißt du denn schon von Christlichkeit«, murmelt 
Grosi Marie und setzt sich ächzend auf einen Stuhl.

»Ich bin mit dem da oben im Reinen«, wehrt sich Aloisa.
Grosi Marie wiegt den Kopf hin und her.



»Schon Wilhelms Vater und dessen Vater zuvor haben 
den lieben Gott in den Felsen und in den Wäldern zu finden 
versucht. Wer weiß denn schon, wo man Gott am nächsten 
ist. In der Kirche oder da oben, wo der Himmel anfängt?«

»Da oben tanzen die Eishexen!«
»So, so!«, sage ich und verberge mein Grinsen. »Wollt 

ihr denn Lotta Angst machen?«
Just in dem Moment kommt Willi ins Haus gelaufen und 

verkündet, dass er seinen Vater und seinen Bruder aus den 
Tannen habe kommen sehen. Ein Stein fällt mir vom Her-
zen. Ich schaue durch die offene Luke, sehe die Gestalten 
herannahen. Wilhelm, der ein totes Tier auf den Schultern 
trägt; Walter, der sich mit hängendem Kopf und beladen 
mit der Armbrust hinter seinem Vater herschleppt.
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Walter

I ch kann nicht mehr. Meine Beine fühlen sich wie dünne 
Zweige an. Ich reiße mir die Armbrust vom Rücken, 

werfe sie achtlos zu Boden und betrachte sie. Ich hasse sie. 
Vater bleibt stumm, tut so, als hätte er es nicht bemerkt. 
Ich schleppe mich zum Brunnen und tauche meine Füße 
ins eiskalte Wasser. Die Wunden brennen, ich presse die 
Lippen zusammen. Verdammte Tränen. Jetzt nicht weinen. 
Nicht vor ihm. Doch ich kann gar nichts dagegen tun, und 
das macht mich nur noch wütender. Ich wische mir über 
die Augen, schwinge mich vom Brunnenrand, humple mit 
nassen Füßen zum Stall und zerre die Axt aus dem Hack-
klotz.

Vater hat die Gämse schon an den Hinterbeinen an der 
Stallwand aufgehängt und ihr den Kopf abgesäbelt. Der 
Kopf liegt mit abgeschnittener Zunge auf der Wiese, das 
Blut in den Nüstern ist trocken. Ich nähere mich Vater von 
hinten, schaue mir dabei zu und weiß gar nicht, was ich ei-
gentlich will. Wie es in meinem Kopf rauscht. Wie ein Bach. 
Ich umklammere die Axt mit beiden Händen. Sie ist leicht 
und geschmeidig, der Schaft schmiegt sich in meine Hand, 
als sei er für mich geschnitzt worden. Kürzlich, als ich Holz 
schlagen musste, bis meine Hände bluteten, kam mir die 
Axt viel schwerer vor. Vater schenkt mir keine Beachtung. 



Manchmal frage ich mich, ob es mich überhaupt gibt. Ob 
er sich wünscht, dass es mich nicht gäbe?

Da vorne in der Wiese liegt sie noch immer, seine ge-
liebte Armbrust. Ich gehe auf sie zu und schwinge die Axt 
durch die Luft, dresche auf sie ein, wieder und wieder, bis 
die Holzspäne durch die Luft schwirren wie Schmetter-
linge.
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Hedwig

I ch zerre den tobenden Wilhelm vom geschundenen 
Körper meines Buben. Es kostet mich alle Kraft. Als 

ich in Walters angstverzerrtes Gesicht blicke, zerbricht 
etwas in mir. Er blutet aus der Nase und hat eine Wunde 
unterm rechten Auge, blutet auch da. Sein Gesicht ist rotz-
verschmiert, er wimmert. Auch Wilhelm starrt ihn jetzt 
verzweifelt an und macht ein Gesicht, als sei er aus einem 
Alptraum aufgewacht. Ich helfe Walter auf die Beine und 
flüchte mich mit ihm Richtung Haus. Grosi Marie kommt 
uns entgegen, geht schnurstracks auf Wilhelm zu und lässt 
Schelte auf ihn regnen. Der rappelt sich vom Boden auf und 
macht sich wieder an der Gämse zu schaffen, reißt ihr die 
Haut vom Leib und tut so, als nehme er seine Mutter gar 
nicht wahr. Dabei zittert er am ganzen Körper.

»Hol den Wasserkrug!«, sage ich zu Willi, der verwirrt 
und mit weitaufgerissenen Augen in der Küche steht. Ich 
will ihn beschäftigen, habe keine Zeit, ihn zu trösten.

»Was ist denn jetzt wieder passiert?« Meine Mutter 
kommt mühsam auf die Beine. Sie muss sich eben erst zu 
Lotta hingesetzt haben. »Hat sich Walter verletzt?«

»Wilhelm«, sage ich nur, denn ich bringe kein weiteres 
Wort raus.

Meine Mutter versteht. Sie murmelt ein paar Verwün-
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schungen, schüttelt den Kopf, blickt zur Tür und wieder 
zu Walter, der weinend und mit hängenden Armen in der 
Küche steht. Blut und Speichel tropfen ihm in Fäden von 
den Lippen. Sein Gesicht ist so heiß, dass ich die Wärme bis 
tief in mein Inneres spüre. Aber ich stehe nur da und starre 
ihn an. Ich kann ihn nicht anfassen, kann dieses blutende 
Bündel nicht einmal in die Arme schließen. Willi schleppt 
den vollen Krug zu mir, verschüttet dabei ein wenig Wasser, 
doch ich stehe nur hilflos da, traue mich nicht einmal, ihm 
den Krug abzunehmen. Dazu fehlt mir die Kraft. Der Krug 
würde zu Boden fallen und zerbrechen.

Meine Mutter stößt mich beiseite.
»Lass mich machen!«, faucht sie, greift nach einem Lap-

pen und beginnt Walter das Gesicht zu waschen.
Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen und lege meine 

Hände auf den Tisch. Ich kann ihn jetzt nicht ansehen, Wal-
ter, meinen Erstgeborenen, der mir mehr bedeutet als alles 
in der Welt. Also betrachte ich meine Handrücken, wundere 
mich über die blauen und grünen Linien, die wie die Wur-
zeln einer Tanne auf steinigem Boden aussehen oder wie 
die Bäche am Hang während der Schneeschmelze. Diese Li-
nien werden mit jedem Jahr deutlicher, und es werden mehr, 
doch ich glaube, sie sind schon immer da gewesen.

»Was ist denn wieder in ihn gefahren?«, fragt meine Mut-
ter, doch Walter wimmert nur Unverständliches, schaut auf 
seine Füße, schämt sich, und ich schäme mich mit ihm.

Von draußen ist Streit zu hören. Auch Wilhelm wird 
laut, und ich mache mir meinen Reim aus den Wortfetzen.

»Stimmt es?«, frage ich Walter erschüttert. Der weint 
und weint. »Hast du die Armbrust kaputtgemacht?«



Walter schaut mich an, als wäre er wieder der kleine 
Bub, der er vor kurzem noch gewesen ist. Plötzlich finde 
ich wieder zu mir, mein Herz beginnt zu pochen, und ich 
breite die Arme aus, drücke Walter an mich und ersticke 
sein Schluchzen an meiner Brust.
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Grosi Marie

M ein Leben lang bin ich eine brave Frau gewesen, der 
Herrgott ist mein Zeuge. Wohl darum unterstellt 

er mich immer wieder seinen Prüfungen, denn er ist sich 
gewiss, dass nur ich sie bestehen kann. Ich beklage mich 
nicht, Gott, nein. Ich stehe krumm und geknickt wie eine 
vom Blitz getroffene Wettertanne, doch ich stehe. Ich löff le 
artig meinen Haferbrei, obwohl ich nur noch drei Zähne 
im Maul habe. Ich zweifle nicht an seiner Größe. Meistens. 
Auch ich habe meine schwachen Momente.

Dass er meine einzige Tochter wieder zu sich geholt hat, 
noch bevor ihr erster Winter vorbei gewesen ist, kann ich 
nur schwer akzeptieren, aber es wird seine Begründung ha-
ben. Der liebe Gott braucht schließlich auch seine kleinen 
Helfer. Aber dass er Peter genommen hat, meinen gelieb-
ten Sohn, mitten aus dem Leben, kann ich ihm nur schwer 
verzeihen. Seit Peter nicht mehr aus den Bergen zurück-
gekehrt ist, frage ich mich manchmal, ob an unserer Fami-
lie ein fürchterlicher Fluch hängt. Oder trägt Wilhelm eine 
Sündenlast auf den Schultern? Was nährt die Wut in ihm?

Ich stehe hinter ihm und sage ihm alle Schande, leere 
mich vollkommen aus, komme mir aber dabei wie ein altes 
Weib vor, das ich ja bin. Wie bin ich nur so schnell alt ge-
worden? Wilhelm gibt zurück, brüllt, dass der Junge seine 



Armbrust kaputtgemacht hat. Jesusmaria! Jetzt hat sich die 
blinde Wut, die in Wilhelm steckt, auf Walter übertragen! 
Ich kämpfe mit lautem Gekeife gegen die aufsteigende Ver-
zweiflung, flehe Gott, den Allmächtigen, alle seine Apos-
tel, die heilige Maria Mutter Gottes und sogar den heiligen 
St. Theodul an, denn was bleibt mir denn anderes übrig, als 
zu plärren?

Nun ja. Feuer in der Räucherkammer machen, bevor das 
Fleisch verdirbt.
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Aloisa

M arie kann einem mit ihrer Frömmigkeit auf den Geist 
gehen. Aber von irgendwoher muss sie die Zuver-

sicht ja nehmen, in ihrem Fall von ganz oben. Und doch 
bin ich gern in ihrer Nähe, und mit ihr das Bett zu teilen 
stört mich nicht im Geringsten. Sie schnarcht nicht so laut 
wie Albert seinerzeit. Und ihr Sohn Peter, den man erst ein-
mal zustande bringen muss, ist schließlich ein Prachtjunge 
gewesen. Hedwig ist so glücklich mit ihm gewesen, dass 
es mich angesteckt hat. Auch ich habe diesen aufrichtigen, 
anständigen, stets gutgelaunten Mann gerngehabt. Wäre er 
noch hier, hätten wir diese Probleme nicht, ganz sicher. Seit 
dem Tag, an dem er in den Bergen verschollen ist, klebt das 
Pech an uns wie Kuhdreck zwischen den Zehen. Hedwig 
leidet. Es geht ihr nicht gut. Ich mache mir Sorgen um sie.

Dass mit Wilhelm etwas nicht in Ordnung ist, ist mir 
leider zu spät bewusst geworden. An dem Kerl hängt das 
Unheil. Vielleicht hätte ich mit Hedwig fortgehen sollen, 
als Peter gestorben ist, hätte sie von diesem abgelegenen 
Hof wieder wegbringen sollen. Aber wohin denn? Wer 
hätte uns aufnehmen wollen  – eine schwangere Frau mit 
ihrer schmerzgeplagten Mutter? Nein, es ist uns nichts an-
deres übriggeblieben, als bei den Tellen zu bleiben und so 
zu tun, als wäre es unsere Pflicht. Vielleicht hat Marie recht. 



Der liebe Gott wird uns für unsere Strapazen reichlich be-
lohnen. Irgendwann.

Und wer es glaubt, wird selig.
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Grosi Marie

E s bleibt mir nichts anderes übrig, als mit Wilhelm den 
Stall zu machen, denn Walter fürchtet sich vor seinem 

Vater. Aber wir sind spät dran. Draußen nachtet es schon. 
Wenigstens hält Karla still. Vielleicht spürt die Kuh, dass 
heute Abend mit Wilhelm nicht zu spaßen ist. Wir hätten 
sie schon längst abtun sollen, dieses Zappelbiest. Sie gebärt 
uns nur tote Kälber, die schlapp und reglos in die Welt flut-
schen, leblos am Boden liegen, obwohl alles an ihnen dran 
ist. Immerhin hat das letzte Kalb noch eine kleine Weile 
gelebt, hat völlig erschöpft am Boden gelegen, die Zunge 
aus dem Maul hängen lassen und zur Stalltür geschaut, wo 
das letzte Abendlicht rötlich geschimmert hat. Karla ist 
ganz aufgeregt gewesen, hat unterdrückt gemuht und ihr 
Kälblein von oben bis unten abgeleckt. Ein Stierkalb zwar, 
aber immerhin. Ich habe die Buben beauftragt, das Kalb 
mit Heu trockenzureiben und dann gut damit zuzudecken. 
Walter und Willi haben es mit solchem Eifer abgerieben, als 
gälte es, Feuer zu entfachen. Doch es hat sich geweigert, die 
Milch der Mutter zu trinken, und schon am nächsten Mor-
gen ist es tot gewesen. Willi hat bitter geweint, und Karla 
ist ganz verrückt geworden, als Wilhelm ihr Kalb aus dem 
Stall geschleift und draußen an der Stallwand aufgehängt 
hat. Dass ich an jenem Abend gekochte Beinscheiben und 



Zunge aufgetischt habe, ist für die Buben ein schwacher 
Trost gewesen.

»Ich kann das jetzt alleine«, brummt Wilhelm unter der 
Kuh hervor, also lasse ich ihn im Stall zurück, wasche mich 
am Brunnen und esse mit den andern zu Abend.

Wie schnell es dunkel wird. Der Winter steht vor der 
Tür.

Als wir uns schlafen legen, ist Wilhelm noch immer nicht 
aus dem Stall gekommen.
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Hedwig

E r schleicht sich ins Haus wie ein Dieb. Als gehöre er 
gar nicht zu uns. Er wechselt mit Grosi Marie ein paar 

Worte, die also noch immer wach liegt, dann kommt er ins 
Zimmer, zieht sich aus und legt sich zu mir ins Bett. Sein 
Körper brennt, doch seine Haut ist kalt und feucht vom 
Brunnenwasser. Ich wende mich von ihm ab, rutsche ganz 
an den Bettrand, will ihn nicht berühren. Ich wünschte, er 
läge nicht bei mir. Dabei habe ich mich an ihn gewöhnt. 
Man gewöhnt sich an alles, wie ich festgestellt habe.

Als man mir die Nachricht überbracht hat, dass Peter an 
den Halden der Rimistöcke verschollen sei, habe ich mich 
ins Bett gelegt. Geweint habe ich nicht. Ich bin plötzlich 
todmüde gewesen, habe geglaubt, nie wieder die Kraft zu 
haben, auf meinen Füßen zu stehen. Unvorstellbar, dieses 
Bett mit einem anderen Mann zu teilen. Einem anderen als 
Peter. Noch einmal neu zu beginnen.

Der Appetit am Leben ist mir vergangen, und darum 
habe ich weder essen noch trinken wollen. Aber meine 
Mutter hat eine Vermutung gehabt, hat an meinem Bauch 
herumgedrückt und mich schließlich lange angesehen.

Dann erst habe ich geweint, aber es sind weder Tränen 
der Trauer gewesen, die ich für meinen geliebten Peter ver-
gossen habe, noch Glückstränen darüber, wenigstens ein 
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klein wenig von ihm in mir zu tragen. Ich bin wütend ge-
wesen, dieses Leben weiterhin leben zu müssen. Aber es 
hat keinen Ausweg gegeben. Also bin ich aus dem Bett ge-
klettert, also habe ich wieder gegessen.

Wilhelm ist vor Peters Verschwinden nur selten auf dem 
Hof gewesen. Meistens hat er sich in den Felsen oder in 
den Wäldern rumgetrieben. Der Hof, die Kühe, die Rind-
viecher, die Hühner und die Ziegen und die Schweine, die 
wir damals noch gehabt haben, sind Peters Aufgabe gewe-
sen. Vielleicht hat er auch nur in meiner Nähe sein wollen 
und darum das Bauernleben schätzen gelernt.

Aber manchmal hat er sich überreden lassen und Wil-
helm auf die Jagd begleitet. Ich frage mich noch heute, wel-
cher Teufel Wilhelm an jenem Tag bis in die Felsen geritten 
hat, wo doch der Winter schon hereingebrochen war. Wieso 
ist Peter mit ihm da hochgekraxelt? Wieso muss einer ster-
ben, während ein anderer am Leben bleibt? Dass Wilhelm 
die Kälte ausgehalten hat, sich mitten in der Nacht sogar bis 
zur Gossalp hat schleppen können, gleicht einem Wunder. 
Kaum bei Kräften, hat er sich wieder davongemacht, hat da 
oben in den Felsen nach seinem Bruder gesucht, gesucht 
und gesucht, bis ihm Grosi Marie eines Morgens die Mist-
gabel in die Hand gedrückt hat. Auch ich habe mich auf-
gerafft und wieder angepackt, als wäre nichts geschehen, 
als wäre ich nie mit Peter gewesen. Als wäre ich nicht zum 
ersten Mal in meinem Leben schwanger gewesen.

Von da an ist Wilhelm auf dem Hof geblieben. Still-
schweigend hat er die Aufgaben seines Bruders über-
nommen, ist in dessen viel zu große Fußstapfen getreten. 
Schließlich ist ihm gar nichts anderes übriggeblieben. Auf 
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die Jagd ist er nur noch selten gegangen. Und darum hat 
es mich kaum überrascht, als er sich bald darauf zu mir ins 
Bett gelegt hat. Ohne etwas zu sagen und auch ohne mich 
zu berühren. Ganz klein hat er sich gemacht. Ich habe es 
zugelassen, doch während dieser ersten Nacht kein Auge 
zugemacht.

Meine Mutter hat mir am nächsten Morgen einen un-
missverständlichen Blick zugeworfen: Lass es zu! Und 
darum habe ich es zugelassen, schließlich haben wir ein 
Daheim gebraucht, schließlich hat mein Kind einen Vater 
gebraucht. Vater Taufer hat uns schleunigst vermählt, ob-
wohl sich mein Bauch kaum noch hat verbergen lassen. Am 
Tag unserer Hochzeit haben keine Glocken geläutet, und 
den stechenden Blick der Pfrundsfrau werde ich nie ver-
gessen. Als ich bald darauf Walter geboren habe, sind auch 
die Leute im Dorf gewillt gewesen, über meine verdächtig 
kurze Schwangerschaft hinwegzusehen. Eigentlich hat es 
mich verwundert, dass niemand Einspruch erhoben hat.

Jetzt liegt er neben mir und ist auch schon eingeschlafen, 
schließlich hat er einem Bären bis fast nach Italien nach-
gejagt.

Oder ist es ihm gar nicht um den Bären gegangen?
Vielleicht hat er nur einen Grund gebraucht, um in die 

Felsen zu klettern, dahin, wo er seinen Bruder verloren hat.
Vielleicht sucht er ihn noch immer.




