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[am Philip, I am Colson, I am Jonathan, I am Rivka,

[ am Virginia, I am Sylvia,  am Zora, I am Chinua, I am Saul,
[ am Toni, I am Nathan, I am Vladimir, I am Leo, I am Albert,
[ am Chimamanda — but how easily I might have been
samebﬂdy else, with their feelings and preoccupations,

with their obsessions and flaws and virtues.

(Zadie Smith, The I Who Is Not Me)

Ich komme aus einer Welt, die mir nicht von mir erzihlt hat.

(Tucké Royale, Act Out Manifest)






Gieflen 1989

Der Waschbetonbau stand als Wahrzeichen des mfdfmuﬁwm, der
Eigenbeimgeneration, der bleiernen Zufriedenbeit in der Kobl-Ara

im schmutzigen Airbrush-Sonnenuntergang eines Kalten-Krieg-

Friedens. In der Dammerung zogen schwarze Wolken auf, verein-

zelte Tropfen schlugen auf dem Asphalt ein wie Granaten, ein Vogel
schoss .s:mf das Fenster zu, ein dumpﬁr K[aﬂg wie ein Fingertipp ﬂﬁif
ein Mikrofon. Auf dem Gang des Fachbereichs Elektrotechnik an

der Fachhochschule GiefSen-Friedberg starrte Khosrow seit Stunden

auf die Holztiir am Ende des Flurs. Er hatte sich mebrmals verge-

wissert, dass dies der Tag seiner Nachpriifung war. Dies war sein

letzter Versuch.

Professor Fenner kam nicht. Khosrow presste die Lippen aufein-
ander, seine Nasfﬂﬂ;}gff vibrierten. Er 20g die Schultern zuriick,
reckte das Kinn und erhob sich. Jeder Schritt, den er den Flur hinab
tat, erschiitterte die alten Dielen unter dem Linoleum, mit jedfm
Schritt hinterliefS er kaum sichtbare Kerben im Boden der Fach-
hochschule.

Ein Wasserfall stromte auf die angestaubte Stadt. Khosrow ging mit
festen Schritten die StrafSe entlang. Seine Hinde waren immer
schon Fauste gewesen. Ein ganzer Fluss rann seinen Korper hinab,
er watete durch einen Ozean. Die Dammerung batte fast alle Far-
ben verschluckt. Der Himmel war Zement. Am Ende der Strafse
stand eine schwarz-gelbe Telefonzelle. Wie eine Wespe in einem
Orkanauge. Khosrow riss die Tiir auf. Eine Maschinengewebrsalve



aus Wassertropfen hammerte gegen die Fenster. Er fubr mit dem
Finger itber die Seiten des ﬂ!gﬁmémb.s, FE — Fenner. Khosrow spurte
das Adrenalin. Er spiirte auf einmal seine Beine, und dass sie ihm
wegsackten. Er konzentrierte sich mit aller Kraft auf die silbernen
Ziffern des Apparats, schob eine Miinze hinein und wihblte. Und
am anderen Ende nabhm jemand ab. In seinem Kopf spulte sich der
lext ab: Ich beifse Khosrow Karkbiran Khozani. Ich wurde 1956 als
drittes von sechs Kindern in Abadan/Iran geboren. Mein Vater
starb, als ich sieben Jabre alt war. Ich absolvierte zwei Jahre Militar-
dienst in der Wiiste. 1979 floh ich aus politischen Griinden nach

Deutschland. Ich engagiere mich im Komitee der Exiliraner. Ich
studiere Elektrotechnik. Ich habe lage, vielleicht Wochen ﬂiﬁf der

Auslanderbehorde gewartet. Ich yfﬂ%;:mﬁ jﬁdfﬂ Abend Wiirstchen
im Imbiss. Ich habe mich beim Dekan beschwert, dass mein DEP!H??E*

arbeitsthema ﬂé’gf[fbﬂf und einem deutschen Kommilitonen gege-

ben wurde. Ich bin schlau. Ich habe gffe.-.:impﬁ. Ich habe eine gﬁg/ff
Familie in Iran, und Jetzt bin ich in Gz'q/ffﬂ. Und ich bin allein.

Und er stammelte: »Wo waren Sief<«



Berlin 2016

Lichtpunkte

Die Lichtpunkte der Hochhaustassade vor meinem Balkon lesen
sich wie ein Sternbild. Balkone formieren sich zu endlosen Wieder-
hﬂlungen, pi}{elige Reflexionen gegen den Himmel wie in einem
gigantischen Mosaik aus Leerstellen. Ich stehe dort manchmal
abends und hore den Gerauschen zu, die aus den Blocken kom-
men. Ich frage mich, wie mein Leben hitte verlaufen miissen, um
mich wie die Menschen dort in einer der gegeniiberliegenden
Wﬂhnungen wiederzufinden, in einem Zuhause mit mir vertrau-
ten Menschen und Familienfotos an der Wand. Ich kann mir so
schlecht vorstellen, dass ich hier auf dem Balkon eines Berliner
Plattenbaus stehe und gleichzeitig ein Teil von mir zu einem ganz
anderen Land gehort. Als wiren die Orte auf seltsame Weise ver-
hakt, ein Leitgitter, das mich kﬂmplett tiberfordert. Aber ich
stehe Jja hier, denke ich. Das ist ja real.

In meiner Wohnung gibt es keine Fotos an der Wand. Sie sieht
nach tiber zehn Jahren immer noch aus, als wire ich nur tiber-
gangswelse hier. Statt Familienfotos habe ich lﬂdiglich ein gmBes
Flipchartepapier an der Wand, das ich kurz vor meiner Reise wie-
der hervarg&hﬂlt hatte, um mich ein wenig zu orientieren. Manch-
mal schaue ich mir abends die gezackten und gekreuzten Linien
darauf an. Sie sehen aus wie die Umrisse der Hochhausfassade,
die sich in meinem Kopf festgesetzt haben. Ein Familienentwurt.

Ich betrachte die Verbindungen zwischen den Angehﬁrig&n auf



dem Genﬂgramm, das ich vor ein paar Jahren wahrend meiner
Ausbildung hatte zeichnen miissen. Eine einfache Linie fiir eine
Partnerschaft, eine dﬂppelte fiir eine Ehe, eine durchgestrichene
fiir eine Trennung oder Kontaktabbriiche, eine gezackte fiir eine
»konfliktreiche Beziechung«, eine gestrichelte fiir unsteten Kon-
takt. Mein Kofter ist vollgestopft mit Haribo ohne Gelatine und
Merci-Schokolade und kurz vor dem Platzen. Ich hofte, es wird

reichen.

»Wann kommst du endlich nach Iran? «, hatte mein Vater immer
am Telefon gefragt. »Ich weifs nicht, wenn ich mit den Priifun-
gen fertig bin, irgendwann.« Ich hatte immer gerade Prﬁfungf:n.
Eigentlich hatte ich es nie wirklich vor. Mein Leben lang hatte
mich meine Mutter davor gewarnt, 1n »so €in Land« zu reisen.
Ich konnte ja bis auf ein paar Floskeln nicht mal Persisch. Ich
konnte mir auch lange Zeit nicht vorstellen, was es dort zu ent-
decken gﬁbe, aufder einer Menge Vorschriften und » Schwierigkeiﬂ
ten<«, iiber die mein Vater sich immer am Telefon beklagtc‘ Mein
Vater und ich hatten uns ohnehin nicht wirklich viel zu sagen.
Alles an ithm erschien mir weit weg, schon immer. Andererseits
liefd mich der Gedanke, einmal die Grenzen niederzureifSen und
»dieses Land « mit cigenen Augen zu sehen, nicht mehr los. Bei
meinen Freunden in Berlin besafl Iran sogar einen gewissen
Coolnessfaktor. Auflerdem machte mein Vater keinerlei An-
stalten, erneut nach Deutschland zu kommen. Ich vermisste ihn
Eigentlich nicht, wie man eben einen Unbekannten nicht ver-
missen kann. Er verschwand nie richtig, sondern blieb eine
nicht ausgesprochene Frage. Seit seinem letzten Besuch in Ber-
lin, der inzwischen funf Jahre her ist, haben wir uns nicht mehr
gesehen.

Vor vier Monaten dann rief er mich wieder an, wie immer Frei-

tagvormittag, der freie Tag in Iran und kurz vor meiner Mittagse
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pause in der Klinik. Auf meinem Handy, das auf meinem Mensa-
tablett lag, leuchtete die ganze Zeit »Papa Iran« auf. Ein Kﬂﬂege
fmgte: »Willst du nicht drangehen? Scheint Wichtig ZUu seln. <
Was sollte schon Wichtiges sein? Ich schob das Handy diskret zur
Seite. Mein Vater erreichte mich spiter, um mir beilaufig zu er-
zahlen: »Nilufar, ich werde immer ilter, aufferdem, wie soll ich
sagen, ich lebe jetzt nicht mehr alleine, ich kann nicht einfach so
nach Deutschland kommen.« Ich nahm mein Handy und suchte
mir eine Ecke auf dem Stationsflur. » Also, Fatemeh und ich, wir
haben beschlossen, dass du dieses Jahr zu uns kommst. Fatemeh
ist sehr nett, du wirst sie mogen, sie freut sich schon, und ihre
Kinder auch, die werden wir alle besuchen! Ich sage dir noch, was
du alles mitbringen sollst.« — »Ich kann hier nicht einfach weg,
wie stellst du dir das vor, was soll das ﬁberh&upt ?« Mein Kﬂllege
von vorhin lief wieder im weiflen Kittel an mir vorbei und zwin-
kerte mir zu. Ich lief rot an. »Ich will wirklich, dass du wenigstens
ein Mal nach Iran kommst. Du bist schlieflich auch Iranerin! Ich
mochte, dass du hier alle kennenlernst! « Ich hatte viele meiner
Verwandten tatsiachlich noch nie gesehen. Ich wusste nur, dass es
sie gab, als wiren sie Gefangene in einem Paralleluniversum. Da
war mein Onkel Hassan, der ilteste Bruder meines Vaters. Er
hatte sieben Kinder. Konservativ und sehr religiﬁ-s sei er, das war
fur den Rest der Familie untragbar. Ein anderer Bruder war ein-
tach verschollen, nach Kanada ausgewandert. Mein dritter Onkel
Mehdi war in meiner Erinnerung riesengrofs. Er war sogar mal
Vizebiirgermeister von Teheran gewesen, aber das war alles, was
ich wusste. Er hatte einen Sohn und eine Tochter, die aber deut-
lich dlter waren als ich. Meine Tante Rudabeh und ihr Mann, den
alle bei seinem Nachnamen Hashemian nannten, hatten eine Toch-
ter ungefiihr in meinem Alter, Narges, sie habe ich nie kennengee
lernt. Als Mehdi, Hashemian und Rudabeh uns mal in Deutsch-
land besucht hatten — ich ging Rudabeh ungefﬁhr bis zur Hiifte —,
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kam Narges nicht mit. Ich weifd noch, dass alle Wahnsinnig gm@e
Kofter hatten und dass in unserer kleinen :?’lattenbauW{)hnung, die

pli:i-tzlich viel grﬁ@er schien, auf einmal viel mehr los war. Sie

brachten viele Geschenke mit, staunten tiber alles, was ich machte,
und die ganze Zeit spieltc irgendjemand mit mir. Das Wich‘cigstﬂ
war aber, dass sie Nanejun mitbrachten, meine GrofSmutter. Wo
immer ich hinging, hielt sie meine Hand, als wire das schon immer
so gewesen. Ich war traurig, als sie schliefflich nach drei Monaten
Visumsdauer meine Hand wieder loslassen musste und abreiste.
Seit ich ein Kind war, habe ich sie nicht mehr gesehen. Iran bleibt
in meinem Kopf wie ein stindig tropfender Wasserhahn. Ich

konnte nicht mehr nicht an dieses Land denken. Dann buchte
ich einfach ein Ticket.

Ich stehe vor einem Muster aus vielen durchgestrichenen Linien,
ein Ornament, das bei liingerem Hinsehen verschwimmt, wie die
Kachelmuster in den alten persischen Bauwerken. Die Linien
und Symbc-le formieren sich immer wieder neu. Ein Gitter, in
dem sich die Lebenswege der Generationen kreuzen. Das Qua-
drat meines Vaters verbindet eine Gerade mit meinem Quadrat,
da war ich klein, da lebten wir zusammen. Dann die Scheidung,
er ging wieder nach Iran zuriick, also eine durchgestrichene Linie.
Ob nicht doch eine gezackte Linie besser gewesen ware oder viel-
leicht eine unterbrochene? Ich kann mich schwer entscheiden.
Nanejun thront tiber allen wie eine Sonne. Das Quadrat neben
ihr ist ebenso durchkreuzt. Mein Grofdvater ist sehr friih verstor-
ben, ebenfalls das Herz, er sei eines Tages einfach umgefallen.
Eine grﬂBE Katastmphe fiir meine GrofSmutter, mein Vater war
geracle erst sicben und Pouya, ihr Ziehsohn, noch ein Baby. Die
Linie zwischen Pouya und seiner Frau Shirin ist die einzige, die

ich nicht durchgestrichen gemalt habe.
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>>Du kannst doch bei uns bleiben. Gefillt es dir etwa nicht, bei
deinem Vater zu bleiben? Und meinst du etwa nicht, Fatemeh
wiirde gut fiir dich kochen?« Ich konnte mir kaum vorstellen,
mich fast vier Wochen der Obhut meines Vaters auszuliefern. Ich
wiirde keine einzige Entscheiduug mehr treffen konnen. Tatsiach-
lich war er kﬂmplett fiir mich verantwortlich, sobald ich einen
Fuf! auf iranischen Boden setzte, so wollte es das Gesetz, aber ge-
nerell war jeglicher Widerstand bei meinem Vater zwecklos. Er
schaffte es am Ende einfach immer, so lange zu diskutieren, bis er
seinen Willen durchgesetzt hatte. Sicherlich wiirde er Fatemeh
vorschieben, sie wiirde wahnsinnig enttiuscht sein, wenn ich nicht
SO lange beiihnen blieb wie VGI‘gESEhEH. Mein Plan, in Teheran an
der Uni einen Kurs fiir Auslinder zu belegen und erst mal im
Hotel zu wohnen, lief sich nicht umsetzen. Ich konnte bisher
kaum mehr als das Alphabct, obwohl ich e1niges mehr verstand,
als ich selbst sagen konnte. »Warum willst du unbedingt Geld
ausgeben fiir ein Hotelzimmer? Das ist nicht wie in Deutsch-
land. Du musst hier viele Regeln befolgen und abends zu Hause
sein. Wo ist dieses Institut tiberhaupt? Und deine Tante Rudabeh
besteht darauf, dass du auch eine Weile bei ihr wohnst. Wir re-
geln das alles. Deine Cousine Narges ist da und kann mit dir
iberall hingehen. Damit du nicht mit der U-Bahn fahren musst.
Die U-Bahn ist viel zu voll, da bekommst du gar keine Luft und
WIrst eingequetscht. Warum willst du iiberhaupt so einen Kurs an
der Uni machen? Die lernen doch nur von morgens bis abends.
Bei uns in der Familie kannst du auch Persisch lernen. Du kannst
dich mit Fatemeh unterhalten. Von den vier Wochen kannst du
zwei in Teheran bei Tante Rudabeh wohnen und zwei bei Fate-
meh und mir in den Bergen, dort habe ich ein kleines Ferienhaus
gebaut. Das wird dir gefa.llen! Oder ist es dir peinlich, dass wir
nicht so ein gmfges Haus haben wie die anderen? Wir werden au-

Rerdem viel unterwegs sein und Verwandte besuchen. Da bleibt
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keine Zeit fiir einen Sprachkurs.-:{ Schliefllich Willigte ich ein,
einige Zeit bei ihm und einige Zeit bei Tante Rudabeh und Nar-

gCs ZU VEIbfiI’lgEI’l.

»Kiimmere dich um deinen Pass. Du gehst zur Botschaft in Ber-
lin und lasst dir einen Reisepass ausstellen, du machst das schon.
Du brauchst kein Visum.« Mir war bis dahin gar nicht bewusst
gewesen, dass ich tatsichlich als iranische Staatsbﬂrgerin zahlte.
Ich hatte nie ein Ausweisdokument bekommen. »>Doch, doch «,

sagte mein Vater. »Ich schicke denen eine Ausweiskﬂpie von mir,

du stehst da als meine Tochter drin. Das reicht. Du bist dann

automatisch Iranerin. «

Ich machte mich also in der darauffolgenden Woche aut den Weg
zur iranischen Botschaft, um mir meinen Pass ausstellen zu las-
sen. Ich stieg an der Station Podbielskiallee aus der U3 und blieb
erst mal auf dem Bahnsteig vor einer Werbetafel stehen. Ich
hoffte, niemanden zu sehen, der mich kannte, denn meine ehe-
malige Fakultit lagin einer Seitenstrafle. Ich wollte aber auch kei-
nen schlechten Eindruck in der Botschaft machen und erst im
Angesicht der Uberwachungskamera mein Kﬂpftuch tiberzie-
hen. Ich holte also einen diitnnen Schal aus dem Rucksack und
Zog ihn unbeholfen tiber den Kﬂpf. Es war mir irgendwie unan-
genechm. Ich zupfte ihn in der Spiegelung der Plastiktaftel zurecht
und nahm den entgegengesetzten Ausgang als frither zu Studien-
zeiten. Dann ging ich die Treppen hoch, die Allee entlang, vorbei
an Wahlplakaten, die Menschen auf einem ﬂiegenden Tﬂppich
zeigten, vorbeian einem Polizeihiuschen, das aussah wie eine Eis-
diele. Ich splirte die Blicke eines Beamten, wihrend ich vorbei-
ging. Ich ging extra nicht schneller. Ich schaute extra nur geradeﬂ
aus. Was machte er hier tiberhaupt den ganzen Tag? Dachte er,
ich plante einen Anschlag? Ich blieb so unauffﬁllig wie irgendwi::
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moglich mit Kopftuch. Ich kontrollierte meine Augen und meine
Mundwinkel, denn ich wusste, dass sie Menschen als Erstes ver-
raten, und ich wusste, dass die Beamten das wissen. Ich ging
weiter bis zur Kreuzung und fithlte mich ertappt. Ich schaute zu-
riick, in die Augen des Beamten, und nahm mein iPhone langsam
aus der Tasche. Ich sah, wie er mich mit seinem Blick fixierte. Als
sel er mein Spiegel, fithrte er seine Hand gleichzaitig mit meiner
Bewegung zum Holster. Die Pistole sah aus wie ein Spielzeug. Ich
hob das Handy zum Mund. Parallel zu meiner Armbewegung er-
starrte sein Gesicht, seine Muskeln spannten sich an, seine Augen
fixierten mich. Er machte langsam einen Schritt aut mich zu. Ich
liefd den Arm sinken, seine Hand fuhr zuriick, ich hob ithn wieder
an, seine Finger griffen ans Holster. Ich fixierte ihn weiter mit
meinem iPhone in der Hand und bewegte ihn wie eine Mario-
nette, zum Holster und zurtick, steckte das Handy schlieflich
wieder in die Tasche und sah sein Gesicht zusammenfallen. Beim
Ausatmen rutschten seine Schultern nach unten und seine Hand
baumelte tiber den Asphalt. Er machte kehrt. Ich lichelte inner-
lich und ging Welter.

Am Tor der Botschaft zog ich meinen Schal tiefer ins Gesicht
und sah extra nicht in die Kamera. In der mit riesigen Teppichen
&usgelegten Empfangshaﬂe stellte ich mich in eine der Schlan-
gen, tiber denen Schilder in arabischer Schrift klebten. Ich sah in
der Schlange fiir »Visa« — das einzige Wort in lateinischer Schrift
im Saal — eine Frau ohne Kﬂpftuch, die dem Beamten hinter der
Glaswand direkt in die Augen schaute, wihrend er peinlich be-
rithrt zu Boden starrte. Ich sah, wie sie mit dem Beamten sprach,
ein Formular mitnahm und wieder hinausging, und ich dachte:
Ich will, dass sie mich ansieht, dass sie mir in die Augen sicht und
mir erklirt, warum sie ohne Kﬂpftuch gekﬂmmen ist. Ich wollte
ihr sagen, ich bin nicht anders als du, ich konnte im Café oder

in der U-Bahn neben dir sitzen, erklar mir, warum du also die
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Regeln missachtest, als seist du besser, freier und mutiger als ich,
und ich wusste, sie wiirde mich ansehen und wahrscheinlich ihren
Freunden sagen, ich bin besser, freier und mutiger, und ich inte-
ressiere mich einfach fiir fremde Linder und Musik und Katzen,

llﬂd WCIIIN lCh ctwas Wlll, d&ﬂl’l bﬁkﬂmmﬂ ICh cS auch.

In der Nacht fuhr ich wie so oft ziellos mit der U-Bahn umbher.

Ich liebte es, die Stadt von ihren Gediarmen her zu erkunden. So

fiithlte ich mich am wohlsten, vom Untergrund verschluckt und

von einem Neonlicht beleuchtet, das allem einen zweidimensio-

nalen Schein gab, als wire die Welt nur gezeichnet. An der End-

station Alexanderplatz erklang kurz vor Morgengrauen ein Ge-
bet aus dem Lautsprecher, This train terminates bhere. All ﬂbdﬂgﬁ‘
please, das von den glinzenden Kacheln abperlte und zerrann. Ich
stieg tiber schlatende Korper aus der U-Bahn-Station hinaus in
die Stadt, die mit einer zentimeterdicken Eisschicht bedeckt war,
auf der ich lief wie auf Glasscherben. Ich ging durch eine Sinfonie
aus Balkonen und Fenstern. Mir schien, die Hochhiuser beher-
bergten Tausende stumme Familien, die nebeneinander, iiberein-
ander lebten. Die eckigen Silhouetten bildeten ein endloses Orna-
mentmuster wie auf Kacheln im Inneren von Moscheen. Schaute
ich liinger auf eine Hochhausfront, verschoben sich die Balken
vor meinen Augen wie in einem Kaleidoskop. Absolute Stille. Ich
schaute mir die Hauser an, wie flache Gemailde, als wiren sie nicht
echt, hﬂchgezc}gen, um die Namenlosen einzusortieren. Wie viele
hier abends ihre Gedanken in einer abendlichen Zigarette aus-
driickten. Es lag noch eine Beklommenheit in der Luft. Ich stellte
mir ein Leben in einer dieser Boxen im Berlin der frithen Acht-
ziger vor, durchleuchtet von den Strafdenlampen iiber den breiten
Flichen zwischen den Blocken und den Augen der Nachbarn,
mit endlosem Horizont, aber ohne die Mijglichkeit, jemals ein

Leben jenseits davon zu fithren.
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Ich schaute in den von zwei Hochhiusern eingerahmten Him-
mel. Zwischen den Winden stieg mein Atem auf wie der Rauch

eines Schwelbrands.

»Kauf bitte auch ein Geschenk fiir Onkel Mehdi und Onkel

Hassan «, schrieb mein Vater ein paar Wochen vor meinem Flug.
Dass wir auch Mehdi und Hassan besuchen wiirden, tiberraschte
mich. Otfenbar war mit der Ankiindigung meines Besuchs poli-
tisches Tauwetter eingetreten. Bisher hatte ein gmfger Riss zwi-
schen dem als fanatischfreligiﬁs verschrienen Hassan und dem
Rest der Familie geklattt. Seit Jahren sprachen die Briider nicht
mehr miteinander, selbst mit den Kindern gab es kaum Kontakt,
es hitte sich nicht geschickt. Mehdi war als Ehemaliger Beamter
zumindest bei Pouya unten durch. Wie sehr er mit dem Verwal-
tungsapparat verstrickt gewesen war, wusste niemand so genau,
nur dass alles, was er einmal besessen hatte, mittlerweile zwischen
seinen Fingern zerronnen war. Sowohl Hassan als auch Mehdi
wurden in der Familie nie erwahnt. Pouya hatte sogar alle Bilder,
auf denen er mit einem der beiden zu sehen war, vernichtet. Selbst
zwischen Rudabeh und meinem Vater gab es kaum noch Kon-
takt, was allerdings daran lag, dass mein Vater es nicht lassen
konnte, frither oder spater mit allen Streit anzufangen. Irgend-
wann fiithlte er sich von jedem hintergangen. Ich konnte mir
kaum vorstellen, dass mein Vater einen derartig diplﬂmatischen
Stunt durchziehen und die Kontakte wieder aufnehmen wiirde,
aber er meinte es offenbar ernst. »Wir werden Hassans Familie in
[sfahan besuchen. Seine Kinder mit ithren Familien werden auch
alle da sein. Halt dich an Shirin, sie ist eine Frau, sie kann dir ge-
nauer sagen, was du alles mitnehmen sollst. «

»Am besten, du kaufst fiir alle Merci-Schokolade, das mo-
gen die«, sagte mir Shirin, als ich sie anrief. »Und fir Narges

Makeﬂup. «
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Shirin und ihr Mann Pouya sind meine Vertrauten auf dieser
Reise. Sie sind aufler mir die Einzigen unserer Familie in Deutsch-
land. Pouya, der jiingste Sohn von Nanejuns frith verstorbenem
Bruder, wurde von ihr sozusagen mit aufgezc-gen und ist unge-
tahr zehn Jahre jiinger als mein fast sechzigjihriger Vater. Er ver-
sucht, seit er Anfang der Achtziger nach Deutschland kam, Iran
hinter sich zu lassen. Noch vor ein paar Jahren, als er Shirin noch
nicht kannte, schwor er sich, nie wieder einen Fufd auf iranischen
Boden zu setzen. Wegen der Kinder jedoch lieff auch er sich
schliefflich wieder dazu iiberreden, wenigstens die Grofleltern
alle paar Jahre zu besuchen. Ich war erleichtert, dass sie zur gleiﬂ
chen Zeit ﬂiegen wollten wie ich, mit ein paar Tagen Vorsprung,
um Shirins Eltern im Norden zu besuchen.

Er fithle sich nun mehr oder weniger heimisch im Allgiiu, sagt
Pouya immer wieder. Wihrend seines endlosen Medizinstudiums
wartete er noch mit Anfang dreiflig in Wohnheimen mit Blick
iiber Bielefeld oder Bambr:rg darauf, dass sich sein Traum von einer
eigenen Arztpraxis endlich materialisierte. Ich erinnere mich an
Hoppe, hoppe, Reiter auf seinem Schof3, ich mochte ihn von allen
Verwandten am liebsten. Er war wie ein Onkel fiir mich, oft bei

uns zu Besuch, immer frohlich.

Weil ich ahnte, dass mein Besuch ziemliche Kreise ziehen wiirde,
hielt ich mich an Shirins Rat und kaufte gleich kiloweise Merci
fiir die Familien von Hassan, Mehdi und Rudabeh und noch ein
paar weltere Kilo in Reserve, weil ich Vt'jllig den Uberblick dar-
iiber verloren hatte, wie viele Kinder sie jeweils hatten und wel-
che Leute ich treffen wiirde.

Wihrend ich meine Reise vorbereitete, schickte mein Vater aus
seiner kleinen Wﬂhnung in Karadsch, einer Zwei-Millionen-Stadt
nordlich von Teheran, Telegram-Nachrichten an das halbe Land

und kﬂndigte meinen Besuch an.
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»>Hashemian mag gerne diese Haribo, aber pass auf wegen Ge-

latine, das darfst du nicht einfithren. «

»Und fiir Rudabeh?«
»>Eine Bluse oder ein Kﬂpftuch. Und Kaffee, bring bitte Kaf-

{:EE ITlit, &bﬁf gemahlen, h{.jI'SE d].l‘:"{{

» Hast dll ﬁbﬂ[’hﬂﬂpt eine Kaffeemaschine ? K

>»>Dort gibt es Manteaus, das sind so ganz leichte Miantel fiir war-
mes Wetter«, erklirte Shirin. » Nimm irgendwas Weites, das die
Arme bedeckt und bis zum Knie geht, am besten aus Leinen oder
so. Was Stil angeht, konnen wir mit denen eh nicht mithalten.
Was die tragen, haben wir hier gar nicht, und die Mode andert
sich so oft. Mit Fatemeh wirst du schon klarkommen, sie ist
bestimmt nett zu dir, die freuen sich immer, wenn jemand sie
besucht, du wirst sehen. Und da ist noch etwas. Dein Vater hat
uns Eigendich verboten, dir das zu sagen. « Shirin ﬁng auf einmal
an, herumzudrucksen. Natiirlich kommt so was jetzt, wo mein
Ticket schon gebucht ist, dachte ich. »Er war, als er wieder nach
[ran zuriickgekehrt ist, vor Fatemeh schon mal verheiratet. Seine
damalige Frau wollte unbedingt mit ihm nach Deutschland fah-
ren, um dich kennenzulernen, aber dein Vater hat Angst gehabt,
dass du sauer bist und ithn dann nicht mehr sehen willst. Deshalb
durften wir die ganze Zeit nichts sagen, obwohl sie wirklich total
nett war. Sehr modern.« Mir stand der Mund oftfen, aber ein Teil
von mir war nicht tiberrascht. »Sag ihm aut keinen Fall, dass ich
dir das erzihlt habe, er weiff nicht, dass du es weifdt.« Ich rollte
mit den Augen. Ich hitte mich tatsichlich gefreut, sie kennen-
zulernen. Die Situation war mir merkwﬁrdig vertraut. Zwischen
meinem Vater und mir schien es mehr Geheimnisse als Worter zu
geben. Ich war nicht mal wirklich sauer, nur Wahnsinnig generve,
dass alles dermafden umstindlich ablief. Shirin zuckte mit den
Schultern: »Das ist einfach Eypisch Iran, keiner sagt die Wahrheit,
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und immer miissen sie alles kﬂmpliziert machen.« »Klar«, sagte

ich, »ich sage nichts«.

Ich lese seine WhatsApp -Nachricht, wihrend ich innerlich immer
noch den Kopf schiittele. Vielleicht wire die Reise eine Gelegen-
heit, diesen ewigen Kreislauf aus Heimlichtuerei und falschen
Versprﬂchungen zu durchbrechen und einmal Klartext zu reden.
Vielleicht wiirde ich endlich etwas mehr iiber ihn erfahren, und
es gﬁbe eine Chance, an so etwas wie eine Beziehung anzuknﬁpﬂ
fen, damit ich nicht stiindig versuchen musste, eine Leerstelle zu
beschreiben, wenn andere mich nach ihm fragten — ohne zu ahnen,
dass so beiliiuﬂgf: Fragen zu meinem Vater mich vor kaum losbare

Aufgaben stellten, weil mir durch unsere Existenz im sprachlichen

Zwischenraum das Vokabular fehlte.

Mit meiner Reise schien fiir die Familie eine neue Zeitrechnung
begﬂnnen zu haben. Dass ich noch nie in Iran war, auch nicht, als
ich noch klein gewesen war und mein Vater mit uns in Giefden ge-
lebt hatte, liegt daran, dass 1984, ein Jahr nach meiner Geburt,
das Buch Nicht ohne meine Tochter von Betty Mahmoody verot-
tentlicht wurde. Ein paar Jahre spiter kaufte es auch meine Mutter
aufgrund einer Brigitte-Rezension und las es kurz vor unserer ge-
planten Reise nach Iran. Dieser unglﬂckliche Zufall fithrte dazu,
dass sie sich weigerte, mit meinem Vater und mir zusammen nach
Iran zu ﬂiegen. Wir ﬂﬂgen nicht, obwohl die Geschenke schon
gﬂkauft waren und ich mich riesig auf meine erste Reise gefreut
hatte, auf der ich Nanejun und die anderen sehen wiirde.

Das Buch hatte ziemlichen Eindruck hinterlassen. Es konnte ja
tatsachlich sein, dass man uns entfithrte und ich dann nicht mehr
zuriickkonnte. Das kam mir damals mit sieben Jahren absurd und
ziemlich unfair vor, aber seit Nicht ohne meine Tochter war klar,

dELSS man MEHSChEH 4alSs diESEITl L&I’ld Hi{:ht trauen l{DI'lI'ltE llI'ld
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vor allem bei Mannern mit allem rechnen musste. Sogar das Aus-
wirtige Amt warnte: Sogenannten Doppelstaatlern konnte in Iran
bis hin zu Inhaftierung und Verurteilung alles blithen.

Nicht obne meine Tochter sei in vielen Dingen klischeehaft und
reifSerisch gewesen, las ich spater 1n Wikipcdia. Dennoch fragte
ich meinen Vater vor ein paar Wochen, ob ich etwas zu befiirch-
ten hirte.

> Nilufar, ] eden Tag gehen Tausende Iraner, die im Ausland le-
ben, mit ithren Familien durch die Kontrolle, und jeden Tag ﬂiegen
Tausende von dort wieder nach Hause nach Deutschland oder in
die USA oder nach Australien.«

Es kommt mir licherlich vor, dass letztendlich ein Buch dazu
geﬁihrt hat, dass ich nie mit meinen Cousinen gespielt habe, als
wir noch Kinder waren, wihrend die anderen iranischen Kinder,
die ich kannte, jedes Frithjahr zum Neujahrstest Nowruz hinflo-
gen. Dass ich bis heute nur schlecht Persisch spreche, dass meine
Verwandten dort zu etwas Monstrésem in meinem Kopf gewor-
den sind, dass es letztlich ein Buch ist, das mich meiner Sprache

l:)EI'&leE hi—lt.

Die vor mir ausgebreiteten Linien fangen in meinem Kopf an zu
verschwimmen. Je langer ich auf das Papier starre und tiberlege,
ob ich fur jedes der Quadrate ein Geschenk habe, desto mehr
fithle ich mich zu diesen Menschen hingez:}gen, auch wenn ich
mir kaum vorstellen kann, meinem Vater nach all der Zeit ge-

genﬁberzustehen. Ich gehﬁ: zu meinem randvoll mit Haribo und

Merci-Schokolade geﬁillten Koffer und klappe ihn zu.
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Teheran 2016

Ankunft

Im Morgengrauen lande ich gleichzeitig mit Hunderten von Men-
schen am Imam Khomeini Airport in Teheran, ziche mein Kﬂpfﬂ
tuch ins Gesicht und gehe durch die Passkontrolle.

Es erscheint mir ger&dezu unwirklich, dass jemand 1N meinen
neuen Pass schaut, ein zweites Mal, » bitte warten Sie einen Mo-
ment<, ein Blick in den Computer, »bitte bleiben Sie hier ste-
hen«, und ich dann, » nur ein paar Fragen«, von zwei Soldaten
hinauseskortiert werde. Als ich meinen Pass aus den Hinden des
Beamten zuriicknehme, wie die Reisenden vor und hinter mir in
der Schlange, versuche ich, das Buch, das damals meine Mutter
davon 3bgehalten hat, mit mir nach Iran zu ﬂiegen, Zu vergessen.

Hinter der Glasscheibe erkenne ich meine Tante Rudabeh und

ihren Mann, Hashemian. Sie sind sichtbar alter geworden, seit
ich sie im Grundschulalter das letzte Mal gesehen habe. Neben
Rudabeh und Hashemian steht ihre Tochter, meine Cousine Nar-
ges, mit locker tiber die Haare gelegtem Schal und Manteau, bunte
Blumenmuster und leuchtende Farben. Schliefilich eine kleine,
im schwarzen Tschador verhiillte Frau um die fﬁnfzig. An ihrer
Seite eine Gestalt in beigefarbener Hose, die auf dem Arm zwei
riesige Blumenbouquets balanciert. Der Oberkérper verschwin-
det fast vc:llstiindig hinter den Bﬂuquets, wiahrend die Bliiten als
wachsame Kopfe tiber den wartenden Gesichtern thronen — mein

Vater.
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Ich nehme meinen Kofter vom Band und gehe an einem gelang-
weilten Zollbeamten vorbei. Dann trete ich durch die Schiebetiir
hinaus und schaue zu meiner Familie in der weif3 geﬂiesten Halle,
als stiinde ich in der Matrix. Seit ich meinen Pass von der Botschaft
&bgehﬂlt habe, ist das hier offiziell auch mein Land, und es gibt
nichts, woran ich mich festhalten konnte bei meinen ersten Schrit-
ten in einer Heimat, in der ich bis JetZt nie gewesen war. Schaue
ich in meinen Pass, erkenne ich mich kaum wieder, das Foto zelgt
ein Gesicht, von einem Kﬂpftuch f:ingerahmt (Shirin: »Mein
Gott, Nilufar, du hittest ruhig deine Haare rausgucken lassen
konnen, das sieht ja aus wie ein Foto von vor ﬁ'mfzig Jahren, was
denkst du, wie man in Iran auf die Strafle geht?«), zwei Augen,
eine durch das Drucken und Prigen kaum vorhandene iiberbe-

lichtete Nase und zwei schmale Lippen.

Zuerst umarmen mich Rudabeh und Hashemian. Rudabeh driickt

mich lange auf eine Tanten-Art, kein Blatt passt zwischen uns.
Jetzt habe ich Angst, dass ich sie zerquetsche. Bei unserer letzten
Begegnung, als ich sieben war, hatte ich es andersherum in Erin-
nerung. Auch Hashemian umarmt mich, grinst und macht dabei
eine Handbewegung auf Hifthohe, sodass ich verstehe, was er
sagt: » Du warst erst so grof$! « Mein Vater stellt umstandlich die
Bouquets auf dem Boden ab, kommt dann auf mich zu und um-
armt mich unsicher. Als wiisste er nicht, ob es angebracht sei. Ich
bestaune artig die Blumen. Eins der Bouquets ist halb so hoch wie
ich und sicht aus wie eine ganze Gartenlandschaft. »Das ist Nar-
ges«, sagt mein Vater mit einer Handbewegung in Richtung mei-
ner Cousine. » Sie ist Bauingenieurin und leitet eins der grofiten
Bauprojekte im Nahen Osten.« Ich weild so gut wie nichts iiber
Narges, die fast so alt ist wie ich. Und irgendwie weild ich auch

kaum etwas tiber ithn.

Als wir uns auf den Weg zu Rudabehs Wﬂhnung im Norden

23



der Stadt machen, ist es fiinf Uhr morgens. Das Auto ist voll mit
Familienmitgﬁedern, die sich Miihe geben, trotz der sti—indigen
Querelen miteinander auszukommen. Die Einzige, die sie um diese
Zeit haben schlafen lassen, ist Nanejun. Sie bewohnt bei Rudabeh
das untere Stockwerk. Dass sie tiberhaupt noch lebt, denke ich.
Narges’ Augen funkeln mich im Auto direkt an, und sie erzihlt
mir in gebmchenem Englisch von allen mijglichﬂn Familienmit-
gliedern‘ Ich konnte Narges sein, denke ich. Ich schaue aus dem
Fenster auf dem Riicksitz raus auf die Autobahn: nichts Unge-
wohnliches. Autobahn, ein paar Autos, ansonsten Dunkelheit. Am
Tag gebe es hier viel Stau. »Big terafik «, sagt Narges. Aber noch
ist von dem berﬁchtigten Teheraner Strafdenverkehr nicht viel zu
spuren. Irgendwann fahren wir in die Stadt rein, der Tag bricht

an, die Menschen werden gerade wach. Ich konnte sie alle sein.

Hashemian sitzt am Steuer. Er ist zu Scherzen aufgelegt, genau wie
ich ihn in Erinnerung hatte. Rudabeh uibersetzt, so gut sie kann,
wahrend er mich ausfragt. Sie driickt im Auto immer wieder

meine Hand und scheint sich ernsthaft zu freuen, mich zu sehen.
Rudabeh. Die Linie zur Familie von Rudabeh wurde auf dem

Genogramm ebenfalls gekappt, schon als mein Vater noch in
Deutschland gelebt hatte. Damals ging es um Immobilien und
um viel Geld. Mein Vater zeigte mir Bilder meiner Cousine Nar-
ges, als ich klein war, sagte thren Namen dazu und schrieb ihn in
arabischer Schrift unter die Fotos. Natiirlich ist sie auch Ingenieu-
rin, wie fast alle aus meiner Familie. Berufe sind oft eine familiire
Entscheidung in Iran, und ich komme aus einer Familie, in der

alle Ingenieure werden. Das ist einfach so.
Nach einer Stunde fihrt Hashemian ab, biegt 1n eine Seiten-

strafle, sagt mir, ich solle kurz aussteigen, und schiebt mich in den

kleinen Eingang einer Bickerei. Die erste Luft, die ich in diesem
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[Land atme, ist erfiillt vom Geruch von warmem Brot, das um diese
Zeit aus den Ofen gehﬂlt wird. » Barbari«, sagt Hashemian,
Zelgt auf die flachen Ringlichen Laibe und strahlt. Er nimmt einen
ganzen Arm voll und tragt sie zum Auto, und wir fahren weiter
tiber eine noch leere Autobahn in eine Stadt, die gerade lebendig

wird.

Von uns als Familie gab €s so gut wie keine Fotos, von mir selbst
nur ein paar offizielle aus der Schule. Mein Vater zeigte mir ein-
mal Fotos aus Iran, ein paar in Schwarz-Weifd, Familienfotos, die
ebenfalls aussahen wie Klassenfotos, Minner in Anziigen aufge-
reiht, davor Frauen, in der Mitte oft Nanejun. Mein Vater sah auf
den Fotos aus wie ein vijllig anderer Mensch. Als sei er anstelle
der Bilder mit der Zeit verblasst. Vielleicht hatte meine Mutter
damals Angst, Fotos von uns zu schieflen. Vielleicht befiirchtete
sie, dass unsere duflerste Schicht im Blitzlicht eines Fotoapparats
oxidieren wiirde, dass mit jedem Blitz etwas von den Korpern
abplatzen, verpuffen wiirde wie die oberste Schicht bei einem
Olbild. Das Ubertreten der Landesgrenzen, um ein neues Leben
anzufangen, habe ich mir oft genau so vorgestellt. Ich beobach-
tete meinen Vater, wie er Schweigsam im Sessel hinter einer Zei-
tung safs. Er wirkte, als sei er eigentlich welt weg. Ob ich meinen
Vater vermisse, hat meine Freundin mich mal gefragt. Ich wusste
nicht genau, was ich vermissen sollte. Dass mein Vater irgencL
wann nicht mehr bei mir war, kam mir nur fﬂlgerichtig vor, und
ich hatte keine Vﬂrstellung davon, wie sich ein Leben mit einem
Vater anfiihlt. Ich war irgendwie davon aus gegangen, dass ich nur
zufiﬂlig bei meinen Eltern lebte. Als seien sie fiir ihre Rollen ge-

castet worden und diese Familie insgesamt e1n gmfger Irrtum.
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Uber der Stadt

Der erste Tag. Nanejun sitzt im Schneidersitz auf dem Teppich.
Als ich mich zu ihr hinunterbeuge, weild sie genau, wer ich bin.
Sie strahlt. Sofort fragt sie, wie es meiner Mutter geht. Ich sage
aus Reflex » gut«. Sie zieht meinen Kopf zu sich heran und kiisst
mich, und mir wird warm. Es hat sich nichts verindert, denke ich.
Mein Vater ist derweil auf dem Treppenabsatz bereit, direkt wie-
der zu gehen. Ich konne doch einfach den Nachmittag iiber hier-
bleiben und mich ein bisschen mit Nanejun beschiftigen, das
passe thm ganz gut. » Ich komme dich dann nachher abholen, und
heute Abend machen wir alle zusammen einen Austlug! Nanejun

nehmen wir auch mit! «

Am Abend stehen wir in Teheran am Fufe des hohen Funkturms.
» Miissen wir unbedingt so etwas machen? «, raunt Fatemeh mei-
nem Vater zu, der mir ihre Einwinde zogerlich tibersetzt. Es hitte
doch so viele sinnvollere Ausﬂugsziele gegeben, etwas kulturell
Wertvolles, nicht diese stumpfsinnige Unterha.ltungsm&schine,
das habe doch mit Iran nichts zu tun, es gebe doch so viel Interes-
santeres zu schen, sagt Fatemeh. Mein Vater beschwichtigt, ich
nicke ihm als gute Tochter verstindnisvoll zu. Hier ist alles, was
Iran nicht zu sein schien. Im Bauch des Turms laufen wir vor-
bei am Szzﬁ?w.-:zy, am New York Fried Chicken und an unziihligen
Shoppingmalls. Unten beim groflen Springbrunnen versammeln
wir uns wieder. Es entsteht das einzige Familienfoto. Von rechts

nach links: Pouya im blauen Poloshirt, Shirin, seine Ehefrau,
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