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Prolog

Aaron Keitel beobachtete, wie seine linke Hand den
Schlitten der Halbautomatik zuriickzog und nach vorn
schnappen lief3. Er hob die Waffe iiber den Kopf und
zielte vage auf das Blattwerk des Dschungelbaums, in
dem er einen der verdammten Vogel vermutete. Die Vogel
schrien, seit Stunden schrien sie, ununterbrochen briill-
ten sie wiitend gegen die kleine Truppe von Fremden
an, die sich erdreistete, in ihr abgelegenes Revier einzu-
dringen.

Der Amerikaner legte den Finger an den Abzug und
stellte sich vor, wie er das Magazin der Walther P99 in
einen der Biume feuerte, samtliche 15 Schuss. Er sah vor
seinem geistigen Auge, wie Aste, Blitter und blutige Fe-
dern in alle Richtungen stoben. Warum eigentlich nicht?
Es gibe einen ohrenbetiubenden Lirm, sicherlich, aber
danach hérten die Végel vielleicht auf zu schreien.

Keitel senkte seine Waffe. Er musste sich zusammen-
reifen. Thm war bewusst gewesen, dass die Expedition
in die Aramia-Ebene, einen besonders entlegenen Teil
Papua-Neuguineas, seinen Korper auslaugen und seine
Nerven zerriitten wiirde. Aber sie stapften erst seit zwei
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Tagen durch den feuchtheiSen Dschungel, und es war
noch ein bisschen zu frith, um den Verstand zu verlie-
ren. Spiter vielleicht.

Fr sicherte die Walther und steckte sie wieder in das
Giirtelholster. Jetzt erst fiel ihm das faustgroBe Insekt
auf, das bereits sein Schienbein hinaufgeklettert war
und sich nach einer kurzen Positionsbestimmung nun
anschickte, in Richtung seines Schritts weiterzukrab-
beln. Keitel schiittelte sein Bein. Es gab ein knirschendes
Gerdusch, als er den Blutsauger unter seinem Springer-
stiefel zerquetschte.

Er blieb stehen und schaute sich um. So weit das Auge
reichte, erblickte man nichts als von dichten Schling-
pflanzen iiberzogene Biume und undurchdringliches,
mannshohes Gebiisch. Stralen und Siedlungen gab es
in der Stidprovinz fast keine. Stattdessen war das Land
reich an giftigen Insekten und tiickischen Siimpfen. Das
Gebiet um den Aramia-Fluss galt nicht umsonst als die
unerfreulichste Ecke Papua-Neuguineas.

Wiahrend Aaron Keitel weiterstapfte, wischte er die
schweildnassen Hinde an seiner kakifarbenen Survival-
weste ab und musste dabei unwillkiirlich grinsen. Es gab
vermutlich iiberhaupt keine Ecke Papua-Neuguineas,
die nicht unerfreulich war, vielleicht mit Ausnahme des
Crowne Plaza in der Hauptstadt Port Moresby. Die ganze
verdammte Insel war ein feuchtwarmes Hollenloch.

Nach einer Weile hielt Keitel an und bedeutete seinem
einheimischen Fiithrer zu warten. Er schraubte eine Was-
serflasche auf, nahm einen tiefen Schluck und goss den
Rest tiber seine von Schweil’ und Dreck verklebten blon-
den Haare. Dann zertrat er einen besonders bizarr aus-
sehenden Kifer von der GroRRe eines Meerschweinchens.
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Das Ungeziefer war ihm fiir gewohnlich gleichgiiltig.
Seine Expeditionen hatten ihn unter anderem nach In-
dochina, Java und in den brasilianischen Regenwald ge-
fithrt. Uber die Jahre hatte er sich an Insekten jeder Art
und Grofle gewohnt. Papua-Neuguinea stellte jedoch
selbst erfahrene Globetrotter vor eine Herausforderung.
Tagstiiber war es heill und feucht, nachts eisig kalt. An
Schlaf war in der Wildnis kaum zu denken — zum einen
wegen des Klimas, zum anderen wegen des Ungeziefers,
das unentwegt versuchte, in samtliche Koérperoffnungen
einzudringen.

Er winkte seinen Guide zu sich. »Sekou, wie weit ist
es noch?« Anders als der mit modernster Hiking-Klei-
dung ausgestattete Keitel trug der schmichtige Guineer
lediglich Shorts und ein arg verblichenes Trikot des
Ful3ballvereins Manchester United. Weder schwitzte er,
noch sah er erschopft aus. »Nicht weit jetzt, Sir. Tulai
haben Lager dort driiben«, sagte Sekou und machte eine
unbestimmte Handbewegung in Richtung der vor ihnen
aufragenden Wand aus Blattern, Asten und Lianen. Kei-
tel nickte, warf die Plastikflasche ins Gebiisch und lief
weiter.

Die Tulai waren ein Stamm, der auf dem entlegenen
Oriomo-Plateau im Stidwesten der Pazifikinsel lebte. Fast
zwei Monate hatte Keitel in der Hauptstadt und in einem
Provinznest namens Daru verbracht, um einen Kontakt
zu Ratu Koca, dem obersten Tulai-Hauptling, herzustel-
len.

Der Stamm bekam normalerweise keinen Besuch von
amerikanischen Geschiftsleuten — oder von irgendwem
sonst. Nur alle paar Jahre verirrte sich ein Ethnologe
oder ein Sprachwissenschaftler in die Gegend, um das
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Leben der scheuen Jager und Sammler oder ihren seltsa-
men Stammesdialekt zu studieren. Kaum jemand inter-
essierte sich fir die Eingeborenen mit der martialischen
Gesichtsbemalung und den wunderlichen Kopfputzen.

Hinzu kam die Tatsache, dass die Tulai noch im Jahr
1952 vier auf Missionsreise befindliche Methodisten-
priester verspeist hatten — also zu einem Zeitpunkt, als
die meisten anderen Stimme Papua-Neuguineas den
Kannibalismus schon lange ablehnten. Ob die Tulai die-
ser kulinarischen Tradition noch anhingen, wusste man
nicht so genau. Auch dieser Umstand hielt selbst hartge-
sottene Dschungeltouristen davon ab, Tulai-Stammesge-
biet ungefragt zu betreten.

Auch Keitel waren die Tulai bis zum April dieses Jah-
res gleichgiiltig gewesen. Genauer gesagt hatte er noch
nie von ihnen gehort, bis er in einem Buch des britischen
Ethnologen Leicester Morris etwas iiber den Stamm ge-
lesen hatte. Der Wissenschaftler hatte in den Siebziger-
jahren mehrere Wochen bei den Tulai verbracht und ihre
Lebensweise studiert.

Keitel las regelmaRig Erfahrungs- und Reiseberichte,
in denen er etwas iiber die wenig bekannte Flora und
Fauna entlegener Gegenden erfahren konnte — das ge-
hérte zu seinem Job. Morris” Tulai-Monografie war zu-
nichst quilend langweilige Lektiire gewesen, und er
hatte sich zwingen miissen, sie nicht bereits nach dem
ersten Kapitel beiseitezulegen; fiir Jagdmethoden und
Familienstruktur der hiesigen Ureinwohner brachte Kei-
tel ungefahr so viel Interesse auf wie fiir papuanische
Cricketergebnisse. Doch dann war er in Morris” Bericht
auf eine Passage gestolRen, die ihn elektrisiert hatte: »Die
Tulai erndhren sich vor allem von Fladen, die sie aus dem
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Mark der Sagopalme herstellen. Auch Schlangen und Ex-
emplare des Grauen Kuskus (Phalanger orientalis) stehen
auf ihrem Speiseplan. Zu festlichen Anlidssen servieren
sie ferner eine auberginenartige Frucht, welche Chatwa
genannt wird. Sie wurde mir anlasslich der Hochzeit ei-
nes Hauptlingssohns serviert und gehort zweifelsohne
zum Schmackhaftesten, was ich auf meinen bisherigen
Reisen gekostet habe. Ich wage sogar zu sagen, dass die
Chatwa das Kostlichste ist, was ich in meinem ganzen er-
fillten Leben iiberhaupt je genieRen durfte.«

Keitel war ausgebildeter Karpologe — ein auf Friichte
und Pflanzensamen spezialisierter Botaniker. Eine Frucht
namens Chatwa war ihm jedoch ganzlich unbekannt.
Umgehend hatte er den Autor des Buches kontaktiert.
Professor Morris war bereits emeritiert, erinnerte sich
aber noch lebhaft an Geschmack und Aussehen der mys-
teriosen Frucht, die er Keitel am Telefon als »ungeheuer
wiirzig und unbeschreiblich kostlich« beschrieb.

Der Karpologe hatte daraufhin alle ihm zuganglichen
Datenbanken durchsucht — ohne Ergebnis. Die Frucht,
von der Morris schwirmte, war der Fachwelt vollig un-
bekannt. Die Entdeckung hatte jene fiebrige Euphorie
bei Keitel ausgelost, die sich immer dann einstellte, wenn
er eine neue Frucht, Knolle oder Wurzel aufspiirte. Dies-
mal war seine Aufregung allerdings ungleich starker als
sonst. Friichte oder Beeren, die kein Botaniker je zu Ge-
sicht bekommen hatte, waren kaum noch zu finden. Ess-
bare Novititen waren noch viel seltener und galten in
seinem Job bereits als Hauptgewinn. Wenn sie aber in
die Kategorie »ungewohnlich wohlschmeckend« fielen,
dann war das der Jackpot.

Keitel fischte eine Marlboro aus seiner Hosentasche.
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Einen Jackpot konnte er in der Tat gut gebrauchen. Seit
er vor drei Jahren in den Anden eine nussartige Frucht
namens Paro entdeckt hatte, die inzwischen in den USA
und Europa als Vitaminbombe und Anti-Aging-Wun-
der galt, hatte er nur noch Kleinkram aufgetrieben —
eine Wasserkresse aus Kambodscha, die sich als Salat-
garnitur verwenden lieB; eine blduliche Kastanie aus
China, die ungewohnlich viel Calcium enthielt. Das wa-
ren willkommene Neuerungen fiir die ewig nach origi-
nellen Zutaten gierenden Restaurantchefs in Tokio, Pa-
ris oder Los Angeles. Aber nichts, was das ganz grofRe
Geld verhiel3.

Vor ihm rief Sekou etwas in einer Sprache, die Keitel
noch nie zuvor vernommen hatte. Er blickte auf und sah
drei Ménner, die ihnen aus dem Busch entgegenkamen.
Das mussten Tulai-Krieger sein. Sie hatten ihre nackten
Korper mit schwarzem Schlamm eingerieben und dar-
uber mit weiller Farbe eine aus V-Linien bestehende Ver-
zierung aufgetragen, die Keitel an das Hahnentritt-Mus-
ter englischer Tweed-Jacketts erinnerte. Alle drei waren
nackt, abgesehen von Holzrohren, die tiber ihre Penisse
gestiilpt waren. Jeder der Wilden trug mehrere kurze
Waurfspeere in der Hand.

Nach einem kurzen Gesprach mit Keitels Guide mach-
ten die drei Tulai kehrt und bedeuteten den Fremden,
ihnen zu folgen.

»Was haben sie gesagt, Sekou?, rief Keitel.

»Sie uns bringen zu Hauptling. Sie sagen, Ratu Koca
erfreut von Besuch.«

»Klar ist er erfreut«, knurrte Keitel. »Bei all dem, was
wir mitschleppen, macht er das Geschift seines Lebens.«
Das Tulai-Stammesgebiet lag derart abgeschieden, dass
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es nicht einmal mit den auf Papua-Neuguinea allgegen-
wartigen Flugzeugtaxis zu erreichen war. Teil des Deals,
den er im Vorfeld tiber Mittelsmanner mit dem Haupt-
ling ausgehandelt hatte, war eine umfangreiche Waren-
lieferung, fiir deren Transport er insgesamt acht Trager
hatte anheuern miissen. Auf ihren Riicken schleppten die
Minner Kostbarkeiten aus der fernen Zivilisation durch
den Dschungel: Kochtopfe, Messer, Angelhaken — aber
auch mehrere aufziehbare Radiogerite, die ohne Batte-
rien funktionierten, sowie eine Palette Cherry-Cola. Auf
Letztere hatte Ratu Koca ganz ausdriicklich bestanden.

»Hast du sie nach der Chatwa-Frucht gefragt? Haben
sie ausreichend Exemplare gesammelt? Und auch eine
Pflanze ausgegraben, wie abgemacht?« Sekou antwortete
nicht, sondern nickte nur. Keitel begann, trotz der Hitze
zu frosteln. Er hatte alles in allem wohl fiinfzig- oder
sechzigtausend Dollar in diese Expedition investiert, der
Lowenanteil entstammte seiner Privatschatulle. Wenn
die Sache schiefging, war seine bisher recht vielverspre-
chende Karriere als Foodscout vermutlich zu Ende.

Nach einem Ful3marsch von einer weiteren halben
Stunde erreichte die Gruppe eine kleine Lichtung. Zur
Linken ragten drei holzerne Hiitten empor, die auf Pfah-
len errichtet worden waren. Zur Rechten befand sich
auf dem fest gestampften Boden ein Lager, das mit Bast-
matten ausgekleidet war. Dort sa8en rund fiinfzehn Tu-
lai und musterten die Besucher mit einer Mischung aus
Neugier und Ehrfurcht.

»Ist das der Hauptling?«, fragte Keitel und richtete
seinen Blick auf einen ilteren, weillbartigen Mann, der
in der Mitte des Lagers sal3. Auf seinem Kopf sa3 ein
hoch aufragender Strohhut voller bunter Federn, seine
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muskulosen Arme und sein Oberkérper waren mit gelber
Farbe bemalt. »Ja, das ist Chef«, erwiderte Sekou.

Keitel lichelte, ging einige Schritte auf Ratu Koca zu
und verneigte sich dann. »Ich griiBe den ehrenwerten
Hauptling und freue mich, mit ihm Geschifte machen
zu durfen.« Wihrend Sekou die Hoflichkeitsfloskeln
ubersetzte, sah Keitel sich verstohlen um. Halb im Ge-
busch versteckt, entdeckte er, was er erhofft hatte: In ei-
ner Art Holztrog lagen Dutzende Friichte, die blaulich
schimmerten. Sie hatten die Form von Auberginen, wa-
ren jedoch deutlich groRer, so lang wie ein Unterarm.
Die Chatwa-Frucht. Exakt so, wie Professor Morris sie
beschrieben hatte.

Sekous Stimme riss Keitel aus seinen Gedanken.
»Hauptling bittet euch, sich zu ihm zu setzen.« Der Ame-
rikaner nahm neben dem lichelnden Hauptling Platz
und forderte die Trager mittels Gesten auf, ihre Rucksa-
cke zu 6ffnen. Dann zeigte er Ratu Koca die Tauschgiiter.
Der Hauptling begutachtete die Waren und wies einen
seiner Untertanen an, ihm eine Cherry-Cola zu reichen.
Ratu Koca 6ffnete die Dose und nahm einen Schluck. Be-
vor er die warme Limonade hinunterschluckte, presste
er die Cola mehrfach von der einen in die andere Backe.
Dabei schaute er wie ein kritischer Sommelier, der sich
der Qualitit eines besonders teuren Bordeaux versichert.
Ratu Koca lichelte — das kiinstliche Kirscharoma schien
seinen Gaumen zu iiberzeugen. Nachdem der Haupt-
ling seine Degustation beendet hatte, brach Keitel das
Schweigen. »Sekou, sag ihm, dass ich von der langen
Reise etwas hungrig bin und gerne eine Chatwa probie-
ren wiirde.«

Als der Hauptling das Wort Chatwa horte, gab er ei-
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ner hinter ihm sitzenden Frau einen Befehl. Kurz dar-
auf'legte diese ein grof3es Blatt vor Keitel auf den Boden.
Auf dem provisorischen Tablett lagen vier Chatwas, die
der Linge nach halbiert worden waren. Offenbar hatte
man die Friichte iiber einem offenen Feuer gerostet. Kei-
tel griff eine und biss hinein.

Er musste sich beherrschen, um den Bissen nicht so-
fort wieder auszuspucken. Das weiche Fruchtfleisch
hatte die Konsistenz einer tiberreifen Avocado und einen
bitteren, oligen Geschmack. Keitel verzog das Gesicht,
woraufhin Ratu Koca und seine Untertanen wissende
Blicke austauschten und zu kichern begannen.

Der Hiauptling unterhielt sich kurz mit Sekou. Der
iibersetzte fiir Keitel: »Mister USA zu ungeduldig, mei-
nen Ratu Koca. Er sagt, Chatwa man isst nicht so.« In
diesem Moment brachte eine weitere Frau eine Schale
mit einer dampfenden, gelblichen Paste. Der Hauptling
gestikulierte und griff nach einer der Fruchthilften. Er
nahm ein kleines Stiick Baumrinde, das neben der Schale
lag, und strich damit etwas von der gelblichen Substanz
auf die Chatwa. Dann bot er Keitel die praparierte Frucht
an. Der griff danach und biss hinein.

Erst als Sekou an seiner Schulter riittelte, bemerkte
Keitel, dass ihm Tranen die Wangen hinunterstromten.
Die Frucht in seiner Hand war zur Hilfte verschwunden.
»Alles okay, Sir?«

»Ja, alles okay, Sekou.« Keitel biss ein weiteres Stiick
Chatwa ab. »Es geht mir sehr gut.« Der letzte Satz ging
in seinem Schluchzen unter.
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Von der kleinen Terrasse des »Deux Eglises« hatte Xa-
vier Kieffer einen hervorragenden Blick auf die StraRe,
die sich vom Europaviertel auf dem Plateau de Kirchberg
hinab in Richtung Clausener Unterstadt schlingelte. Es
war bereits spater Nachmittag, doch kaum ein Auto war
zu sehen. Kieffer seufzte und wandte sich, mit einem
feuchten Tuch bewaffnet, den Holztischen zu, die im
Aul3enbereich der Gaststatte aufgestellt waren.

Das »Deux Eglises«, dessen Koch und Besitzer er war,
galt vielen EU-Beamten als beliebter Treffpunkt. Auf der
mit Verwaltungsgebauden gespickten Anhohe im Osten
der Stadt gab es lediglich einige iiberteuerte Spesenrit-
terlokale zweifelhaften Rufs sowie eine Cafeteria, die be-
reits um halb sechs schloss. Kieffers Lokal am Hang des
Kirchbergs lockte deshalb viele fonctionnaires an, die
auf dem Heimweg noch eine Kleinigkeit essen oder ein
Glas Rivaner trinken wollten.

Das war insofern erstaunlich, als Kieffer sich stand-
haft weigerte, all den zugezogenen Deutschen, Briten
oder Spaniern kulinarisch auch nur einen Zentimeter
weit entgegenzukommen. Tapas oder Schnitzel suchte
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man auf der Karte seines »Zwou Kierchen« vergebens.
Der in seinen feinschmeckerischen Uberzeugungen et-
was starrsinnige Kieffer servierte seinen Gasten stattdes-
sen unverdrossen moselfrankische Klassiker wie Judd
mat Gaardebounen, Friture de la Moselle und sein per-
sonliches Leibgericht: vor Fett triefende Grompereki-
chelcher, Luxemburger Kartoffelpuffer.

Kieffer siauberte alle Tische auf der Terrasse — machte
sich allerdings wenig Hoffnung, dass an diesem Abend
viele Géste kdmen. Vielleicht wiirden spater ein paar
Einheimische auftauchen und exotische Spezialititen
wie Kuddelfleck oder Trdipen bestellen, die er nicht auf
der Karte hatte, auf Nachfrage aber gerne zubereitete.
Ansonsten aber wiirde Kundschaft heute Abend Man-
gelware sein. Nicht einmal sein Freund und Stammgast
Pekka Vatanen wiirde sich blicken lassen. Auch der war,
wie alle wichtigen Luxemburger EU-Beamten, in Briis-
sel, wo diese Woche das Europdische Parlament zusam-
mentrat.

Auf dem Kirchberg herrschte wegen der Sitzungswo-
che Grabesstille. Dort war unter anderem der EU-Parla-
mentsdienst ansassig, der dafiir zustindig war, die Ab-
geordneten mit Zahlen und Fakten zu munitionieren. Die
meisten Mitarbeiter waren den Deputierten nach Briissel
gefolgt, wo die Ausschiisse des Parlaments tagten. Die
wenigen Zuriickgebliebenen nutzten die Abwesenheit
ihrer Vorgesetzten, um bereits nach dem Mittagessen still
und heimlich die verwaisten Biiros zu verlassen.

Erst in der nichsten Woche kam der EU-Wanderzir-
kus wieder nach Luxemburg. Dann wiirde sich auch
das »Deux Eglises« wieder mit zahlungskraftigen Deut-
schen, Litauern und Italienern fiillen. Bis dahin blieb
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Kieffer nichts anderes iibrig, als ein bisschen aufzurau-
men, die Buchhaltung zu erledigen und seine Bestinde
an Nahrungsmitteln, Gewiirzen und Wein zu iiberprii-
fen. Vor allem Letzteres war an einem sonnigen Septem-
bertag wie diesem eine durchaus erfreuliche Perspektive
fiir den weiteren Abend.

Er wischte gerade den letzten Tisch ab, als Claudine
die Terrassentiir 6ffnete. Die junge Frau schaute nervos.
Claudine arbeitete seit vier Jahren als gardemanger in
seiner Kiiche. De facto konnte sie jedoch alles zubereiten,
was auf der Speisekarte stand. Kieffer hatte geplant, ihr
an diesem Abend die Kiiche zu iiberlassen und sich mit
den Bestelllisten sowie einer Flasche fruchtigen Auxer-
rois” auf die sonnenbeschienene Terrasse zu setzen. Als
Claudines Blick den seinen traf, ahnte er, dass daraus
nichts werden wiirde.

»Wir haben einen Gast, den du dir besser mal an-
schaust, Xavier.«

»Warum? Ist etwas Besonderes an ihm? Gehort er zur
grollherzoglichen Familie? Oder, noch schlimmer, zur
EU-Kommission?«

Claudine rollte mit den Augen. »Ich glaube, es ist ein
Kritiker. Er sieht so aus. Franzose, iibellaunig, mustert
die Karte wie ein Buchpriifer.«

Kieffer setzte die Stiithle ab und sah sie tiberrascht an.
»Ist er mit dem Auto gekommen? Hast du seinen Wagen
tberpriift?«

»Ja, natiirlich. Ein groBer Peugeot, franzosisches
Nummernschild.«

»Département?«

»38. Isere.«

Kieffer nickte bedachtig und ziindete sich eine Ducal
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an. Viele Franzosen riimpften die Nase tiber die Luxem-
burger Kiiche, da sie ihnen als zu vulgar, zu derb oder
anders gesagt: als zu deutsch erschien. Dennoch waren
franzosische Gaste im »Deux Eglises« keine Seltenheit.
Meistens wiesen die Nummernschilder ihrer Autos je-
doch den Pariser Départementcode auf, die 75. Oder die
67 fiir StraRburg.

Aus dem Verwaltungsbezirk Isére und seiner Haupt-
stadt Grenoble verirrte sich hingegen kaum jemand in
das abgelegene Restaurant. Touristen oder durchreisende
Geschiftsleute kamen selten hierher. Das Gros der Aus-
fliigler blieb in den Touristenfallen am Place d’Armes
kleben; und selbst die abenteuerlustigen unter ihnen,
die von der ville haute in die ville basse hinunterfuhren,
landeten in jenen kleinen hippen Brasserien, die sich um
die restaurierte Brauerei in der Mitte des Unterstadtvier-
tels Clausen angesiedelt hatten.

Kieffers Restaurant zu finden war ohne fundierte Orts-
kenntnisse nahezu unméglich. Laufkundschaft hatte er
deshalb keine, und selbst mit dem Auto war sein Spezia-
litatenlokal schwer zu erreichen. Es lag zwar nur ein paar
Hundert Meter von der Innenstadt entfernt. Doch auf-
grund der steil abfallenden Felswiande, die Luxemburgs
Ober- und Unterstadt voneinander trennten, musste man
zundchst das Stadtzentrum verlassen und auf den 6st-
lich des Zentrums gelegenen Kirchberg fahren, um dann
durch eine unscheinbare Durchfahrt neben der Phil-
harmonie auf ein abschiissiges StraBchen namens Mill-
iounewee zu gelangen, das sich den steilen, zugewucher-
ten Hang hinunter ins Alzettetal wand.

Diese Serpentinenstralie endete nach einigen Hundert
Metern vor einem kleinen mittelalterlichen Stadttor, das

21



fir groflere Autos kaum passierbar war. Hatte sich der
Fahrer durch das Nadelohr gezwingt, ging es nur noch
im Schritttempo weiter; der Weg am Hang wurde nun
noch schmaler und war zudem unbeleuchtet, sodass man
vor allem abends leicht die zwei kleinen blauen Later-
nen verfehlen konnte, welche die Einfahrt zum Park-
platz markierten.

Kieffer ziindete sich noch eine Zigarette an. Niemand
schneite zufillig hier herein, und das Nummernschild
des Peugeot war hochst verdachtig. Jedermann wusste,
dass das Gros franzosischer Leasingfahrzeuge und Miet-
wagen eine 38 auf dem Nummernschild hatte, weil der
grofite Autoverleiher Frankreichs dort seine Pkws zu-
lief3. Jeder Gastronom wusste zudem, dass die Tester der
beiden groflen Gourmetfiihrer, Guide Gabin und Levoir-
Brillet, Firmenwagen mit einer 38 fuhren, meistens sol-
che von Peugeot.

»Na denn, Claudine«, sagte Kieffer und trat seine halb
gerauchte Ducal aus. »Op an d’Schluecht!«
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Kieffers Restaurant befand sich in einem dreistockigen
Steinhduschen, das mit seinem Holzschindeldach, den
SchieBscharten und der eisenbeschlagenen Eichenpforte
wie ein kleines Kastell aussah. Wahrend der napoleoni-
schen Besatzung im 19. Jahrhundert hatten die Franzo-
sen das Gebdude am Hang errichtet, um ihren Wachsol-
daten Unterschlupf zu gewidhren und nach feindlichen
Truppen Ausschau zu halten.

Das eigentliche Restaurant war im Erdgeschoss unter-
gebracht, die Kiiche befand sich im ersten Stock. Dort
stand Xavier Kieffer nun an seinem Platz neben dem
Speiseaufzug und wartete auf das Klingeln, das die An-
kunft der kleinen Kabine ankiindigte. Als es schellte,
offnete er die Klappe und nahm eine kleine Klemmtafel
heraus, auf der ein handgeschriebener Bestellzettel be-
festigt war.

»Was will er?«, rief Claudine aus dem hinteren Teil
der Kiiche, ohne von der Arbeitsplatte aufzusehen, auf
der sie mit einem grofRen Messer in atemberaubender
Geschwindigkeit Karotten in hauchdiinne Juliennestrei-
fen verwandelte.
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»Einen Salat.«

»Nur einen Salat?«

Kieffer sah auf den Zettel, auf dem Jacques die Bestel-
lung des mysteriosen Franzosen vermerkt hatte. Mit ei-
nem Kugelschreiber hatte der Kellner eine Reihe von Ab-
kiirzungen darauf gekrakelt: »2 Sal, 3 Bou, C4 Pat, 17 Civ
m. Grom, 26 Que«. Kieffer kannte seine Speisekarte aus-
wendig. Aus der Bestellung ergab sich folgendes Meni:

Griiner Salat
Bouneschlupp
Rieslingpaschtéit
Civet de lievre, fagon luxembourgeoise
Quetscheflued mat Vanilleglace

»Er mochte eine Bohnensuppe, dann die Pastete, danach
Hasenpfeffer und zum Dessert Zwetschgenkuchen.«

»Er ist ein Tester, ich sag’s dir.«

»Oder er hat einfach Hunger und kennt unsere Por-
tionen nicht.«

Kieffer liel3 Claudine mit ihren Juliennes alleine und
stieg die steile Steintreppe in den Schankraum hinunter.
Inzwischen waren noch drei weitere Gaste eingetroffen,
ansonsten war das Lokal leer. Er griff nach einer Wein-
karte und hielt sie seinem Kellner Jacques fragend hin.
Der schiittelte den Kopf.

Kieffer klemmte sich die Karte unter den Arm und
ging auf den Tisch des mutmaRlichen Gastrokritikers
zu. Der Mann, der an einem Ecktisch auf einer Holzbank
sal$, hatte zuriickgegeltes schwarzes Haar und blickte
Kieffer durch eine etwas altmodische braune Hornbrille
an. Er mochte um die 40 sein und trug ein blaues But-
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ton-Down-Hemd, ein schokoladenfarbenes Cord-Jackett
sowie eine englische Regimentskrawatte. Ein Franzose,
dachte Kieffer, der den englischen Landadeligen mimt?
Das kann ja heiter werden.

Weil er sich angesichts dieser Erscheinung ein Grinsen
ohnehin nicht verkneifen konnte, setzte Kieffer lieber
gleich sein breitestes Chefkoch-Lacheln auf. »Bonsoir,
Monsieur. Méchten Sie einen Blick in unsere Weinkarte
werfen?«

»Ja, gerne, sagte der Franzose — in einem Tonfall, der
das Gegenteil von Interesse verriet. Er nahm die geoff-
nete Karte entgegen, schaute gelangweilt auf die aufge-
schlagene Seite, um sie dann umgehend zuzuklappen. Er
musterte Kieffer. »Was wiirden Sie denn empfehlen?«

»Zu Threr Haupt- und Vorspeise wiirde ein Mosel-Ries-
ling passen, sagen wir, ein Wormeldanger Stiercherg. Zu
dem Hasenpfeffer vielleicht ein roter ...«

»Was fiir Spatburgunder haben Sie denn?«, unter-
brach ihn der Franzose, der nun, ohne Kieffer eines wei-
teren Blickes zu wiirdigen, wieder in der Weinkarte zu
blittern begonnen hatte.

»Ich hitte einen Schengener Markusberg.«

»Akzeptabel.«

»Und zum Dessert dann vielleicht eine Mirabelle,
Monsieur?«

»Aus welcher Brennerei?«

»Tasselbach, bei Septfontaines, 5000 Flaschen im Jahr,
schwer zu bekommen. Meiner Ansicht nach der Beste.«

»Hmmm. Na gut, bringen Sie ihn mal.«

Na gut. Kieffer merkte, wie es in ihm zu brodeln be-
gann. Er besaB ein dickes Fell, und es war nicht einfach,
ihn zu beleidigen — auller bei zwei Punkten. Das Erste,
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was er nicht ausstehen konnte, war ein riider, herablas-
sender Tonfall. Das Zweite, was ihn auf die Palme brachte,
waren Zweifel an der Qualitit der von ihm verwendeten
Produkte. Er mochte vielleicht nur ein kleines Restau-
rant betreiben, und seine Speisekarte bestand aus relativ
schlichten Klassikern. Aber wenn es etwas gab, worauf er
stolz war, dann war es die Auswahl seiner Zutaten.

Kieffer investierte viel Zeit und Energie in entspre-
chende Recherchen. Dazu gehorten ausgedehnte Streif-
zlige durch Feinschmeckerregionen wie das Lyonnais
oder das Luxemburger Moseltal. Er hatte in seinem
Leben sicherlich an die 80 verschiedene Mirabellen-
schndpse probiert, und Tasselbacher war der beste. Der
Mann vor ihm hatte schlichtweg keine Ahnung. Kieffer
atmete tief durch und sagte: »Mit Vergniigen, Monsieur,
vielen Dank.«

Veridrgert ging er zuriick in seine Kiiche, um nach dem
Hasenpfeffer zu schauen. Falls der Franzose tatsichlich
ein Restauranttester sein sollte, dann galt es, ihm ein or-
dentliches Menii vorzusetzen, auch wenn er ein Gimpel
war und ein Unsympath obendrein. Vermutlich traf das
ohnehin auf die meisten Tester zu. Kieffer 6ffnete den
Ofen und warf einen Blick auf die casserole, in der die
marinierten Hasenstiicke zusammen mit Raucherspeck,
Perlzwiebeln und Rotwein vor sich hin kochelten. Ei-
gentlich musste er sich wegen des Gastrokritikers keine
Sorgen machen. Seine Stammkunden kamen schlieRlich
nicht wegen eines Eintrags im Guide Gabin, und sie wiir-
den auch in Zukunft kommen. Aber veridrgern wollte er
den Kritiker, wenn er schon einmal hier war, deshalb na-
tiirlich auch nicht. Da ging es ihm einfach um seine Ehre
als Koch.
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Selbst wenn der Tester von seinem Huesenziwwi an-
getan sein sollte, wiirde das kaum Folgen fiir das »Egli-
ses« haben. Kieffer war sich vollig im Klaren dariiber,
dass sein kleines Restaurant es niemals in den Gabin
oder den Levoir-Brillet schaffen wiirde. Er hatte seine
Lehre im »Renard Noir« in der Champagne absolviert,
einem Ein-Sterne-Restaurant, dessen Chef spiter sogar
einen zweiten Stern ergattert hatte. Deshalb kannte er
die Kriterien, die franzosische Gastrofiithrer anlegten,
gut genug, um zu wissen, dass sein Restaurant eigentlich
nicht in deren Raster fiel.

Die Befiahigung, etwas Kostliches zu kochen, war eine
Sache. Aber Sternekoch zu werden war nicht nur eine
Frage des Talents. Es setzte vor allem die Fihigkeit vor-
aus, allabendlich ein auBergewohnliches Brimborium zu
veranstalten. Edle Einrichtung, teures Geschirr und ein
Weinkeller von der GrofRe der Luxemburger Kasematten
waren unumganglich. Vor dem Essen galt es ausgefallene
amuse-gueules zu servieren, zum Kaffee filigrane petits
fours. All das war unabdingbar, wenn man einen Gabin-
Stern begehrte. Fiir die notwendigerweise komplexen,
vielgdngigen Meniis brauchte ein Sterneaspirant zudem
eine Armada von sous-chefs, sauciers, patissiers und
weiteren Postenkochen. Ferner eiserne Disziplin, Orga-
nisationstalent und eine autokratische Personlichkeits-
struktur. Kieffer musste an seinen Lehrmeister denken,
den Renard-Chef Paul Boudier. Der Alte war ein fiirch-
terlicher Tyrann. Seinen Mitarbeitern hatte der Franzose
immer wieder eingeblaut, was er von ihnen erwartete:
»Bedingungslos gehorchen sollt ihr, prizise meine Re-
zepturen befolgen und euch eure eigenen kulinarischen
Ideen in den Arsch stecken.«
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Das war nichts fiir Kieffer. Sternekoche konnten
sich nicht den halben Abend mit einer Flasche Ries-
ling zu ihren Gésten setzen. Bodenstiandiges wie Boune-
schlupp oder Gromperekichelcher war auch nicht drin.
Da kochte Kieffer lieber so, wie er eben kochte, in sei-
nem kleinen Lokal mit einem Dutzend Gerichte auf der
Karte, einer Handvoll Mitarbeitern, ganz ohne Sterne
oder Hiubchen. Aber warum war dieser Gastrokritiker
dann hier? Was hatte der Mann blof in seinem Restau-
rant verloren?

»Paschtéit fir Désch véier, rief Claudine und riss Kief-
fer aus seinen Gedanken. Er nahm den Hasen aus dem
Ofen und musterte den Teller, den Claudine an den Pass,
den Abnahmeplatz, gestellt hatte. Zwei diinne Scheiben
Rieslingspastete in Teigkruste lagen darauf, nebst einer
Salatgarnitur und einem ordentlichen Klecks SoRe aus
piirierten Maronen und Honig. Die Pastete war eine spe-
cialité de la maison. Kieffer war ziemlich stolz auf das Re-
zept, das er selbst immer wieder verfeinert hatte. Er ging
zu Claudines Posten, tauchte einen kleinen Loffel in die
Maronensof3e und probierte noch einmal. Dann nickte er
zufrieden und stellte den Teller in den Aufzug.

Gut zehn Minuten spater klingelte das Kiichentelefon.

»Xavier, er sagt, er mochte ein Piuschen machen,
kannst du den Hauptgang schieben?«

»Geht. Mochte er die Pastete?«

»Er hat beide Scheiben aufgegessen und die ganze
Sole aufgetunkt.«

Das muss nichts heilen. Soweit Kieffer wusste, waren
Gabin-Tester gehalten, die Gange nicht nur zu probie-
ren, sondern alles komplett aufzuessen. »Was macht er
jetzt?«
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»Er steht vor dem Lokal, neben seinem Auto, und te-
lefoniert.«

Kieffer stellte den Hasen warm. Er verschob das An-
dicken der SoRe und begann stattdessen automatisch,
seinen Posten zu kontrollieren. Zwar erwartete er an die-
sem Abend kaum Kundschaft, doch das war kein Grund,
bei der Organisation seines Arbeitsplatzes nachlassig zu
werden.

Wie jeder Profikoch war Kieffer dullerst eigen, was
seine mise en place anging. »Es ist dein Werkzeugkas-
ten, es ist das A und O«, hatte ihn Boudier einmal vor
versammelter Mannschaft heruntergeputzt, als Kieffers
Posten nicht in Ordnung gewesen war. »Wenn er durch-
einander ist, kochst du durcheinander.« Boudier hatte
natiirlich recht gehabt; die mise en place war die Voraus-
setzung fiir fast alles andere. Ein hervorragendes médail-
lon de veau et foie gras au raisin — eines von Kieffers
Lieblingsgerichten — zuzubereiten, verlangte neben gu-
ten Zutaten nur ein wenig Geduld und eine Prise Talent.
60 Portionen davon binnen einer Stunde zu servieren,
war ohne perfekte Vorbereitung hingegen unmdoglich.
Wenn man nicht genau wusste, wo sich welche der be-
notigten Zutaten befanden, war man in einer Restaurant-
kiiche verloren. Spatestens nach der dritten oder vierten
Sechsertisch-Bestellung ging dann alles den Bach runter,
vollig egal, wie begnadet ein Koch sein mochte.

Das Gleiche galt fiir Koche, die in der Vorbereitung
schluderten und gangige Zutaten nicht in ausreichender
Menge vorhielten. Wenn die Bestellungen auf ein Team
einprasselten wie Granaten, dann blieb keine Zeit, Ge-
miise fiir einen mirepoix zu wiirfeln oder auf die Schnelle
das RosinensoRchen fiir die Kalbsmedaillons herzustel-
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len. Alles musste schon griffbereit dastehen, portioniert,
abgemessen, vorgewiirzt, mise en place.

Kieffer iiberpriifte zunichst seine Schiisseln. Rechts ne-
ben seinem Herd standen zwolf quadratische Edelstahl-
behailter, parallel in zwei Reihen angeordnet. Sie enthiel-
ten grobes und feines Meersalz; schwarzen und weillen
Pfeffer; Zucker; tomates concassées; Petersilienchiffo-
nade, siiles Paprikapulver; kleine getrocknete Chilis;
karamellisierten Knoblauch; ferner Zitronenschnitze
und -zesten. Nachdem er die Metallbehilter kontrol-
liert hatte, 6ffnete er sechs Tupperdosen, die neben den
Schiisselchen standen. Darin waren frische Krauter-
zweige: Lorbeer, Thymian, Rosmarin und Minze, aulRer-
dem chapelure und Mehl. Er nickte zufrieden und lief3
den Blick tiber seine Arbeitsfliche streifen. Sie bestand
aus zwei Plastik-Schneidebrettern, die auf feuchten Kii-
chentiichern ruhten, damit sie nicht verrutschten. Da-
neben lagen drei japanische Edelstahlmesser, ein klei-
nes Schalmesser, ein groRes Allzweck-Kiichenmesser
sowie ein breitklingiges Santoku. Alle drei hatte Kieffer
am Morgen mit einem feuchten Wetzstein gescharft. In
der Schublade unter der Arbeitsfliche warteten diverse
Fonds, die er gestern in vierstiindiger Arbeit hergestellt
hatte: heller und dunkler Hithnerfond; zwei Fischfonds,
die wie heller und dunkler Wackelpudding aussahen;
Kalbs- und Rindsfonds sowie gewiirfelte Butter und
beurre manié, eine Art halb gefrorene Mehlschwitze,
mit der man SoRen andicken konnte. Alles wartete in
acht sduberlich mit Deckeln verschlossenen Plastikbe-
hiltern auf seinen Einsatz. Nachdem Kieffer zum Schluss
noch seine Vorrite an Ol, Essig, Wein und Noilly Prat
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iberpriift und fiir ausreichend befunden hatte, wandte
er sich wieder dem Hauptgang zu. Der franzosische Eng-
lander hatte nun lange genug pausiert.

Zunichst briet er fiir die Garnitur einige Pilze in Speck
an. Dann holte er die casserole aus dem Ofen. Timing
war jetzt wichtig. Sobald er den Bratensaft passiert
hatte, wiirde er Johannisbeergelee, kalte Butter und zer-
stoflene Lebkuchen hinzufiigen. Binnen weniger Sekun-
den wiirde die Sol3e dadurch eine samige Konsistenz be-
kommen. Dann musste der Hasenpfeffer schnell auf den
Tisch. Just als Kieffer zum Spitzsieb griff, klingelte das
Kiichentelefon. »Sag mir jetzt nicht, dass die Vier noch
langer mit dem Huesenziwwi warten will. Ich bin schon
bei der Sol3e.«

»Vergiss den Hasen. Ich ... er ...«

»Was ist los, Jacques? Ist er abgehauen?«

»Nein, er ist tot, Xavier.«
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