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Pro log

Aaron Kei tel be ob ach te te, wie sei ne lin ke Hand den 
Schlit ten der Halb au to ma tik zu rück zog und nach vor n 
schnap pen ließ. Er hob die Waff e über den Kopf und 
ziel te vage auf das Blatt werk des Dschun gel baums, in 
dem er ei nen der ver damm ten Vö gel ver mu te te. Die Vö gel 
schrien, seit Stun den schrien sie, un un ter bro chen brüll-
ten sie wü tend ge gen die klei ne Trup pe von Frem den 
an, die sich er dreis te te, in ihr ab ge le ge nes Re vier ein zu-
drin gen.

Der Ame ri ka ner leg te den Fin ger an den Ab zug und 
stell te sich vor, wie er das Ma ga zin der Wal ther P99 in 
ei nen der Bäu me feu er te, sämt li che 15 Schuss. Er sah vor 
sei nem geis ti gen Auge, wie Äste, Blät ter und blu ti ge Fe-
dern in alle Rich tun gen sto ben. War um ei gent lich nicht? 
Es gäbe ei nen oh ren be täu ben den Lärm, si cher lich, aber 
da nach hör ten die Vö gel viel leicht auf zu schrei en.

Kei tel senk te sei ne Waff e. Er muss te sich zu sam men-
rei ßen. Ihm war be wusst ge we sen, dass die Ex pe di ti on 
in die Ar amia-Ebe ne, ei nen be son ders ent le ge nen Teil 
Pa pua-Neu gui neas, sei nen Kör per aus lau gen und sei ne 
Ner ven zer rüt ten wür de. Aber sie stapf ten erst seit zwei 
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Ta gen durch den feucht hei ßen Dschun gel, und es war 
noch ein biss chen zu früh, um den Ver stand zu ver lie-
ren. Spä ter viel leicht.

Er si cher te die Wal ther und steck te sie wie der in das 
Gür tel hol ster. Jetzt erst fiel ihm das faust gro ße In sekt 
auf, das be reits sein Schien bein hin auf ge klet tert war 
und sich nach ei ner kur zen Po si ti ons be stim mung nun 
an schick te, in Rich tung sei nes Schritts wei terzu krab-
beln. Kei tel schüt tel te sein Bein. Es gab ein knir schen des 
Ge räusch, als er den Blut sau ger un ter sei nem Sprin ger-
stie fel zer quetsch te.

Er blieb ste hen und schau te sich um. So  weit das Auge 
reich te, er blick te man nichts als von dich ten Schling-
pflan zen über zo ge ne Bäu me und un durch dring li ches, 
manns ho hes Ge büsch. Stra ßen und Sied lun gen gab es 
in der Süd pro vinz fast kei ne. Statt des sen war das Land 
reich an gif ti gen In sek ten und tü cki schen Sümp fen. Das 
Ge biet um den Ar amia-Fluss galt nicht um sonst als die 
un er freu lichs te Ecke Pa pua-Neu gui neas.

Wäh rend Aaron Kei tel wei ter stapf te, wisch te er die 
schweiß nas sen Hän de an sei ner ka ki far be nen Sur vi val-
wes te ab und muss te da bei un will kür lich grin sen. Es gab 
ver mut lich über haupt kei ne Ecke Pa pua-Neu gui neas, 
die nicht un er freu lich war, viel leicht mit Aus nah me des 
Crowne Plaza in der Haupt stadt Port Mo res by. Die gan ze 
ver damm te In sel war ein feucht war mes Höl len loch.

Nach ei ner Wei le hielt Kei tel an und be deu te te sei nem 
ein hei mi schen Füh rer zu war ten. Er schraub te eine Was-
ser fla sche auf, nahm ei nen tie fen Schluck und goss den 
Rest über sei ne von Schweiß und Dreck ver kleb ten blon-
den Haa re. Dann zer trat er ei nen be son ders bi zarr aus-
se hen den Kä fer von der Grö ße ei nes Meer schwein chens. 
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Das Un ge zie fer war ihm für ge wöhn lich gleich gül tig. 
Sei ne Ex pe di tio nen hat ten ihn un ter an de rem nach In-
do chi na, Java und in den bra si lia ni schen Re gen wald ge-
führt. Über die Jah re hat te er sich an In sek ten je der Art 
und Grö ße ge wöhnt. Pa pua-Neu gui nea stell te je doch 
selbst er fah re ne Glo be trot ter vor eine Her aus for de rung. 
Tags über war es heiß und feucht, nachts ei sig kalt. An 
Schlaf war in der Wild nis kaum zu den ken – zum ei nen 
we gen des Kli mas, zum an de ren we gen des Un ge zie fers, 
das un ent wegt ver such te, in sämt li che Körp er öff nun gen 
ein zu drin gen.

Er wink te sei nen Guide zu sich. »Se kou, wie weit ist 
es noch?« An ders als der mit mo derns ter Hi king-Klei-
dung aus ge stat te te Kei tel trug der schmäch ti ge Gui neer 
le dig lich Shorts und ein arg ver bli che nes Tri kot des 
Fuß ball ver eins Man ches ter Uni ted. We der schwitz te er, 
noch sah er er schöpft aus. »Nicht weit jetzt, Sir. Tu lai 
ha ben La ger dort drü ben«, sag te Se kou und mach te eine 
un be stimm te Hand be we gung in Rich tung der vor ih nen 
auf ra gen den Wand aus Blät tern, Äs ten und Lia nen. Kei-
tel nick te, warf die Plas tik fla sche ins Ge büsch und lief 
wei ter.

Die Tu lai wa ren ein Stamm, der auf dem ent le ge nen 
Ori omo-Pla teau im Süd wes ten der Pa zi fik in sel leb te. Fast 
zwei Mo na te hat te Kei tel in der Haupt stadt und in ei nem 
Pro vinz nest na mens Daru ver bracht, um ei nen Kon takt 
zu Ratu Koca, dem obers ten Tu lai-Häupt ling, her zu stel-
len.

Der Stamm be kam nor ma ler wei se kei nen Be such von 
ame ri ka ni schen Ge schäfts leu ten – oder von ir gend wem 
sonst. Nur alle paar Jah re ver irr te sich ein Eth no lo ge 
oder ein Sprach wis sen schaft ler in die Ge gend, um das 
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Le ben der scheu en Jä ger und Samm ler oder ih ren selt sa-
men Stam mes dia lekt zu stu die ren. Kaum je mand in ter-
es sier te sich für die Ein ge bo re nen mit der mar tia li schen 
Ge sichts be ma lung und den wun der li chen Kopf put zen.

Hin zu kam die Tat sa che, dass die Tu lai noch im Jahr 
1952 vier auf Mis si ons rei se be find li che Me tho dis ten-
pries ter ver speist hat ten – also zu ei nem Zeit punkt, als 
die meis ten an de ren Stäm me Pa pua-Neu gui neas den 
Kan ni ba lis mus schon lan ge ab lehn ten. Ob die Tu lai die-
ser ku li na ri schen Tra di ti on noch an hin gen, wuss te man 
nicht so ge nau. Auch die ser Um stand hielt selbst hart ge-
sot te ne Dschun gel tou ris ten da von ab, Tu lai-Stam mes ge-
biet un ge fragt zu be tre ten.

Auch Kei tel wa ren die Tu lai bis zum April die ses Jah-
res gleich gül tig ge we sen. Ge nau er ge sagt hat te er noch 
nie von ih nen ge hört, bis er in ei nem Buch des bri ti schen 
Eth no lo gen Leic es ter Mor ris et was über den Stamm ge-
le sen hat te. Der Wis sen schaft ler hat te in den Sieb zi ger-
jah ren meh re re Wo chen bei den Tu lai ver bracht und ihre 
Le bens wei se stu diert.

Kei tel las re gel mä ßig Er fah rungs- und Rei se be rich te, 
in de nen er et was über die we nig be kann te Flo ra und 
Fau na ent le ge ner Ge gen den er fah ren konn te – das ge-
hör te zu sei nem Job. Mor ris’ Tu lai-Mo no gra fie war zu-
nächst quä lend lang wei li ge Lek tü re ge we sen, und er 
hat te sich zwin gen müs sen, sie nicht be reits nach dem 
ers ten Ka pi tel bei sei tezule gen; für Jagd me tho den und 
Fa mi li en struk tur der hie si gen Ur ein woh ner brach te Kei-
tel un ge fähr so viel In ter es se auf wie für pa pua ni sche 
Cric ket er geb nis se. Doch dann war er in Mor ris’ Be richt 
auf eine Pas sa ge ge sto ßen, die ihn elek tri siert hat te: »Die 
Tu lai er näh ren sich vor al lem von Fla den, die sie aus dem 
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Mark der Sa go pal me her stel len. Auch Schlan gen und Ex-
em pla re des Grau en Kus kus (Pha lan ger ori ent alis) ste hen 
auf ih rem Spei se plan. Zu fest li chen An läs sen ser vie ren 
sie fer ner eine au ber gi nen ar ti ge Frucht, wel che Chat wa 
ge nannt wird. Sie wur de mir an läss lich der Hoch zeit ei-
nes Häupt lings sohns ser viert und ge hört zwei fels oh ne 
zum Schmack haf tes ten, was ich auf mei nen bis he ri gen 
Rei sen ge kos tet habe. Ich wage so gar zu sa gen, dass die 
Chat wa das Köst lichs te ist, was ich in mei nem gan zen er-
füll ten Le ben über haupt je ge nie ßen durf te.«

Kei tel war aus ge bil de ter Karpo lo ge – ein auf Früch te 
und Pflan zen sa men spe zia li sier ter Bo ta ni ker. Eine Frucht 
na mens Chat wa war ihm je doch gänz lich un be kannt. 
Um ge hend hat te er den Au tor des Bu ches kon tak tiert. 
Pro fes sor Mor ris war be reits eme ri tiert, er in ner te sich 
aber noch leb haft an Ge schmack und Aus se hen der mys-
te riö sen Frucht, die er Kei tel am Te le fon als »un ge heu er 
wür zig und un be schreib lich köst lich« be schrieb.

Der Karpo lo ge hat te dar auf hin alle ihm zu gäng li chen 
Da ten ban ken durch sucht – ohne Er geb nis. Die Frucht, 
von der Mor ris schwärm te, war der Fach welt völ lig un-
be kannt. Die Ent de ckung hat te jene fieb ri ge Eu pho rie 
bei Kei tel aus ge löst, die sich im mer dann ein stell te, wenn 
er eine neue Frucht, Knol le oder Wur zel auf spür te. Dies-
mal war sei ne Auf re gung al ler dings un gleich stär ker als 
sonst. Früch te oder Bee ren, die kein Bo ta ni ker je zu Ge-
sicht be kom men hat te, wa ren kaum noch zu fin den. Ess-
ba re No vi tä ten wa ren noch viel sel te ner und gal ten in 
sei nem Job be reits als Haupt ge winn. Wenn sie aber in 
die Ka te go rie »un ge wöhn lich wohl schme ckend« fie len, 
dann war das der Jack pot.

Kei tel fisch te eine Marlb oro aus sei ner Ho sen ta sche. 
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Ei nen Jack pot könn te er in der Tat gut ge brau chen. Seit 
er vor drei Jah ren in den An den eine nuss ar ti ge Frucht 
na mens Paro entdeckt hat te, die in zwi schen in den USA 
und Eu ro pa als Vit amin bom be und Anti-Aging-Wun-
der galt, hat te er nur noch Klein kram auf ge trie ben – 
eine Was ser kres se aus Kam bo dscha, die sich als Sa lat-
gar nitur ver wen den ließ; eine bläu li che Kas ta nie aus 
Chi na, die un ge wöhn lich viel Cal ci um ent hielt. Das wa-
ren will kom me ne Neue run gen für die ewig nach ori gi-
nel len Zuta ten gier en den Re stau rant chefs in To kio, Pa-
ris oder Los Ange les. Aber nichts, was das ganz gro ße 
Geld ver hieß.

Vor ihm rief Se kou et was in ei ner Sprache, die Kei tel 
noch nie zu vor ver nom men hat te. Er blick te auf und sah 
drei Män ner, die ih nen aus dem Busch ent ge gen ka men. 
Das muss ten Tu lai-Krie ger sein. Sie hat ten ihre nack ten 
Kör per mit schwar zem Schlamm ein ge rie ben und dar-
über mit wei ßer Far be eine aus V-Li ni en be ste hen de Ver-
zie rung auf ge tra gen, die Kei tel an das Hah nen tritt-Mus-
ter eng li scher Tweed-Jac ketts er in ner te. Alle drei wa ren 
nackt, ab ge se hen von Holz röh ren, die über ihre Pe nis se 
ge stülpt wa ren. Je der der Wil den trug meh re re kur ze 
Wurf spee re in der Hand.

Nach ei nem kur zen Ge spräch mit Keit els Guide mach-
ten die drei Tu lai kehrt und be deu te ten den Frem den, 
ih nen zu fol gen.

»Was ha ben sie ge sagt, Se kou?«, rief Kei tel.
»Sie uns brin gen zu Häupt ling. Sie sa gen, Ratu Koca 

er freut von Be such.«
»Klar ist er er freut«, knurr te Kei tel. »Bei all dem, was 

wir mit schlep pen, macht er das Ge schäft sei nes Le bens.« 
Das Tu lai-Stam mes ge biet lag der art ab ge schie den, dass 
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es nicht ein mal mit den auf Pa pua-Neu gui nea all ge gen-
wär ti gen Flug zeug ta xis zu er rei chen war. Teil des Deals, 
den er im Vor feld über Mit tels män ner mit dem Häupt-
ling aus ge han delt hat te, war eine um fang rei che Wa ren-
lie fe rung, für de ren Trans port er ins ge samt acht Trä ger 
hat te an heu ern müs sen. Auf ih ren Rü cken schlepp ten die 
Män ner Kost bar kei ten aus der fer nen Zi vi li sa ti on durch 
den Dschun gel: Koch töp fe, Mes ser, An gel ha ken – aber 
auch meh re re auf zieh bare Ra dio ge rä te, die ohne Bat te-
ri en funk tio nier ten, so wie eine Pa let te Cherry-Cola. Auf 
Letz te re hat te Ratu Koca ganz aus drück lich be stan den.

»Hast du sie nach der Chat wa-Frucht ge fragt? Ha ben 
sie aus rei chend Ex em pla re ge sam melt? Und auch eine 
Pflan ze aus ge gra ben, wie ab ge macht?« Se kou ant wor te te 
nicht, son dern nick te nur. Kei tel be gann, trotz der Hit ze 
zu frös teln. Er hat te al les in al lem wohl fünf zig- oder 
sech zig tau send Dol lar in diese Ex pe di ti on in ves tiert, der 
Lö wen an teil ent stamm te sei ner Pri vat scha tul le. Wenn 
die Sa che schiefging, war sei ne bis her recht viel ver spre-
chen de Kar rie re als Food scout ver mut lich zu Ende.

Nach ei nem Fuß marsch von ei ner wei te ren hal ben 
Stun de er reich te die Grup pe eine klei ne Lich tung. Zur 
Lin ken rag ten drei höl zer ne Hüt ten em por, die auf Pfäh-
len er rich tet wor den wa ren. Zur Rech ten be fand sich 
auf dem fest ge stampf ten Bo den ein La ger, das mit Bast-
mat ten aus ge klei det war. Dort sa ßen rund fünf zehn Tu-
lai und mus ter ten die Be su cher mit ei ner Mi schung aus 
Neu gier und Ehr furcht.

»Ist das der Häupt ling?«, frag te Kei tel und rich te te 
sei nen Blick auf ei nen äl te ren, weiß bär ti gen Mann, der 
in der Mit te des La gers saß. Auf sei nem Kopf saß ein 
hoch auf ra gen der Stroh hut vol ler bun ter Fe dern, sei ne 
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mus ku lö sen Arme und sein Ober kör per wa ren mit gel ber 
Far be be malt. »Ja, das ist Chef«, er wi der te Se kou.

Kei tel lä chel te, ging ei ni ge Schrit te auf Ratu Koca zu 
und ver neig te sich dann. »Ich grü ße den eh ren wer ten 
Häupt ling und freue mich, mit ihm Ge schäf te ma chen 
zu dür fen.« Wäh rend Se kou die Höfl ich keits flos keln 
über setz te, sah Kei tel sich ver stoh len um. Halb im Ge-
büsch ver steckt, ent deck te er, was er er hofft hat te: In ei-
ner Art Holz trog la gen Dut zen de Früch te, die bläu lich 
schim mer ten. Sie hat ten die Form von Au ber gi nen, wa-
ren je doch deut lich grö ßer, so lang wie ein Un ter arm. 
Die Chat wa-Frucht. Ex akt so, wie Pro fes sor Mor ris sie 
be schrie ben hat te.

Se kous Stim me riss Kei tel aus sei nen Ge dan ken. 
»Häupt ling bit tet euch, sich zu ihm zu set zen.« Der Ame-
ri ka ner nahm ne ben dem lä cheln den Häupt ling Platz 
und for der te die Trä ger mit tels Ges ten auf, ihre Ruck sä-
cke zu öff nen. Dann zeig te er Ratu Koca die Tausch gü ter. 
Der Häupt ling be gut ach te te die Wa ren und wies ei nen 
sei ner Un ter ta nen an, ihm eine Cherry-Cola zu rei chen. 
Ratu Koca öff ne te die Dose und nahm ei nen Schluck. Be-
vor er die war me Li mo na de hin un ter schluck te, press te 
er die Cola mehr fach von der ei nen in die an de re Ba cke. 
Da bei schau te er wie ein kri ti scher So mme lier, der sich 
der Qua li tät ei nes be son ders teu ren Bor deaux ver si chert. 
Ratu Koca lä chel te – das künst li che Kirsch aro ma schien 
sei nen Gau men zu über zeu gen. Nach dem der Häupt-
ling sei ne Degu sta ti on be en det hat te, brach Kei tel das 
Schwei gen. »Se kou, sag ihm, dass ich von der lan gen 
Rei se et was hung rig bin und ger ne eine Chat wa pro bie-
ren wür de.«

Als der Häupt ling das Wort Chat wa hör te, gab er ei-
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ner hin ter ihm sit zen den Frau ei nen Be fehl. Kurz dar-
auf leg te diese ein gro ßes Blatt vor Kei tel auf den Bo den. 
Auf dem pro vi so ri schen Ta blett la gen vier Chat was, die 
der Län ge nach hal biert wor den wa ren. Off en bar hat te 
man die Früch te über ei nem off e nen Feu er ge rös tet. Kei-
tel griff eine und biss hin ein.

Er muss te sich be herr schen, um den Bis sen nicht so-
fort wie der aus zu spu cken. Das wei che Frucht fleisch 
hat te die Kon sis tenz ei ner über rei fen Avo ca do und ei nen 
bit te ren, öli gen Ge schmack. Kei tel ver zog das Ge sicht, 
wor auf hin Ratu Koca und sei ne Un ter ta nen wis sen de 
Bli cke aus tausch ten und zu ki chern be gan nen.

Der Häupt ling un ter hielt sich kurz mit Se kou. Der 
über setz te für Kei tel: »Mis ter USA zu un ge dul dig, mei-
nen Ratu Koca. Er sagt, Chat wa man isst nicht so.« In 
die sem Mo ment brach te eine wei te re Frau eine Scha le 
mit ei ner damp fen den, gelb li chen Pas te. Der Häupt ling 
ges ti ku lier te und griff nach ei ner der Frucht hälf ten. Er 
nahm ein klei nes Stück Baum rin de, das ne ben der Scha le 
lag, und strich da mit et was von der gelb li chen Sub stanz 
auf die Chat wa. Dann bot er Kei tel die prä pa rier te Frucht 
an. Der griff da nach und biss hin ein.

Erst als Se kou an sei ner Schul ter rüt tel te, be merk te 
Kei tel, dass ihm Trä nen die Wan gen hin un ter ström ten. 
Die Frucht in sei ner Hand war zur Hälf te ver schwun den. 
»Al les okay, Sir?«

»Ja, al les okay, Se kou.« Kei tel biss ein wei te res Stück 
Chat wa ab. »Es geht mir sehr gut.« Der letz te Satz ging 
in sei nem Schluch zen un ter.
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1

Von der klei nen Ter ras se des »Deux Egli ses« hat te Xa-
vier Kieff er ei nen her vor ra gen den Blick auf die Stra ße, 
die sich vom Eu ro pa vier tel auf dem Pla teau de Kirch berg 
hin ab in Rich tung Claus ener Un ter stadt schlän gel te. Es 
war be reits spä ter Nach mit tag, doch kaum ein Auto war 
zu se hen. Kieff er seufz te und wand te sich, mit ei nem 
feuch ten Tuch be waff net, den Holz ti schen zu, die im 
Au ßen be reich der Gast stät te auf ge stellt wa ren.

Das »Deux Egli ses«, de ssen Koch und Be sit zer er war, 
galt vie len EU-Be am ten als be lieb ter Treff punkt. Auf der 
mit Ver wal tungs ge bäu den ge spick ten An hö he im Osten 
der Stadt gab es le dig lich ei ni ge über teu er te Spe sen rit-
ter lo ka le zwei fel haf ten Rufs so wie eine Ca fe te ria, die be-
reits um halb sechs schloss. Ki eff ers Lo kal am Hang des 
Kirch bergs lock te des halb vie le fon ct ion nai res an, die 
auf dem Heim weg noch eine Klei nig keit es sen oder ein 
Glas Ri va ner trin ken woll ten.

Das war in so fern er staun lich, als Kieff er sich stand-
haft wei ger te, all den zu ge zo ge nen Deut schen, Bri ten 
oder Spa ni ern ku li na risch auch nur ei nen Zen ti me ter 
weit ent ge gen zu kom men. Ta pas oder Schnit zel such te 
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man auf der Kar te sei nes »Zwou Kier chen« ver ge bens. 
Der in sei nen fein schme ckeri schen Über zeu gun gen et-
was starr sin ni ge Kieff er ser vier te sei nen Gäs ten statt des-
sen un ver dros sen mo sel frän ki sche Klas si ker wie Judd 
mat Gaar de bou nen, Frit ure de la Mos el le und sein per-
sön liches Leib ge richt: vor Fett trie fen de Gromp ereki-
chel cher, Lu xem bur ger Kar toff el puff er.

Kieff er säu ber te alle Ti sche auf der Ter ras se – mach te 
sich al ler dings we nig Hoff nung, dass an die sem Abend 
vie le Gäs te kä men. Viel leicht wür den spä ter ein paar 
Ein hei mi sche auf tau chen und exo ti sche Spe zia li tä ten 
wie Kud del fleck oder Träi pen be stel len, die er nicht auf 
der Kar te hat te, auf Nach fra ge aber ger ne zu be rei te te. 
An sons ten aber wür de Kund schaft heu te Abend Man-
gel wa re sein. Nicht ein mal sein Freund und Stamm gast 
Pek ka Vata nen wür de sich bli cken las sen. Auch der war, 
wie alle wich ti gen Lu xem bur ger EU-Be am ten, in Brüs-
sel, wo diese Wo che das Europäische Par la ment zu sam-
men trat.

Auf dem Kirch berg herrsch te we gen der Sit zungs wo-
che Gra bes stil le. Dort war un ter an de rem der EU-Par la-
ments dienst an säs sig, der da für zu stän dig war, die Ab-
ge ord ne ten mit Zah len und Fak ten zu mu ni tio nie ren. Die 
meis ten Mit ar bei ter wa ren den De pu tier ten nach Brüs sel 
ge folgt, wo die Aus schüs se des Par la ments tag ten. Die 
we ni gen Zu rück ge blie be nen nutz ten die Ab we sen heit 
ih rer Vor ge setz ten, um be reits nach dem Mit tag es sen still 
und heim lich die ver wais ten Bü ros zu ver las sen.

Erst in der nächs ten Wo che kam der EU-Wan der zir-
kus wie der nach Lu xem burg. Dann wür de sich auch 
das »Deux Egli ses« wie der mit zah lungs kräf ti gen Deut-
schen, Li tau ern und Ita lie nern fül len. Bis da hin blieb 
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Kieff er nichts an de res üb rig, als ein biss chen auf zu räu-
men, die Buch hal tung zu er le di gen und sei ne Be stän de 
an Nah rungs mit teln, Ge wür zen und Wein zu über prü-
fen. Vor al lem Letz te res war an ei nem son ni gen Sep tem-
ber tag wie die sem eine durch aus er freu li che Per spek ti ve 
für den wei te ren Abend.

Er wisch te ge ra de den letz ten Tisch ab, als Clau dine 
die Ter ras sen tür öff nete. Die jun ge Frau schau te ner vös. 
Clau dine ar bei te te seit vier Jah ren als gar dem an ger in 
sei ner Kü che. De fac to konn te sie je doch al les zu be rei ten, 
was auf der Spei se kar te stand. Kieff er hat te ge plant, ihr 
an die sem Abend die Kü che zu über las sen und sich mit 
den Be stell lis ten so wie ei ner Fla sche fruch ti gen Auxer-
rois’ auf die son nen be schie ne ne Ter ras se zu set zen. Als 
Claud ines Blick den sei nen traf, ahn te er, dass dar aus 
nichts wer den wür de.

»Wir ha ben ei nen Gast, den du dir bes ser mal an-
schaust, Xa vier.«

»War um? Ist et was Be son de res an ihm? Ge hört er zur 
groß herzo gli chen Fa mi lie? Oder, noch schlim mer, zur 
EU-Kom mis si on?«

Clau dine roll te mit den Au gen. »Ich glau be, es ist ein 
Kri ti ker. Er sieht so aus. Fran zo se, übel lau nig, mus tert 
die Kar te wie ein Buch prü fer.«

Kieff er setz te die Stüh le ab und sah sie über rascht an. 
»Ist er mit dem Auto ge kom men? Hast du sei nen Wa gen 
über prüft?«

»Ja, na tür lich. Ein gro ßer Peu geot, fran zö si sches 
Num mern schild.«

»Dépar tem ent?«
»38. Is ère.«
Kieff er nick te be däch tig und zün de te sich eine Du cal 
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an. Vie le Fran zo sen rümpf ten die Nase über die Lu xem-
bur ger Kü che, da sie ih nen als zu vul gär, zu derb oder 
an ders ge sagt: als zu deutsch er schien. Den noch wa ren 
fran zö si sche Gäs te im »Deux Egli ses« kei ne Sel ten heit. 
Meis tens wie sen die Num mern schil der ih rer Au tos je-
doch den Pa ri ser Départem ent code auf, die 75. Oder die 
67 für Straß burg.

Aus dem Ver wal tungs be zirk Is ère und sei ner Haupt-
stadt Gre no ble ver irr te sich hin ge gen kaum je mand in 
das ab ge le ge ne Re stau rant. Tou ris ten oder durch rei sen de 
Ge schäfts leu te ka men sel ten hier her. Das Gros der Aus-
flüg ler blieb in den Tou ris ten fal len am Place d’Armes 
kle ben; und selbst die aben teu er lus ti gen un ter ih nen, 
die von der ville haute in die ville bas se hi nunt er fuh ren, 
lan de ten in je nen klei nen hip pen Bras se ri en, die sich um 
die re stau rier te Braue rei in der Mit te des Un ter stadt vier-
tels Clau sen an ge sie delt hat ten.

Ki eff ers Re stau rant zu fin den war ohne fun dier te Orts-
kennt nis se na he zu un mög lich. Lauf kund schaft hat te er 
des halb kei ne, und selbst mit dem Auto war sein Spe zia-
li tä ten lo kal schwer zu er rei chen. Es lag zwar nur ein paar 
Hun dert Me ter von der In nen stadt ent fernt. Doch auf-
grund der steil ab fal len den Fels wän de, die Lu xem burgs 
Ober- und Un ter stadt von ein an der trenn ten, muss te man 
zu nächst das Stadt zen trum ver las sen und auf den öst-
lich des Zen trums ge le ge nen Kirch berg fah ren, um dann 
durch eine un schein ba re Durch fahrt ne ben der Phil-
har mo nie auf ein ab schüs si ges Sträß chen na mens Mill-
iounewee zu ge lan gen, das sich den stei len, zu ge wu cher-
ten Hang hin un ter ins Al zette tal wand.

Diese Ser pen ti nen stra ße en de te nach ei ni gen Hun dert 
Me tern vor ei nem klei nen mit tel al ter li chen Stadt tor, das 
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für grö ße re Au tos kaum pas sier bar war. Hat te sich der 
Fah rer durch das Na del öhr ge zwängt, ging es nur noch 
im Schritt tem po wei ter; der Weg am Hang wur de nun 
noch schma ler und war zu dem un be leuch tet, so dass man 
vor al lem abends leicht die zwei klei nen blau en La ter-
nen ver feh len konn te, wel che die Ein fahrt zum Park-
platz mar kier ten.

Kieff er zün de te sich noch eine Zi ga ret te an. Nie mand 
schnei te zu fäl lig hier her ein, und das Num mern schild 
des Peu geot war höchst ver däch tig. Je der mann wuss te, 
dass das Gros fran zö si scher Lea sing fahr zeu ge und Miet-
wa gen eine 38 auf dem Num mern schild hat te, weil der 
größ te Au to ver lei her Frank reichs dort sei ne Pkws zu-
ließ. Je der Gas tro nom wuss te zu dem, dass die Tes ter der 
bei den gro ßen Gour met füh rer, Guide Ga bin und Le voir-
Bril let, Fir men wa gen mit ei ner 38 fuh ren, meis tens sol-
che von Peu geot.

»Na denn, Clau dine«, sag te Kieff er und trat sei ne halb 
ge rauch te Du cal aus. »Op an d’Schlu echt!«
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Ki eff ers Re stau rant be fand sich in ei nem drei stö cki gen 
Stein häus chen, das mit sei nem Holz schin del dach, den 
Schieß schar ten und der ei sen be schla ge nen Ei chen pfor te 
wie ein klei nes Kas tell aus sah. Wäh rend der na po leo ni-
schen Be sat zung im 19. Jahr hun dert hat ten die Fran zo-
sen das Ge bäu de am Hang er rich tet, um ih ren Wach sol-
da ten Un ter schlupf zu ge wäh ren und nach feind li chen 
Trup pen Aus schau zu hal ten.

Das ei gent li che Re stau rant war im Erd ge schoss un ter-
ge bracht, die Kü che be fand sich im ers ten Stock. Dort 
stand Xa vier Kieff er nun an sei nem Platz ne ben dem 
Spei se auf zug und war te te auf das Klin geln, das die An-
kunft der klei nen Ka bi ne an kün dig te. Als es schell te, 
öff ne te er die Klap pe und nahm eine klei ne Klemm ta fel 
her aus, auf der ein hand ge schrie be ner Be stell zet tel be-
fes tigt war.

»Was will er?«, rief Clau dine aus dem hin te ren Teil 
der Kü che, ohne von der Ar beits plat te auf zu se hen, auf 
der sie mit ei nem gro ßen Mes ser in atem be rau ben der 
Ge schwin dig keit Ka rot ten in hauch dün ne Ju li enne strei-
fen ver wan del te.
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»Ei nen Sa lat.«
»Nur ei nen Sa lat?«
Kieff er sah auf den Zet tel, auf dem Jacques die Be stel-

lung des mys te riö sen Fran zo sen ver merkt hat te. Mit ei-
nem Ku gel schrei ber hat te der Kell ner eine Rei he von Ab-
kür zun gen dar auf gekra kelt: »2 Sal, 3 Bou, C4 Pat, 17 Civ 
m. Grom, 26 Que«. Kieff er kann te sei ne Spei se kar te aus-
wen dig. Aus der Be stel lung er gab sich fol gen des Menü:

Grü ner Sa lat
Boun esch lupp

Ries ling paschtéit
Ci vet de li èvre, fa çon lux em bour geoi se

Quet schefl ued mat Van ill egl ace

»Er möch te eine Boh nen sup pe, dann die Pas te te, da nach 
Ha sen pfeff er und zum Des sert Zwetsch gen ku chen.«

»Er ist ein Tes ter, ich sag’s dir.«
»Oder er hat ein fach Hun ger und kennt un se re Por-

tio nen nicht.«
Kieff er ließ Clau dine mit ih ren Ju lien nes al lei ne und 

stieg die stei le Stein trep pe in den Schank raum hin un ter. 
In zwi schen wa ren noch drei wei te re Gäs te ein ge troff en, 
an sons ten war das Lo kal leer. Er griff nach ei ner Wein-
kar te und hielt sie sei nem Kell ner Jacques fra gend hin. 
Der schüt tel te den Kopf.

Kieff er klemm te sich die Kar te un ter den Arm und 
ging auf den Tisch des mut maß li chen Ga stro kri ti kers 
zu. Der Mann, der an ei nem Eck tisch auf ei ner Holz bank 
saß, hat te zu rückg egel tes schwar zes Haar und blick te 
Kieff er durch eine et was alt mo di sche brau ne Horn bril le 
an. Er moch te um die 40 sein und trug ein blau es But-
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ton-Down-Hemd, ein scho ko la den far be nes Cord -Jac kett 
so wie eine eng li sche Re gi ments kra wat te. Ein Fran zo se, 
dach te Kieff er, der den eng li schen Land ade li gen mimt? 
Das kann ja hei ter wer den.

Weil er sich an ge sichts die ser Er schei nung ein Grin sen 
oh ne hin nicht ver knei fen konn te, set zte Kieff er lie ber 
gleich sein brei tes tes Chef koch-Lä cheln auf. »Bon soir, 
Mon sieur. Möch ten Sie ei nen Blick in un se re Wein kar te 
wer fen?«

»Ja, ger ne«, sag te der Fran zo se – in ei nem Ton fall, der 
das Ge gen teil von In ter es se ver riet. Er nahm die ge öff-
ne te Kar te ent ge gen, schau te ge lang weilt auf die auf ge-
schla ge ne Sei te, um sie dann um ge hend zu zu klap pen. Er 
mus ter te Kieff er. »Was wür den Sie denn emp feh len?«

»Zu Ih rer Haupt- und Vor spei se wür de ein Mo sel-Ries-
ling pas sen, sa gen wir, ein Wor meld an ger Stier ch erg. Zu 
dem Ha sen pfeff er viel leicht ein ro ter …«

»Was für Spät bur gun der ha ben Sie denn?«, un ter-
brach ihn der Fran zo se, der nun, ohne Kieff er ei nes wei-
te ren Bli ckes zu wür di gen, wie der in der Wein kar te zu 
blät tern be gon nen hat te.

»Ich hät te ei nen Scheng ener Mar kus berg.«
»Ak zep ta bel.«
»Und zum Des sert dann viel leicht eine Mira belle, 

Mon sieur?«
»Aus wel cher Bren ne rei?«
»Tas sel bach, bei Sept fonta ines, 5000 Fla schen im Jahr, 

schwer zu be kom men. Mei ner An sicht nach der Bes te.«
»Hmmm. Na gut, brin gen Sie ihn mal.«
Na gut. Kieff er merk te, wie es in ihm zu bro deln be-

gann. Er be saß ein di ckes Fell, und es war nicht ein fach, 
ihn zu be lei di gen – au ßer bei zwei Punk ten. Das Ers te, 
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was er nicht aus ste hen konn te, war ein rü der, her ab las-
sen der Ton fall. Das Zwei te, was ihn auf die Pal me brach te, 
wa ren Zwei fel an der Qua li tät der von ihm ver wen de ten 
Pro duk te. Er moch te viel leicht nur ein klei nes Re stau-
rant be trei ben, und sei ne Spei se kar te be stand aus re la tiv 
schlich ten Klas si kern. Aber wenn es et was gab, wor auf er 
stolz war, dann war es die Aus wahl sei ner Zu ta ten.

Kieff er in ves tier te viel Zeit und En er gie in ent spre-
chen de Re cher chen. Dazu ge hör ten aus ge dehn te Streif-
zü ge durch Fein schme cker re gio nen wie das Ly on nais 
oder das Lu xem bur ger Mo sel tal. Er hat te in sei nem 
Le ben si cher lich an die 80 ver schie de ne Mi ra bel len-
schnäp se pro biert, und Tass el ba cher war der bes te. Der 
Mann vor ihm hat te schlicht weg kei ne Ah nung. Kieff er 
at me te tief durch und sag te: »Mit Ver gnü gen, Mon sieur, 
vie len Dank.«

Ver är gert ging er zu rück in sei ne Kü che, um nach dem 
Ha sen pfeff er zu schau en. Falls der Fran zo se tat säch lich 
ein Resta urant tes ter sein soll te, dann galt es, ihm ein or-
dent li ches Menü vor zu set zen, auch wenn er ein Gim pel 
war und ein Un sym path oben drein. Ver mut lich traf das 
oh ne hin auf die meis ten Tes ter zu. Kieff er öff ne te den 
Ofen und warf ei nen Blick auf die cas ser ole, in der die 
ma ri nier ten Ha sen stü cke zu sam men mit Räu cher speck, 
Perl zwie beln und Rot wein vor sich hin kö chel ten. Ei-
gent lich muss te er sich we gen des Ga stro kri ti kers kei ne 
Sor gen ma chen. Sei ne Stamm kun den ka men schließ lich 
nicht we gen ei nes Ein trags im Guide Ga bin, und sie wür-
den auch in Zu kunft kom men. Aber ver är gern woll te er 
den Kri ti ker, wenn er schon ein mal hier war, des halb na-
tür lich auch nicht. Da ging es ihm ein fach um sei ne Ehre 
als Koch.
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Selbst wenn der Tes ter von sei nem Hu esenziwwi an-
ge tan sein soll te, wür de das kaum Fol gen für das »Egli-
ses« ha ben. Kieff er war sich völ lig im Kla ren dar über, 
dass sein klei nes Re stau rant es nie mals in den Ga bin 
oder den Le voir-Bril let schaff en wür de. Er hat te sei ne 
Leh re im »Ren ard Noir« in der Cham pa gne ab sol viert, 
ei nem Ein-Ster ne-Re stau rant, des sen Chef spä ter so gar 
ei nen zwei ten Stern er gat tert hat te. Des halb kann te er 
die Kri te ri en, die fran zö si sche Ga stro füh rer an leg ten, 
gut ge nug, um zu wis sen, dass sein Re stau rant ei gent lich 
nicht in de ren Ras ter fiel.

Die Be fä hi gung, et was Köst li ches zu ko chen, war eine 
Sa che. Aber Ster ne koch zu wer den war nicht nur eine 
Fra ge des Ta lents. Es setz te vor al lem die Fä hig keit vor-
aus, all abend lich ein au ßer ge wöhn li ches Brim borium zu 
ver an stal ten. Edle Ein rich tung, teu res Ge schirr und ein 
Wein kel ler von der Grö ße der Lu xem bur ger Ka se mat ten 
wa ren un um gäng lich. Vor dem Es sen galt es aus ge fal le ne 
amu se-gueu les zu ser vie ren, zum Kaff ee fi li gra ne pe tits 
fours. All das war un ab ding bar, wenn man ei nen Ga bin-
Stern be gehr te. Für die not wen di ger wei se kom ple xen, 
viel gän gi gen Me nüs brauch te ein Ster ne as pi rant zu dem 
eine Ar ma da von sous-chefs, sauci ers, pâtis siers und 
wei te ren Pos ten kö chen. Fer ner ei ser ne Dis zi plin, Or ga-
ni sa ti ons ta lent und eine au to kra ti sche Per sön lich keits-
struk tur. Kieff er muss te an sei nen Lehr meis ter den ken, 
den Re nard-Chef Paul Bou dier. Der Alte war ein fürch-
ter li cher Ty rann. Sei nen Mit ar bei tern hat te der Fran zo se 
im mer wie der ein ge bläut, was er von ih nen er war te te: 
»Be din gungs los ge hor chen sollt ihr, prä zi se mei ne Re-
zep tu ren be fol gen und euch eure ei ge nen ku li na ri schen 
Ide en in den Arsch ste cken.«
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Das war nichts für Kieff er. Ster ne kö che konn ten 
sich nicht den hal ben Abend mit ei ner Fla sche Ries-
ling zu ih ren Gäs ten set zen. Bo den stän di ges wie Boun e-
schlupp oder Gromp ereki chel cher war auch nicht drin. 
Da koch te Kieff er lie ber so, wie er eben koch te, in sei-
nem klei nen Lo kal mit ei nem Dut zend Ge rich te auf der 
Kar te, ei ner Hand voll Mit ar bei tern, ganz ohne Ster ne 
oder Häub chen. Aber war um war die ser Ga stro kri ti ker 
dann hier? Was hat te der Mann bloß in sei nem Re stau-
rant ver lo ren?

»Pasch téit fir Dësch véier«, rief Clau dine und riss Kief-
fer aus sei nen Ge dan ken. Er nahm den Ha sen aus dem 
Ofen und mus ter te den Tel ler, den Clau dine an den Pass, 
den Ab nah me platz, ge stellt hat te. Zwei dün ne Schei ben 
Ries lings pas te te in Teig krus te la gen dar auf, nebst ei ner 
Sa lat gar ni tur und ei nem or dent li chen Klecks Soße aus 
pü rier ten Ma ro nen und Ho nig. Die Pas te te war eine spe-
cia lité de la mai son. Kieff er war ziem lich stolz auf das Re-
zept, das er selbst im mer wie der ver fei nert hat te. Er ging 
zu Claud ines Pos ten, tauch te ei nen klei nen Löff el in die 
Ma ro nen so ße und pro bier te noch ein mal. Dann nick te er 
zu frie den und stell te den Tel ler in den Auf zug.

Gut zehn Mi nu ten spä ter klin gel te das Kü chen te le fon.
»Xa vier, er sagt, er möch te ein Päu schen ma chen, 

kannst du den Haupt gang schie ben?«
»Geht. Moch te er die Pas te te?«
»Er hat bei de Schei ben auf ge ges sen und die gan ze 

Soße auf ge tunkt.«
Das muss nichts hei ßen. So weit Kieff er wuss te, wa ren 

Ga bin-Tes ter ge hal ten, die Gän ge nicht nur zu pro bie-
ren, son dern al les kom plett auf zu es sen. »Was macht er 
jetzt?«
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»Er steht vor dem Lo kal, ne ben sei nem Auto, und te-
le fo niert.«

Kieff er stell te den Ha sen warm. Er ver schob das An-
dicken der Soße und be gann statt des sen au to ma tisch, 
sei nen Pos ten zu kon trol lie ren. Zwar er war te te er an die-
sem Abend kaum Kund schaft, doch das war kein Grund, 
bei der Or ga ni sa ti on sei nes Ar beits plat zes nach läs sig zu 
wer den.

Wie je der Pro fi koch war Kieff er äu ßerst ei gen, was 
sei ne mise en place an ging. »Es ist dein Werk zeug kas-
ten, es ist das A und O«, hat te ihn Bou dier ein mal vor 
ver sam mel ter Mann schaft her un ter ge putzt, als Ki eff ers 
Pos ten nicht in Ord nung ge we sen war. »Wenn er durch-
ein an der ist, kochst du durch ein an der.« Bou dier hat te 
na tür lich recht ge habt; die mise en place war die Vor aus-
set zung für fast al les an de re. Ein her vor ra gen des médail-
lon de veau et foie gras au rai sin – ei nes von Ki eff ers 
Lieb lings ge rich ten – zu zu be rei ten, ver lang te ne ben gu-
ten Zu ta ten nur ein we nig Ge duld und eine Pri se Ta lent. 
60 Por tio nen da von bin nen ei ner Stun de zu ser vie ren, 
war ohne per fek te Vor be rei tung hin ge gen un mög lich. 
Wenn man nicht ge nau wuss te, wo sich wel che der be-
nö tig ten Zu ta ten be fan den, war man in ei ner Re stau rant-
kü che ver lo ren. Spä tes tens nach der drit ten oder vier ten 
Sech ser tisch-Be stel lung ging dann al les den Bach run ter, 
völ lig egal, wie be gna det ein Koch sein moch te.

Das Glei che galt für Kö che, die in der Vor be rei tung 
schlu der ten und gän gi ge Zu ta ten nicht in aus rei chen der 
Men ge vor hiel ten. Wenn die Be stel lun gen auf ein Team 
ein pras sel ten wie Gra na ten, dann blieb kei ne Zeit, Ge-
mü se für ei nen mire poix zu wür feln oder auf die Schnel le 
das Ro si nen söß chen für die Kalbs me dail lons her zu stel-
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len. Al les muss te schon griff be reit da ste hen, por tio niert, 
ab ge mes sen, vor ge würzt, mise en place.

Kieff er über prüf te zu nächst sei ne Schüs seln. Rechts ne-
ben sei nem Herd stan den zwölf qua dra ti sche Edel stahl-
be häl ter, par al lel in zwei Rei hen an ge ord net. Sie ent hiel-
ten gro bes und fei nes Meer salz; schwar zen und wei ßen 
Pfeff er; Zu cker; toma tes con cassées; Pe ter si lien chiff o-
nade, sü ßes Pa pri ka pul ver; klei ne ge trock ne te Chi lis; 
ka ra mel li sier ten Knob lauch; fer ner Zi tro nen schnit ze 
und -zes ten. Nach dem er die Me tall be häl ter kon trol-
liert hat te, öff ne te er sechs Tup per do sen, die ne ben den 
Schüs sel chen stan den. Dar in wa ren fri sche Kräu ter-
zwei ge: Lor beer, Thy mi an, Ros ma rin und Min ze, au ßer-
dem chape lu re und Mehl. Er nick te zu frie den und ließ 
den Blick über sei ne Ar beits flä che strei fen. Sie be stand 
aus zwei Plas tik-Schnei de bret tern, die auf feuch ten Kü-
chen tü chern ruh ten, da mit sie nicht ver rutsch ten. Da-
ne ben la gen drei ja pa ni sche Edel stahl mes ser, ein klei-
nes Schäl mes ser, ein gro ßes All zweck -Kü chen mes ser 
so wie ein breit klingi ges Sant oku. Alle drei hat te Kieff er 
am Mor gen mit ei nem feuch ten Wetz stein ge schärft. In 
der Schub la de un ter der Ar beits flä che war te ten di ver se 
Fonds, die er ges tern in vier stün di ger Ar beit her gestellt 
hat te: hel ler und dunk ler Hüh ner fond; zwei Fisch fonds, 
die wie hel ler und dunk ler Wa ckel pud ding aus sa hen; 
Kalbs- und Rinds fonds so wie ge wür fel te But ter und 
 beu rre manié, eine Art halb ge fro re ne Mehl schwit ze, 
mit der man So ßen an di cken konn te. Al les war te te in 
acht säu ber lich mit De ckeln ver schlos se nen Plas tik be-
häl tern auf sei nen Ein satz. Nach dem Kieff er zum Schluss 
noch sei ne Vor rä te an Öl, Es sig, Wein und No illy Prat 



31

 überprüft und für aus rei chend be fun den hat te, wand te 
er sich wie der dem Haupt gang zu. Der fran zö si sche Eng-
län der hat te nun lan ge ge nug pau siert.

Zu nächst briet er für die Gar ni tur ei ni ge Pil ze in Speck 
an. Dann hol te er die cas ser ole aus dem Ofen. Ti ming 
war jetzt wich tig. So bald er den Bra ten saft pas siert 
hat te, wür de er Jo han nis beer ge lee, kal te But ter und zer-
sto ße ne Leb ku chen hin zu fü gen. Bin nen we ni ger Se kun-
den wür de die Soße da durch eine sä mi ge Kon sis tenz be-
kom men. Dann muss te der Ha sen pfeff er schnell auf den 
Tisch. Just als Kieff er zum Spitz sieb griff, klin gel te das 
Kü chen te le fon. »Sag mir jetzt nicht, dass die Vier noch 
län ger mit dem Hu esenziwwi war ten will. Ich bin schon 
bei der Soße.«

»Ver giss den Ha sen. Ich … er …«
»Was ist los, Jacques? Ist er ab ge hau en?«
»Nein, er ist tot, Xa vier.«


