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Prolog

Aaron Keitel beobachtete, wie seine linke Hand den 
Schlitten der Halbautomatik zurückzog und nach vorn 
schnappen ließ. Er hob die Waffe über den Kopf und 
zielte vage auf das Blattwerk des Dschungelbaums, in 
dem er einen der verdammten Vögel vermutete. Die Vögel 
schrien, seit Stunden schrien sie, ununterbrochen brüll
ten sie wütend gegen die kleine Truppe von Fremden 
an, die sich erdreistete, in ihr abgelegenes Revier einzu
dringen.

Der Amerikaner legte den Finger an den Abzug und 
stellte sich vor, wie er das Magazin der Walther P99 in 
einen der Bäume feuerte, sämtliche 15 Schuss. Er sah vor 
seinem geistigen Auge, wie Äste, Blätter und blutige Fe
dern in alle Richtungen stoben. Warum eigentlich nicht? 
Es gäbe einen ohrenbetäubenden Lärm, sicherlich, aber 
danach hörten die Vögel vielleicht auf zu schreien.

Keitel senkte seine Waffe. Er musste sich zusammen
reißen. Ihm war bewusst gewesen, dass die Expedition 
in die Aramia-Ebene, einen besonders entlegenen Teil 
Papua-Neuguineas, seinen Körper auslaugen und seine 
Nerven zerrütten würde. Aber sie stapften erst seit zwei 
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Tagen durch den feuchtheißen Dschungel, und es war 
noch ein bisschen zu früh, um den Verstand zu verlie
ren. Später vielleicht.

Er sicherte die Walther und steckte sie wieder in das 
Gürtelholster. Jetzt erst fiel ihm das faustgroße Insekt 
auf, das bereits sein Schienbein hinaufgeklettert war 
und sich nach einer kurzen Positionsbestimmung nun 
anschickte, in Richtung seines Schritts weiterzukrab
beln. Keitel schüttelte sein Bein. Es gab ein knirschendes 
Geräusch, als er den Blutsauger unter seinem Springer
stiefel zerquetschte.

Er blieb stehen und schaute sich um. So weit das Auge 
reichte, erblickte man nichts als von dichten Schling
pflanzen überzogene Bäume und undurchdringliches, 
mannshohes Gebüsch. Straßen und Siedlungen gab es 
in der Südprovinz fast keine. Stattdessen war das Land 
reich an giftigen Insekten und tückischen Sümpfen. Das 
Gebiet um den Aramia-Fluss galt nicht umsonst als die 
unerfreulichste Ecke Papua-Neuguineas.

Während Aaron Keitel weiterstapfte, wischte er die 
schweißnassen Hände an seiner kakifarbenen Survival
weste ab und musste dabei unwillkürlich grinsen. Es gab 
vermutlich überhaupt keine Ecke Papua-Neuguineas, 
die nicht unerfreulich war, vielleicht mit Ausnahme des 
Crowne Plaza in der Hauptstadt Port Moresby. Die ganze 
verdammte Insel war ein feuchtwarmes Höllenloch.

Nach einer Weile hielt Keitel an und bedeutete seinem 
einheimischen Führer zu warten. Er schraubte eine Was
serflasche auf, nahm einen tiefen Schluck und goss den 
Rest über seine von Schweiß und Dreck verklebten blon
den Haare. Dann zertrat er einen besonders bizarr aus
sehenden Käfer von der Größe eines Meerschweinchens. 
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Das Ungeziefer war ihm für gewöhnlich gleichgültig. 
Seine Expeditionen hatten ihn unter anderem nach In
dochina, Java und in den brasilianischen Regenwald ge
führt. Über die Jahre hatte er sich an Insekten jeder Art 
und Größe gewöhnt. Papua-Neuguinea stellte jedoch 
selbst erfahrene Globetrotter vor eine Herausforderung. 
Tagsüber war es heiß und feucht, nachts eisig kalt. An 
Schlaf war in der Wildnis kaum zu denken – zum einen 
wegen des Klimas, zum anderen wegen des Ungeziefers, 
das unentwegt versuchte, in sämtliche Körperöffnungen 
einzudringen.

Er winkte seinen Guide zu sich. »Sekou, wie weit ist 
es noch?« Anders als der mit modernster Hiking-Klei
dung ausgestattete Keitel trug der schmächtige Guineer 
lediglich Shorts und ein arg verblichenes Trikot des 
Fußballvereins Manchester United. Weder schwitzte er, 
noch sah er erschöpft aus. »Nicht weit jetzt, Sir. Tulai 
haben Lager dort drüben«, sagte Sekou und machte eine 
unbestimmte Handbewegung in Richtung der vor ihnen 
aufragenden Wand aus Blättern, Ästen und Lianen. Kei
tel nickte, warf die Plastikflasche ins Gebüsch und lief 
weiter.

Die Tulai waren ein Stamm, der auf dem entlegenen 
Oriomo-Plateau im Südwesten der Pazifikinsel lebte. Fast 
zwei Monate hatte Keitel in der Hauptstadt und in einem 
Provinznest namens Daru verbracht, um einen Kontakt 
zu Ratu Koca, dem obersten Tulai-Häuptling, herzustel
len.

Der Stamm bekam normalerweise keinen Besuch von 
amerikanischen Geschäftsleuten – oder von irgendwem 
sonst. Nur alle paar Jahre verirrte sich ein Ethnologe 
oder ein Sprachwissenschaftler in die Gegend, um das 
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Leben der scheuen Jäger und Sammler oder ihren seltsa
men Stammesdialekt zu studieren. Kaum jemand inter
essierte sich für die Eingeborenen mit der martialischen 
Gesichtsbemalung und den wunderlichen Kopfputzen.

Hinzu kam die Tatsache, dass die Tulai noch im Jahr 
1952 vier auf Missionsreise befindliche Methodisten
priester verspeist hatten – also zu einem Zeitpunkt, als 
die meisten anderen Stämme Papua-Neuguineas den 
Kannibalismus schon lange ablehnten. Ob die Tulai die
ser kulinarischen Tradition noch anhingen, wusste man 
nicht so genau. Auch dieser Umstand hielt selbst hartge
sottene Dschungeltouristen davon ab, Tulai-Stammesge
biet ungefragt zu betreten.

Auch Keitel waren die Tulai bis zum April dieses Jah
res gleichgültig gewesen. Genauer gesagt hatte er noch 
nie von ihnen gehört, bis er in einem Buch des britischen 
Ethnologen Leicester Morris etwas über den Stamm ge
lesen hatte. Der Wissenschaftler hatte in den Siebziger
jahren mehrere Wochen bei den Tulai verbracht und ihre 
Lebensweise studiert.

Keitel las regelmäßig Erfahrungs- und Reiseberichte, 
in denen er etwas über die wenig bekannte Flora und 
Fauna entlegener Gegenden erfahren konnte – das ge
hörte zu seinem Job. Morris’ Tulai-Monografie war zu
nächst quälend langweilige Lektüre gewesen, und er 
hatte sich zwingen müssen, sie nicht bereits nach dem 
ersten Kapitel beiseitezulegen; für Jagdmethoden und 
Familienstruktur der hiesigen Ureinwohner brachte Kei
tel ungefähr so viel Interesse auf wie für papuanische 
Cricketergebnisse. Doch dann war er in Morris’ Bericht 
auf eine Passage gestoßen, die ihn elektrisiert hatte: »Die 
Tulai ernähren sich vor allem von Fladen, die sie aus dem 
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Mark der Sagopalme herstellen. Auch Schlangen und Ex
emplare des Grauen Kuskus (Phalanger orientalis) stehen 
auf ihrem Speiseplan. Zu festlichen Anlässen servieren 
sie ferner eine auberginenartige Frucht, welche Chatwa 
genannt wird. Sie wurde mir anlässlich der Hochzeit ei
nes Häuptlingssohns serviert und gehört zweifelsohne 
zum Schmackhaftesten, was ich auf meinen bisherigen 
Reisen gekostet habe. Ich wage sogar zu sagen, dass die 
Chatwa das Köstlichste ist, was ich in meinem ganzen er
füllten Leben überhaupt je genießen durfte.«

Keitel war ausgebildeter Karpologe – ein auf Früchte 
und Pflanzensamen spezialisierter Botaniker. Eine Frucht 
namens Chatwa war ihm jedoch gänzlich unbekannt. 
Umgehend hatte er den Autor des Buches kontaktiert. 
Professor Morris war bereits emeritiert, erinnerte sich 
aber noch lebhaft an Geschmack und Aussehen der mys
teriösen Frucht, die er Keitel am Telefon als »ungeheuer 
würzig und unbeschreiblich köstlich« beschrieb.

Der Karpologe hatte daraufhin alle ihm zugänglichen 
Datenbanken durchsucht – ohne Ergebnis. Die Frucht, 
von der Morris schwärmte, war der Fachwelt völlig un
bekannt. Die Entdeckung hatte jene fiebrige Euphorie 
bei Keitel ausgelöst, die sich immer dann einstellte, wenn 
er eine neue Frucht, Knolle oder Wurzel aufspürte. Dies
mal war seine Aufregung allerdings ungleich stärker als 
sonst. Früchte oder Beeren, die kein Botaniker je zu Ge
sicht bekommen hatte, waren kaum noch zu finden. Ess
bare Novitäten waren noch viel seltener und galten in 
seinem Job bereits als Hauptgewinn. Wenn sie aber in 
die Kategorie »ungewöhnlich wohlschmeckend« fielen, 
dann war das der Jackpot.

Keitel fischte eine Marlboro aus seiner Hosentasche. 
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Einen Jackpot könnte er in der Tat gut gebrauchen. Seit 
er vor drei Jahren in den Anden eine nussartige Frucht 
namens Paro entdeckt hatte, die inzwischen in den USA 
und Europa als Vitaminbombe und Anti-Aging-Wun
der galt, hatte er nur noch Kleinkram aufgetrieben – 
eine Wasserkresse aus Kambodscha, die sich als Salat
garnitur verwenden ließ; eine bläuliche Kastanie aus 
China, die ungewöhnlich viel Calcium enthielt. Das wa
ren willkommene Neuerungen für die ewig nach origi
nellen Zutaten gierenden Restaurantchefs in Tokio, Pa
ris oder Los Angeles. Aber nichts, was das ganz große 
Geld verhieß.

Vor ihm rief Sekou etwas in einer Sprache, die Keitel 
noch nie zuvor vernommen hatte. Er blickte auf und sah 
drei Männer, die ihnen aus dem Busch entgegenkamen. 
Das mussten Tulai-Krieger sein. Sie hatten ihre nackten 
Körper mit schwarzem Schlamm eingerieben und dar
über mit weißer Farbe eine aus V-Linien bestehende Ver
zierung aufgetragen, die Keitel an das Hahnentritt-Mus
ter englischer Tweed-Jacketts erinnerte. Alle drei waren 
nackt, abgesehen von Holzröhren, die über ihre Penisse 
gestülpt waren. Jeder der Wilden trug mehrere kurze 
Wurfspeere in der Hand.

Nach einem kurzen Gespräch mit Keitels Guide mach
ten die drei Tulai kehrt und bedeuteten den Fremden, 
ihnen zu folgen.

»Was haben sie gesagt, Sekou?«, rief Keitel.
»Sie uns bringen zu Häuptling. Sie sagen, Ratu Koca 

erfreut von Besuch.«
»Klar ist er erfreut«, knurrte Keitel. »Bei all dem, was 

wir mitschleppen, macht er das Geschäft seines Lebens.« 
Das Tulai-Stammesgebiet lag derart abgeschieden, dass 
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es nicht einmal mit den auf Papua-Neuguinea allgegen
wärtigen Flugzeugtaxis zu erreichen war. Teil des Deals, 
den er im Vorfeld über Mittelsmänner mit dem Häupt
ling ausgehandelt hatte, war eine umfangreiche Waren
lieferung, für deren Transport er insgesamt acht Träger 
hatte anheuern müssen. Auf ihren Rücken schleppten die 
Männer Kostbarkeiten aus der fernen Zivilisation durch 
den Dschungel: Kochtöpfe, Messer, Angelhaken – aber 
auch mehrere aufziehbare Radiogeräte, die ohne Batte
rien funktionierten, sowie eine Palette Cherry-Cola. Auf 
Letztere hatte Ratu Koca ganz ausdrücklich bestanden.

»Hast du sie nach der Chatwa-Frucht gefragt? Haben 
sie ausreichend Exemplare gesammelt? Und auch eine 
Pflanze ausgegraben, wie abgemacht?« Sekou antwortete 
nicht, sondern nickte nur. Keitel begann, trotz der Hitze 
zu frösteln. Er hatte alles in allem wohl fünfzig- oder 
sechzigtausend Dollar in diese Expedition investiert, der 
Löwenanteil entstammte seiner Privatschatulle. Wenn 
die Sache schiefging, war seine bisher recht vielverspre
chende Karriere als Foodscout vermutlich zu Ende.

Nach einem Fußmarsch von einer weiteren halben 
Stunde erreichte die Gruppe eine kleine Lichtung. Zur 
Linken ragten drei hölzerne Hütten empor, die auf Pfäh-
len errichtet worden waren. Zur Rechten befand sich 
auf dem fest gestampften Boden ein Lager, das mit Bast
matten ausgekleidet war. Dort saßen rund fünfzehn Tu
lai und musterten die Besucher mit einer Mischung aus 
Neugier und Ehrfurcht.

»Ist das der Häuptling?«, fragte Keitel und richtete 
seinen Blick auf einen älteren, weißbärtigen Mann, der 
in der Mitte des Lagers saß. Auf seinem Kopf saß ein 
hoch aufragender Strohhut voller bunter Federn, seine 
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muskulösen Arme und sein Oberkörper waren mit gelber 
Farbe bemalt. »Ja, das ist Chef«, erwiderte Sekou.

Keitel lächelte, ging einige Schritte auf Ratu Koca zu 
und verneigte sich dann. »Ich grüße den ehrenwerten 
Häuptling und freue mich, mit ihm Geschäfte machen 
zu dürfen.« Während Sekou die Höflichkeitsfloskeln 
übersetzte, sah Keitel sich verstohlen um. Halb im Ge
büsch versteckt, entdeckte er, was er erhofft hatte: In ei
ner Art Holztrog lagen Dutzende Früchte, die bläulich 
schimmerten. Sie hatten die Form von Auberginen, wa
ren jedoch deutlich größer, so lang wie ein Unterarm. 
Die Chatwa-Frucht. Exakt so, wie Professor Morris sie 
beschrieben hatte.

Sekous Stimme riss Keitel aus seinen Gedanken. 
»Häuptling bittet euch, sich zu ihm zu setzen.« Der Ame
rikaner nahm neben dem lächelnden Häuptling Platz 
und forderte die Träger mittels Gesten auf, ihre Rucksä
cke zu öffnen. Dann zeigte er Ratu Koca die Tauschgüter. 
Der Häuptling begutachtete die Waren und wies einen 
seiner Untertanen an, ihm eine Cherry-Cola zu reichen. 
Ratu Koca öffnete die Dose und nahm einen Schluck. Be
vor er die warme Limonade hinunterschluckte, presste 
er die Cola mehrfach von der einen in die andere Backe. 
Dabei schaute er wie ein kritischer Sommelier, der sich 
der Qualität eines besonders teuren Bordeaux versichert. 
Ratu Koca lächelte – das künstliche Kirscharoma schien 
seinen Gaumen zu überzeugen. Nachdem der Häupt
ling seine Degustation beendet hatte, brach Keitel das 
Schweigen. »Sekou, sag ihm, dass ich von der langen 
Reise etwas hungrig bin und gerne eine Chatwa probie
ren würde.«

Als der Häuptling das Wort Chatwa hörte, gab er ei
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ner hinter ihm sitzenden Frau einen Befehl. Kurz dar
auf legte diese ein großes Blatt vor Keitel auf den Boden. 
Auf dem provisorischen Tablett lagen vier Chatwas, die 
der Länge nach halbiert worden waren. Offenbar hatte 
man die Früchte über einem offenen Feuer geröstet. Kei
tel griff eine und biss hinein.

Er musste sich beherrschen, um den Bissen nicht so
fort wieder auszuspucken. Das weiche Fruchtfleisch 
hatte die Konsistenz einer überreifen Avocado und einen 
bitteren, öligen Geschmack. Keitel verzog das Gesicht, 
woraufhin Ratu Koca und seine Untertanen wissende 
Blicke austauschten und zu kichern begannen.

Der Häuptling unterhielt sich kurz mit Sekou. Der 
übersetzte für Keitel: »Mister USA zu ungeduldig, mei
nen Ratu Koca. Er sagt, Chatwa man isst nicht so.« In 
diesem Moment brachte eine weitere Frau eine Schale 
mit einer dampfenden, gelblichen Paste. Der Häuptling 
gestikulierte und griff nach einer der Fruchthälften. Er 
nahm ein kleines Stück Baumrinde, das neben der Schale 
lag, und strich damit etwas von der gelblichen Substanz 
auf die Chatwa. Dann bot er Keitel die präparierte Frucht 
an. Der griff danach und biss hinein.

Erst als Sekou an seiner Schulter rüttelte, bemerkte 
Keitel, dass ihm Tränen die Wangen hinunterströmten. 
Die Frucht in seiner Hand war zur Hälfte verschwunden. 
»Alles okay, Sir?«

»Ja, alles okay, Sekou.« Keitel biss ein weiteres Stück 
Chatwa ab. »Es geht mir sehr gut.« Der letzte Satz ging 
in seinem Schluchzen unter.
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Von der kleinen Terrasse des »Deux Eglises« hatte Xa
vier Kieffer einen hervorragenden Blick auf die Straße, 
die sich vom Europaviertel auf dem Plateau de Kirchberg 
hinab in Richtung Clausener Unterstadt schlängelte. Es 
war bereits später Nachmittag, doch kaum ein Auto war 
zu sehen. Kieffer seufzte und wandte sich, mit einem 
feuchten Tuch bewaffnet, den Holztischen zu, die im 
Außenbereich der Gaststätte aufgestellt waren.

Das »Deux Eglises«, dessen Koch und Besitzer er war, 
galt vielen EU-Beamten als beliebter Treffpunkt. Auf der 
mit Verwaltungsgebäuden gespickten Anhöhe im Osten 
der Stadt gab es lediglich einige überteuerte Spesenrit
terlokale zweifelhaften Rufs sowie eine Cafeteria, die be
reits um halb sechs schloss. Kieffers Lokal am Hang des 
Kirchbergs lockte deshalb viele fonctionnaires an, die 
auf dem Heimweg noch eine Kleinigkeit essen oder ein 
Glas Rivaner trinken wollten.

Das war insofern erstaunlich, als Kieffer sich stand
haft weigerte, all den zugezogenen Deutschen, Briten 
oder Spaniern kulinarisch auch nur einen Zentimeter 
weit entgegenzukommen. Tapas oder Schnitzel suchte 



19

man auf der Karte seines »Zwou Kierchen« vergebens. 
Der in seinen feinschmeckerischen Überzeugungen et
was starrsinnige Kieffer servierte seinen Gästen stattdes
sen unverdrossen moselfränkische Klassiker wie Judd 
mat Gaardebounen, Friture de la Moselle und sein per
sönliches Leibgericht: vor Fett triefende Grompereki
chelcher, Luxemburger Kartoffelpuffer.

Kieffer säuberte alle Tische auf der Terrasse – machte 
sich allerdings wenig Hoffnung, dass an diesem Abend 
viele Gäste kämen. Vielleicht würden später ein paar 
Einheimische auftauchen und exotische Spezialitäten 
wie Kuddelfleck oder Träipen bestellen, die er nicht auf 
der Karte hatte, auf Nachfrage aber gerne zubereitete. 
Ansonsten aber würde Kundschaft heute Abend Man
gelware sein. Nicht einmal sein Freund und Stammgast 
Pekka Vatanen würde sich blicken lassen. Auch der war, 
wie alle wichtigen Luxemburger EU-Beamten, in Brüs
sel, wo diese Woche das Europäische Parlament zusam
mentrat.

Auf dem Kirchberg herrschte wegen der Sitzungswo
che Grabesstille. Dort war unter anderem der EU-Parla
mentsdienst ansässig, der dafür zuständig war, die Ab
geordneten mit Zahlen und Fakten zu munitionieren. Die 
meisten Mitarbeiter waren den Deputierten nach Brüssel 
gefolgt, wo die Ausschüsse des Parlaments tagten. Die 
wenigen Zurückgebliebenen nutzten die Abwesenheit 
ihrer Vorgesetzten, um bereits nach dem Mittagessen still 
und heimlich die verwaisten Büros zu verlassen.

Erst in der nächsten Woche kam der EU-Wanderzir
kus wieder nach Luxemburg. Dann würde sich auch 
das »Deux Eglises« wieder mit zahlungskräftigen Deut
schen, Litauern und Italienern füllen. Bis dahin blieb 



20

Kieffer nichts anderes übrig, als ein bisschen aufzuräu
men, die Buchhaltung zu erledigen und seine Bestände 
an Nahrungsmitteln, Gewürzen und Wein zu überprü
fen. Vor allem Letzteres war an einem sonnigen Septem
bertag wie diesem eine durchaus erfreuliche Perspektive 
für den weiteren Abend.

Er wischte gerade den letzten Tisch ab, als Claudine 
die Terrassentür öffnete. Die junge Frau schaute nervös. 
Claudine arbeitete seit vier Jahren als gardemanger in 
seiner Küche. De facto konnte sie jedoch alles zubereiten, 
was auf der Speisekarte stand. Kieffer hatte geplant, ihr 
an diesem Abend die Küche zu überlassen und sich mit 
den Bestelllisten sowie einer Flasche fruchtigen Auxer
rois’ auf die sonnenbeschienene Terrasse zu setzen. Als 
Claudines Blick den seinen traf, ahnte er, dass daraus 
nichts werden würde.

»Wir haben einen Gast, den du dir besser mal an
schaust, Xavier.«

»Warum? Ist etwas Besonderes an ihm? Gehört er zur 
großherzoglichen Familie? Oder, noch schlimmer, zur 
EU-Kommission?«

Claudine rollte mit den Augen. »Ich glaube, es ist ein 
Kritiker. Er sieht so aus. Franzose, übellaunig, mustert 
die Karte wie ein Buchprüfer.«

Kieffer setzte die Stühle ab und sah sie überrascht an. 
»Ist er mit dem Auto gekommen? Hast du seinen Wagen 
überprüft?«

»Ja, natürlich. Ein großer Peugeot, französisches 
Nummernschild.«

»Département?«
»38. Isère.«
Kieffer nickte bedächtig und zündete sich eine Ducal 
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an. Viele Franzosen rümpften die Nase über die Luxem
burger Küche, da sie ihnen als zu vulgär, zu derb oder 
anders gesagt: als zu deutsch erschien. Dennoch waren 
französische Gäste im »Deux Eglises« keine Seltenheit. 
Meistens wiesen die Nummernschilder ihrer Autos je
doch den Pariser Départementcode auf, die 75. Oder die 
67 für Straßburg.

Aus dem Verwaltungsbezirk Isère und seiner Haupt
stadt Grenoble verirrte sich hingegen kaum jemand in 
das abgelegene Restaurant. Touristen oder durchreisende 
Geschäftsleute kamen selten hierher. Das Gros der Aus
flügler blieb in den Touristenfallen am Place d’Armes 
kleben; und selbst die abenteuerlustigen unter ihnen, 
die von der ville haute in die ville basse hinunterfuhren, 
landeten in jenen kleinen hippen Brasserien, die sich um 
die restaurierte Brauerei in der Mitte des Unterstadtvier
tels Clausen angesiedelt hatten.

Kieffers Restaurant zu finden war ohne fundierte Orts
kenntnisse nahezu unmöglich. Laufkundschaft hatte er 
deshalb keine, und selbst mit dem Auto war sein Spezia
litätenlokal schwer zu erreichen. Es lag zwar nur ein paar 
Hundert Meter von der Innenstadt entfernt. Doch auf
grund der steil abfallenden Felswände, die Luxemburgs 
Ober- und Unterstadt voneinander trennten, musste man 
zunächst das Stadtzentrum verlassen und auf den öst
lich des Zentrums gelegenen Kirchberg fahren, um dann 
durch eine unscheinbare Durchfahrt neben der Phil
harmonie auf ein abschüssiges Sträßchen namens Mill
iounewee zu gelangen, das sich den steilen, zugewucher
ten Hang hinunter ins Alzettetal wand.

Diese Serpentinenstraße endete nach einigen Hundert 
Metern vor einem kleinen mittelalterlichen Stadttor, das 
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für größere Autos kaum passierbar war. Hatte sich der 
Fahrer durch das Nadelöhr gezwängt, ging es nur noch 
im Schritttempo weiter; der Weg am Hang wurde nun 
noch schmaler und war zudem unbeleuchtet, sodass man 
vor allem abends leicht die zwei kleinen blauen Later
nen verfehlen konnte, welche die Einfahrt zum Park
platz markierten.

Kieffer zündete sich noch eine Zigarette an. Niemand 
schneite zufällig hier herein, und das Nummernschild 
des Peugeot war höchst verdächtig. Jedermann wusste, 
dass das Gros französischer Leasingfahrzeuge und Miet
wagen eine 38 auf dem Nummernschild hatte, weil der 
größte Autoverleiher Frankreichs dort seine Pkws zu
ließ. Jeder Gastronom wusste zudem, dass die Tester der 
beiden großen Gourmetführer, Guide Gabin und Levoir-
Brillet, Firmenwagen mit einer 38 fuhren, meistens sol
che von Peugeot.

»Na denn, Claudine«, sagte Kieffer und trat seine halb 
gerauchte Ducal aus. »Op an d’Schluecht!«
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Kieffers Restaurant befand sich in einem dreistöckigen 
Steinhäuschen, das mit seinem Holzschindeldach, den 
Schießscharten und der eisenbeschlagenen Eichenpforte 
wie ein kleines Kastell aussah. Während der napoleoni
schen Besatzung im 19. Jahrhundert hatten die Franzo
sen das Gebäude am Hang errichtet, um ihren Wachsol
daten Unterschlupf zu gewähren und nach feindlichen 
Truppen Ausschau zu halten.

Das eigentliche Restaurant war im Erdgeschoss unter
gebracht, die Küche befand sich im ersten Stock. Dort 
stand Xavier Kieffer nun an seinem Platz neben dem 
Speiseaufzug und wartete auf das Klingeln, das die An
kunft der kleinen Kabine ankündigte. Als es schellte, 
öffnete er die Klappe und nahm eine kleine Klemmtafel 
heraus, auf der ein handgeschriebener Bestellzettel be
festigt war.

»Was will er?«, rief Claudine aus dem hinteren Teil 
der Küche, ohne von der Arbeitsplatte aufzusehen, auf 
der sie mit einem großen Messer in atemberaubender 
Geschwindigkeit Karotten in hauchdünne Juliennestrei
fen verwandelte.
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»Einen Salat.«
»Nur einen Salat?«
Kieffer sah auf den Zettel, auf dem Jacques die Bestel

lung des mysteriösen Franzosen vermerkt hatte. Mit ei
nem Kugelschreiber hatte der Kellner eine Reihe von Ab
kürzungen darauf gekrakelt: »2 Sal, 3 Bou, C4 Pat, 17 Civ 
m. Grom, 26 Que«. Kieffer kannte seine Speisekarte aus
wendig. Aus der Bestellung ergab sich folgendes Menü:

Grüner Salat
Bouneschlupp

Rieslingpaschtéit
Civet de lièvre, façon luxembourgeoise

Quetscheflued mat Vanilleglace

»Er möchte eine Bohnensuppe, dann die Pastete, danach 
Hasenpfeffer und zum Dessert Zwetschgenkuchen.«

»Er ist ein Tester, ich sag’s dir.«
»Oder er hat einfach Hunger und kennt unsere Por

tionen nicht.«
Kieffer ließ Claudine mit ihren Juliennes alleine und 

stieg die steile Steintreppe in den Schankraum hinunter. 
Inzwischen waren noch drei weitere Gäste eingetroffen, 
ansonsten war das Lokal leer. Er griff nach einer Wein
karte und hielt sie seinem Kellner Jacques fragend hin. 
Der schüttelte den Kopf.

Kieffer klemmte sich die Karte unter den Arm und 
ging auf den Tisch des mutmaßlichen Gastrokritikers 
zu. Der Mann, der an einem Ecktisch auf einer Holzbank 
saß, hatte zurückgegeltes schwarzes Haar und blickte 
Kieffer durch eine etwas altmodische braune Hornbrille 
an. Er mochte um die 40 sein und trug ein blaues But
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ton-Down-Hemd, ein schokoladenfarbenes Cord-Jackett 
sowie eine englische Regimentskrawatte. Ein Franzose, 
dachte Kieffer, der den englischen Landadeligen mimt? 
Das kann ja heiter werden.

Weil er sich angesichts dieser Erscheinung ein Grinsen 
ohnehin nicht verkneifen konnte, setzte Kieffer lieber 
gleich sein breitestes Chefkoch-Lächeln auf. »Bonsoir, 
Monsieur. Möchten Sie einen Blick in unsere Weinkarte 
werfen?«

»Ja, gerne«, sagte der Franzose – in einem Tonfall, der 
das Gegenteil von Interesse verriet. Er nahm die geöff
nete Karte entgegen, schaute gelangweilt auf die aufge
schlagene Seite, um sie dann umgehend zuzuklappen. Er 
musterte Kieffer. »Was würden Sie denn empfehlen?«

»Zu Ihrer Haupt- und Vorspeise würde ein Mosel-Ries
ling passen, sagen wir, ein Wormeldanger Stiercherg. Zu 
dem Hasenpfeffer vielleicht ein roter …«

»Was für Spätburgunder haben Sie denn?«, unter
brach ihn der Franzose, der nun, ohne Kieffer eines wei
teren Blickes zu würdigen, wieder in der Weinkarte zu 
blättern begonnen hatte.

»Ich hätte einen Schengener Markusberg.«
»Akzeptabel.«
»Und zum Dessert dann vielleicht eine Mirabelle, 

Monsieur?«
»Aus welcher Brennerei?«
»Tasselbach, bei Septfontaines, 5000 Flaschen im Jahr, 

schwer zu bekommen. Meiner Ansicht nach der Beste.«
»Hmmm. Na gut, bringen Sie ihn mal.«
Na gut. Kieffer merkte, wie es in ihm zu brodeln be

gann. Er besaß ein dickes Fell, und es war nicht einfach, 
ihn zu beleidigen – außer bei zwei Punkten. Das Erste, 
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was er nicht ausstehen konnte, war ein rüder, herablas
sender Tonfall. Das Zweite, was ihn auf die Palme brachte, 
waren Zweifel an der Qualität der von ihm verwendeten 
Produkte. Er mochte vielleicht nur ein kleines Restau
rant betreiben, und seine Speisekarte bestand aus relativ 
schlichten Klassikern. Aber wenn es etwas gab, worauf er 
stolz war, dann war es die Auswahl seiner Zutaten.

Kieffer investierte viel Zeit und Energie in entspre
chende Recherchen. Dazu gehörten ausgedehnte Streif
züge durch Feinschmeckerregionen wie das Lyonnais 
oder das Luxemburger Moseltal. Er hatte in seinem 
Leben sicherlich an die 80 verschiedene Mirabellen
schnäpse probiert, und Tasselbacher war der beste. Der 
Mann vor ihm hatte schlichtweg keine Ahnung. Kieffer 
atmete tief durch und sagte: »Mit Vergnügen, Monsieur, 
vielen Dank.«

Verärgert ging er zurück in seine Küche, um nach dem 
Hasenpfeffer zu schauen. Falls der Franzose tatsächlich 
ein Restauranttester sein sollte, dann galt es, ihm ein or
dentliches Menü vorzusetzen, auch wenn er ein Gimpel 
war und ein Unsympath obendrein. Vermutlich traf das 
ohnehin auf die meisten Tester zu. Kieffer öffnete den 
Ofen und warf einen Blick auf die casserole, in der die 
marinierten Hasenstücke zusammen mit Räucherspeck, 
Perlzwiebeln und Rotwein vor sich hin köchelten. Ei
gentlich musste er sich wegen des Gastrokritikers keine 
Sorgen machen. Seine Stammkunden kamen schließlich 
nicht wegen eines Eintrags im Guide Gabin, und sie wür
den auch in Zukunft kommen. Aber verärgern wollte er 
den Kritiker, wenn er schon einmal hier war, deshalb na
türlich auch nicht. Da ging es ihm einfach um seine Ehre 
als Koch.
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Selbst wenn der Tester von seinem Huesenziwwi an
getan sein sollte, würde das kaum Folgen für das »Egli
ses« haben. Kieffer war sich völlig im Klaren darüber, 
dass sein kleines Restaurant es niemals in den Gabin 
oder den Levoir-Brillet schaffen würde. Er hatte seine 
Lehre im »Renard Noir« in der Champagne absolviert, 
einem Ein-Sterne-Restaurant, dessen Chef später sogar 
einen zweiten Stern ergattert hatte. Deshalb kannte er 
die Kriterien, die französische Gastroführer anlegten, 
gut genug, um zu wissen, dass sein Restaurant eigentlich 
nicht in deren Raster fiel.

Die Befähigung, etwas Köstliches zu kochen, war eine 
Sache. Aber Sternekoch zu werden war nicht nur eine 
Frage des Talents. Es setzte vor allem die Fähigkeit vor
aus, allabendlich ein außergewöhnliches Brimborium zu 
veranstalten. Edle Einrichtung, teures Geschirr und ein 
Weinkeller von der Größe der Luxemburger Kasematten 
waren unumgänglich. Vor dem Essen galt es ausgefallene 
amuse-gueules zu servieren, zum Kaffee filigrane petits 
fours. All das war unabdingbar, wenn man einen Gabin-
Stern begehrte. Für die notwendigerweise komplexen, 
vielgängigen Menüs brauchte ein Sterneaspirant zudem 
eine Armada von sous-chefs, sauciers, pâtissiers und 
weiteren Postenköchen. Ferner eiserne Disziplin, Orga
nisationstalent und eine autokratische Persönlichkeits
struktur. Kieffer musste an seinen Lehrmeister denken, 
den Renard-Chef Paul Boudier. Der Alte war ein fürch
terlicher Tyrann. Seinen Mitarbeitern hatte der Franzose 
immer wieder eingebläut, was er von ihnen erwartete: 
»Bedingungslos gehorchen sollt ihr, präzise meine Re
zepturen befolgen und euch eure eigenen kulinarischen 
Ideen in den Arsch stecken.«
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Das war nichts für Kieffer. Sterneköche konnten 
sich nicht den halben Abend mit einer Flasche Ries
ling zu ihren Gästen setzen. Bodenständiges wie Boune
schlupp oder Gromperekichelcher war auch nicht drin. 
Da kochte Kieffer lieber so, wie er eben kochte, in sei
nem kleinen Lokal mit einem Dutzend Gerichte auf der 
Karte, einer Handvoll Mitarbeitern, ganz ohne Sterne 
oder Häubchen. Aber warum war dieser Gastrokritiker 
dann hier? Was hatte der Mann bloß in seinem Restau
rant verloren?

»Paschtéit fir Dësch véier«, rief Claudine und riss Kief
fer aus seinen Gedanken. Er nahm den Hasen aus dem 
Ofen und musterte den Teller, den Claudine an den Pass, 
den Abnahmeplatz, gestellt hatte. Zwei dünne Scheiben 
Rieslingspastete in Teigkruste lagen darauf, nebst einer 
Salatgarnitur und einem ordentlichen Klecks Soße aus 
pürierten Maronen und Honig. Die Pastete war eine spe
cialité de la maison. Kieffer war ziemlich stolz auf das Re
zept, das er selbst immer wieder verfeinert hatte. Er ging 
zu Claudines Posten, tauchte einen kleinen Löffel in die 
Maronensoße und probierte noch einmal. Dann nickte er 
zufrieden und stellte den Teller in den Aufzug.

Gut zehn Minuten später klingelte das Küchentelefon.
»Xavier, er sagt, er möchte ein Päuschen machen, 

kannst du den Hauptgang schieben?«
»Geht. Mochte er die Pastete?«
»Er hat beide Scheiben aufgegessen und die ganze 

Soße aufgetunkt.«
Das muss nichts heißen. Soweit Kieffer wusste, waren 

Gabin-Tester gehalten, die Gänge nicht nur zu probie
ren, sondern alles komplett aufzuessen. »Was macht er 
jetzt?«
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»Er steht vor dem Lokal, neben seinem Auto, und te
lefoniert.«

Kieffer stellte den Hasen warm. Er verschob das An
dicken der Soße und begann stattdessen automatisch, 
seinen Posten zu kontrollieren. Zwar erwartete er an die
sem Abend kaum Kundschaft, doch das war kein Grund, 
bei der Organisation seines Arbeitsplatzes nachlässig zu 
werden.

Wie jeder Profikoch war Kieffer äußerst eigen, was 
seine mise en place anging. »Es ist dein Werkzeugkas
ten, es ist das A und O«, hatte ihn Boudier einmal vor 
versammelter Mannschaft heruntergeputzt, als Kieffers 
Posten nicht in Ordnung gewesen war. »Wenn er durch
einander ist, kochst du durcheinander.« Boudier hatte 
natürlich recht gehabt; die mise en place war die Voraus
setzung für fast alles andere. Ein hervorragendes médail
lon de veau et foie gras au raisin – eines von Kieffers 
Lieblingsgerichten – zuzubereiten, verlangte neben gu
ten Zutaten nur ein wenig Geduld und eine Prise Talent. 
60 Portionen davon binnen einer Stunde zu servieren, 
war ohne perfekte Vorbereitung hingegen unmöglich. 
Wenn man nicht genau wusste, wo sich welche der be
nötigten Zutaten befanden, war man in einer Restaurant
küche verloren. Spätestens nach der dritten oder vierten 
Sechsertisch-Bestellung ging dann alles den Bach runter, 
völlig egal, wie begnadet ein Koch sein mochte.

Das Gleiche galt für Köche, die in der Vorbereitung 
schluderten und gängige Zutaten nicht in ausreichender 
Menge vorhielten. Wenn die Bestellungen auf ein Team 
einprasselten wie Granaten, dann blieb keine Zeit, Ge
müse für einen mirepoix zu würfeln oder auf die Schnelle 
das Rosinensößchen für die Kalbsmedaillons herzustel
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len. Alles musste schon griffbereit dastehen, portioniert, 
abgemessen, vorgewürzt, mise en place.

Kieffer überprüfte zunächst seine Schüsseln. Rechts ne
ben seinem Herd standen zwölf quadratische Edelstahl
behälter, parallel in zwei Reihen angeordnet. Sie enthiel
ten grobes und feines Meersalz; schwarzen und weißen 
Pfeffer; Zucker; tomates concassées; Petersilienchiffo
nade, süßes Paprikapulver; kleine getrocknete Chilis; 
karamellisierten Knoblauch; ferner Zitronenschnitze 
und -zesten. Nachdem er die Metallbehälter kontrol
liert hatte, öffnete er sechs Tupperdosen, die neben den 
Schüsselchen standen. Darin waren frische Kräuter
zweige: Lorbeer, Thymian, Rosmarin und Minze, außer
dem chapelure und Mehl. Er nickte zufrieden und ließ 
den Blick über seine Arbeitsfläche streifen. Sie bestand 
aus zwei Plastik-Schneidebrettern, die auf feuchten Kü
chentüchern ruhten, damit sie nicht verrutschten. Da
neben lagen drei japanische Edelstahlmesser, ein klei
nes Schälmesser, ein großes Allzweck-Küchenmesser 
sowie ein breitklingiges Santoku. Alle drei hatte Kieffer 
am Morgen mit einem feuchten Wetzstein geschärft. In 
der Schublade unter der Arbeitsfläche warteten diverse 
Fonds, die er gestern in vierstündiger Arbeit hergestellt 
hatte: heller und dunkler Hühnerfond; zwei Fischfonds, 
die wie heller und dunkler Wackelpudding aussahen; 
Kalbs- und Rindsfonds sowie gewürfelte Butter und 
beurre manié, eine Art halb gefrorene Mehlschwitze, 
mit der man Soßen andicken konnte. Alles wartete in 
acht säuberlich mit Deckeln verschlossenen Plastikbe
hältern auf seinen Einsatz. Nachdem Kieffer zum Schluss 
noch seine Vorräte an Öl, Essig, Wein und Noilly Prat 
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überprüft und für ausreichend befunden hatte, wandte 
er sich wieder dem Hauptgang zu. Der französische Eng
länder hatte nun lange genug pausiert.

Zunächst briet er für die Garnitur einige Pilze in Speck 
an. Dann holte er die casserole aus dem Ofen. Timing 
war jetzt wichtig. Sobald er den Bratensaft passiert 
hatte, würde er Johannisbeergelee, kalte Butter und zer
stoßene Lebkuchen hinzufügen. Binnen weniger Sekun
den würde die Soße dadurch eine sämige Konsistenz be
kommen. Dann musste der Hasenpfeffer schnell auf den 
Tisch. Just als Kieffer zum Spitzsieb griff, klingelte das 
Küchentelefon. »Sag mir jetzt nicht, dass die Vier noch 
länger mit dem Huesenziwwi warten will. Ich bin schon 
bei der Soße.«

»Vergiss den Hasen. Ich … er …«
»Was ist los, Jacques? Ist er abgehauen?«
»Nein, er ist tot, Xavier.«


