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Fiir alle, die ihrer besten Freundin versichert haben,
dieser Typ auf Tinder konne diesmal wirklich der Eine sein

Fiir alle beste Freundinnen, die zwei Wochen spdter
ihrer besten Freundin versichern, dass er es sowieso nie wert war






Sie wusste nie, wer sie war.
Das war ihr Geheimnis.






PROLOG

Die Tage, an denen ich traurig war, waren vorbei.
Die, an denen ich wiitend war, hatten gerade erst begonnen.






EINS

An jhrem Geburtstag. Ausgerechnet an Dahlias verfluchtem Ge-
burtstag trennte er sich von mir.

»Du bist toll«, sagte er. »Ernsthaft. Bei mir ist einfach zu viel los
mit der Diss und allem.«

Meine Finger krampften sich um die Tasse Tee, die er mir an-
geboten hatte. Kurkuma, biozertifiziert, mit einer Prise Zimt von
ihm verfeinert. Der Duft stieg mir in die Nase, wihrend ich la-
chelte. Mit der Diss und allem. Was fiir eine beschissene Ausrede.
Wiahrend wir in den letzten Monaten fast taglich gevogelt hatten,
war ihm seine Dissertation nie in den Sinn gekommen. Vielleicht
war sie ihm genauso plétzlich eingefallen, wie ihm die Erkenntnis
gekommen war, dass er kein Interesse mehr an mir hatte.

Dabei waren wir natiirlich nie wirklich in einer Beziehung ge-
wesen. Wir hatten immer nur geschaut. Wir hatten uns getroffen
und Sex gehabt, uns geschrieben und zwischen all den Smileys
und Herzchen unendlich viel verschwiegen. Ich hatte ihn nie
wirklich geliebt, er hatte mich nie wirklich gewollt. Im Grunde
beherrschten wir beide die Regeln des allgegenwértigen Spiels um
die Liebe von Anfang an perfekt.

Ich nannte es: Mir ist das zwischen uns nicht egal, aber es ist mir
immer egaler als dir.
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ZWEI

Das Lustigste? Bekannte betitelten mein Singleleben als aufregend.
Auf Dinnerpartys war ich ungewollt das Zentrum der Aufmerk-
samkeit, weil die fliichtigen Bekanntschaften mir an den Lippen
hingen, wenn sie an ihren Rosés nippten. Als wire ich Kino. Nur
echter. Sie stellten sich mein Leben voller hitziger Begegnungen
vor, mit verbotenen und vergebenen Minnern, voller Affiren
mit heiflen Dozenten und hypnotisierenden Fremden. Meine
Freundinnen steckten in jahrelangen Beziehungen, begniigten
sich mit nicht zusammenpassender Bettwasche und Mundgeruch
am Morgen. Sie malten sich meine Wochenenden glamourés aus,
inklusive Glitzerrocken von Zara, die ich nachhaltig auf Vinted
ergatterte, und schweineteurem Moscato, den ich nie selbst be-
zahlte. Sie hatten keinen Schimmer davon, dass das Leben eines
fiinfundzwanzigjahrigen Singles daraus bestand, Tinder frustriert
zu 16schen und in schwachen Momenten wieder zu installieren.
Dass die meisten Bekanntschaften so endeten wie meine mit Juli.
Dass Letztere sich irgendwo zwischen Sex und ernsthaftem Ken-
nenlernen verrannten, um sich dann in ein diffuses Etwas zu ver-
wandeln.

»Ich kriege es gerade einfach nicht, sagte Juli mir jetzt gespielt
zerknirscht und zéhlte mir Pseudogriinde fiir seinen Stresspegel
auf: das Schreiben, der Nebenjob, das angespannte Verhiltnis zu
seinem Vater. Im Grunde erkldrte er mir, dass er seine Wohnung
zwar nach Marie Kondo ausgemistet hatte, der Platz in seinem Le-
ben allerdings weiterhin fehlte. Natiirlich beteuerte er gleich da-
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rauf, was fiir ein toller Mensch ich sei, dass wir in Kontakt bleiben
miissten und ich ihm immer schreiben kénne. Kurz: Er fuhr das
volle Programm auf, damit sein Verhalten hinterher blof3 nicht als
toxisch deklariert werden konnte. Am meisten erschreckte mich,
in welch einer Ruhe die nachsten Minuten verstrichen. Juli redete
so entspannt, als ldse er das Skript einer Rolle vor. Ich safl da und
nickte, als gingen mich seine Worte rein gar nichts an.

Vielleicht war es uns beiden doch immer gleich egal gewesen.

»Die Zeit mit dir war wirklich schon«, vollendete er. »Danke
dafiir. Und auch fiir deine offene Kommunikation. Das hat mich
echt beeindruckt. Behalte das auf jeden Fall bei.«

Ich unterdriickte ein Schnauben. Fast hitte ich ihn gefragt, ob
ich ihn damit auf meinem Datingprofil zitieren diirfe. Fiir Fragen
und Erfahrungsberichte wenden Sie sich bitte an Julian C. Reuter.
Doch auch das verknift ich mir. Ich wollte einen klaren Schnitt.
Keine Narben, nichts, das blieb.

Ich wollte einfach nur gehen.

Wie schon, dass Julian mich ausgerechnet dann endlich zu sei-
ner Tiir begleitete. Natiirlich nonchalant, bevor er sie fiir mich
aufzog. Juli, der moderne Gentleman mit dem Dreitagebart und
den aufgepumpten Muskeln.

»Lass uns bald noch mal schreiben, ja?«

Ich stimmte freundlich zu, ehe ich die Treppen nach unten flog.
Dabei drehte ich mich nicht um. Kein einziges Mal, obwohl ich
mich draufSen fragte, ob Juli mir vielleicht doch hinterhersah. In
seinem Adidas-Trainingsanzug konnte er sich gerade aus dem
Fenster lehnen, die selbst gedrehte Kippe zwischen die Finger ge-
klemmt. Er wiirde an ihr ziehen, seine ausgepragten Wangenkno-
chen dabei betonen und zwei Wochen spiter einer anderen Frau
weismachen, er wisse gar nicht, dass er derart schon sei. »Was
juckt mich mein Aussehen, ich bin nicht oberfldchlich«, hatte er
standig beharrt. Vielleicht wiirde er diese Aussage in seinem Da-
tingprofil in der Kategorie Uber mich erginzen. Allerdings wire
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ihm das bestimmt zu simpel, mindestens drei Metaebenen unter
seinem Niveau. Juli war Kulturwissenschaftler, rezitierte Gedichte
von Plath und hatte eine Schwiche fiir Diskussionen jeglicher Art.
Hauptsache anecken, Hauptsache fiir etwas stehen. Auf unserem
ersten Date hatte er mir verraten, dass er die Médnnerpille nehmen
wiirde, wenn er konnte. Kurz bevor er sich in Rage geredet und
aufgezdhlt hatte, was ihn am allgegenwirtigen Sexismus aufrege.
Ohne mich eine einzige Sekunde zu Wort kommen zu lassen.

Jetzt wartete ich an einer roten Ampel, steckte mir Kopthorer in
die Ohren und durchschaute plotzlich alles.

Ich wiirde sie nehmen, wenn ich konnte.

Das war der klassische Konjunktiv. Nicht mehr als eine triige-
rische Tagtraumerei. Juli sahnte mannliche Pluspunkte mit Be-
hauptungen ab, die er nie beweisen miisste. Vielleicht reflektierte
er das ja, wenn er das nachste Mal neunzig Kilo Brustdriicken
packte und hinterher achtunddreiflig identische Selfies mit ange-
spanntem Bizeps knipste.

Die Ampel sprang auf Griin, wiahrend mir der Wind die heifle
Augustluft ins Gesicht blies. Cora schickte mir ein Bild von ihrem
Kleid, das sie sich fiir unseren Clubbesuch heute Abend ausge-
sucht hatte. Im Café gegeniiber nippten Giste an hippen hausge-
machten Eiskaffees in Einmachgldsern. Weiter vorn leuchtete der
VW-Turm, blau und weif3.

Alles schien grenzenlos.

Wenn das stimmte, konnte es dann moglich sein, einen Mann
auf dem Nachhauseweg zu vergessen?

Instinktiv beschwor ich die Bilder unseres ersten Dates in mei-
nem Kopf herauf. Wir vor zwei Schiisseln Penne Pomodoro, wie
wir uns noch am Tisch zum ersten Mal gekiisst hatten und meine
Haarstrdhnen dabei in der Sof3e ertranken. Loschen, wies ich mein
Hirn an. »Ich glaube, das konnte dieses Mal echt was werden«
fiunf Stunden spéter vor meiner Haustiir. Loschen. Zum ersten
Mal leidenschaftlich von ihm gegen seine Wohnungstiir gedriickt
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werden, weil »Gott, was machst du nur mit mir«. Ldschen. Das
Gedicht, das er mir schrieb, als wir uns genau vier Wochen kann-
ten: »Ich tu mich so schwer mit diesem Gedicht / fiir dich / wenn
ich doch eigentlich nur / weif3, wie ich dich / richtig gut ficke.«
Ldschen. Diese Nacht in seinem Bett, wir beide bekleidet, ich auf
den Knien, er iiber mir, sein Griff in die Jeanstasche, wihrend ...

Florence Welch sang, dass ihr eigentlich noch nie etwas
Schlechtes passiert sei, als meine Beine mitten auf der Strafle zu
zittern begannen.

Loschen, dachte ich, weil das Bild gestochen scharf vor meinem
inneren Auge aufleuchtete. LOSCHEN. LOSCHEN. LOSCHEN.
LOSCHEN. LOSCHEN. LOSCHEN. LOSCHEN. LOSCHEN.

Aber mein Gehirn 16schte es nicht.
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DREI

Drei Fragezeichen hatte er geschickt und »Ich weif8 nicht, was du
meinst« als Sprachnachricht hinterlassen.

Bebend verharrte mein Finger tiber der Memo, wiahrend ich
die Lippen aufeinanderpresste. Drauflen wummerte der Bass ir-
gendeines Remix von 2015, bei dem alle abgingen. Der Boden
vibrierte, doch es berithrte mich nicht. Ich liefl die Nachricht er-
neut abspielen.

»Ich weif3 nicht, was du meinst.«

Zwei Sekunden, fiinf Worter. Heifle Wut schoss mir in den
Brustkorb, sie infiltrierte mich und mein Herz. Ich hatte mich in
einer Clubtoilette verbarrikadiert, um mir Julis Nachricht anzu-
héren. Uber sieben Stunden hatte er mich auf eine Antwort war-
ten lassen. Und dann war es ein jammerliches Ich weif§ nicht, was
du meinst. Kopfschiittelnd betitigte ich den Playbutton erneut.

»Ich weiff nicht, was du meinst.«

Noch mal.

»Ich weif? nicht, was du meinst.«

Noch mal. Nochmalnochmalnochmal.

»Ich weif3 nicht, was du meinst.«

»Ich weif3 nicht, was du meinst.«

»Ich weif3 nicht, was du meinst.«

Er log. Kackdreist tischte Juli mir eine Ausrede auf. Ich
schluckte sie nicht. Nein, das konnte er vergessen, das machte ich
nicht mehr, denn als er mir an diesem Abend seinen Schwanz
zwischen die Lippen gerammt und ungefragt ein Foto davon ge-
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schossen hatte, hatte ich genau das getan: geschluckt und dann ge-
schwiegen. Weil ich nett sein wollte. Cool. Unkompliziert. Nicht
dramatisch. Thn auf gar keinen Fall darauf hinweisen, dass ich das
eigentlich gar nicht gewollt hatte, um nicht priide zu wirken. Aber
so verarschten sie uns wohl am besten. Nicht sie hielten uns klein,
wir taten es selbst, um zu gefallen.

Dabei hatte ich Juli mit ruhiger und gefasster Stimme darum
gebeten, die Aufnahmen zu l6schen. Gleich nachdem ich heute
Nachmittag nach Hause gekommen war. Gott, ich drgerte mich so.
Wie hatte ich die Fotos vergessen konnen? Juli, ich. Sein Schwanz,
mein Pullover. Sein Daumen an meiner Kehle, meine Lippen um
seine Eichel.

Ein letztes Mal lief8 ich seine Nachricht laufen.

»Ich weiff nicht, was du meinst.«

Was, wenn er sich einfach nur einen darauf wichste, ganz ohne
bose Absichten? Wenn er das Foto lediglich verleugnete, weil er
sich schamte? Er als Mochtegernfeminist, der mir Sexismus er-
klarte und dieses Bild ohne meine Zustimmung geschossen hatte?
Allerdings ... Was, wenn die Fotos trotzdem im Internet lande-
ten?

Juli wusste, womit ich mein Geld verdiente. Wenn er die Auf-
nahmen verdffentlichte, zerstorte er damit meine Karriere. Sie
wiirde nicht mit einem PENG! zerbersten, sondern mit einem
lautlosen Klick. Wirklich wunderschon, dieses Leben in unserer
Noise-Cancelling-Kopthorerwelt.

Von drauflen ertonten klackernde Absitze, wahrend ich den
Kopf frustriert in den Nacken warf. Am schlimmsten war, wie
ich die Kommentare jetzt schon wie eine Leuchtreklame vor mir
sehen konnte. Denn auf Social Media war alles berechenbar. Re-
aktionen, Likes und Hass.

Wieso hat sie auch nichts gesagt?

Damit muss man als Frau rechnen.

Selbst schuld ist sie.
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Wie dumm.

Schlampe.

Sie wiirden {iber mich urteilen, meine Lippen, meine Dumm-
heit und Fickbarkeit innerlich benoten. Julis Schwanz wiirde nie-
manden interessieren. Ein Penis halt, die malten Funftklassler in
Biobiicher, weil es lustig war.

Nur ich wire am Arsch.

»Wie?«, rief plotzlich eine Frauenstimme hinter der Tiir. »Bitte
sag mir, wie ich iber Manu hinwegkommen soll, wenn OkCupid
mir versichert hat, dass wir zu siebenundneunzig Prozent zusam-
menpassen?«

Die Stimme erhielt eine Antwort, doch ich horte nicht mehr
hin. Entschlossen rappelte ich mich auf und tippte. Kein Komma,
kein Smiley, kein Punkt am Ende. So nonchalant wie méglich
wollte ich wirken. Ich hatte die trendige Gleichgiiltigkeitstaktik
namlich immer noch voll drauf. »Ja, ja, ja, ja«, pflichtete ich mir
innerlich bei, wahrend ich die Nachricht mit knirschenden Zah-
nen abschickte.
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VIER

Das Problem: Ich presste meine Zahne so fest zusammen, dass ich
mir blof} selbst wehtat. Mein Kiefer krampfte ndmlich, als ich um
kurz vor Mitternacht aus der Damentoilette des Clubs stolperte
und dabei diese Stimme von weiter weg horte:

»Hey, Méddchen!«

Ich ignorierte sie, wollte nur zuriick zu meiner Freundin Cora,
die sich garantiert weiterhin mit ihrer schmierigen Auswahl des
Abends auf der Tanzfliche tummelte. Sie lief3 sich namlich stindig
von den Typen blenden, auch im Dunkeln. Manchmal diskutier-
ten wir dariiber, dass sie mehr aufpassen miisse, auf ihr Herz und
Handy, das sie betrunken immer fallen liefl. Aber freundschaftli-
che Gutmiitigkeit kam nicht gegen ménnliche Bestdtigung an.

Das wusste ich.

Doch der Kerl, der mir hinterherrief, war hartnéckig.

»Hallo, wieso hast du es denn so eilig? Warte doch mal!«

Instinktiv spannte ich meine Schultern an. Ein Teil von mir
hoffte darauf, dass er gar nicht mich meinte. Allerdings spiirte ich
genau da eine Hand an meinem Ellbogen.

»Na endlich.«

Der Fremde lachte, wahrend ich mich umdrehte. Ich schitzte
ihn jiinger als mich. Er hatte blondes Haar und breite Schultern.
Vom nahe gelegenen Dancefloor schallte ein weltbekannter Re-
mix, als ich ungeduldig darauf wartete, dass er weiterredete. Die
Typen, die mich aus dem Nichts heraus ansprachen und dann in-
nehielten, wollten nimlich immer weiterreden. Dieses Pausieren
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diente meistens blof} einer Beurteilung meiner Auflerlichkeiten.
Ob ich heif3, diinn, begehrenswert genug fiir sie wére.

»Sorry, wenn ich dir zu nahe trete, sagte er, wobei sein Lacheln
schiefer wurde. »Aber ist alles okay? Du siehst irgendwie so trau-
rig aus.«

Traurig.

Keine Ahnung, ob ich schnauben oder schallend lachen wollte.
Alles in mir brannte, seit ich mich bei Cora entschuldigt hatte, um
mir auf der Toilette Julis Sprachnachricht anzuhéren. Aber auf
Auflenstehende wirkte es blof} so, als sihe ich nicht in Ordnung
aus.

Nur zu traurig.

Erzihlen die Gurus im Internet jetzt, dass man mit einem Nicht-
kompliment beginnen muss, um das Interesse einer Frau zu we-
cken?

Ich hitte das wirklich gesagt. Selbst wenn diese direkte Unver-
schdmtheit eigentlich nicht meine Art war, was die Sache mit Juli
blofd bewies. Ich war nicht gut darin, meine Stimme zu benut-
zen, weil ich zwar eine Frau war, aber mich immer noch wie das
Maidchen von frither fithlte. Das, das lieber sterben wollte, als fiir
sich einzustehen. Ich wollte ja nett sein, um jeden Preis. Es jedem
recht machen (blof3 nicht mir), damit sich auch ja alle wohl in
meiner Niahe fithlten (blofl nicht ich). Das Patriachart lief3 griifien,
wiahrend Ménner unsere Selbstlosigkeit ausnutzten.

Diesmal allerdings wollte ich tatsdchlich sagen, was ich dachte.
Ich war so wiitend, mein Kiefer tat immer noch weh. Ich musste
einfach etwas sagen.

Trotzdem brachte ich kein Wort hervor, weil ich dieses Kopt-
schiitteln links vernahm. Es wirkte belustigt und doch bestimmt,
wobei die Person ldssig eine Braue zucken lieff. Meine Augen folg-
ten diesem hochgewachsenen Mann, wihrend er umgeben von
anderen in Richtung Ausgang an uns vorbeiging. Seine Freunde
waren sogar schon so weit, dass sie durch die Tiir Richtung Gar-
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derobe schliipften. Er jedoch liefd sich zuriickfallen, drehte sich zu
mir und meinem Gesprachspartner um.

»Ich wollte eigentlich nichts sagen, aber, Alter. Weif3t du nicht,
dass man Frauen nicht sagt, sie wiirden traurig aussehen, blof3
weil sie nicht jede Minute ihres Lebens lichelnd durch die Ge-
gend hopsen? Minnern unterstellen wir das ja auch nicht, oder?«

Die Worte richtete er an meinen Gesprichspartner, doch sein
Blick ruhte nur auf mir. Und ich weifi, es klingt kitschig, aber
seine Augen funkelten herausfordernd, dabei waren seine Worte
so ernst. FEinen Moment rechnete ich damit, dass er nihertreten,
meinen Gesprichspartner mit nur einem Blick einschiichtern
und in die Flucht jagen wiirde.

Doch dieser Mann bewegte sich kein Stiick in unsere Richtung.
Sein Grinsen wurde blof schief, bevor er uns zum Abschied zu-
nickte und dann verschwand. Seine Worte waren keine tatsachli-
che Herausforderung gewesen. Kein Mittel zum Zweck und auch
kein zwielichtiger Versuch, einer fremden Frau naherzukommen.
Seine Aussage war lediglich eine Feststellung, die er nicht hatte
tiir sich behalten konnen. Als wire es ihm egal, fremde Leute mit
diesem ldssigen Lacheln zu belehren.

Ich sah ihm nach, wihrend Julis Stimme weiterhin in mir nach-
hallte.

Ich weifS nicht, was du meinst.
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FUNF

Cora war nicht mehr zu finden. Das erklirte mir ihre Ausbeute
keine vier Minuten spiter, nachdem ich den Hey-Méadchen-Ty-
pen stehen gelassen und die Tanzfldche endlich wieder erreicht
hatte.

»Sie ist nicht mehr da«, meinte Coras Kerl. »Sie hat eine Nach-
richt bekommen, und dann war sie plétzlich weg. Hat sie einen
Freund oder so? Ich hatte ndmlich das Gefiihl, dass ...«

Ich horte nicht mehr hin.

Cora hatte keinen Freund.

Cora war noch nie in einer Beziehung gewesen.

Sie hatte blof3 Carsten. Und das war schlimmer.

Denn sie dateten sich schon bahnbrechende drei Monate lang,
was ihn in ihren Augen zu dem Einen machte.

»Ich schau mich noch mal um, bestimmt finde ich sie an der
Barg, sagte ich dem Typen. »Trotzdem danke.«

Es war gelogen. Ich wiirde Cora nicht finden. Bis zum néichsten
Morgen hatte ich sie verloren, bis sie mir unter Schluchzen eine
Sprachnachricht schicken wiirde.

»Carsten hat mir unterschwellig mitgeteilt, dass er unseren
Altersunterschied nicht attraktiv findet. Glaubst du, es liegt viel-
leicht an dem roten Herzemoji, das ich ihm aus Versehen gestern
geschickt habe, weil mein Daumen so tollpatschig ist? Das habe
ich doch gleich wieder zuriickgezogen!«

So wie immer wiirde sie sich mit geddmpfter Stimme in Rage
reden, bis das Gerdusch der Toilettenspiilung sie abbrechen lief3.
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»Er ist auf dem Klo fertig«, wiirde sie dann fliistern. »Ich meld
mich, wenn ich zu Hause bin.«

Aber es war immer so schwierig, sie zu erwischen. Denn nach
den Besuchen bei Carsten ging sie lieber mit ihrer Apple Watch
und motivierenden Podcasts spazieren, um sich selbst einreden
zu konnen, sie habe ihr Leben auf verkorkste Weise doch im Grift.

Das war schon bei unserer ersten Begegnung so gewesen.

Ich war damals frisch eingezogen. Cora hingegen hatte gerade
einen Laufpass per WhatsApp erhalten. »Es liegt an diesem fiinf-
ten Date, ich komme nie iiber dieses verflixte finfte Date«, hatte
sie geschluchzt. Kurze Zeit spater waren wir in ihrer Kiiche gelan-
det, wo sie sich rosafarbene Quarze aus dem BH gefummelt und
mir nebenbei erklért hatte, dass das grundlegende Problem darin
bestehe, dass die Zahl Fiinf sie nicht ausstehen konne.

»Meine Pechzahl«, beharrte sie, deshalb gebe es auch nie ein
sechstes Date. Schon bot sie mir einen Lavendeltee an (»zur
Selbstberuhigung, wirkt Wunder, du musst mir glauben«), und
wir stieflen mit den Teetassen an (auf ihre Selbstberuhigung).
Danach lernte ich schnell, dass Cora wie ein Bilderbuch mit fett
gedruckten Worten war, offen und lesbar, nichts stand zwischen
den Zeilen. Sie trug ihre Haare schulterlang und blond, war an-
ders als ich und sicher in ihrer Unsicherheit. Cora hasste ihren
tulligen Korper, aber quetschte ihn téglich in die eng anliegenden
Kleider von SKIMS. Andere bezeichneten sie als zu anstrengend,
als zu verzweifelt, tragisch und dramatisch. Die festen Freunde
ihrer Freundinnen mochten sie nicht. Sie wollten sie samstag-
abends nicht auf den Grillpartys willkommen heiflen, zu denen
sie stets ihren ekelhaften Buchweizensalat mitbrachte, weil er an-
geblich Wunder fiir unseren Darm vollbringen werde. Und sie
wollten sich auch ganz sicher nicht Coras Sprachnachrichten im
Hintergrund anhoren, bei denen sie ihr Herz auf gewohnte un-
verfrorene Weise ausschiittete. Sie nannten Cora »die Dicke« und
machten sich mit ihren schwabbeligen Bierbduchen tiber ihre
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neuste Datinggeschichte lustig. Aber das hielt Cora nicht auf. Klar,
sie weinte. Klar, sie klopfte bei mir an, umklammerte ihre Heil-
steinkette und sagte, dass sie nicht verstehe, womit sie das alles
verdient habe. Doch am Ende atmete sie stets durch.

»Es ist okay«, sagte sie dann, weil es ihr dltestes Mantra war, das,
womit sie ihr inneres Kind nach eigener Aussage geheilt habe.

Im Grunde war das eine Liige. Alles war nur so lange okay, bis
es eben nicht mehr okay war. Selbst wenn man in seiner trendy
Sportleggins und mit einer reichhaltigen Gesichtsmaske drei
Stunden lang meditierte in der Hoffnung, seine Chakren vom
Gegenteil zu liberzeugen.

Ich weifS nicht, was du meinst. Ich weif$ nicht, was du meinst. Ich
weifS nicht, was du meinst.

Hinter meinen Augen brannte es. Genau deshalb hitte ich Cora
finden miissen. Diesmal hatte ich das Foto auch erwdhnt und es
nicht wie vorhin verschwiegen, als ich ihr von der trennungsarti-
gen Verabschiedung zwischen Juli und mir erzahlt hatte. Eigent-
lich hatte ich ihr von allem berichtet, von seiner Gleichgiiltigkeit,
den angeblich guten Absichten und sogar von der Art, wie er an
seiner Zigarette gezogen hatte. Doch jetzt hitte ich ihr von den
Fotos erzéhlt, und natiirlich hitte sie keine Losung gefunden.
Trotzdem hitte sie mir versichert, dass alles gut werde, und ich
hitte ihr geglaubt, weil sie sich seit Jahren am Manifestieren ver-
suchte.

Aber sie war nicht da.

Alles, was mir {ibrig blieb, war, mich mit pochendem Schédel
an die Bar zu stellen und einen Longdrink zu ordern, wohlwis-
send, dass ich es aus verschiedenen Griinden nicht tun sollte. Im-
merhin war Alkohol gefdhrlich. Die richtige Menge machte mich
ausgelassen und gliicklich, wenn ich auf der Tanzfliche umher-
wirbelte und alle mich mochten. Ein Schluck zu viel - und mein
Herz lief3 mit Panik griifien. Doch es war nun mal ein schlechter
Tag. Es war wie in meinen fritheren Didtphasen, damals, als ich
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morgens schon aufgab, Aufbackcroissants in mich hineinschau-
felte und mittags auf Lieferando landete, weil es jetzt ja eh schon
gelaufen war. Bei mir gab es keine halben Sachen. Wenn ich etwas
fithlte, fiihlte ich es, bis ich mich selbst nicht mehr spiirte. Und
wenn ich scheiterte, tat ich es eben ganz dekadent auf Konigsklas-
senniveau.

»Hey, hallo, horst du mir zu?«

Ich zuckte zusammen, als die Barkeeperin mir mit meiner Kre-
ditkarte vor der Nase herumwedelte.

»Die funktioniert nicht.«

Natiirlich nicht.
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SECHS

»Ist schon okay.« Der Typ mit dem Schnauzer seufzte genervt.
»Nimm die Flasche einfach mit.«

»Nein, nein, nein.« Ich schiittelte den Kopf, wahrend ich in mei-
ner Handtasche nach dem Kleingeld suchte. Es klirrte und klim-
perte, meine Finger streiften meinen Schliissel und den kalten
Deckel meines Luxuslipglosses, bis ich die Miinze endlich ergrift.

»Hier!« Feierlich hielt ich ihm die zehn Cent entgegen, doch der
Spétikassierer lachelte nicht mal zuriick.

»Nachster!«, rief er blof3, bevor zwei Studenten mit Jutebeutel
sich an meine Stelle drangelten und ihr Astra bezahlten.

Beim Rausgehen zitterten meine Beine lediglich ein bisschen.
Keine Ahnung, ob es an den Shots lag und die gekaufte Wasserfla-
sche somit mehr als gerechtfertigt war.

Nachdem meine Karte nicht funktioniert hatte, hatte ich den
Club verlassen und mit meinem letzten Kleingeld in der Hand
einen Kiosk angesteuert. Schlief3lich wollte ich gute Entscheidun-
gen treffen, weniger denken, mehr reflektieren. Und es klappte.
Ich kaufte Wasser. Ich lief im Fufigdngerinnentempo nach Hause
und nicht weg. Ich passte sozusagen auf mich auf. Das war gut.
Ein Fortschritt. Der ndchtliche Beweis dafiir, dass ich wirklich et-
was gedndert hatte.

Ich weif§ nicht, was du meinst. Ich weif$ nicht, was du meinst. Ich
weifS nicht, was du meinst.

Mit einem Klof3 im Hals entsperrte ich das Handy, wahrend
ich die Einkaufspassage hinter mir lief3. Ich passierte Shishabars
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mit leuchtenden Neonschildern, dann erkannte ich das Five Guys
gegeniiber der Buchhandlung und tippte einige Nachrichten an
Cora.

[Ich: Geh nach Hause plsj

[Ich: Ich schwore, er hat dich nicht verdientj

Ich: Zeit mit ihm zu verbringen ist selbstverlet-
zendes Verhalten und damit wollten wir doch

authéren @

Ich steckte mein Handy wieder weg, wiirde die zehn Minuten zu
meiner Wohnung laufen und dann weitersehen. Doch wider Er-
warten vibrierte mein Smartphone gleich darauf mit einer Antwort.

Cora: Oh Gott

[Cora: Ich dachte ich hatte dir schon geschrieben]

Cora: Tut mir so leid dass ich plotzlich weg war
aber Carsten stand plétzlich vorm Club um mich
abzuholen als Entschuldigung fir gestern ist das
nicht siB??

[Cora: Ich schreib dir nachher}

[Cora: (CORNOROD) @}

Ich stoppte instinktiv, wobei ich das Gerit so fest umklammerte,
dass meine Fingerknochel weifl hervorstachen. Zuckerwatte-
pinke Herzen. Die schickte Cora immer, wenn ich versuchte, sie
aus ihrer Traumwelt zu holen.
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Grofsartig.

Es war Samstagnacht. Zwei Uhr morgens. Und meine beste
Freundin hatte mich eiskalt in einem Club stehen gelassen.

Wegen eines Mannes. Schon wieder.

»Sometimes all I think about is youuuuug, grélten zwei junge
Frauen in hohen Hacken, die an mir vorbeitorkelten.

Ich stand blof3 da. Ich spiirte die Panik in mir. Das Pochen. Den
Puls. Das Herz. Mein Herz. Ganz plotzlich.

Das hier durfte nicht ausarten, deshalb lief3 ich den Blick lang-
sam iber meine Umgebung schweifen. Das sollte mich angeb-
lich erden. Fiir zwei Sekunden funktionierte diese Technik sogar.
Mein Blick blieb an den versiftften Pflastersteinen mit festgetre-
tenen Kaugummis héngen, und ich erinnerte mich daran, dass,
rein objektiv betrachtet, alles okay war. Ich war am Leben. Ich war
gesund. Ich konnte mich zusammenreifien, nach Hause gehen, zu
einer Sitcom einschlafen und morgen mit von Wimperntusche
zusammenklebenden Lidern feststellen, dass es fiir alles eine Lo-
sung gibe.

Selbst fiir die Sache mit Juli.

Genau in diesem Moment erspdhte ich dieses Buch im Schau-
fenster neben mir. Es stand in der linken Ecke, das Cover strahlte
einem neonpink mit knallgelber Schrift entgegen. Das Buch
schrie mich férmlich an, wollte bemerkt, gekauft und dann ge-
lesen werden. DATE ME, besagten die Lettern, und ich kannte
den Titel bestens. Jeder in meiner Bubble hatte ihn gekauft und
in die Kamera gehalten. Es war das Erstlingswerk einer erfolg-
reichen Influencerin, die iiber Tinder-Dates und Selbstfindung
schrieb. Eine Art literarische Jahresabrechnung, die sie mit der
gesamten Welt teilte. Es sei klug, scharf beobachtet, authentisch,
inspirierend und so unendlich tréstlich, hief es in diversen Re-
zensionen und Kommentaren. Wie die warme Umarmung einer
Freundin, die man gar nicht kennt, wenn man dem Blurb eines
renommierten Frauenmagazins glauben durfte. Auf dem Cover
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war sogar ein kleiner Sticker mit dem Gesicht der Autorin abge-
bildet, um ihre Fans so noch mehr anzusprechen. Dunkle Augen,
schwarzes Haar. Sie trug Curtain Bangs, wie sie gerade jeder auf
TikTok trug. Objektiv betrachtet, war sie hiibsch. Nicht atembe-
raubend schon, doch gerade so gut aussehend, dass Fremde ihr
zweite Blicke zuwarfen und Marken sie dafiir bezahlten, téglich
in den Sonnengruf} zu gehen. Ihre Publikumsbindung war ga-
rantiert hervorragend, eben weil sie nicht wie das typische Model
aussah. Dafiir wirkte sie mit ihrem vollen Gesicht und dem wenig
hervortretenden Schliisselbein namlich zu durchschnittlich. Al-
lerdings war gerade das ihre Starke: Durchschnittlichkeit.

Keine Ahnung, wie lange ich dieses Cover anstarrte. Doch ich
spiirte, dass meine Augen plotzlich feucht wurden. In meinen
Ohren knackte es, meine Beine wurden weich. Als mein Blick
abermals den Autorinnennamen abscannte, konnte ich sie nicht
mehr zuriickhalten. Heifkalt lief mir eine Trane die Wange hinab.

TESS RAABE VON @TESSTEILT.

Wieder nur Grofibuchstaben, aber ich nahm den tiefsten
Atemzug meines Lebens und fiihlte mich klein. Klein, mick-
rig, schmichtig, so gut unterzukriegen mit Kommentaren wie
»@tessteilt? Die ist einfach nur weiblich, weif$ und weinerlich.«

Es stimmte.

Weiblich, weif$ und weinerlich — Tess Raabe.

Ich.

Das war ich.

Zitternd tastete ich nach meinem Handy, als konnte es mich
retten. Als brauchte ich mir nur geniigend Katzenvideos und
vermeintlich selbstlose Mitbiirger, die Obdachlosen Sandwiches
schenkten, auf TikTok anzuschauen, um mich wieder besser zu
tithlen. Obwohl allen klar war, dass sie das nur fiir Klicks machten.
Der Gedanke gab mir den Rest. Hastig steckte ich mein Handy
wieder in meine Jackentasche. Dann drehte ich den Deckel mei-
ner Wasserflasche auf, fithrte sie an meine Lippen und bereute
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all meine guten Entscheidungen, weil ich mir wiinschte, das hier
ware Wein.

Es war derselbe Moment, in dem ich seinen Schatten neben mir
bemerkte.

Im Grunde begann die ganze Scheifle in genau diesem Augen-
blick. Denn dieser Schatten war natiirlich nicht nur ein Schatten,
sondern ein Mann. Und spiter, dann, wenn alles lingst vorbei sein
wiirde, irgendwann in einem ereignislosen Mai, wenn ich tippen
wollen wiurde: DU GOTTVERDAMMTER WICHSER, wiirde ich
mich genau an diesen Moment erinnern. Wie einfach es gewe-
sen ware, so zu tun, als hitte ich ihn nicht bemerkt. Immerhin
ignorierten wir uns alle standig. Wir stellten einander auf stumm,
archivierten Chats, driickten Anrufe weg und uns die In-Ear-
Kopthorer rein. Musik an, Welt aus, tippten wir dann in unsere
pathetischen Storys, wihrend wir gerade rechtzeitig bemerkten,
dass die Ampel auf Griin gesprungen war.

Menschen verpassten einander jeden Tag. Aber wir beide? Wir
nicht. Wir krachten ineinander wie zwei Sterne. Wir hoben ab
und flogen, schwerelos unter schwerer Atmung, wenn wir uns
splitterfasernackt aneinander rieben, sodass am Ende niemand
aufler uns horte, wie einer der zwei Sterne ins Nichts explodierte.

Dieser Stern war ich.
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SIEBEN

Der Typ fragte, ob es mir gut gehe.

Blinzelnd zuckte ich zusammen, wandte mich nach links und
war mir sicher, dass diese Begegnung ein Scherz sei.

Er kann es nicht sein.

Helle Haare, tiefbraune Augen. Er trug ein Shirt und einen ehr-
lich verwunderten Ausdruck im Gesicht. Uber dem Jersey war
seine Jacke gedfinet. Fiir Mitte August wirkte Letztere viel zu dick.
Dabei strahlte seine Haut golden und gebrdunt, als verbrachte
er seine freien Nachmittage am liebsten mit Stand-up-Paddling
am Maschsee. Er wirkte so selbstbewusst. So geerdet. Stark und
standhaft mit beiden Beinen auf dem Boden. So ganz allgemein,
ohne aufgepumpte Fitnessstudiomuskeln. Er war wunderschén
auf diese minnliche Weise, die in romantischen Komodien so
gut funktionierte. Der Heldentyp, jemand, der traf, wenn er zielte,
versehrt mit tausend Macken, die alle so unendlich liebenswert
waren.

Je néher er trat, desto stirker wurde seine Verwunderung. Er
runzelte die Stirn, als sein Blick an meiner schwarzen Wimpern-
tuschetrdane hangen blieb.

»Warte mal«, begann er. »Kennen wir uns nicht?«

»Na ja, ich wiirde nicht behaupten, dass ich jemanden kenne,
nur weil ich im Club mitbekommen habe, wie die Person von je-
mand anderem angemacht wurde.«

»Gott.« Er lachte fast. »Erinnere mich bitte nicht daran. Der
Anmachspruch war grottig. Ich musste einfach was sagen. Tut mir
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leid, falls ich dir versaut habe, deine grofle Liebe kennenzuler-
nen.«

»Ich denke, die Wahrscheinlichkeit dafiir war sowieso eher ge-
ring.«

»Gut, dass du mir das sagst. Einen Moment lang habe ich mich
namlich schon gefragt, ob du mit einer Wasserflasche in der Hand
vor dem Schaufenster weinst, weil ich dir die Chance deines Le-
bens versaut habe.«

»Ich habe nicht geweint.«

»Da ist schwarze Schminke auf deinen Wangen.«

»Mir ist was ins Auge geflogen.«

Der Typ hob herausfordernd eine Braue, im perfekten Winkel.
»Du ligst atemberaubend gut.«

Ich verschréinkte die Arme vor der Brust. »Lass mich raten, auf
Tinder prahlst du in deiner Bio damit, dass du flieBend Sarkas-
tisch sprichst?«

»Ich hab kein Tinder.«

Mit einem Mal klang seine Stimme unendlich rau, dann wech-
selte er schnell das Thema, indem er auf das Schaufenster deutete.
»Ich hab’s gelesen.«

»W-was?«

»Das Buch da.« Er nickte nach vorn. »Wird ja gerade in den
Medien bis zum Himmel gelobt. Ich war erst skeptisch, aber fand
es im Nachhinein tiberraschend gut. Es war so klug beobachtet.
Ist echt krass, wie wir alle denken, wir seien einzigartig, aber
trotzdem dieselbe human expierience machen, oder?«

Uberraschend gut. Ich biss mir auf die Zunge. Immerhin war ich
ja jung und weiblich, hatte dem Klischee einer emotionalen Frau
alle Ehre gemacht, indem ich mein Datingleben ausgeschlachtet
und mit der Welt geteilt hatte. Leider war ich kein ménnlicher
Autor, der mit einem melancholisch nachklingenden Titel glinzte
und von der Presse als lebensklug bezeichnet wurde, wenn er
seine Liebesbeziehungen sezierte.
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»Was ist mit dir? Hast du es auch gelesen?«

Die Stimme des Typen riss mich aus meinen Gedanken.
Krampthaft umklammerte ich die Flasche starker.

»DATE ME?«

Verwirrt sah er mich an. »Was ist DATE ME? Ich meinte Schiaf-
los von Anton Kriiger.«

Mit einem Mal fiihlte ich mich unglaublich naiv. Natiirlich
hatte er von Schlaflos geredet, dem Roman eines Berliner Autors,
den die Medien zum neuen Star der deutschen Buchwelt auser-
koren hatten, weil er garantiert an irgendeinem Literaturinstitut
studiert hatte, alternativ, doch gleichzeitig so kommerziell war,
um die grofle, breite Masse zu erreichen.

Wahrscheinlich hatte er mein Buch nicht mal bemerkt, den Sti-
cker erst recht nicht. Immerhin lagen etwa ein Dutzend Biicher in
diesem Schaufenster.

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, schwieg ich, und die
Stirnfurchen des Typen vertieften sich.

Ich weif§ nicht, was du meinst. Ich weif§ nicht, was du meinst. Ich
weifS nicht, was du meinst.

Meine Schlidfen pochten im Takt zu Julis Stimme, wéihrend
mein Magen sich zusammenzog. Lautstark. Schreiend. Leer. Und
s0, so hungrig.

»Woah.« Er trat einen Schritt zuriick. »War das etwa dein
Bauch?«
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