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Für alle, die ihrer besten Freundin versichert haben,  
dieser Typ auf Tinder könne diesmal wirklich der Eine sein 

 
Für alle beste Freundinnen, die zwei Wochen später  

ihrer besten Freundin versichern, dass er es sowieso nie wert war





Sie wusste nie, wer sie war. 
Das war ihr Geheimnis.
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PROLOG

Die Tage, an denen ich traurig war, waren vorbei.
Die, an denen ich wütend war, hatten gerade erst begonnen.
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EINS

An ihrem Geburtstag. Ausgerechnet an Dahlias verfluchtem Ge-
burtstag trennte er sich von mir.

»Du bist toll«, sagte er. »Ernsthaft. Bei mir ist einfach zu viel los 
mit der Diss und allem.«

Meine Finger krampften sich um die Tasse Tee, die er mir an-
geboten hatte. Kurkuma, biozertifiziert, mit einer Prise Zimt von 
ihm verfeinert. Der Duft stieg mir in die Nase, während ich lä-
chelte. Mit der Diss und allem. Was für eine beschissene Ausrede. 
Während wir in den letzten Monaten fast täglich gevögelt hatten, 
war ihm seine Dissertation nie in den Sinn gekommen. Vielleicht 
war sie ihm genauso plötzlich eingefallen, wie ihm die Erkenntnis 
gekommen war, dass er kein Interesse mehr an mir hatte.

Dabei waren wir natürlich nie wirklich in einer Beziehung ge-
wesen. Wir hatten immer nur geschaut. Wir hatten uns getroffen 
und Sex gehabt, uns geschrieben und zwischen all den Smileys 
und Herzchen unendlich viel verschwiegen. Ich hatte ihn nie 
wirklich geliebt, er hatte mich nie wirklich gewollt. Im Grunde 
beherrschten wir beide die Regeln des allgegenwärtigen Spiels um 
die Liebe von Anfang an perfekt.

Ich nannte es: Mir ist das zwischen uns nicht egal, aber es ist mir 
immer egaler als dir.
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ZWEI

Das Lustigste? Bekannte betitelten mein Singleleben als aufregend. 
Auf Dinnerpartys war ich ungewollt das Zentrum der Aufmerk-
samkeit, weil die flüchtigen Bekanntschaften mir an den Lippen 
hingen, wenn sie an ihren Rosés nippten. Als wäre ich Kino. Nur 
echter. Sie stellten sich mein Leben voller hitziger Begegnungen 
vor, mit verbotenen und vergebenen Männern, voller Affären 
mit heißen Dozenten und hypnotisierenden Fremden. Meine 
Freundinnen steckten in jahrelangen Beziehungen, begnügten 
sich mit nicht zusammenpassender Bettwäsche und Mundgeruch 
am Morgen. Sie malten sich meine Wochenenden glamourös aus, 
inklusive Glitzerröcken von Zara, die ich nachhaltig auf Vinted 
ergatterte, und schweineteurem Moscato, den ich nie selbst be-
zahlte. Sie hatten keinen Schimmer davon, dass das Leben eines 
fünfundzwanzigjährigen Singles daraus bestand, Tinder frustriert 
zu löschen und in schwachen Momenten wieder zu installieren. 
Dass die meisten Bekanntschaften so endeten wie meine mit Juli. 
Dass Letztere sich irgendwo zwischen Sex und ernsthaftem Ken-
nenlernen verrannten, um sich dann in ein diffuses Etwas zu ver-
wandeln.

»Ich kriege es gerade einfach nicht«, sagte Juli mir jetzt gespielt 
zerknirscht und zählte mir Pseudogründe für seinen Stresspegel 
auf: das Schreiben, der Nebenjob, das angespannte Verhältnis zu 
seinem Vater. Im Grunde erklärte er mir, dass er seine Wohnung 
zwar nach Marie Kondo ausgemistet hatte, der Platz in seinem Le-
ben allerdings weiterhin fehlte. Natürlich beteuerte er gleich da-
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rauf, was für ein toller Mensch ich sei, dass wir in Kontakt bleiben 
müssten und ich ihm immer schreiben könne. Kurz: Er fuhr das 
volle Programm auf, damit sein Verhalten hinterher bloß nicht als 
toxisch deklariert werden konnte. Am meisten erschreckte mich, 
in welch einer Ruhe die nächsten Minuten verstrichen. Juli redete 
so entspannt, als läse er das Skript einer Rolle vor. Ich saß da und 
nickte, als gingen mich seine Worte rein gar nichts an.

Vielleicht war es uns beiden doch immer gleich egal gewesen.
»Die Zeit mit dir war wirklich schön«, vollendete er. »Danke 

dafür. Und auch für deine offene Kommunikation. Das hat mich 
echt beeindruckt. Behalte das auf jeden Fall bei.«

Ich unterdrückte ein Schnauben. Fast hätte ich ihn gefragt, ob 
ich ihn damit auf meinem Datingprofil zitieren dürfe. Für Fragen 
und Erfahrungsberichte wenden Sie sich bitte an Julian C. Reuter. 
Doch auch das verkniff ich mir. Ich wollte einen klaren Schnitt. 
Keine Narben, nichts, das blieb.

Ich wollte einfach nur gehen.
Wie schön, dass Julian mich ausgerechnet dann endlich zu sei-

ner Tür begleitete. Natürlich nonchalant, bevor er sie für mich 
aufzog. Juli, der moderne Gentleman mit dem Dreitagebart und 
den aufgepumpten Muskeln.

»Lass uns bald noch mal schreiben, ja?«
Ich stimmte freundlich zu, ehe ich die Treppen nach unten flog. 

Dabei drehte ich mich nicht um. Kein einziges Mal, obwohl ich 
mich draußen fragte, ob Juli mir vielleicht doch hinterhersah. In 
seinem Adidas-Trainingsanzug könnte er sich gerade aus dem 
Fenster lehnen, die selbst gedrehte Kippe zwischen die Finger ge-
klemmt. Er würde an ihr ziehen, seine ausgeprägten Wangenkno-
chen dabei betonen und zwei Wochen später einer anderen Frau 
weismachen, er wisse gar nicht, dass er derart schön sei. »Was 
juckt mich mein Aussehen, ich bin nicht oberflächlich«, hatte er 
ständig beharrt. Vielleicht würde er diese Aussage in seinem Da-
tingprofil in der Kategorie Über mich ergänzen. Allerdings wäre 
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ihm das bestimmt zu simpel, mindestens drei Metaebenen unter 
seinem Niveau. Juli war Kulturwissenschaftler, rezitierte Gedichte 
von Plath und hatte eine Schwäche für Diskussionen jeglicher Art. 
Hauptsache anecken, Hauptsache für etwas stehen. Auf unserem 
ersten Date hatte er mir verraten, dass er die Männerpille nehmen 
würde, wenn er könnte. Kurz bevor er sich in Rage geredet und 
aufgezählt hatte, was ihn am allgegenwärtigen Sexismus aufrege. 
Ohne mich eine einzige Sekunde zu Wort kommen zu lassen.

Jetzt wartete ich an einer roten Ampel, steckte mir Kopfhörer in 
die Ohren und durchschaute plötzlich alles.

Ich würde sie nehmen, wenn ich könnte.
Das war der klassische Konjunktiv. Nicht mehr als eine trüge-

rische Tagträumerei. Juli sahnte männliche Pluspunkte mit Be-
hauptungen ab, die er nie beweisen müsste. Vielleicht reflektierte 
er das ja, wenn er das nächste Mal neunzig Kilo Brustdrücken 
packte und hinterher achtunddreißig identische Selfies mit ange-
spanntem Bizeps knipste.

Die Ampel sprang auf Grün, während mir der Wind die heiße 
Augustluft ins Gesicht blies. Cora schickte mir ein Bild von ihrem 
Kleid, das sie sich für unseren Clubbesuch heute Abend ausge-
sucht hatte. Im Café gegenüber nippten Gäste an hippen hausge-
machten Eiskaffees in Einmachgläsern. Weiter vorn leuchtete der 
VW-Turm, blau und weiß.

Alles schien grenzenlos.
Wenn das stimmte, könnte es dann möglich sein, einen Mann 

auf dem Nachhauseweg zu vergessen?
Instinktiv beschwor ich die Bilder unseres ersten Dates in mei-

nem Kopf herauf. Wir vor zwei Schüsseln Penne Pomodoro, wie 
wir uns noch am Tisch zum ersten Mal geküsst hatten und meine 
Haarsträhnen dabei in der Soße ertranken. Löschen, wies ich mein 
Hirn an. »Ich glaube, das könnte dieses Mal echt was werden« 
fünf Stunden später vor meiner Haustür. Löschen. Zum ersten 
Mal leidenschaftlich von ihm gegen seine Wohnungstür gedrückt 
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werden, weil »Gott, was machst du nur mit mir«. Löschen. Das 
Gedicht, das er mir schrieb, als wir uns genau vier Wochen kann-
ten: »Ich tu mich so schwer mit diesem Gedicht / für dich / wenn 
ich doch eigentlich nur / weiß, wie ich dich / richtig gut ficke.« 
Löschen. Diese Nacht in seinem Bett, wir beide bekleidet, ich auf 
den Knien, er über mir, sein Griff in die Jeanstasche, während …

Florence Welch sang, dass ihr eigentlich noch nie etwas 
Schlechtes passiert sei, als meine Beine mitten auf der Straße zu 
zittern begannen.

Löschen, dachte ich, weil das Bild gestochen scharf vor meinem 
inneren Auge aufleuchtete. LÖSCHEN. LÖSCHEN. LÖSCHEN. 
LÖSCHEN. LÖSCHEN. LÖSCHEN. LÖSCHEN. LÖSCHEN.

Aber mein Gehirn löschte es nicht.
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DREI

Drei Fragezeichen hatte er geschickt und »Ich weiß nicht, was du 
meinst« als Sprachnachricht hinterlassen.

Bebend verharrte mein Finger über der Memo, während ich 
die Lippen aufeinanderpresste. Draußen wummerte der Bass ir-
gendeines Remix von 2015, bei dem alle abgingen. Der Boden 
vibrierte, doch es berührte mich nicht. Ich ließ die Nachricht er-
neut abspielen.

»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Zwei Sekunden, fünf Wörter. Heiße Wut schoss mir in den 

Brustkorb, sie infiltrierte mich und mein Herz. Ich hatte mich in 
einer Clubtoilette verbarrikadiert, um mir Julis Nachricht anzu-
hören. Über sieben Stunden hatte er mich auf eine Antwort war-
ten lassen. Und dann war es ein jämmerliches Ich weiß nicht, was 
du meinst. Kopfschüttelnd betätigte ich den Playbutton erneut.

»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Noch mal.
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Noch mal. Nochmalnochmalnochmal.
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Er log. Kackdreist tischte Juli mir eine Ausrede auf. Ich 

schluckte sie nicht. Nein, das konnte er vergessen, das machte ich 
nicht mehr, denn als er mir an diesem Abend seinen Schwanz 
zwischen die Lippen gerammt und ungefragt ein Foto davon ge-
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schossen hatte, hatte ich genau das getan: geschluckt und dann ge-
schwiegen. Weil ich nett sein wollte. Cool. Unkompliziert. Nicht 
dramatisch. Ihn auf gar keinen Fall darauf hinweisen, dass ich das 
eigentlich gar nicht gewollt hatte, um nicht prüde zu wirken. Aber 
so verarschten sie uns wohl am besten. Nicht sie hielten uns klein, 
wir taten es selbst, um zu gefallen.

Dabei hatte ich Juli mit ruhiger und gefasster Stimme darum 
gebeten, die Aufnahmen zu löschen. Gleich nachdem ich heute 
Nachmittag nach Hause gekommen war. Gott, ich ärgerte mich so. 
Wie hatte ich die Fotos vergessen können? Juli, ich. Sein Schwanz, 
mein Pullover. Sein Daumen an meiner Kehle, meine Lippen um 
seine Eichel.

Ein letztes Mal ließ ich seine Nachricht laufen.
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Was, wenn er sich einfach nur einen darauf wichste, ganz ohne 

böse Absichten? Wenn er das Foto lediglich verleugnete, weil er 
sich schämte? Er als Möchtegernfeminist, der mir Sexismus er-
klärte und dieses Bild ohne meine Zustimmung geschossen hatte? 
Allerdings … Was, wenn die Fotos trotzdem im Internet lande-
ten?

Juli wusste, womit ich mein Geld verdiente. Wenn er die Auf-
nahmen veröffentlichte, zerstörte er damit meine Karriere. Sie 
würde nicht mit einem PENG! zerbersten, sondern mit einem 
lautlosen Klick. Wirklich wunderschön, dieses Leben in unserer 
Noise-Cancelling-Kopfhörerwelt.

Von draußen ertönten klackernde Absätze, während ich den 
Kopf frustriert in den Nacken warf. Am schlimmsten war, wie 
ich die Kommentare jetzt schon wie eine Leuchtreklame vor mir 
sehen konnte. Denn auf Social Media war alles berechenbar. Re-
aktionen, Likes und Hass.

Wieso hat sie auch nichts gesagt?
Damit muss man als Frau rechnen.
Selbst schuld ist sie.
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Wie dumm.
Schlampe.
Sie würden über mich urteilen, meine Lippen, meine Dumm-

heit und Fickbarkeit innerlich benoten. Julis Schwanz würde nie-
manden interessieren. Ein Penis halt, die malten Fünftklässler in 
Biobücher, weil es lustig war.

Nur ich wäre am Arsch.
»Wie?«, rief plötzlich eine Frauenstimme hinter der Tür. »Bitte 

sag mir, wie ich über Manu hinwegkommen soll, wenn OkCupid 
mir versichert hat, dass wir zu siebenundneunzig Prozent zusam-
menpassen?«

Die Stimme erhielt eine Antwort, doch ich hörte nicht mehr 
hin. Entschlossen rappelte ich mich auf und tippte. Kein Komma, 
kein Smiley, kein Punkt am Ende. So nonchalant wie möglich 
wollte ich wirken. Ich hatte die trendige Gleichgültigkeitstaktik 
nämlich immer noch voll drauf. »Ja, ja, ja, ja«, pflichtete ich mir 
innerlich bei, während ich die Nachricht mit knirschenden Zäh-
nen abschickte.
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VIER

Das Problem: Ich presste meine Zähne so fest zusammen, dass ich 
mir bloß selbst wehtat. Mein Kiefer krampfte nämlich, als ich um 
kurz vor Mitternacht aus der Damentoilette des Clubs stolperte 
und dabei diese Stimme von weiter weg hörte:

»Hey, Mädchen!«
Ich ignorierte sie, wollte nur zurück zu meiner Freundin Cora, 

die sich garantiert weiterhin mit ihrer schmierigen Auswahl des 
Abends auf der Tanzfläche tummelte. Sie ließ sich nämlich ständig 
von den Typen blenden, auch im Dunkeln. Manchmal diskutier-
ten wir darüber, dass sie mehr aufpassen müsse, auf ihr Herz und 
Handy, das sie betrunken immer fallen ließ. Aber freundschaftli-
che Gutmütigkeit kam nicht gegen männliche Bestätigung an.

Das wusste ich.
Doch der Kerl, der mir hinterherrief, war hartnäckig.
»Hallo, wieso hast du es denn so eilig? Warte doch mal!«
Instinktiv spannte ich meine Schultern an. Ein Teil von mir 

hoffte darauf, dass er gar nicht mich meinte. Allerdings spürte ich 
genau da eine Hand an meinem Ellbogen.

»Na endlich.«
Der Fremde lachte, während ich mich umdrehte. Ich schätzte 

ihn jünger als mich. Er hatte blondes Haar und breite Schultern. 
Vom nahe gelegenen Dancefloor schallte ein weltbekannter Re-
mix, als ich ungeduldig darauf wartete, dass er weiterredete. Die 
Typen, die mich aus dem Nichts heraus ansprachen und dann in-
nehielten, wollten nämlich immer weiterreden. Dieses Pausieren 
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diente meistens bloß einer Beurteilung meiner Äußerlichkeiten. 
Ob ich heiß, dünn, begehrenswert genug für sie wäre.

»Sorry, wenn ich dir zu nahe trete«, sagte er, wobei sein Lächeln 
schiefer wurde. »Aber ist alles okay? Du siehst irgendwie so trau-
rig aus.«

Traurig.
Keine Ahnung, ob ich schnauben oder schallend lachen wollte. 

Alles in mir brannte, seit ich mich bei Cora entschuldigt hatte, um 
mir auf der Toilette Julis Sprachnachricht anzuhören. Aber auf 
Außenstehende wirkte es bloß so, als sähe ich nicht in Ordnung 
aus.

Nur zu traurig.
Erzählen die Gurus im Internet jetzt, dass man mit einem Nicht-

kompliment beginnen muss, um das Interesse einer Frau zu we-
cken?

Ich hätte das wirklich gesagt. Selbst wenn diese direkte Unver-
schämtheit eigentlich nicht meine Art war, was die Sache mit Juli 
bloß bewies. Ich war nicht gut darin, meine Stimme zu benut-
zen, weil ich zwar eine Frau war, aber mich immer noch wie das 
Mädchen von früher fühlte. Das, das lieber sterben wollte, als für 
sich einzustehen. Ich wollte ja nett sein, um jeden Preis. Es jedem 
recht machen (bloß nicht mir), damit sich auch ja alle wohl in 
meiner Nähe fühlten (bloß nicht ich). Das Patriachart ließ grüßen, 
während Männer unsere Selbstlosigkeit ausnutzten.

Diesmal allerdings wollte ich tatsächlich sagen, was ich dachte. 
Ich war so wütend, mein Kiefer tat immer noch weh. Ich musste 
einfach etwas sagen.

Trotzdem brachte ich kein Wort hervor, weil ich dieses Kopf-
schütteln links vernahm. Es wirkte belustigt und doch bestimmt, 
wobei die Person lässig eine Braue zucken ließ. Meine Augen folg-
ten diesem hochgewachsenen Mann, während er umgeben von 
anderen in Richtung Ausgang an uns vorbeiging. Seine Freunde 
waren sogar schon so weit, dass sie durch die Tür Richtung Gar-
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derobe schlüpften. Er jedoch ließ sich zurückfallen, drehte sich zu 
mir und meinem Gesprächspartner um.

»Ich wollte eigentlich nichts sagen, aber, Alter. Weißt du nicht, 
dass man Frauen nicht sagt, sie würden traurig aussehen, bloß 
weil sie nicht jede Minute ihres Lebens lächelnd durch die Ge-
gend hopsen? Männern unterstellen wir das ja auch nicht, oder?«

Die Worte richtete er an meinen Gesprächspartner, doch sein 
Blick ruhte nur auf mir. Und ich weiß, es klingt kitschig, aber 
seine Augen funkelten herausfordernd, dabei waren seine Worte 
so ernst. Einen Moment rechnete ich damit, dass er nähertreten, 
meinen Gesprächspartner mit nur einem Blick einschüchtern 
und in die Flucht jagen würde.

Doch dieser Mann bewegte sich kein Stück in unsere Richtung. 
Sein Grinsen wurde bloß schief, bevor er uns zum Abschied zu-
nickte und dann verschwand. Seine Worte waren keine tatsächli-
che Herausforderung gewesen. Kein Mittel zum Zweck und auch 
kein zwielichtiger Versuch, einer fremden Frau näherzukommen. 
Seine Aussage war lediglich eine Feststellung, die er nicht hatte 
für sich behalten können. Als wäre es ihm egal, fremde Leute mit 
diesem lässigen Lächeln zu belehren.

Ich sah ihm nach, während Julis Stimme weiterhin in mir nach-
hallte.

Ich weiß nicht, was du meinst.
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FÜNF

Cora war nicht mehr zu finden. Das erklärte mir ihre Ausbeute 
keine vier Minuten später, nachdem ich den Hey-Mädchen-Ty-
pen stehen gelassen und die Tanzfläche endlich wieder erreicht 
hatte.

»Sie ist nicht mehr da«, meinte Coras Kerl. »Sie hat eine Nach-
richt bekommen, und dann war sie plötzlich weg. Hat sie einen 
Freund oder so? Ich hatte nämlich das Gefühl, dass …«

Ich hörte nicht mehr hin.
Cora hatte keinen Freund.
Cora war noch nie in einer Beziehung gewesen.
Sie hatte bloß Carsten. Und das war schlimmer.
Denn sie dateten sich schon bahnbrechende drei Monate lang, 

was ihn in ihren Augen zu dem Einen machte.
»Ich schau mich noch mal um, bestimmt finde ich sie an der 

Bar«, sagte ich dem Typen. »Trotzdem danke.«
Es war gelogen. Ich würde Cora nicht finden. Bis zum nächsten 

Morgen hatte ich sie verloren, bis sie mir unter Schluchzen eine 
Sprachnachricht schicken würde.

»Carsten hat mir unterschwellig mitgeteilt, dass er unseren 
Altersunterschied nicht attraktiv findet. Glaubst du, es liegt viel-
leicht an dem roten Herzemoji, das ich ihm aus Versehen gestern 
geschickt habe, weil mein Daumen so tollpatschig ist? Das habe 
ich doch gleich wieder zurückgezogen!«

So wie immer würde sie sich mit gedämpfter Stimme in Rage 
reden, bis das Geräusch der Toilettenspülung sie abbrechen ließ.
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»Er ist auf dem Klo fertig«, würde sie dann flüstern. »Ich meld 
mich, wenn ich zu Hause bin.«

Aber es war immer so schwierig, sie zu erwischen. Denn nach 
den Besuchen bei Carsten ging sie lieber mit ihrer Apple Watch 
und motivierenden Podcasts spazieren, um sich selbst einreden 
zu können, sie habe ihr Leben auf verkorkste Weise doch im Griff.

Das war schon bei unserer ersten Begegnung so gewesen.
Ich war damals frisch eingezogen. Cora hingegen hatte gerade 

einen Laufpass per WhatsApp erhalten. »Es liegt an diesem fünf-
ten Date, ich komme nie über dieses verflixte fünfte Date«, hatte 
sie geschluchzt. Kurze Zeit später waren wir in ihrer Küche gelan-
det, wo sie sich rosafarbene Quarze aus dem BH gefummelt und 
mir nebenbei erklärt hatte, dass das grundlegende Problem darin 
bestehe, dass die Zahl Fünf sie nicht ausstehen könne.

»Meine Pechzahl«, beharrte sie, deshalb gebe es auch nie ein 
sechstes Date. Schon bot sie mir einen Lavendeltee an (»zur 
Selbstberuhigung, wirkt Wunder, du musst mir glauben«), und 
wir stießen mit den Teetassen an (auf ihre Selbstberuhigung). 
Danach lernte ich schnell, dass Cora wie ein Bilderbuch mit fett 
gedruckten Worten war, offen und lesbar, nichts stand zwischen 
den Zeilen. Sie trug ihre Haare schulterlang und blond, war an-
ders als ich und sicher in ihrer Unsicherheit. Cora hasste ihren 
fülligen Körper, aber quetschte ihn täglich in die eng anliegenden 
Kleider von SKIMS. Andere bezeichneten sie als zu anstrengend, 
als zu verzweifelt, tragisch und dramatisch. Die festen Freunde 
ihrer Freundinnen mochten sie nicht. Sie wollten sie samstag-
abends nicht auf den Grillpartys willkommen heißen, zu denen 
sie stets ihren ekelhaften Buchweizensalat mitbrachte, weil er an-
geblich Wunder für unseren Darm vollbringen werde. Und sie 
wollten sich auch ganz sicher nicht Coras Sprachnachrichten im 
Hintergrund anhören, bei denen sie ihr Herz auf gewohnte un-
verfrorene Weise ausschüttete. Sie nannten Cora »die Dicke« und 
machten sich mit ihren schwabbeligen Bierbäuchen über ihre 
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neuste Datinggeschichte lustig. Aber das hielt Cora nicht auf. Klar, 
sie weinte. Klar, sie klopfte bei mir an, umklammerte ihre Heil-
steinkette und sagte, dass sie nicht verstehe, womit sie das alles 
verdient habe. Doch am Ende atmete sie stets durch.

»Es ist okay«, sagte sie dann, weil es ihr ältestes Mantra war, das, 
womit sie ihr inneres Kind nach eigener Aussage geheilt habe.

Im Grunde war das eine Lüge. Alles war nur so lange okay, bis 
es eben nicht mehr okay war. Selbst wenn man in seiner trendy 
Sportleggins und mit einer reichhaltigen Gesichtsmaske drei 
Stunden lang meditierte in der Hoffnung, seine Chakren vom 
Gegenteil zu überzeugen.

Ich weiß nicht, was du meinst. Ich weiß nicht, was du meinst. Ich 
weiß nicht, was du meinst.

Hinter meinen Augen brannte es. Genau deshalb hätte ich Cora 
finden müssen. Diesmal hätte ich das Foto auch erwähnt und es 
nicht wie vorhin verschwiegen, als ich ihr von der trennungsarti-
gen Verabschiedung zwischen Juli und mir erzählt hatte. Eigent-
lich hatte ich ihr von allem berichtet, von seiner Gleichgültigkeit, 
den angeblich guten Absichten und sogar von der Art, wie er an 
seiner Zigarette gezogen hatte. Doch jetzt hätte ich ihr von den 
Fotos erzählt, und natürlich hätte sie keine Lösung gefunden. 
Trotzdem hätte sie mir versichert, dass alles gut werde, und ich 
hätte ihr geglaubt, weil sie sich seit Jahren am Manifestieren ver-
suchte.

Aber sie war nicht da.
Alles, was mir übrig blieb, war, mich mit pochendem Schädel 

an die Bar zu stellen und einen Longdrink zu ordern, wohlwis-
send, dass ich es aus verschiedenen Gründen nicht tun sollte. Im-
merhin war Alkohol gefährlich. Die richtige Menge machte mich 
ausgelassen und glücklich, wenn ich auf der Tanzfläche umher-
wirbelte und alle mich mochten. Ein Schluck zu viel – und mein 
Herz ließ mit Panik grüßen. Doch es war nun mal ein schlechter 
Tag. Es war wie in meinen früheren Diätphasen, damals, als ich 
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morgens schon aufgab, Aufbackcroissants in mich hineinschau-
felte und mittags auf Lieferando landete, weil es jetzt ja eh schon 
gelaufen war. Bei mir gab es keine halben Sachen. Wenn ich etwas 
fühlte, fühlte ich es, bis ich mich selbst nicht mehr spürte. Und 
wenn ich scheiterte, tat ich es eben ganz dekadent auf Königsklas-
senniveau.

»Hey, hallo, hörst du mir zu?«
Ich zuckte zusammen, als die Barkeeperin mir mit meiner Kre-

ditkarte vor der Nase herumwedelte.
»Die funktioniert nicht.«
Natürlich nicht.
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SECHS

»Ist schon okay.« Der Typ mit dem Schnauzer seufzte genervt. 
»Nimm die Flasche einfach mit.«

»Nein, nein, nein.« Ich schüttelte den Kopf, während ich in mei-
ner Handtasche nach dem Kleingeld suchte. Es klirrte und klim-
perte, meine Finger streiften meinen Schlüssel und den kalten 
Deckel meines Luxuslipglosses, bis ich die Münze endlich ergriff.

»Hier!« Feierlich hielt ich ihm die zehn Cent entgegen, doch der 
Spätikassierer lächelte nicht mal zurück.

»Nächster!«, rief er bloß, bevor zwei Studenten mit Jutebeutel 
sich an meine Stelle drängelten und ihr Astra bezahlten.

Beim Rausgehen zitterten meine Beine lediglich ein bisschen. 
Keine Ahnung, ob es an den Shots lag und die gekaufte Wasserfla-
sche somit mehr als gerechtfertigt war.

Nachdem meine Karte nicht funktioniert hatte, hatte ich den 
Club verlassen und mit meinem letzten Kleingeld in der Hand 
einen Kiosk angesteuert. Schließlich wollte ich gute Entscheidun-
gen treffen, weniger denken, mehr reflektieren. Und es klappte. 
Ich kaufte Wasser. Ich lief im Fußgängerinnentempo nach Hause 
und nicht weg. Ich passte sozusagen auf mich auf. Das war gut. 
Ein Fortschritt. Der nächtliche Beweis dafür, dass ich wirklich et-
was geändert hatte.

Ich weiß nicht, was du meinst. Ich weiß nicht, was du meinst. Ich 
weiß nicht, was du meinst.

Mit einem Kloß im Hals entsperrte ich das Handy, während 
ich die Einkaufspassage hinter mir ließ. Ich passierte Shishabars 
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mit leuchtenden Neonschildern, dann erkannte ich das Five Guys 
gegenüber der Buchhandlung und tippte einige Nachrichten an 
Cora.

Ich: Geh nach Hause pls

Ich: Ich schwöre, er hat dich nicht verdient

Ich: Zeit mit ihm zu verbringen ist selbstverlet-
zendes Verhalten und damit wollten wir doch 

aufhören ☹

Ich steckte mein Handy wieder weg, würde die zehn Minuten zu 
meiner Wohnung laufen und dann weitersehen. Doch wider Er-
warten vibrierte mein Smartphone gleich darauf mit einer Antwort.

Cora: Oh Gott

Cora: Ich dachte ich hätte dir schon geschrieben

Cora: Tut mir so leid dass ich plötzlich weg war 
aber Carsten stand plötzlich vorm Club um mich 
abzuholen als Entschuldigung für gestern ist das 
nicht süß??

Cora: Ich schreib dir nachher

Cora: 💖 💖 💖 💖

Ich stoppte instinktiv, wobei ich das Gerät so fest umklammerte, 
dass meine Fingerknöchel weiß hervorstachen. Zuckerwatte-
pinke Herzen. Die schickte Cora immer, wenn ich versuchte, sie 
aus ihrer Traumwelt zu holen.
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Großartig.
Es war Samstagnacht. Zwei Uhr morgens. Und meine beste 

Freundin hatte mich eiskalt in einem Club stehen gelassen.
Wegen eines Mannes. Schon wieder.
»Sometimes all I think about is youuuuu«, grölten zwei junge 

Frauen in hohen Hacken, die an mir vorbeitorkelten.
Ich stand bloß da. Ich spürte die Panik in mir. Das Pochen. Den 

Puls. Das Herz. Mein Herz. Ganz plötzlich.
Das hier durfte nicht ausarten, deshalb ließ ich den Blick lang-

sam über meine Umgebung schweifen. Das sollte mich angeb-
lich erden. Für zwei Sekunden funktionierte diese Technik sogar. 
Mein Blick blieb an den versifften Pflastersteinen mit festgetre-
tenen Kaugummis hängen, und ich erinnerte mich daran, dass, 
rein objektiv betrachtet, alles okay war. Ich war am Leben. Ich war 
gesund. Ich konnte mich zusammenreißen, nach Hause gehen, zu 
einer Sitcom einschlafen und morgen mit von Wimperntusche 
zusammenklebenden Lidern feststellen, dass es für alles eine Lö-
sung gäbe.

Selbst für die Sache mit Juli.
Genau in diesem Moment erspähte ich dieses Buch im Schau-

fenster neben mir. Es stand in der linken Ecke, das Cover strahlte 
einem neonpink mit knallgelber Schrift entgegen. Das Buch 
schrie mich förmlich an, wollte bemerkt, gekauft und dann ge-
lesen werden. DATE ME, besagten die Lettern, und ich kannte 
den Titel bestens. Jeder in meiner Bubble hatte ihn gekauft und 
in die Kamera gehalten. Es war das Erstlingswerk einer erfolg-
reichen Influencerin, die über Tinder-Dates und Selbstfindung 
schrieb. Eine Art literarische Jahresabrechnung, die sie mit der 
gesamten Welt teilte. Es sei klug, scharf beobachtet, authentisch, 
inspirierend und so unendlich tröstlich, hieß es in diversen Re-
zensionen und Kommentaren. Wie die warme Umarmung einer 
Freundin, die man gar nicht kennt, wenn man dem Blurb eines 
renommierten Frauenmagazins glauben durfte. Auf dem Cover 
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war sogar ein kleiner Sticker mit dem Gesicht der Autorin abge-
bildet, um ihre Fans so noch mehr anzusprechen. Dunkle Augen, 
schwarzes Haar. Sie trug Curtain Bangs, wie sie gerade jeder auf 
TikTok trug. Objektiv betrachtet, war sie hübsch. Nicht atembe-
raubend schön, doch gerade so gut aussehend, dass Fremde ihr 
zweite Blicke zuwarfen und Marken sie dafür bezahlten, täglich 
in den Sonnengruß zu gehen. Ihre Publikumsbindung war ga-
rantiert hervorragend, eben weil sie nicht wie das typische Model 
aussah. Dafür wirkte sie mit ihrem vollen Gesicht und dem wenig 
hervortretenden Schlüsselbein nämlich zu durchschnittlich. Al-
lerdings war gerade das ihre Stärke: Durchschnittlichkeit.

Keine Ahnung, wie lange ich dieses Cover anstarrte. Doch ich 
spürte, dass meine Augen plötzlich feucht wurden. In meinen 
Ohren knackte es, meine Beine wurden weich. Als mein Blick 
abermals den Autorinnennamen abscannte, konnte ich sie nicht 
mehr zurückhalten. Heißkalt lief mir eine Träne die Wange hinab.

TESS RAABE VON @TESSTEILT.
Wieder nur Großbuchstaben, aber ich nahm den tiefsten 

Atemzug meines Lebens und fühlte mich klein. Klein, mick-
rig, schmächtig, so gut unterzukriegen mit Kommentaren wie 
»@tessteilt? Die ist einfach nur weiblich, weiß und weinerlich.«

Es stimmte.
Weiblich, weiß und weinerlich – Tess Raabe.
Ich.
Das war ich.
Zitternd tastete ich nach meinem Handy, als könnte es mich 

retten. Als bräuchte ich mir nur genügend Katzenvideos und 
vermeintlich selbstlose Mitbürger, die Obdachlosen Sandwiches 
schenkten, auf TikTok anzuschauen, um mich wieder besser zu 
fühlen. Obwohl allen klar war, dass sie das nur für Klicks machten. 
Der Gedanke gab mir den Rest. Hastig steckte ich mein Handy 
wieder in meine Jackentasche. Dann drehte ich den Deckel mei-
ner Wasserflasche auf, führte sie an meine Lippen und bereute 
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all meine guten Entscheidungen, weil ich mir wünschte, das hier 
wäre Wein.

Es war derselbe Moment, in dem ich seinen Schatten neben mir 
bemerkte.

Im Grunde begann die ganze Scheiße in genau diesem Augen-
blick. Denn dieser Schatten war natürlich nicht nur ein Schatten, 
sondern ein Mann. Und später, dann, wenn alles längst vorbei sein 
würde, irgendwann in einem ereignislosen Mai, wenn ich tippen 
wollen würde: DU GOTTVERDAMMTER WICHSER, würde ich 
mich genau an diesen Moment erinnern. Wie einfach es gewe-
sen wäre, so zu tun, als hätte ich ihn nicht bemerkt. Immerhin 
ignorierten wir uns alle ständig. Wir stellten einander auf stumm, 
archivierten Chats, drückten Anrufe weg und uns die In-Ear-
Kopfhörer rein. Musik an, Welt aus, tippten wir dann in unsere 
pathetischen Storys, während wir gerade rechtzeitig bemerkten, 
dass die Ampel auf Grün gesprungen war.

Menschen verpassten einander jeden Tag. Aber wir beide? Wir 
nicht. Wir krachten ineinander wie zwei Sterne. Wir hoben ab 
und flogen, schwerelos unter schwerer Atmung, wenn wir uns 
splitterfasernackt aneinander rieben, sodass am Ende niemand 
außer uns hörte, wie einer der zwei Sterne ins Nichts explodierte.

Dieser Stern war ich. 
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SIEBEN

Der Typ fragte, ob es mir gut gehe.
Blinzelnd zuckte ich zusammen, wandte mich nach links und 

war mir sicher, dass diese Begegnung ein Scherz sei.
Er kann es nicht sein.
Helle Haare, tiefbraune Augen. Er trug ein Shirt und einen ehr-

lich verwunderten Ausdruck im Gesicht. Über dem Jersey war 
seine Jacke geöffnet. Für Mitte August wirkte Letztere viel zu dick. 
Dabei strahlte seine Haut golden und gebräunt, als verbrächte 
er seine freien Nachmittage am liebsten mit Stand-up-Paddling 
am Maschsee. Er wirkte so selbstbewusst. So geerdet. Stark und 
standhaft mit beiden Beinen auf dem Boden. So ganz allgemein, 
ohne aufgepumpte Fitnessstudiomuskeln. Er war wunderschön 
auf diese männliche Weise, die in romantischen Komödien so 
gut funktionierte. Der Heldentyp, jemand, der traf, wenn er zielte, 
versehrt mit tausend Macken, die alle so unendlich liebenswert 
waren.

Je näher er trat, desto stärker wurde seine Verwunderung. Er 
runzelte die Stirn, als sein Blick an meiner schwarzen Wimpern-
tuscheträne hängen blieb.

»Warte mal«, begann er. »Kennen wir uns nicht?«
»Na ja, ich würde nicht behaupten, dass ich jemanden kenne, 

nur weil ich im Club mitbekommen habe, wie die Person von je-
mand anderem angemacht wurde.«

»Gott.« Er lachte fast. »Erinnere mich bitte nicht daran. Der 
Anmachspruch war grottig. Ich musste einfach was sagen. Tut mir 
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leid, falls ich dir versaut habe, deine große Liebe kennenzuler-
nen.«

»Ich denke, die Wahrscheinlichkeit dafür war sowieso eher ge-
ring.«

»Gut, dass du mir das sagst. Einen Moment lang habe ich mich 
nämlich schon gefragt, ob du mit einer Wasserflasche in der Hand 
vor dem Schaufenster weinst, weil ich dir die Chance deines Le-
bens versaut habe.«

»Ich habe nicht geweint.«
»Da ist schwarze Schminke auf deinen Wangen.«
»Mir ist was ins Auge geflogen.«
Der Typ hob herausfordernd eine Braue, im perfekten Winkel. 

»Du lügst atemberaubend gut.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Lass mich raten, auf 

Tinder prahlst du in deiner Bio damit, dass du fließend Sarkas-
tisch sprichst?«

»Ich hab kein Tinder.«
Mit einem Mal klang seine Stimme unendlich rau, dann wech-

selte er schnell das Thema, indem er auf das Schaufenster deutete. 
»Ich hab’s gelesen.«

»W-was?«
»Das Buch da.« Er nickte nach vorn. »Wird ja gerade in den 

Medien bis zum Himmel gelobt. Ich war erst skeptisch, aber fand 
es im Nachhinein überraschend gut. Es war so klug beobachtet. 
Ist echt krass, wie wir alle denken, wir seien einzigartig, aber 
trotzdem dieselbe human expierience machen, oder?«

Überraschend gut. Ich biss mir auf die Zunge. Immerhin war ich 
ja jung und weiblich, hatte dem Klischee einer emotionalen Frau 
alle Ehre gemacht, indem ich mein Datingleben ausgeschlachtet 
und mit der Welt geteilt hatte. Leider war ich kein männlicher 
Autor, der mit einem melancholisch nachklingenden Titel glänzte 
und von der Presse als lebensklug bezeichnet wurde, wenn er 
seine Liebesbeziehungen sezierte.
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»Was ist mit dir? Hast du es auch gelesen?«
Die Stimme des Typen riss mich aus meinen Gedanken. 

Krampfhaft umklammerte ich die Flasche stärker.
»DATE ME?«
Verwirrt sah er mich an. »Was ist DATE ME? Ich meinte Schlaf-

los von Anton Krüger.«
Mit einem Mal fühlte ich mich unglaublich naiv. Natürlich 

hatte er von Schlaflos geredet, dem Roman eines Berliner Autors, 
den die Medien zum neuen Star der deutschen Buchwelt auser-
koren hatten, weil er garantiert an irgendeinem Literaturinstitut 
studiert hatte, alternativ, doch gleichzeitig so kommerziell war, 
um die große, breite Masse zu erreichen. 

Wahrscheinlich hatte er mein Buch nicht mal bemerkt, den Sti-
cker erst recht nicht. Immerhin lagen etwa ein Dutzend Bücher in 
diesem Schaufenster.

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, schwieg ich, und die 
Stirnfurchen des Typen vertieften sich.

Ich weiß nicht, was du meinst. Ich weiß nicht, was du meinst. Ich 
weiß nicht, was du meinst.

Meine Schläfen pochten im Takt zu Julis Stimme, während 
mein Magen sich zusammenzog. Lautstark. Schreiend. Leer. Und 
so, so hungrig.

»Woah.« Er trat einen Schritt zurück. »War das etwa dein 
Bauch?«
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