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Kapitel eins

Ja, ja, ich weiß – ihr erwartet hier ein Abenteuer-Epos voller 
Intrigen, Geheimnisse, Nahtod und echtem Tod, aber vorher 
(wobei ihr natürlich jederzeit zu Kapitel dreizehn vorblättern 
dürft, ich kann euch keine Vorschriften machen) werdet ihr 
euch damit auseinandersetzen müssen, dass ich, April May, 
nicht nur die Schlüsselfigur eines der bedeutsamsten Ereignis-
se der Menschheitsgeschichte bin, sondern auch eine Anfang 
Zwanzigjährige, die nicht immer alles richtig gemacht hat. Da 
ich als Einzige die ganze Story kenne, bin ich in der wundervol-
len Lage, am längeren Hebel zu sitzen, und kann bestimmen, 
wie ich sie euch erzähle. Und das heißt, dass ihr nicht nur mei-
ne Sicht der Geschichte zu hören bekommt, sondern auch et-
was über mich erfahrt. Also macht euch auf eine Portion Ex-
tra-Drama gefasst. Ich werde versuchen, so ehrlich wie möglich 
zu berichten, gebe aber zu, dass ich in der Beurteilung meiner 
selbst extrem gnädig bin. Falls ihr am Ende aus alldem irgend-
was mitnehmt, sollte das idealerweise nicht darin bestehen, 
dass ihr euch eher dem einen oder dem anderen Lager zurech-
net, sondern verstanden habt, was ich in erster Linie bin (oder 
zumindest war) – nämlich ein Mensch.

Ich war zweifellos nur ein Mensch, und noch dazu ein sehr mü-
der, als ich mich in einer Januarnacht um Viertel vor drei die 
23.  Straße entlangschleppte, nachdem ich einen Sechzehn-
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stundentag in einem Start-up hinter mich gebracht hatte, das 
hier (dank des aggressiven Knebelvertrags, den ich unterschrie-
ben hatte) namenlos bleiben soll. Man könnte behaupten, dass 
es finanziell gesehen ziemlich bescheuert ist, an einer privaten 
Kunsthochschule zu studieren, aber das gilt nur, wenn man 
einen Kredit nach dem anderen aufnehmen muss, um sich eine 
so elitäre Ausbildung leisten zu können. Was in meinem Fall 
natürlich zutraf. Meine Eltern hatten einen Handel für Melkbe-
darf, zu dessen Kunden kleinere bis mittelgroße milcherzeu-
gende Betriebe gehörten. Sie verkauften die Dinger, die man 
Kühen auf die Euter pfropft, um ihre Milch abzuzapfen. Das 
Geschäft lief gut, gut genug, um mich mit einem überschau-
baren Schuldenberg dastehen zu lassen, wenn ich an einem 
staatlichen College studiert hätte. Aber das hatte ich nicht, also 
waren Kredite abzubezahlen. Ein ganzer Haufen davon. Nach-
dem ich im Laufe meines Studiums von einem Hauptfach zum 
anderen gewechselt war (erst bildende Kunst, dann nacheinan-
der Kommunikationsdesign, Fotografie und Illustration) und 
zuletzt mit einem lahmen (aber zumindest nützlichen) Bache-
lor in Produktdesign abschloss, hatte ich den ersten Job an-
genommen, der es mir ermöglichte, in New York zu bleiben 
und nicht wieder zurück nach Nordkalifornien in mein Jugend-
zimmer ziehen zu müssen.

Das dem Untergang geweihte Start-up, für das ich  arbeitete, 
wurde von dem unerschöpflichen Quell reicher Leute finan-
ziert, die den langweiligsten Traum träumen, den Reiche träu-
men können: nämlich noch reicher zu werden. In so einem 
Start-up gehören natürlich alle zur »family«, was wiederum 
bedeutet, dass man öfter – wenn irgendwas schiefläuft, wenn 
Deadlines drängen, wenn einer der Investoren einen hysteri-
schen Anfall hat oder auch einfach nur so – nicht vor drei Uhr 
morgens aus dem Laden rauskommt. Mir machte das extrem 
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schlechte Laune. Es machte mir schlechte Laune, weil die 
Time-Management-App, die unser Unternehmen entwickelte, 
total dämlich und überflüssig war. Und es machte mir schlech-
te Laune, weil von uns Mitarbeitern erwartet wurde, so zu tun, 
als wäre diese Arbeit unser Leben und nicht bloß ein öder Brot-
job, was bedeutete, dass ich keine Zeit für eigene Projekte hatte. 

ABER!
Immerhin arbeitete ich schon im ersten Jahr nach meinem 

Abschluss in meinem erlernten Beruf und verdiente genug, um 
meine Miete zu bezahlen. Zwar waren die Arbeitsbedingungen 
nahezu kriminell, und die Hälfte meines Einkommens ging für 
einen Schlafplatz im Wohnbereich eines winzigen Zwei-Zim-
mer-Apartments drauf, aber ich befand mich auf einem guten 
Weg.

Das eben war übrigens geschwindelt. Meine Matratze lag 
zwar im Wohnzimmer, aber ich schlief trotzdem meistens im 
Schlafzimmer – bei Maya. Wir lebten nicht zusammen, wir teil-
ten uns nur die Wohnung. Das zu betonen wäre der April von 
früher sehr wichtig gewesen. Worin der Unterschied besteht? 
Hauptsächlich darin, dass Maya und ich noch nicht zusammen 
waren, als wir in die Wohnung zogen. Es ist ziemlich bequem, 
etwas mit seiner Mitbewohnerin anzufangen, aber umso kom-
plizierter, den Beziehungsstatus zu definieren, wenn man fast 
die gesamte Studienzeit über eine Wohnung geteilt und erst 
im letzten Studienjahr etwas miteinander angefangen hat, was 
zu dem Zeitpunkt, von dem ich erzähle, schon seit über einem 
Jahr lief.

Die Frage »Sollen wir zusammenziehen?« erübrigt sich, 
wenn man sowieso schon in derselben Wohnung wohnt. Bei 
Maya und mir lautete sie deswegen: »Können wir die gebraucht 
gekaufte Matratze nicht vielleicht entsorgen, damit wir im 
Wohnzimmer genug Platz für eine Couch haben, um Netflix 
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zu schauen?« Bis dahin war meine Antwort immer gewesen: 
»Auf gar keinen Fall. Wir sind nur Mitbewohnerinnen, die mit-
einander ins Bett gehen.« Also blieb die Matratze im Wohn-
zimmer.

Hey, ich hatte euch vor Drama-Content gewarnt. 
Aber zurück zu jener schicksalsträchtigen Januarnacht. In 

der darauffolgenden Woche sollte ein neues Update der kom-
plett nutzlosen App rauskommen, und ich hatte endlos lang auf 
die letzte Abnahme einiger kleinerer Änderungen an der Be-
nutzeroberfläche gewartet, die … ach, egal, ich will euch nicht 
mit stupidem Arbeitsblabla langweilen. Mir war es eigentlich 
grundsätzlich lieber, abends länger zu bleiben, als morgens frü-
her zu kommen. Aber nachdem ich stundenlang versucht hat-
te, kryptische Anweisungen meiner Chefs zu entschlüsseln, 
die ein Raster nicht von einem Vektor unterscheiden konnten, 
war mein Gehirn komplett trocken gesaugt, als ich das Büro 
schließlich verließ (das in einem Co-Working-Space unter-
gebracht war, nicht mal in eigens angemieteten Räumen) und 
drei Minuten später am Drehkreuz der Subway-Station stand. 

Und dann wollte der Automat OHNE JEDEN GRUND 
meine MetroCard nicht annehmen! Weil eine zweite Karte auf 
meinem Schreibtisch lag und ich nicht sicher war, wie viel Geld 
ich noch auf dem Konto hatte, hielt ich es für besser, die drei 
Blocks zurückzugehen und sie zu holen.

Die Ampel zeigte Walk, ich überquerte die 23. und wur-
de von einem Taxi angehupt, als hätte ich kein Recht, über die 
Straße zu gehen. Reg dich ab, Alter, schau lieber auf die Ampel! 
Drüben angekommen drehte ich mich in Richtung unseres Bü-
ros und da sah ich ihn. Und je näher ich ihm kam, desto offen-
sichtlicher wurde es. Dass er eine wirklich … WIRKLICH er-
staunliche Skulptur war. 

Ich meine, das Ding war UNGLAUBLICH. 
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Andererseits sieht man in New York ja so einiges, was un-
glaublich ist.

Wie soll ich das erklären? Also … in New York leben vie-
le Leute, die teilweise Jahre darauf verwenden, erstaunliche 
Dinge zu erschaffen; Dinge, in denen die Essenz einer Idee so 
absolut perfekt auf den Punkt gebracht wird, dass man meint, 
die Welt plötzlich zehnmal klarer zu sehen. Unfassbar schöne 
und beeindruckende Dinge, in die sehr viel Lebenszeit inves-
tiert wurde. Die Lokalnachrichten bringen eine Story darüber, 
alle sagen »Echt nice!« und einen Tag später haben wir sie zu-
gunsten des nächsten WIRKLICH ABSOLUT PERFEKTEN 
UND ERSTAUNLICHEN Dings schon wieder vergessen. Das 
macht diese Dinge nicht weniger schöner und nimmt ihnen 
nichts von ihrer Einzigartigkeit … es ist nur so, dass es hier eine 
Menge Leute gibt, die unglaublich tolle Sachen machen, wes-
halb man mit der Zeit ein bisschen abstumpft.

Und genau so habe auch ich reagiert, als ich ihn sah – diesen 
über drei Meter großen Transformer in Samurai-Rüstung, des-
sen gewaltiger Brustkorb über mir in den Himmel ragte. Er war 
einfach da. Stand vor Energie und Kraft strotzend mitten auf 
dem Gehweg und sah aus, als würde er jeden Moment den Kopf 
senken und seinen leeren, majestätischen Blick auf mich rich-
ten. Stattdessen regte er sich nicht und starrte stumm und bei-
nahe verächtlich ins Irgendwo, als hätte diese Welt seine Auf-
merksamkeit nicht verdient. Im Licht der Straßenlampen sah 
ich, dass seine Rüstung aus Platten in mattem Nachtschwarz 
und reflektierendem Silber zusammengesetzt war. Und das 
war eindeutig Metall  … keine Cosplay-Bastelarbeit aus be-
sprühter Pappe. Unglaublich gut gemacht. Etwa fünf Sekunden 
lang blieb ich stehen, erschauerte angesichts seines Blicks und 
auch vor Kälte, dann hastete ich weiter.

Und kam mir gleich darauf vor. Wie. Das. Größte. Arschloch.
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Ich meine, ich war selbst Künstlerin, die viel zu viel Zeit 
und Energie in einen deprimierend langweiligen Job steck-
te, um ihre viel zu hohe Miete zahlen zu können und hierblei-
ben zu dürfen – in einer der kreativsten und wegweisendsten 
Kulturlandschaften der Erde. Jetzt stand vor mir auf dem Geh-
weg ein Kunstwerk, in dessen Gestaltung jemand unfassbar 
viel Mühe investiert hatte; eine Installation, an der unter Um-
ständen mehrere Jahre getüftelt worden war, damit die Leute 
stehen blieben, sie betrachteten und sich Gedanken machten. 
Und dann komme ich vorbei und bin vom Großstadtleben so 
verhärtet und vom stundenlangen Pixelschubsen mental so er-
schöpft, dass ich einer solchen Großartigkeit noch nicht mal 
einen zweiten Blick schenke?

Ich erwähne das deswegen, weil ich mich sehr deutlich 
an diesen Moment erinnere. Jedenfalls machte ich daraufhin 
kehrt, ging zu der Skulptur zurück, stellte mich auf die Zehen-
spitzen und sah zu ihr auf.

»Was meinst du? Soll ich Andy anrufen?« 
Die Skulptur sagte natürlich nichts. 
»Okay, bleib einfach hier stehen, wenn das für dich klar-

geht.«
Also rief ich Andy an.
Vielleicht erst mal ein bisschen Hintergrundinfo zu Andy:
Kennt ihr das, wenn man eine Lebensphase abschließt und 

denkt: Ganz bestimmt werde ich mit diesen coolen Menschen, 
mit denen ich so viele Jahre verbracht, die ich wertschätze und 
liebgewonnen habe, weiterhin in Kontakt bleiben, selbst wenn 
sich unsere Wege jetzt erst mal trennen? Dabei könnte man sie 
eigentlich genauso gut gleich bei Facebook entfreunden, weil 
man die meisten von diesen Nasen in seinem ganzen Leben ga-
rantiert nie mehr wiedersehen wird. Tja, Andy, Maya und ich 
hatten es (bis dahin) irgendwie geschafft, diesem Schicksal zu 
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entrinnen. In Mayas und meinem Fall lag das daran, dass wir 
nach wie vor dieselben siebenunddreißig Quadratmeter be-
wohnten. Was Andy anging, war es etwas anderes. Er wohn-
te am entgegengesetzten Ende der Stadt und wir hatten ihn 
eigentlich erst im vorletzten Studienjahr so richtig kennenge-
lernt. Damals belegten Maya und ich in fast allen Fächern die-
selben Kurse, weil wir uns … na ja, wirklich sehr gut verstan-
den. Deswegen taten wir uns auch immer zusammen, wenn 
wir Projekte mit einem Partner erarbeiten sollten. Professor 
Kennedy teilte den Kurs aber gern in Dreiergruppen auf, wo-
durch sich unser Team um ein Zufallsmitglied erweiterte. Und 
so blieb Andy schließlich bei uns hängen (oder wir bei ihm – 
das ist eine Frage der Perspektive).

Ich kannte Andy vom Sehen und hatte nur eine vage Vor-
stellung von ihm, die hauptsächlich darauf beruhte, dass ich 
mich fragte, woher dieser dürre, linkische Typ mit der drucker-
papierblassen Haut eigentlich sein Selbstbewusstsein nahm. 
Seine Haare sahen aus, als hätte er seinem Frisör gesagt, dass er 
auf gar keinen Fall aussehen wollte, als wäre er jemals beim Fri-
sör gewesen. Allerdings hatte er zu allem immer eine Meinung 
und seine Kommentare waren meistens witzig oder geistreich.

Bei unserem ersten gemeinsamen Projekt bestand die Auf-
gabe darin, ein komplettes Branding für ein fiktives Produkt zu 
entwickeln. Die Verpackung war optional, aber wir sollten eine 
Auswahl von Logos und einen Styleguide erarbeiten (ein klei-
nes Booklet mit Gestaltungsrichtlinien für ein einheitliches Er-
scheinungsbild der Marke, in denen Schriften und Farben für 
die verschiedenen Zwecke festgelegt sind). Man konnte da-
von ausgehen, dass alle sich dafür irgendein hippes, zeitgeisti-
ges Produkt ausdenken würden, so was wie eine politisch kor-
rekte Fair-Trade-Jeans mit allerhand sinnfreien Zusatztaschen. 
Wobei sich die meisten letzten Endes dann doch immer für ein 
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fiktives Craft Beer entscheiden. Studenten geben eine Menge 
Geld aus, um ihren Biergeschmack zu kultivieren und sich was 
darauf einzu bilden.

Maya und ich hätten sicher auch irgendwas in dieser Rich-
tung gemacht, wenn Andy uns nicht mit unerträglicher Hartnä-
ckigkeit dazu überredet hätte, eine visuelle Identität für »Bubble 
Bum« – Kaugummi mit Arschgeschmack – zu entwickeln. An-
fangs war das Ganze kaum mehr als eine kindische Idee. Nach 
unserem Abschluss würden wir doch sowieso keine Aufträge 
für wirklich heißen Scheiß bekommen, argumentierte er, wes-
halb es reine Energieverschwendung wäre, die Aufgabe zu ernst 
zu nehmen. Doch dann sagte er etwas, was uns überzeugte.

»Es ist total einfach, irgendwas Cooles cool aussehen zu las-
sen, deswegen überlegen sich alle coole Produkte. Logisch. Aber 
wie langweilig ist das? Stellt euch vor, wir würden es schaffen, 
etwas Bescheuertes cool aussehen zu lassen. Ein Produkt, das 
eigentlich gar nicht vermarktbar ist, zu etwas zu machen, das 
alle haben wollen. Das ist eine wahre Herausforderung. Dazu 
braucht man echtes Talent. Lasst uns echtes Talent beweisen!« 

Ich erinnere mich so gut daran, weil ich in diesem Moment 
begriff, wie viel Andy wirklich draufhatte.

Als wir unser fertiges Projekt präsentierten, konnte ich nicht 
umhin, mich den anderen aus dem Kurs, die auf ihre Skinny 
Jeans und ihr Craft Beer so stolz waren, ein bisschen überlegen 
zu fühlen. Unser Entwurf sah aber auch wirklich cool aus. Andy 
war ein extrem talentierter Illustrator – was ich zwar gewusst, 
bis dahin aber nicht als wichtig eingestuft hatte – und zusam-
men mit Mayas genialem Handlettering und meiner Farbpalet-
te legte Bubble Bum einen ziemlich geilen Auftritt hin.

So haben wir Andy also kennengelernt. Und seine Bekannt-
schaft stellte sich für Maya und mich in mehr als einer Hinsicht 
als Segen heraus. Offen gestanden war unsere junge Beziehung 
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so intensiv, dass wir einen Dritten im Bunde brauchten, der 
etwas Druck rausnahm. Nach dem Bubble-Bum-Projekt, mit 
dem wir Professor Kennedy so beeindruckten, dass er es auf die 
Kurswebsite stellte, waren wir öfter als Trio unterwegs. Wir ar-
beiteten sogar zusammen an ein paar freien Jobs und Andy kam 
gelegentlich zu uns nach Hause und zwang uns, Brettspiele zu 
spielen. Meistens mündeten solche Abende in lange Gespräche 
über Politik oder unsere Träume oder Ängste. Dass er offen-
sichtlich ein bisschen verliebt in mich war, störte niemanden; 
er wusste ja, dass ich in festen Händen war. Ich glaube nicht, 
dass Maya in ihm eine Bedrohung sah. Aus irgendwelchen 
Gründen nahm die Dynamik unserer Freundschaft durch den 
Abschluss unseres Studiums keinen Schaden und so hingen 
wir auch weiterhin mit diesem witzigen, schrägen, schlauen, 
bescheuerten Typen namens Andy Skampt ab. 

Dem Andy, den ich jetzt um drei Uhr nachts anrief.
»Scheiße, April, es ist drei Uhr nachts.«
»Ich stehe hier vor einem Ding, das du dir vielleicht an-

schauen willst.«
»Ich könnte mir vorstellen, dass das Ding bis morgen war-

ten kann.«
»Nein. Es ist wirklich ziemlich cool. Bring deine Kamera mit 

und … Scheinwerfer. Hat Jason welche?« Jason war Andys Mit-
bewohner. Die beiden arbeiteten daran, im Internet berühmt 
zu werden, streamten sich für ein winziges Publikum beim Vi-
deospielen und produzierten einen Podcast über die genialsten 
Sterbeszenen der T V-Geschichte, den sie auch als Video auf ih-
ren YouTube-Channel stellten. In meinen Augen litten sie an 
dieser unheilbaren Krankheit, an der viele Söhne wohlhaben-
der Eltern leiden, die sich trotz einer erdrückenden Menge von 
Gegenbeweisen einbilden, die Welt bräuchte unbedingt noch 
einen lustigen Podcast von irgendwelchen weißen Nerds. Das 
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klingt hart, aber so habe ich das damals gesehen. Mittlerwei-
le weiß ich natürlich, wie leicht man sich unbedeutend fühlt, 
wenn einem niemand zuschaut. Außerdem habe ich mir ein 
paar Folgen von Slainspotting angehört und muss zugeben, 
dass das Format wirklich ziemlich witzig ist.

»Moment mal … Worum geht es hier überhaupt? Was soll 
ich machen?«, fragte er.

»Ich sag dir, was du machst: Du kommst zum Gramercy 
Theatre und bringst so viel von Jasons Videoausrüstung mit, 
wie du tragen kannst. Du wirst es nicht bereuen, also denk 
noch nicht mal daran, das Virtual Reality Hentai weiterzuspie-
len, aus dem ich dich gerade rausgerissen habe … das hier ist 
besser. Versprochen.« 

»Das sagst du so einfach, aber hast du jemals Cherry Blossom 
Fairy Five gespielt, April May?«

»Ich lege jetzt auf und du bist in fünf Minuten hier.«
Ich legte auf.
Mehrere Leute, die nicht Andy waren, gingen an mir vorbei, 

während ich auf ihn wartete. New York ist nicht mehr das, was 
es mal war, keine Frage, aber es ist immer noch die Stadt, die 
niemals schläft. Allerdings leben die Leute in dieser Stadt nach 
dem Prinzip: »Das hier ist der Acker, auf dem ich den Scheiß 
anbaue, den ich auf das gebe, was du machst. Siehst du da ir-
gendwas wachsen? Nein? Eben.« Sie bedachten die Skulptur 
mit einem kurzen Blick und gingen dann genauso ungerührt 
weiter, wie ich es eben um ein Haar getan hätte. Ich versuch-
te beschäftigt auszusehen. Manhattan ist ein ziemlich sicheres 
Pflaster, aber das heißt nicht, dass eine Dreiundzwanzigjähri-
ge, die nachts um drei allein auf einer Straße rumsteht, nicht 
über kurz oder lang von irgendwem belästigt wird. 

Die nächsten Minuten verbrachte ich also damit, mir die-
ses Ding etwas genauer anzuschauen. In Manhattan ist es nie 
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wirklich dunkel, und um mich herum gab es diverse Lichtquel-
len, aber die Schatten und die schiere Größe der Figur mach-
ten es schwierig, sie in ihrer Gesamtheit zu erfassen. Sie war 
massiv, vermutlich wog sie mehrere Hundert Kilo. Ich zog 
einen Handschuh aus und strich über das Metall, das sich über-
raschenderweise nicht kalt anfühlte, wobei es auch nicht direkt 
warm war … dafür aber sehr hart. Als ich auf die Hüfte klopf-
te, ertönte kein hohler, hallender Klang, wie ich erwartet hatte, 
sondern ein dumpfes Klonk gefolgt von einem leisen Summen. 
Mir kam der Gedanke, dass womöglich genau das die Absicht 
des Künstlers oder der Künstlerin gewesen war: die New Yor-
ker dazu zu bringen, mit diesem Objekt Kontakt aufzunehmen 
und damit zu interagieren … es zu erforschen. Kunststudenten 
denken viel über Ziele und Intentionen nach. Das ist so was wie 
ein voreingestelltes Grundprogramm, das ganz automatisch 
abläuft: KUNST SEHEN —> KUNST ANALYSIEREN.

Irgendwann hörte ich auf zu analysieren und begann das 
Kunstwerk auf mich wirken zu lassen. Ich fand es umwerfend. 
Nicht nur als schöpferische Leistung, sondern auf die Art, wie 
gute Kunst funktioniert, indem man sie eben auch einfach nur 
genießen kann. Diese Skulptur war anders als alles, was ich bis 
dahin gesehen hatte, und dabei sehr mutig in ihrer »Transfor-
merhaftigkeit«. Ich selbst hätte mich niemals getraut, Kunst 
zu machen, die optisch an einen Mecha Robot erinnert. Wer 
möchte sich schon dem Vorwurf aussetzen, sich am Main-
stream orientiert zu haben? Das ist aus künstlerischer Sicht das 
schlimmstmögliche Schicksal. 

Diese Skulptur war allerdings noch in anderer Hinsicht be-
merkenswert. Sie hatte etwas schwer fassbar Andersartiges, 
das ich so noch in keinem Kontext erlebt hatte. Ich war völlig 
in ihren Anblick vertieft, als Andy mich aus meinen Gedanken 
riss. 
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»Scheiße … was …?« Er schleppte einen Rucksack, hatte drei 
Kameragurte umhängen und trug zwei Stative unter dem Arm. 

»Jep«, sagte ich gelassen.
»Das. Ist. Richtig. GEIL .«
»Ich weiß. Das Tragische ist, dass ich fast daran vorbeigegan-

gen wäre. Ich hab wie eine echte New Yorkerin gedacht: ›Hey, 
cooles Teil‹ und bin weitergehetzt. Aber dann ist mir aufgefal-
len, dass ich bisher nirgendwo irgendwas darüber gehört oder 
gelesen habe. Und da ich weiß, dass du immer auf der Suche 
nach dem ultimativen viralen Hit bist, musste ich an dich den-
ken. Deswegen hab ich für dich darauf aufgepasst.«

»Verstehe. Du hast also dieses riesengroße, attraktive, mus-
kelbepackte Meisterwerk gesehen und an wen musstest du so-
fort denken? An ANDY Skampt!« Er bohrte sich die Daumen 
in seine knochige Brust.

»LOL«, sagte ich sarkastisch. »Ich hab vor allem gedacht, ich 
tu dir einen Gefallen, also wie wär’s mit ein bisschen Dankbar-
keit?«

Ohne sich seine Enttäuschung zu sehr anmerken zu lassen, 
hielt er mir eines der Stative hin. »Na gut, dann lass uns schnell 
aufbauen, damit wir loslegen können, bevor jemand von Chan-
nel 6 besoffen vorbeistolpert und uns die Story wegschnappt.«

Innerhalb von ein paar Minuten strahlte ein akkubetriebener 
LED-Scheinwerfer, die Kamera war einsatzbereit und Andy 
befestigte sich ein kleines Ansteck-Mikro am Kragen. Er sah 
nicht mehr so bescheuert aus wie zu unseren Unizeiten, hat-
te seine albernen Basecaps entsorgt und seine zottelige (oder 
einfach nur ungewöhnliche) Frisur zugunsten eines kurzen, 
gewellten Schnitts aufgegeben, der gut zu seinem Gesicht pass-
te. Aber obwohl wir praktisch gleich alt waren und er mich um 
zwanzig Zentimeter überragte, sah er immer noch fünf Jahre 
jünger aus als ich.
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»April?«, sagte er. 
»Ja.«
»Meinst du nicht, es wäre besser, wenn du das machst?«
Ich könnte mir vorstellen, dass ich darauf mit einem ver-

wirrten Grunzen reagiert habe.
»Vor der Kamera, meine ich.«
»Alter, das ist dein Traum, nicht meiner. Ich kenne mich mit 

diesem ganzen YouTube-Kram nicht aus.«
»Es ist nur …« Ich habe ihn später nie darauf angesprochen, 

aber rückblickend halte ich es für möglich, dass er damals schon 
eine Ahnung gehabt haben könnte, dass das ein wirklich gro-
ßes Ding werden würde. Natürlich nicht so groß, wie es dann 
tatsächlich wurde, aber doch groß.

»Glaub bloß nicht, dass du dich bei mir irgendwie beliebt 
machen kannst, indem du mir zu Internet-Ruhm verhilfst. 
Danke nein, null Interesse.«

»Kann sein, aber du hast vor allem null Ahnung, wie man 
eine Kamera bedient.« Ich merkte ihm an, dass das nicht der 
wahre Grund war, verstand aber nicht, warum er nach einer 
Ausrede suchte.

»Ich weiß vielleicht nicht, was man hinter der Kamera 
macht, aber genauso wenig weiß ich, was man davor macht. Du 
und Jason, ihr filmt euch die ganze Zeit für eure Netzgemeinde. 
Ich bin noch nicht mal richtig bei Facebook.«

»Du bist bei Instagram.«
»Das ist was anderes.« Ich grinste schief. 
»Ist es nicht. Ich merke doch, wie viel Mühe du dir mit dei-

nen Posts gibst. Mir machst du nichts vor, April. You’re a digital 
Girl in a digital World. Wir sind alle geborene Selbstdarsteller.«

Gott segne Andy für seine Offenheit. Natürlich hatte er 
recht. Ich redete mir zwar ein, dass mir die sozialen Medien 
nicht wichtig wären, und schaute mir tatsächlich lieber Aus-
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stellungen an als einen Twitter-Feed, aber ich lebte nicht so 
netzfern, wie ich es mir vielleicht gewünscht hätte. Meine de-
monstrativ zur Schau getragene Verachtung gegenüber sorgfäl-
tig ausgefeilten Internet-Profilen war Bestandteil meines eige-
nen sorgfältig ausgefeilten Internet-Profils. Trotzdem spürte 
ich, dass das nicht wirklich der Punkt war. 

»Worum geht es hier wirklich, Andy?«
»Na ja, ich …« Er holte tief Luft. »Ehrlich gesagt glaube ich, 

dass es für denjenigen, der dieses Kunstwerk geschaffen hat, 
besser wäre, wenn du es vorstellst. Ich bin eine Witzfigur. Ich 
weiß doch, wie ich aussehe. Mich nimmt niemand ernst. Bei 
dir ist das was anderes. Mit deinem Outfit und deinen Wan-
genknochen wirkst du wie eine Künstlerin. Du wirkst, als 
wüsstest du, wovon du redest. Du weißt, wovon du redest, und 
du machst das echt gut. Bei mir würden alle denken, das Ganze 
wäre ein Gag. Abgesehen davon hast du dieses Ding entdeckt. 
Ich hab einfach das Gefühl, dass es korrekter wäre, wenn du vor 
der Kamera stehst.« 

Er hatte insofern recht, als ich im Gegensatz zu den meisten 
Leuten, mit denen ich den Abschluss in Design gemacht hatte, 
wirklich viel über Kunst nachdachte. Falls ihr euch fragt, was 
der Unterschied zwischen beidem ist, würde ich sagen, dass 
wahre Kunst ausschließlich um ihrer selbst willen existiert. 
Design ist Mittel zum Zweck. Als Designerin ist man weniger 
Künstlerin als Ingenieurin für visuelle Konstruktionen. Zu Be-
ginn meines Studiums habe ich mich ganz auf die Kunst kon-
zentriert, aber nach dem ersten Semester wurde mir klar, dass 
ich eines Tages vielleicht doch einen Job haben wollte. Also 
wechselte ich zu Kommunikationsdesign, stellte aber schnell 
fest, dass ich alles, was mit Werbung zusammenhing, hass-
te, weshalb ich noch ein paarmal wechselte, bis ich schließlich 
einknickte und mich für Produktdesign entschied. Trotzdem 
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verwendete ich weitaus mehr Zeit und Energie darauf, über die 
New Yorker Kunstszene auf dem Laufenden zu bleiben, als mei-
ne Kollegen aus den Designkursen. Die Kunst war der Grund, 
warum ich unbedingt in dieser Stadt bleiben wollte. Das hört 
sich jetzt vielleicht dumm an, aber allein die Tatsache, dass ich 
mit Anfang zwanzig in New York lebte, gab mir das Gefühl, 
nicht mehr ganz so unbedeutend zu sein. Wenn ich auch kei-
ne echte Kunst machte, schaffte ich es zumindest, hier in New 
York als Kreative zu überleben, und hatte es damit im Vergleich 
zu meinen Eltern mit ihrem Melkzubehörhandel schon recht 
weit gebracht. 

Nachdem Andy nicht lockerließ, entschied ich irgendwann, 
dass es albern war, mich so anzustellen. Also fädelte ich mir das 
Mikro, dessen Kabel warm war von Andys Haut, unter meinen 
Pulli. Der Scheinwerfer leuchtete mir so grell in die Augen, 
dass ich die Kameralinse kaum sah. Es war eiskalt, ein leichter 
Wind wehte, wir standen allein auf dem Gehweg. 

»Bist du so weit?«, fragte er.
»Gibst du mir noch das Mikro?« Ich zeigte auf den offenen 

Rucksack am Boden.
»Brauchst du nicht. Das Lav ist echt der Hammer.«
Ich ahnte, dass er das Ansteckmikrofon meinte, auch wenn 

ich den Begriff noch nie gehört hatte. »Nein, nur als Requisit, 
um … ihn … zu interviewen?«

»Ah … Verstehe. Cool.« Er bückte sich und reichte es mir.
»Okay«, sagte ich.
»’kay. Läuft.«
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Kapitel zwei

»’kay. Läuft.«
Ihr alle habt Andy diese Worte sagen hören … Falls ihr ein 

Mensch seid, der irgendwann Zugang zum Internet gehabt hat, 
werdet ihr sie ihn sagen gehört haben. Ob ihr Englisch sprecht 
oder nicht. Ob ihr selbst ein internetfähiges Gerät besitzt oder 
nicht. Egal, ob ihr ein chinesischer Milliardär seid oder ein neu-
seeländischer Schafzüchter, ihr habt sie gehört. Militante Re-
bellen in Nepal haben sie gehört. Dieses Video ist das meist-
gesehene Video aller Zeiten. Es ist öfter geklickt worden, als 
Menschen auf der Erde leben. Google schätzt, dass »New York 
Carl« von 94 Prozent aller derzeit lebenden Menschen gesehen 
wurde. Und vermutlich von vielen, die mittlerweile gestorben 
sind. 

Nachdem Andy das Video bearbeitet hatte, war das Ergebnis 
ungefähr Folgendes: 

Ich bin ein Wrack, seit zweiundzwanzig Stunden auf den 
Beinen, kaum geschminkt, und weil der Start-up-Dress-Code 
lautet: »Äußerlichkeiten sind uns egal«, habe ich mir eine 
Jeansjacke über mein weißes Hoodie gezogen und trage eine 
Jeans mit zerlöcherten Knien, was nicht gerade dazu beiträgt, 
mich warm zu halten. Meine schwarzen Haare hängen mir of-
fen auf die Schultern, das Licht blendet, und ich muss mich zu-
sammenreißen, um nicht zu sehr zu zwinkern. Trotzdem sehe 
ich gar nicht mal so übel aus. Vielleicht habe ich das Video auch 
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einfach nur schon so oft gesehen, dass ich mir selbst nicht mehr 
peinlich bin. Meine Augen sind so dunkel, dass es sogar tags-
über wirkt, als hätte ich riesige Pupillen. Meine Zähne strah-
len im Licht von Jasons Scheinwerfer. Erstaunlicherweise wir-
ke ich trotz allem total fit. Ihr kennt das – Schlafmangel putscht 
auf. Meine Stimme ist heiser. 

»Hallo! Ich bin April May und stehe an der Ecke 23. Straße 
und Lexington mit einem eigentümlichen Besucher, der un-
angemeldet in der Stadt aufgetaucht ist. Er muss irgendwann 
heute Nacht kurz vor drei hier eingetroffen sein und hütet seit-
dem wie der Wächter einer uralten unbekannten Zivilisation 
den Eingang zum Chipotle Mexican Grill neben dem Gramercy 
Theatre. Sein eisig starrender Blick hat etwas merkwürdig 
Tröstliches, weil – geben wir es ruhig zu – von uns doch kei-
ner wirklich weiß, was wir mit unserem Leben anfangen sol-
len … anscheinend noch nicht mal dieser über drei Meter gro-
ße Metallkrieger. Zieht euch das Leben auch manchmal runter? 
Macht euch deswegen keinen Stress … ihr seid sowieso bedeu-
tungslos! Ich überlege gerade, ob ich mich sicherer fühle, weil 
er über mich wacht. Kann ich nicht behaupten, nein! Aber viel-
leicht geht es ja auch gar nicht darum, dass irgendwer sich si-
cher fühlen soll.«

Ein Paar, das nach einer langen Nacht heimwärts trottete, 
kam an mir vorbei, während ich das sagte. Beide schauten über 
die Schulter zurück, achteten aber mehr auf die Kamera als auf 
den gigantischen ROBOTER.

Plötzlich ändert sich der Kamerawinkel abrupt (was daran 
liegt, dass ich ein paar Sekunden wie eine Idiotin rumgestam-
melt habe, weil ich keine Ahnung hatte, was ich noch sagen 
sollte. Andy hat das später rausgeschnitten).

»Er heißt Carl! Hallo, Carl.« An dieser Stelle recke ich mich 
auf Zehenspitzen zu ihm hoch und halte ihm das Mikro hin. 
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Ich bin klein, gerade mal eins achtundfünfzig, was Carl noch 
größer erscheinen lässt. Carl schweigt.

»Verstehe. Du bist kein Roboter der vielen Worte, dafür 
spricht deine Erscheinung Bände.«

Noch ein Schnitt, jetzt blicke ich wieder in die Kamera. 
»Carl, bewegungslos, massiv und bei Berührung merkwürdig 
warm. Ein drei Meter großer Roboter, den die New Yorker of-
fenbar nicht sonderlich spannend finden.«

Schnitt. 
»Wofür halten sie ihn wohl? Eine Kunstinstallation? Ein 

Hobby-Modellbauprojekt, das zusammen mit seinem Schöp-
fer auf die Straße gesetzt wurde, weil der mit der Miete im 
Rückstand war? Das vergessene Requisit irgendwelcher Dreh-
arbeiten? Hat sich die Stadt, die niemals schläft, zu einer Stadt 
entwickelt, deren Bewohner zu cool sind, um selbst für die irrs-
ten Dinge noch Interesse aufzubringen? Ah, Moment. Gerade 
sehe ich einen jungen Mann, der stehen geblieben ist. Fragen 
wir ihn doch, was er von Carl hält.«

Schnitt zu Andy, dem ich das Fake-Mikro jetzt entgegen-
strecke.

»Hi. Du bist …?«
»Andy Skampt.« Aus irgendeinem Grund wirkt Andy ner-

vöser als ich.
»Und du kannst bestätigen, dass hier ein über drei Meter 

großer Roboter vor dem Chipotle steht?« 
»Kann ich, ja.«
»Und kannst du auch bestätigen, dass das, was du siehst, 

ganz und gar nicht normal ist?«
»Mhm-mhm, ja.« 
»Was glaubst du, was das zu bedeuten hat?«
»Ich hab keine Ahnung, aber irgendwie macht Carl mir 

Angst.«
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»Danke, Andy.«
Schnitt.
»Tja, so ist das, liebe Weltbürger. Da steht plötzlich ein 

angsteinflößender und sich leicht warm anfühlender, giganti-
scher Robotermann mitten in New York und erweist sich auf-
grund seiner Untätigkeit doch höchstens als interessant genug 
für ein einminütiges Video.« Während ich das sage, sieht man 
in Nahaufnahme den Roboter, der trotz seiner Starrheit un-
ter der Oberfläche zu vibrieren und vor Energie zu knistern 
scheint. 

Die ganze Zeit vor der Kamera dachte ich an den Künstler 
oder die Künstlerin, die ihn erschaffen hatte. Eine verwand-
te Seele, die ihr ganzes Herzblut für ein wirklich erstaunliches 
Kunstwerk hingegeben hatte, das  – wie es aussah  – von der 
Welt vollkommen ignoriert wurde. Ich versuchte mich in sie 
hineinzuversetzen. Fragte mich, wie sie oder er auf die Idee ge-
kommen war, dieses Ding zu bauen, und stellte im gleichen 
Atemzug die Welt wegen ihrer rücksichtslosen Ignoranz von 
Schönheit und Form zur Rede. HALLO, NEW YORKER?! 
WÜRDET IHR GEFÄLLIGST MAL WÜRDIGEN, WAS 
FÜR EIN SCHEIßCOOLES TEIL DAS IST! Ich wollte, dass 
die Leute aufwachten und wenigstens ein paar Momente damit 
verbrachten, sich dieses außergewöhnliche Produkt mensch-
licher Schöpfungskraft anzusehen. Was im Rückblick natür-
lich zum Schreien komisch ist.

»Meinst du, das war gut so?«
»Das war super! Absolut genial. Du bist klug und umwer-

fend und das Netz wird dich lieben.«
»Genau, was ich mir immer gewünscht habe«, sagte ich tro-

cken. »Ich bin plötzlich wahnsinnig müde.«
»Ja, das glaub ich dir. Warum bist du um die Zeit überhaupt 

noch wach?«
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»Abgesehen von dem da?« Ich zeigte auf den Roboter. »Ach, 
na ja, du weißt schon. Mal wieder große Krise und alle Mann 
mussten an Deck.«

»Wenigstens hast du einen Job.«
Andy versuchte sich als Freelancer, was man machen konn-

te, wenn man keine Studienkredite abzahlen musste, weil man 
der Sohn eines stinkreichen Medienrechtsanwalts aus Holly-
wood war.

Das Thema Carl war jedenfalls erst mal erledigt. Andy 
schoss noch ein paar Close-ups, während ich über meine Arbeit 
jammerte und er mir von einem neuen Auftraggeber erzählte, 
der ein Logo wollte, das »irgendwie computermäßiger« aussah. 
Ich kletterte sogar noch auf Andys Schultern, um die Kamera 
so nah wie möglich und ohne zu wackeln an das Gesicht des 
Roboters zu halten, damit Andy kostbares »B-Roll-Material« 
bekam. Aber wir redeten bloß über unsere Arbeit und das Le-
ben und als wir auf die Uhr schauten, war es fast vier.

»Tja, das war eine echt verdammt merkwürdige Aktion, 
April May. Danke, dass du mich in die Eiseskälte der Nacht 
rausgescheucht hast, um ein Robotervideo mit dir zu drehen.«

»Danke, dass du gekommen bist. Und nein, ich gehe nicht 
mehr mit zu dir, um dir beim Schneiden zuzuschauen. Ich gehe 
ins Bett. Wenn du mich vor morgen Mittag anrufst, werde ich 
dich auf dem spitzen Stachel pfählen, den Carl auf dem Kopf 
trägt.«

»Es war mir wie immer ein Vergnügen.«
»Wir sehen uns morgen.«
Auf der Fahrt nach Hause schaltete ich mein Handy in den 

Nicht-Stören-Modus. So gut wie in dieser Nacht habe ich da-
nach wahrscheinlich bis zu meinem Tod nicht mehr ge schlafen.
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Kapitel drei

Ich wachte gegen zwei Uhr nachmittags auf, nachdem ich so 
tief geschlafen hatte, dass ich nicht mal mitbekommen hat-
te, wie Maya aufgestanden war. Sie zog die Sanft-anklopfen-
und-dabei-die-Tür-öffnen-Nummer ab, was mich nervte und 
gleichzeitig irgendwie auch rührte, und brachte mir einen Be-
cher Kaffee. Das Zimmer war angenehm unordentlich, genau 
wie ich es mag. Auf dem Boden lagen ein paar Klamotten, auf 
dem Schreibtisch standen etwas zu viele benutzte Tassen und 
auf dem Nachttisch stapelten sich viel zu viele Bücher.

Ich verstehe diese Leute nicht, die um sich herum ständig 
Ordnung brauchen. Eine in regelmäßigen Abständen durch-
geführte Grundreinigung ist weitaus effektiver als andauerndes 
Aufräumen. Außerdem arbeitet mein Gehirn im Chaos besser. 
Es ist mir fast ein Bedürfnis, die Welt um mich herum durch-
einanderzubringen, um klare Ideen zu entwickeln. Schlichtheit 
im Design, komplettes Desaster auf allen anderen Gebieten. 
Quasi mein Arbeitsethos. Wobei mich Maya natürlich davor 
bewahrte, vollkommen aus dem Ruder zu laufen.

Maya war von ihrer Persönlichkeit her weitaus aufgeräum-
ter als ich, aber Ordnungsfanatikerinnen waren wir beide 
nicht, was unser Zusammenwohnen vereinfachte. Offensicht-
lich war sie schon seit Stunden wach, denn sie hatte sich eine 
aufwendige Steckfrisur gezaubert, deren Aufbau für mich nicht 
nachvollziehbar war. Geschminkt war sie auch. Das be deutete, 
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dass sie nachher vermutlich noch irgendwas Wichtiges vor-
hatte. Höchstwahrscheinlich hatte sie mir sogar davon erzählt, 
aber wenn, dann erinnerte ich mich nicht mehr daran. Viel-
leicht ein Meeting mit einem Kunden? Maya war die Einzige 
von uns, die einen Job in einer echten Designagentur gefunden 
hatte. Zwar verdiente sie nicht viel, hatte aber zumindest schon 
mal den Fuß in der Tür. 

Abgesehen davon, dass Maya in Haushaltsdingen organi-
sierter war als ich, hatte sie auch das Beziehungsding besser 
drauf. Alles, was unser Verhältnis verkrampft und kompliziert 
machte, kam von mir. Sobald es mir zu ernst wurde, lenkte ich 
schleunigst vom Thema ab. Wenn ich nicht so schwierig gewe-
sen wäre, hätten wir schon längst »zusammengelebt«.

»Ich hab dir einen Kaffee gemacht«, sagte sie leise, um mich 
nicht zu wecken, sollte ich doch noch schlafen.

»Und obwohl wir schon jahrelang im selben Apartment 
wohnen, ist dir nicht aufgefallen, dass ich nie Kaffee trinke?«

»Nie stimmt nicht.« Sie stellte den Becher auf den Nacht-
tisch. »An sehr, sehr beschissenen Tagen schon.«

Ich drehte mich mit einem großen Fragezeichen im Gesicht 
zu ihr um, als sie sich aufs Bett setzte.

»April, diese Robotergeschichte ist ein bisschen ausgeartet.«
»Du weißt von Carl?«
Sie verdrehte die Augen. »Warum hast du ihm so einen 

dämlichen Namen gegeben?« 
»Du weißt von Carl.« Diesmal war es eine Feststellung.
»Ich weiß von Carl …«
»Nervt Andy etwa?«, unterbrach ich sie gereizt. Es ärgerte 

mich, dass er noch nicht mal bis zum Mittag … oder eben Nach-
mittag hatte warten können.

»Unterbrich mich nicht. Ich hab dich schlafen lassen, also 
lass du mich reden. Andy flippt aus und ruft jede halbe Stunde 
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hier an. Du sollst dir deine Mails anschauen. Er meint, du hät-
test mehrere wichtige Nachrichten, darunter auch welche von 
lokalen Nachrichtensendern und diversen Redakteuren und 
Agenten. Ich bin zwar auch der Meinung, dass du dich damit 
auseinandersetzen solltest, denke aber, dass es keinen Grund 
gibt, irgendwas zu überstürzen.« 

Maya ist die effizienteste Rednerin, der ich je begegnet bin. 
Es kam mir immer so vor, als würde sie alles druckreif im Kopf 
aufschreiben und dann ablesen. Ihrer Meinung nach hing das 
mit ihrem Schwarzsein in Amerika zusammen.

»Jeder Schwarze, der viel mit Weißen zu tun hat, wird 
früher oder später in die Rolle des Sprachrohrs für sämtliche 
Schwarzen gedrängt«, hat sie mir mal eines Nachts gesagt, als 
es eigentlich schon zu spät zum Reden war. »Das nervt, weil es 
scheiße ist, aber man muss darauf natürlich irgendwie reagie-
ren. Mich macht es so nervös, dass ich mit allem, was ich von 
mir gebe, wahnsinnig vorsichtig bin. Ich weiß, dass ich nicht 
jeden schwarzen Menschen dieses Landes repräsentiere, aber 
weil viele Leute das denken, spüre ich trotzdem eine Riesen-
verantwortung.«

Ich wusste damals noch nicht, wie ich mit diesem Thema 
umgehen sollte. Ich bin weiß und in einer extrem weißen Um-
gebung aufgewachsen, weshalb ich das sagte, von dem ich ge-
hört hatte, dass man es in solchen Situationen sagt: »Das klingt 
ganz schön hart.«

»Ja«, antwortete sie. »Irgendeine Härte hat jeder. Danke.«
»Gott. Hoffentlich hast du nicht das Gefühl, dass du bei mir 

alle Schwarzen repräsentieren musst«, sagte ich. »Ich hoffe, du 
überlegst dir nicht immer zweimal, was du zu mir sagst.«

»Nein, April.« Sie war lange still, bevor sie weiterredete. »Bei 
dir hat es andere Gründe, warum ich mir immer zweimal über-
lege, was ich sage.«



30

Ich hatte zu viel Angst zu fragen, wie sie das genau meinte, 
also küsste ich sie und dann schliefen wir.

Ihre Fähigkeit, Dinge auf den Punkt zu bringen, war jeden-
falls enorm hilfreich für den Erhalt unserer Beziehung, die ich 
unterbewusst immer in einem Schwebezustand zwischen 
durchaus ernsthaft und zugleich doch unverbindlich hielt. 
Maya war in der Lage, mit ihren Augen und ihrem Körper zu 
kommunizieren, tat es aber meistens mit dem Mund. Ich hatte 
nichts dagegen.

»Maya«, war alles, was ich herausbekam, bevor sie mir sanft 
den Zeigefinger auf die Lippen legte.

»Ähm …«, sagte ich an ihrem Finger. »Ist das jetzt eine Ein-
ladung zum Sex?«

»Nein. Du trinkst jetzt deinen Kaffee und liest deine Mails 
und redest nicht mit mir oder irgendjemand anderem, bevor 
du dir nicht die Zähne geputzt hast. Man kann nämlich die 
Trillionen von Mikroorganismen riechen, die sich in deiner 
Mundhöhle breitgemacht haben. Ich hab dir dein Handy weg-
genommen, du kriegst es wieder, wenn du deine Mails gelesen 
hast.« 

Und mit diesen Worten stand sie vom Bett auf, ohne mir 
auch nur einen Kuss gegeben zu haben.

»Aber ich …«
»Nicht reden. Lesen!«, schnitt sie mir das Wort ab, als sie aus 

dem Zimmer ging und die Tür schloss.
Zehn Minuten später saß ich etwas aufgefrischter mit 

dem Laptop im Bett. Gelesene Mails waren blau, ungelesene 
weiß  – ich scrollte fünf Bildschirme voll ungelesener Nach-
richten mit höchster Priorität runter, bis wieder blaue kamen. 
Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, also tippte ich erst 
mal andyskampt@gmail.com in die Suchzeile, danach sah alles 
ein bisschen übersichtlicher aus. Eine der fünfzehn Mails von 
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Andy hatte den Betreff »DIE HIER ZUERST LESEN«, eine an-
dere »DIE HIER ERST NACH DER ERSTEN MAIL LESEN«. 
Bei einer dritten Mail, die er danach abgeschickt hatte, lautete 
er: »NEIN! DIE HIER! LIES DIE HIER ZUERST!«

Hier sind sie, direkt aus meinem Mailprogramm kopiert.

Betreff: NEIN! DIE HIER! LIES DIE HIER ZUERST!

Es tut mir total leid, dass alle Mails, die ich dir heute schicke, so 
klingen, als wären sie panisch in einem Anfall geistiger Umnachtung 
geschrieben worden. Mir ist unsere Freundschaft wirklich sehr wichtig. 
Lass uns versuchen, das nicht zu vergessen.

Andy

Betreff: DIE HIER ZUERST LESEN

Okay, oh Mann. Wow. Ich fasse mal schnell zusammen, was in den 
letzten sechs Stunden passiert ist. Also alles, was nicht Spekulation 
ist. Carl ist nicht nur in New York gesichtet worden. In ungefähr jeder 
größeren Stadt der Welt steht einer. Insgesamt sind von Peking bis 
Buenos Aires bis jetzt vierundsechzig Carls gezählt worden. Alle standen 
ohne Vorankündigung plötzlich da. Das Internet ist voll mit Fotos und 
Videos aus allen möglichen Ländern, aber aus irgendeinem Grund 
geht vor allem unser Video bei YouTube ab wie eine Rakete. Das Ganze 
scheint so was wie ein internationales Street-Art-Projekt zu sein, und 
du/wir (?) waren die Ersten, die darüber berichtet haben. Niemand hat 
gesehen, wie die Carls aufgestellt wurden, und anscheinend gibt es 
auch nirgendwo Material von irgendwelchen Überwachungskameras. 
Es wird bestimmt nicht lang dauern, bis wir was zu sehen bekommen, 
aber im Moment gibt es in der Richtung noch nichts.
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Alle bezeichnen sie als »Carls«, weil keiner weiß, wie man sie sonst 
nennen soll. Ist ja nicht so, als gäbe es irgendwo eine Tafel mit einer 
Erklärung der Künstler zu ihrem Werk. Unser Video läuft ständig auf 
sämtlichen Nachrichtenkanälen (übrigens ohne Genehmigung). 
Mehrere Sender haben mich wegen der Ausstrahlungsrechte 
kontaktiert. Das Video ist bei YouTube jetzt schon ÜBER EINE MILLION 
MAL gesehen worden! Die Leute lieben dich!

Lies nicht die Kommentare.

Ich war ganz früh morgens noch mal bei unserem Carl, um ihn mit 
einer besseren Kamera bei Tageslicht zu filmen, bevor der Wirbel 
so richtig losgeht. Jetzt ist da draußen die Hölle los. Carl ist die volle 
Touristenattraktion!
Ich hab nicht geschlafen, seit du mich angerufen hast, und es fühlt 
sich an, als würde ein kleiner Hund von innen an meinen Augäpfeln 
nagen. 

Andy

Betreff: DIE HIER ERST NACH DER ERSTEN MAIL LESEN

Also … du weißt ja, dass mein Vater Anwalt ist? Das kommt jetzt 
vielleicht ein bisschen komisch, aber … »unser« Video hat schon 
über eine Million Aufrufe, was bedeutet, dass Geld fließt und wir uns 
irgendwie darüber unterhalten müssen, wie wir es aufteilen.
Da es schwierig ist, exakt festzustellen, wer jetzt genau was zu dem 
Video beigetragen hat, und es mit ziemlicher Sicherheit keiner von uns 
ohne den anderen gedreht hätte, schlage ich dir vor, dass wir die mit 
dem Video erzielten Einkünfte 50/50 teilen. Dieselbe Verteilung schlage 
ich für die Besitzrechte an meinem YouTube-Channel »Skamper2001« 
vor, den ich als Elfjähriger so genannt habe, was ich für den Rest meines 



33

Lebens bereuen werde. Außerdem schlage ich vor, dass wir künftige 
Videos über den/die Carl(s) immer zusammen produzieren sollten, 
aber darüber können wir noch mal in Ruhe reden.

Ich habe meinen Vater gebeten, einen Vertrag aufzusetzen, in dem 
festgelegt ist, dass wir jeweils 50% an den Videorechten besitzen, 
weshalb uns jeweils 50% der damit erzielten Einkünfte zustehen. 
Das bedeutet dann automatisch auch, dass ich nicht ohne deine 
Einwilligung darüber verfügen kann und umgekehrt. Ich weiß, 
dass das irgendwie doof ist, aber er ist der Anwalt, und anscheinend 
muss das so sein. Ich soll dir ausrichten, dass du dich gerne von 
ihm juristisch vertreten lassen kannst, falls wir uns entschließen, 
die ganzen großen Networks zu verklagen, weil sie unser Video ohne 
Genehmigung ausgestrahlt haben. Ich hab ihm gesagt, er soll nicht 
gleich Vollgas geben, also fährt er momentan noch mit angezogener 
Handbremse.  

Zu deiner Info: Bis jetzt haben wir mit dem Video ungefähr zweitausend 
Dollar verdient. Wir sind also praktisch … reich!

Andy

Als ich die restlichen Nachrichten in meinem Posteingang 
überflog, bereute ich es, dass ich auf der Website mit meinem 
Portfolio auch meine Mail-Adresse angegeben hatte. Ziemlich 
viele kamen tatsächlich von Agenten aus der Medienbranche. 
Ein paar Leute schrieben, wie toll ihnen das Video gefallen hät-
te. Andere zählten auf, was ich bezüglich meines Aussehens 
und meines Auftretens in einem YouTube-Video anders und 
besser hätte machen können, und fragten, warum ich das nicht 
getan hatte.
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Eine Mail war darunter, die weitaus gruseliger war als nur 
normal gruselig wie die anderen. Es ist echt erstaunlich, wie 
sehr ein einzelner bösartiger, manipulativer Mensch einen 
verunsichern kann, selbst wenn man ihn gar nicht kennt und 
(hoffentlich) nie kennenlernen wird. Wahnsinn, welche Macht 
wir alle – jeder von uns – theoretisch über vollkommen Frem-
de haben, wie mühelos wir dafür sorgen können, dass sich je-
mand verdammt mies, ohnmächtig und bedroht fühlt. Es war 
zwar nicht das erste Mal, dass jemand versucht hat, mich fer-
tigzumachen, aber es war das erste Mal, dass es im Internet 
passierte. Das Ganze war so hässlich, dass es ausreichte, mich 
einen kurzen Moment lang überlegen zu lassen, ob ich mich 
nicht aus der Geschichte ausklinken sollte. Aber der Moment 
war wirklich nur ganz kurz.

Von meinem Vater hatte ich auch Post (genauer gesagt von 
meinen beiden Eltern, die niedlicherweise immer im Team 
schreiben. Ich schwöre, die beiden sitzen nebeneinander auf 
der Couch und tippen abwechselnd, als wäre das so eine Art 
Gruppen chat. Eigentlich müsste man extra für sie Tablets mit 
zwei Tastaturen erfinden). Es war eine lange Nachricht mit 
dem Inhalt, dass sie das Video großartig fänden, dass ich ganz 
schön müde aussähe, dass sie es nicht erwarten könnten, mich 
auf Toms Hochzeit zu sehen, und ob ich auch genug Schlaf be-
käme. 

Die einzige Mail, die für diese Geschichte längerfristig wich-
tig ist, trug den Betreff: »Habe ich das richtig verstanden, dass 
er sich warm angefühlt hat?« Ich kopiere sie direkt mal hier 
rein. 
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Betreff: Habe ich das richtig verstanden, dass er  
sich warm angefühlt hat?

Hallo April May,

ich heiße Miranda Beckwith und schreibe gerade meine Masterarbeit 
in Materialwissenschaften an der UC Berkeley. Heute Morgen habe 
ich dein sehr unterhaltsames, aber auch sehr interessantes Video 
gesehen. Besonders faszinierend fand ich, dass du erwähnt hast, Carl 
würde sich »warm« anfühlen. Ich kann mir vorstellen, dass in deinem 
Leben gerade irrsinnig viel los ist, aber da ich mich mit Werkstoffen 
ziemlich gut auskenne und Carl im Video gesehen habe, wollte ich dir 
schreiben, wie ungewöhnlich es ist, dass du ihn als warm beschrieben 
hast.  
Carls glänzende, harte Rüstung sieht aus, als würde sie aus Metall 
bestehen, das aber grundsätzlich eine hohe Wärmeleitfähigkeit 
aufweist. Nachdem es im Januar in New York in der Regel ziemlich 
kalt ist, müsste man also normalerweise davon ausgehen, dass sich 
seine Außenhülle entsprechend der Umgebungstemperatur eiskalt 
anfühlen würde. Ich entnehme den Berichten über die Carls, dass sie 
extrem schwer sind, weshalb ich mir nicht vorstellen kann, dass sie aus 
beschichtetem Kunststoff hergestellt sind. Allerdings kenne ich kein 
glänzendes, schweres Material, das nicht Metall ist und damit nicht 
auch wärmeleitfähig.
Falls Carl sich wirklich warm angefühlt hat, ist es wahrscheinlich, dass 
sich in seinem Inneren irgendeine Art von Energiequelle befindet, die 
ihn erwärmt.
Hier in der Bay Area steht zwar auch ein Carl, aber ich halte es für 
zunehmend unwahrscheinlicher, dass ich Gelegenheit bekommen 
werde, ihn näher zu untersuchen, weshalb ich dich gerne bitten würde, 
mir eine neugierige Frage zu beantworten. Hat sich Carl auf die Art 
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warm angefühlt, wie sich Styropor warm anfühlt? Oder eher wie ein 
heißer Kaffeebecher?
Ist dir sonst noch etwas aufgefallen, das diese mysteriöse 
Unstimmigkeit erklären könnte?

Ich danke dir für deine Mühe und habe vollstes Verständnis, falls du 
keine Zeit findest, mir zu antworten.

Miranda

Das war die einzige Mail, auf die ich an diesem ersten Tag rea-
giert habe. 

Betreff: AW: Habe ich das richtig verstanden,  
dass er sich warm angefühlt hat?

Hallo Miranda,

danke für deine Mail! Es gibt so viel an Carl, was ungewöhnlich ist, dass 
mir dieser Punkt gar nicht so aufgefallen ist, aber wenn ich jetzt darüber 
nachdenke, muss ich sagen, dass das wirklich total merkwürdig ist. 
Also: Er hat sich nicht wirklich warm angefühlt, jedenfalls nicht im Sinne 
einer messbaren Temperatur. Ich hätte das selbst gar nicht in Worte 
fassen können, aber das Stichwort Styropor trifft es genau. Obwohl die 
Oberfläche sehr hart und glatt war, hat sie sich verhalten wie Styropor. 
Damit meine ich, dass sich das Material nicht angefühlt hat, als würde 
es Wärme ausstrahlen, sondern eher so, als würde es meiner Hand 
keine Wärme entziehen. Als ich dagegengeklopft habe, gab es ein 
dumpfes Geräusch und danach ein leises Summen, aber es hat sich 
angefühlt, als hätte ich gegen eine verputzte Ziegelmauer geschlagen.
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Ich könnte mir vorstellen, dass es für mich auch schwierig wird, in 
nächster Zeit noch mal in die Nähe des New Yorker Carls zu kommen, 
weshalb ich dir wahrscheinlich keine weiteren Informationen liefern 
kann. Auf jeden Fall sieht es aus, als hätte derjenige, der die Carls 
erschaffen hat, in Sachen Merkwürdigkeit ganz neue Standards gesetzt.

April

Ich fand, damit hatte ich mich erst mal genug mit der Sache be-
schäftigt.

»MAYA! Mein Handy bitte!«
»Total wahnsinnig das alles, oder?«, rief sie von Weitem, be-

vor sie mit meinem Telefon ins Zimmer kam.
»Was habe ich verpasst?« Ich deutete auf das Handy.
»Du bist plötzlich extrem gefragt. Vor allem Andy möchte 

mit dir reden. Er möchte über tausend Sachen mit dir reden. 
Am liebsten wahrscheinlich vier Jahre lang. Deine Eltern haben 
auch angerufen.«

Ich rief meine Eltern zurück, die leicht gestresst klangen, 
auch wenn sie behaupteten, es ginge ihnen gut. Mein etwas äl-
terer, beruflich sehr erfolgreicher und extrem normaler Bruder 
Tom plante in ein paar Monaten in Nordkalifornien zu heiraten 
und sie halfen ihm bei der Organisation der Feier. Tom hat Ma-
thematik studiert und arbeitet für eine Investmentbank in San 
Francisco. Eigentlich hatte ich immer damit gerechnet, dass er 
irgendwann auch nach New York ziehen würde wie alle Invest-
ment Banker, aber bis jetzt hat er widerstanden.

Es ist mir wichtig zu betonen, dass sämtliche Neurosen, die 
ich möglicherweise habe, zu hundert Prozent auf mich selbst 
zurückzuführen sind. Ich habe eine sehr glückliche Kindheit 
gehabt, ich war nur kein sehr glückliches Kind. Meine Eltern 



38

haben mich immer unterstützt und nie mit irgendwelchen Er-
wartungen unter Druck gesetzt – mehr kann man sich eigent-
lich nicht wünschen.

Wir redeten über Carl und über Tom und was für ein tol-
les Mädchen seine Freundin sei und wie gut die Hochzeitsvor-
bereitungen liefen, obwohl es natürlich viel Arbeit sei. Sie frag-
ten mich nach Carl, also erzählte ich ihnen ein paar Sachen, die 
sie aber fast alle schon wussten. Sie erkundigten sich nach mei-
nem Job und deuteten wie immer an, mir gern jederzeit finan-
ziell unter die Arme zu greifen, was ich wie immer ignorierte. 
Sie fanden das Video toll und waren stolz auf mich. Warum? 
Tja, wer weiß. Eltern eben.

Danach rief ich Andy an, der klang, als wäre er … ziemlich 
aus dem Gleichgewicht.

»JETZT WIRD ES LANGSAM RICHTIG, RICHTIG 
KR ASS, APRIL MAY!« 

Ich hielt das Telefon vom Ohr weg. »Du musst bitte ganz be-
hutsam mit mir umgehen.«

»Das Video ist schon drei Millionen Mal gesehen worden, 
die Leute lieben dich! Du hast die Kommentare nicht gelesen, 
oder?«

»Ich hab mir noch nicht mal das Video angeschaut.«
»Dann bist du so ungefähr der einzige Mensch auf der Welt, 

der es noch nicht gesehen hat. Die Sache wird immer merk-
würdiger. Es konnte nach wie vor kein Filmmaterial von einer 
Überwachungskamera gesichert werden. Es gibt eine in New 
York, die praktisch genau auf ihn gerichtet ist, aber um 2:43 Uhr 
bricht die Aufnahme ab … Fünf Minuten lang nichts als wei-
ßes Rauschen, und als wieder was zu sehen ist, steht Carl plötz-
lich da. Irgendwelche Militärexperten sagen, es wäre möglich, 
dass ein elektromagnetischer Impuls im Umfeld von SÄMT-
LICHEN CARLS die örtliche Stromversorgung unterbrochen 
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hat, während sie aufgestellt wurden. Übrigens alle weltweit 
im exakt selben Moment. Was das Ganze noch merkwürdiger 
macht, ist, dass das Rauschen nicht bloß ein Rauschen ist. Bei 
den Kameras, die auch Audiosignale aufnehmen – also jeden-
falls bei allen, die von den verschiedenen Nachrichtensendern 
sichergestellt werden konnten  –, kann man, wenn man den 
Ton aufdreht, im unteren Frequenzbereich des Rauschens ganz 
deutlich ›Don’t stop me now‹ von Queen hören.«

»Den Song liebe ich.«
»Echt?«
»Ja, warum?«
»Nur so. Ich kannte den gar nicht. Aber es ist eindeutig die-

ser Song. Keiner weiß, wie das sein kann … vielleicht irgendein 
hochenergetischer Radioimpuls?«

»Ja, das ist echt total merkwürdig, Andy, aber es hat nicht 
wirklich viel mit uns zu tun, oder? Ich meine, wir haben das 
Video gedreht. Ich freue mich, dass wir den New Yorker Carl 
entdeckt haben …«

»Einfach nur ›New York Carl‹«, unterbrach er mich.
»Was?«
»New York Carl, so heißt der Carl in New York. Nicht ›der 

New Yorker Carl‹. Alle nennen ihn nur ›New York Carl‹. Der 
in Mumbay heißt ›Mumbay Carl‹ und dann gibt es noch ›Hong 
Kong Carl‹ und ›São Paolo Carl‹. Sogar in Ländern, in denen kein 
Englisch gesprochen wird, nennen die Leute ihre Carls Carl.«

»Deine Haarspalterei ändert nichts an dem, was ich sagen 
wollte … Wir haben Carl nicht erschaffen, wir haben ihn nur 
gefunden. Nicht mal das … wir haben sogar nur ein Vierund-
sechzigstel von ihm gefunden.«

»Genau das habe ich meinem Vater auch gesagt. Er hat mich 
zehn Minuten lang vollgeschwallt und irgendwas von Narra-
tiven und memetischer Verbreitung und kulturellen Mythen 
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erzählt, was ich nicht ganz verstanden habe, aber dann hat er 
ein Argument gebracht, das ich jetzt zwar schon nicht mehr 
wörtlich wiedergeben kann, das mich aber total davon über-
zeugt hat, dass wir unsere Rolle in der Geschichte nicht unter-
schätzen sollten. Und das bringt mich zur wichtigsten Neuig-
keit … Ich habe gerade zehntausend Dollar verdient.«

Danach gab es eine längere Pause, bis ich schließlich sagte: 
»Okay … toll?«

»Diverse T V-Magazine und Nachrichtensendungen wol-
len dich unbedingt interviewen, aber du warst nicht verfügbar, 
also haben sie sich mit mir begnügt. Ständig präsentieren sie 
irgendwelche angeblichen Experten im Studio, die dann fünf 
Minuten lang irgendwas über Carl erzählen, nur dass es im Mo-
ment noch nicht besonders viel über ihn zu erzählen gibt. Mit 
Carl kann niemand sprechen, mit dir schon. Mein Vater sagt, er 
kann uns einen Zehntausend-Dollar-Deal bei den großen Sen-
dern aushandeln, falls du dich bereit erklärst, dich interviewen 
zu lassen.«

»Moment mal … wie? Insgesamt? Oder pro Sender?«
»Pro Sender! Die drehen alle total am Rad, weil sie das Video 

ohne Genehmigung gesendet haben. Dad hat sie an den Eiern.«
Mein Gehirn arbeitet nicht besonders schnell, aber mir war 

klar, dass die Summe von zehntausend Dollar multipliziert mit 
der Anzahl aller mir bekannten Nachrichtensender einen Be-
trag ergab, der mir helfen würde, meine Schulden beträchtlich 
zu vermindern. Ich könnte meinen beschissenen Job kündigen. 
Ich hätte Zeit, an eigenen Sachen zu arbeiten.

»Müsste ich dafür ins Fernsehen?«
»Du dürftest ins Fernsehen!«
»Und was soll ich da sagen?«
»Du beantwortest einfach nur Fragen!«
»Muss ich mir dafür die Haare machen?«
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»April May, es geht um ungefähr fünfzigtausend Dollar.«
»Okay. Gut. Ich bin dabei.«

Es dauerte keine dreißig Minuten und wir hatten noch für den-
selben Tag Interviews mit zwei Sendern vereinbart. Damit ich 
auch etwas halbwegs Fundiertes zu sagen hatte, recherchier-
ten Maya und ich die restliche Zeit, bevor ich mich Richtung 
Downtown aufmachen musste, im Netz sämtliche Informa-
tionen zu Carl, die wir finden konnten. Viel war das nicht  – 
Andy hatte mich schon gründlich gebrieft. Dass ich keine Ah-
nung hatte, was ich im Fernsehen erzählen sollte, machte mich 
ziemlich nervös. »Ich habe diese Skulptur gesehen, ich fand sie 
cool, mein guter Freund Andy und ich haben ein Video darüber 
gedreht.« Das waren höchstens zehn Sekunden Redezeit. Biss-
chen wenig für zehntausend Dollar. Aber was wusste ich schon 
von den Gagen beim Fernsehen? Wie sich herausstellte, woll-
ten sich die Sender vor allem die Möglichkeit offen halten, das 
Video, das sie uns geklaut hatten, auch weiterhin auszustrah-
len, ohne verklagt zu werden.

Irgendwann landete ich beim Wikipedia-Eintrag für »Don’t 
stop me now«, dem Song, der bizarrerweise auf sämtlichen 
Tonspuren der mit statischem Rauschen gefüllten Über-
wachungskameras an den Orten, an denen Carls aufgetaucht 
waren, zu hören war. 

Don’t Stop Me Now ist ein 1978 auf dem Album Jazz ver-
öffentlchtes Lied der britischen Rockband Queen, das 1979 als 
Single ausgekoppelt wurde. Text und Musik stammen aus der 
Feder des Sängers Freddie Mercury. Produziert wurde der Ti-
tel im August 1978 im Super Bear Studio in Berre-les-Alpes 
(Departement Alpes Maritimes), Frankreich. Es ist der zwölfte 
Track auf dem Album.
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Komisch, dachte ich. Tippfehler wie »veröffentlchtes« blieben 
bei Wikipedia normalerweise nicht lange stehen. Ich erfüllte 
meine Sorgfaltspflicht als brave Wikipedia-Nutzerin, klickte 
auf »Bearbeiten«, korrigierte den Fehler und lud die Seite neu.

Don’t Stop Me Now ist ein 1978 auf dem Album Jazz ver-
öffentlchtes Lied der britischen Rockband Queen, das 1979 als 
Single ausgekoppelt wurde. Text und Musik stmmen aus der 
Feder des Sängers Freddie Mercury. Produziert wurde der Ti-
tel im August 1978 im Super Bear Studio in Berre-les-Alpes 
(Departement Alpes Maritimes), Frankreich. Es ist der zwölfte 
Track auf dem Album.

»Hey, Maya? Kannst du bei Wikipedia mal die Seite für ›Don’t 
stop me now‹ aufrufen?«

»Okay.«
»Siehst du irgendwelche Tippfehler?« 
»Mhm … ja. Da sind zwei im ersten Absatz.«
»Zwei?«
»›Veröffentlicht‹ und ›stammen‹. In beiden Wörtern fehlt 

jeweils ein Buchstabe.«
»Korrigier sie.«
»Äh. Ja. Sofort, Massa!«
Sie korrigierte sie und wir luden die Seite beide neu.

Don’t Stop Me Now ist ein 1978 auf dem Albu Jazz ver-
öffentlchtes Lied der britischen Rockband Queen, das 1979 als 
Single ausgekoppelt wurde. Text und Musik stmmen aus der 
Feder des Sängers Freddie Mercury. Produziert wurde der Ti-
tel im August 1978 im Super Bear Studio in Berre-les-Alpes 
(Departement Alpes Maritimes), Frankreich. Es ist der zwölfte 
Track auf dem Album.
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»Okay  …«, sagte Maya. »Wenn das ›m‹ bei ›Album‹ vorhin 
schon gefehlt hätte, wäre mir das hundertprozentig aufgefal-
len. Du hattest mich ja sogar extra noch gefragt, ob ich Tipp-
fehler sehe. Ich bin superakribisch bei so was.«

Das war sie.
»Ich korrigiere noch mal«, sagte ich.
Nachdem ich alle fehlenden Buchstaben eingesetzt hatte, 

lud ich die Seite neu.

Don’t Stop Me Now ist ein 1978 auf dem Albu Jazz ver-
öffentlchtes Lied der britischen Rockband Queen, das 1979 
als Single ausgekoppelt wurde. Text und Musik stmmen aus 
der Feder des Sängers Freddie Mercury. Produziert wurde der 
Titel im Agust 1978 im Super Bear Studio in Berre-les-Alpes 
(Departement Alpes Maritimes), Frankreich. Es ist der zwölfte 
Track auf dem Album.

»Jetzt fehlt ein ›u‹ in ›August‹!«, sagte ich fassungslos.
Ich rief Andy an.
»Hey Yo!«, meldete er sich, ganz eindeutig immer noch im 

Freudenwahn.
»Kannst du dir schnell mal bei Wikipedia den Eintrag für 

›Don’t stop me now‹ anschauen?«, sagte ich ohne irgendwel-
che einleitenden Worte.

»Klar!« Ich hörte, wie er seine Tastatur bearbeitete.
»Okay … lädt … lädt … uuuuunnd …« Die Tastatur hörte auf 

zu klappern.
»Fallen dir im ersten Absatz irgendwelche Tippfehler auf?«
»Hm … ja. Da wurde das ›i‹ in ›veröffentlicht‹ vergessen.«
»Das ist alles?«
»Ist das ein Test?«
»Was ist mit ›stammen‹, ›Album‹ und ›August‹?«
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»Ich hatte einen sehr merkwürdigen Tag, April, aber du 
sorgst dafür, dass er noch wesentlich merkwürdiger wird.«

»Beantworte meine Frage.«
»Nein, die sind alle richtig geschrieben. Du weißt, dass bei 

Wikipedia jeder Seiten bearbeiten kann, oder? Wahrscheinlich 
hat jemand die anderen Wörter gerade korrigiert.«

Ich lud die Seite bei mir neu. Die Buchstaben fehlten immer 
noch, aber andere Fehler waren nicht dazugekommen.

»Setz das fehlende ›i‹ ein und ruf die Seite dann noch mal 
auf.«

»Wir müssen in zwei Stunden im Studio von ABC News 
sein. Es gibt sicher eine Menge Tippfehler bei Wikipedia, wir 
werden es nicht schaffen, die heute alle noch zu korrigieren.«

»MEIN GOT T, ANDY, JETZT MACH SCHON!«, stöhnte 
ich genervt.

»Ja, ja. Ich hab den Absatz gerade schon verbessert, während 
ich rumgenölt habe. Der Tippfehler ist immer noch da. Mo-
ment mal, das ist komisch. Jetzt fehlt das ›a‹ in ›stammen‹. Hey, 
war das nicht eins von den Wörtern, die du gerade aufgezählt 
hast? Woher wusstet du …?«

»Stell ihn auf Lautsprecher«, sagte Maya. Ich tat es.
»Andy? Hi, hier ist Maya. Bei uns ist genau das Gleiche 

passiert, aber ich hatte von vornherein zwei Fehler, als ich 
die Seite geöffnet habe, ohne dass ich etwas korrigiert hätte. 
Wahrscheinlich liegt das daran, dass April und ich dieselbe 
IP-Adresse benutzen. Jedes Mal, wenn man einen Tippfehler 
korrigiert und die Seite dann wieder lädt, kommt einer dazu 
und der alte ist immer noch da. In der Versionsgeschichte der 
Seite ist nicht verzeichnet, dass irgendjemand kürzlich irgend-
welche Sachen editiert hätte – auch unsere Korrekturen nicht. 
Die letzte dokumentierte Änderung ist von vor drei Stunden 
und bezieht sich auf die Info, dass der Song von diversen Über-
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wachungskameras aufgezeichnet wurde. Während du mit 
April geredet hast, habe ich versucht, den letzten Fehler zu kor-
rigieren. Diesmal ist kein neuer dazugekommen, als ich die Sei-
te neu geladen habe. Anscheinend sind wir in einer Sackgasse 
gelandet. Wir werden jetzt erst mal nicht weiterkommen, weil 
April sich die Haare machen und ich sie in einer halben Stunde 
in die Subway Richtung Manhattan setzen muss.«

»Müssen wir wirklich zu diesem Interview?«, jammerte 
ich. 

»Ja«, sagten Maya und Andy gleichzeitig.
»Aber findet ihr nicht, dass das hier viel spannender ist?«
Das fanden die beiden zwar auch, aber da war ja noch die Sa-

che mit den zehntausend Dollar.
Nachdem ich schnell geduscht hatte und gerade dabei war, 

meine Haare zu glätten, rief ich Maya vom Badezimmer aus zu: 
»Was waren das noch mal für Wörter, in denen Buchstaben ge-
fehlt haben?«

»›Veröffentlicht‹, ›stammen‹ … äh …« Einen Moment lang 
herrschte Stille, bevor sie den Kopf zur Badezimmertür herein-
steckte. »›Album‹ und ›August‹.«

»I. A. M. U.«, sagte ich.
»Hm?« Sie setzte sich auf die Toilette. Nicht, weil sie pin-

keln musste, sondern weil es in unserem Winzbad keine ande-
re Sitzgelegenheit gab.

»Das sind die fehlenden Buchstaben. ›IAMU‹.«
»I am You?«
»Tja, da fragst du die Falsche. Ich bin mir ziemlich sicher, 

dass ich nicht diejenige bin, die den Wikipedia-Eintrag heim-
lich und ohne Spuren zu hinterlassen umgeschrieben hat.«

»Heute werden wir dieses Rätsel jedenfalls garantiert nicht 
mehr lösen, April.«

Ich stöhnte frustriert. »Wie kannst du mir das antun?«
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»Was antun?«
»Willst du denn nicht auch wissen, was dahintersteckt?«
»Süße, in einer Stunde wirst du in den Nachrichten inter-

viewt. Tausende von Rentnern aus dem ganzen Land werden 
vor ihren Fernsehapparaten sitzen und dich anschauen. Du 
musst einigermaßen vorzeigbar aussehen.«

»Das ist alles so schrecklich.«
Sie lachte. »Du weißt schon, was du gerade machst, oder?«
»Hm?«
»Stell dir folgendes Szenario vor: Eine junge Frau, die ge-

niale Fan-Art für ihre Lieblingsband ins Netz gestellt hat, be-
kommt eine Mail, in der sie gefragt wird, ob sie etwas für das 
offizielle Merchandising dieser Band machen möchte. Und 
wie reagiert sie? Sie antwortet nicht nur nicht auf die Mail, sie 
hört ganz auf, die Band zu hören. Und dann erinnere dich bitte 
daran, dass du diese Frau bist.«

»Ich fand sie damals schon nicht mehr so prickelnd. Mittler-
weile ist es mir total peinlich, dass ich jemals zu solcher Musik 
getanzt habe.«

»Mhm, klar.« Sie glaubte mir offensichtlich kein Wort. 
»Der Punkt ist, dass du total ungern Sachen gegen Bezahlung 
machst, selbst wenn es um etwas geht, was dich eigentlich in-
teressiert. Ich verstehe das. Es ist ein Scheißgefühl, sich vom 
Geld diktieren zu lassen, welche Entscheidungen man trifft. 
Für dich vielleicht noch mehr, weil du einfach weniger daran 
gewöhnt bist als die meisten anderen Menschen.«

»Das ist unfair«, sagte ich betroffen. »Ich bin nicht wie Andy. 
Der kann sein Freiberufler-Dasein nur deshalb so entspannt 
angehen, weil sein Dad ihm die Miete zahlt, während er sich 
ein Portfolio aufbaut.«

Maya lachte. »Natürlich gibt es Leute, die mehr Geld haben 
als du. Ich zum Beispiel. Aber du hast trotzdem viel mehr als die 
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meisten Menschen. Ist ja auch egal. Du bist eben, wie du bist, 
und sträubst dich immer erst mal gegen alles Normale. Denn 
wenn einem jemand zehntausend Dollar dafür bietet, dass man 
sich bereit erklärt, irgendwas zu machen, ist es normal, es zu 
machen. Auch wenn es stressig ist und man Angst davor hat.«

»Ich habe keine Angst davor, im Fernsehen zu reden«, be-
hauptete ich.

»Und ob du Angst hast«, widersprach sie.
Ich dachte nach und stellte fest, dass sie recht hatte.
»Woher weißt du das?«
»Weil jeder Angst davor hätte. Das hat nichts mit dir zu tun, 

das ist einfach menschlich. Aber du solltest es nicht wegen 
des Geldes machen. Und auch nicht, um deine Angst zu über-
winden. Du solltest es machen, weil es eine ganz neue Erfah-
rung ist. Du wirst Dinge sehen, die die meisten Leute nie zu 
sehen bekommen. Du wirst hautnah mitkriegen, wie so eine 
Sendung produziert wird, und danach wirst du mir alles er-
zählen und ich werde jedes Wort aufsaugen, und dann lachen 
wir über die komischen Gestalten im Fernsehen und anschlie-
ßend vertiefen wir uns wieder in diese merkwürdige Wiki-
pedia-Sache und finden raus, was dahintersteckt. Außerdem 
wirst du in einer Woche fünfzigtausend Dollar mehr als vor-
her auf dem Konto haben, und das ist fantastisch und ich freue 
mich echt wahnsinnig für dich, aber man erledigt die Dinge 
nun mal am besten in der Reihenfolge, in der man sie erledigen 
muss.« 

Mayas Selbstdisziplin war für mich so etwas wie eine fremde 
Sprache. Ich kriegte mit, dass sie sie benutzte und dass sie funk-
tionierte, trotzdem wurde mir dabei immer ganz schwumme-
rig im Kopf.

»Und deswegen stellen wir die Wikipedia-Sache jetzt erst 
mal hintenan«, sagte ich an ihrer Stelle.




