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Fiir meinen Vater, der mir die Liebe
zur Sprache vermittelt hat.
Und fiir meine Mutter, die mir beibrachte, weiter

zu gehen, als ich es mich getraut hatte.



Wir sehen nur das, was wir wirklich betrachten.

Ob wir etwas sehen wollen, liegt an uns.

John Berger, Ways of Seeing

Ich fithre ihn in die Irre und sage ihm nicht die Wahrheit,
weil mir die Liige es ermoglicht, durch die Gitterstibe

des Gefingnisses hindurch zu tanzen.

Celia Paul, Self-Portrait



London, 1957

Eine Frau. Ein Gemailde. Das Gefiihl, einen alten Freund zu begriifien.

Die Frau hat einen weiten Weg zuriickgelegt, um hier zu stehen,
in diesem fensterlosen Raum der National Gallery. Wie ein Fisch-
schwarm bei ablaufendem Wasser stromt die Menge an ihr vorbei, Ab-
satze klappern tiber das gebohnerte Parkett. Doch die Frau rithrt sich
nicht. Reglos steht sie da, aufrecht, einen zusammengelegten Regen-
mantel tiber dem Arm.

Thr Blick ruht unverwandt auf dem Gemalde.

Eine grofiformatige Leinwand, gefasst in einen verzierten goldenen
Rahmen. Lebhafte Farben, dick aufgetragen wie Klebstoff. Wiirde sie
die Hand ausstrecken, konnte sie mit einer Fingerspitze tiber die zer-
kliiftete Oberflache streichen. Aber sie tut es nicht.

Thr Blick wandert zu dem Tifelchen an der Wand.

Edouard Tartuffe, 1859-1921
Le Festin (Das Festmahl), 1920
Ol auf Leinwand

Das Festmahl zeigt einen Tisch voller Speisen: einige halb ver-
zehrt, andere bereits in Fiulnis iitbergegangen. Doch niemand
ist zugegen. Die helle, leuchtende Farbpalette ist typisch fiir
Tartuffe, und auf dem Gemilde kommt sein unverwechselbarer
Pinselstrich zur Geltung, der ihm den Beinamen »Meister des

Lichts« einbrachte. Besonders kunstfertig sind die Spiegelungen



in den Weinglisern und die Butterschliere auf einem silbernen
Messer ausgefithrt. Die Tafel ist fiir dreizehn Personen gedeckt,
ein Detail, das manch einen zu der Annahme verleitete, es han-
dele sich um eine Anspielung auf Das letzte Abendmahl. Das nicht
verzehrte Festmahl kann aber auch als Sinnbild der Dekadenz
nach dem Ersten Weltkrieg stehen oder als Symbol fiir pl6tzlich
unterbrochene Lebenswege und vergeudeten Genuss. Das Fest-
mahl ist das einzige Gemilde, das den Brand, der 1920 Tartuffes

Atelier zerstorte, unversehrt iiberstanden hat.

Ein Licheln huscht iiber das Gesicht der Frau. An den Brand erinnert
sie sich. Sie erinnert sich daran, wie sich die aufgestapelten Gemilde
inmitten der tanzenden bernsteinfarbenen Flammen verzogen. Sie er-
innert sich an den beifSenden Geruch nach Rauch und schmelzendem
Firnis. An die Wand aus Hitze. An verdampfende Farbe.

Und auch an dieses Gemailde erinnert sie sich. Daran, wie Das Fest-
mahl in der Mitte rissig wurde, wie die Flammen an seinen Rindern
hochschlugen. An die orangefarbenen Zungen, die an der Leinwand
leckten, bis Weinglaser, Melonenhilften und Schinkenstreifen nur
noch trockene schwarze Schnorkel auf dem Atelierboden waren. Sie er-
innert sich daran, wie das Feuer Das Festmahl ganz und gar verschlang.

Doch vor allem erinnert sie sich daran, wie sie das Feuer gelegt hat.
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DER MALER



JOSEPH

Saint-Auguste-de-Provence, 1920

Ein Fremder kommt in den Ort. Er geht eine staubige Strafie entlang,
Lavendelfelder auf der einen Seite, ein friedlich dahinstromender Fluss
auf der anderen. Die Sonne brennt ihm auf den unbedeckten Kopf,
und er tragt nichts bei sich aufler einem abgewetzten Rucksack, der
tiber einer Schulter hingt. Er ist jung, kaum zwanzig Jahre alt, und
geht sehr aufrecht, wie ein Balletttdnzer oder ein Soldat, der nie im
Krieg war. Der Ort ist ein verschlafenes Nest im Stiden Frankreichs.
Der Fremde heif3t Joseph Adelaide.

In der Hand halt er einen Brief umklammert. Immer wieder hat er

ihn gelesen, dabei steht nur ein einziges Wort darin:
Venez.

Kommen Sie. Darunter die Unterschrift von jemandem, dem Joseph
noch nie begegnet ist. Der Name ist ihm dennoch vertraut. Meis-
tens stofft man in den Ecken von Gemilden auf ihn, hingekrakelt auf
Leinwinde, die in goldenen Rahmen bei Sotheby’s hingen oder in der
Galerie Knoedler. Auch in der National Gallery prangt er in einer Ecke
von Josephs Lieblingsbild: Badende in Arles. Und nun steht er unter die-
sem Brief.

Joseph hatte gezogert, seine Anfrage tiberhaupt abzuschicken.

Immer wieder hatte er das Schreiben tiberarbeitet, hatte diirftige Sitze
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gestrichen und schwache Formulierungen verworfen. Entwurf war auf
Entwurf gefolgt, bis ihm nach Monaten der Quilerei seine Schwester
den Brief aus der Hand gerissen und eigenhindig zur Post gebracht
hatte.

Monatelang hatte er nichts gehort. Joseph verdringte jeden Gedan-
ken an den Brief. Wie dumm war er gewesen, zu glauben, er wiirde
eine Antwort erhalten. Uberheblich gar. Jedes Mal, wenn er daran
dachte, vergrub er das Gesicht in den Hinden.

Doch dann ... das. Anfang Juni hatte ihn ein einzelner Bogen Papier
erreicht.

Er hatte nicht auf den Absender blicken miissen, nicht auf die zahl-
reichen ausliandischen Briefmarken oder die blaue Stempelfarbe der
franzosischen Post, um zu wissen, von wem der Brief stammte. Noch
am selben Vormittag hatte er seine Sachen zusammengepackt und ein
Telegramm an seinen Verleger aufgegeben: Ja, es sei so weit. Ja, er habe
eine Antwort erhalten, und ja, er werde sich auf den Weg machen.
Wann er zuriickkomme, wisse er nicht.

Joseph hatte gerade noch einen iberfiillten Zug nach Charing
Cross erwischt, war dann in einen Zug nach Dover umgestiegen und
hatte sich bis zu einem Dampfschiff durchgefragt, das nach Calais
tibersetzte. Von dort fuhr er weiter nach Paris, wo er eine ungemiit-
liche Nacht in einer heruntergekommenen Pension verbrachte. Am
nichsten Tag bestieg er den Frithzug nach Avignon. Als er dort an-
kam, war es schon spit, zu spit jedenfalls, um die Reise fortzusetzen,
und so nahm er sich in der Herberge am Bahnhof ein Zimmer. Am
nichsten Morgen wanderte er iiber mit hellen Steinen gepflasterte
Straflen, den Rucksack iiber die Schulter gehidngt. Es gab keine Zug-
verbindung zu seinem nichsten Ziel, iiberhaupt keine offentlichen
Verkehrsmittel. Schliefilich hielt er ein dahinrumpelndes Milchfuhr-
werk an, das ihn bis nach Saint-Auguste mitnahm, wo er gerade eben

am StrafSenrand abgesetzt worden ist.

14



Er ist staubbedeckt und verschwitzt und geblendet vom heiflen, hel-
len Licht der Mittelmeersonne.

Im Tabakladen des Dorfes hatte ihm eine Frau mit runzeligem Ge-
sicht den Weg beschrieben: »Folgen Sie der verlassenen Straf§e immer
rechts vom Fluss. Gehen Sie an der baufilligen Kirche vorbei bis zu
einem Eselspfad, der links abzweigt. Wenn Sie die Hohlen erreichen,
sind Sie schon zu weit - dann miissen Sie wieder ein Stiick zuriick.
Folgen Sie dem Pfad, an einigen verfallenen Gebiuden vorbei, und
wenn Sie sich gerade fragen, ob Sie sich verlaufen haben, werden Sie
zu einem alten Bauernhaus kommen. Viel Gliick.«

Nun steht Joseph da, blickt tiber die trockenen, in der Hitze flir-
renden Felder und Biume, die sich wie Rauchsiulen erheben. Er zer-
reibt einen Lavendelstingel zwischen Daumen und Zeigefinger, der
wiirzige Duft bleibt an seiner Haut haften. Was mochte ihn am Ende
dieses Pfades erwarten? Unbeholfen bewegt er sich in den viel zu gro-
en Stiefeln seines Bruders und versucht sich auf das regelmif3ige Ein
und Aus seines Atems zu konzentrieren. In seinem Rucksack steckt ein
Empfehlungsschreiben, ein Telegramm seines Verlegers, hastig an die
Pension in Paris gesandt, in der Joseph sich schlaflos im Bett hin und
her gewilzt hatte. Doch am allerwichtigsten ist der Brief mit dem hin-
gekritzelten Wort: Venez.

Er kommt an etwas vorbei, das wie ein Schafspferch aussieht. Da-
hinter erblickt er ein verfallenes Gebaude, vielleicht die Hiitte eines
Schathirten, vielleicht ein Eislager. Er hat keine Ahnung vom Leben
auf dem Land. Er ist an die horizontlosen Sichtachsen einer grauen
Stadt gewohnt, nicht an diese Weite, an klare Luft und butterwei-
ches Licht. Er tritt in den gesprenkelten Schatten einiger Platanen,
deren Rinde sich in der Sommerhitze bereits 16st, sucht sich seinen
Weg durch einen Hain aus knorrigen Olivenbdumen, und dann end-
lich sieht er es: ein niedriges, weitlaufiges Bauernhaus aus mattgel-

bem Stein, das in der Nachmittagssonne golden schimmert. Das
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Dach ist von Weinranken umwoben. Die Fenster sind klein, um die
Glut des Tages drauflenzuhalten.

Joseph atmet tief durch und geht zur Haustiir, deren blaue Farbe
hier und da abplatzt. Die Klinke ist mit braunem Rost tiberzogen. Er
klopft.

Keine Reaktion.

Er klopft noch einmal, legt sein Ohr an die Tiir.

Doch drinnen bleibt alles still.

»Hallo?«, ruft er unsicher mit sproder Stimme; aber das Einzige,
was er hort, ist das eintonige Zirpen der Zikaden und sein gleichma-
Big schlagendes Herz.

Er spiirt einen Stich in der Magengegend. Irgendwie fithlt er sich
fehl am Platz, zu blass, zu fremd, als dass er hier sein diirfte. Er nimmt
die Brille ab und putzt sie mit einem Zipfel seines Hemdes. Vielleicht
ist das ein Zeichen. Die leere Strafle, das verlassene Haus: Vielleicht
ist es eine Warnung. Vielleicht sollte er umkehren, den einsamen Pfad
zuriickeilen und mit eingezogenem Schwanz nach Hause zuriick-
kehren.

Sonderbar, aber ihm ist, als wiirde er beobachtet.

Er tritt zuriick, beschirmt seine Augen mit der Hand und ldsst den
Blick iiber die im Dunst liegende Landschaft schweifen. Sonnenlicht
strahlt von den gelben Feldern. An den dunklen Olivenbiaumen, deren
arthritisch verkriimmtem Astwerk zarter Duft entsteigt, haftet Staub.
Obwohl er noch nie hier war, kennt er dieses Fleckchen Erde gut. Er
kennt es von Zeichnungen und Gemailden: Heuballen und Weizenfel-
der, sich dahinschlingelnde griinlich schimmernde Fliisse, purpurne
Abenddimmerung iiber fernen Hiigeln.

Er riicke seinen Rucksack zurecht, geht ums Haus und stolpert iiber
einen herabgefallenen Dachziegel. Uberall liegen Steine verstreut,
als wollte das Haus im Erdboden versinken. Sonnengebleichtes Gras

reicht bis an die Mauern, doch Joseph bemerkt Trampelpfade, die sich

16



hierhin und dorthin winden. Eine Schubkarre rostet in der Sonne vor
sich hin, doch sie ist mit frisch geschnittenen Blumen gefiillt.

Hier ist jemand.

Joseph geht weiter und gelangt zu einer Steinterrasse, die in ein lan-
ges, sanft abfallendes Feld iibergeht. Am unteren Ende erblicke er ein
Waldchen und zwischen griinem Gebiisch erahnt er den dunkel da-
hinstrémenden Fluss.

Als er die Terrasse betritt, kommt sein Herz aus dem Takt. Dort
sitzt ein Mann, zuriickgelehnt in einem alten Korbsessel. In der einen
Hand hilt er eine Zigarre, den Zeigefinger der anderen taucht er in ein
Glas Honig. Joseph beobachtet ihn, wie er den Finger aus dem Honig
herauszieht und daran lutscht, bevor er ihn wieder eintaucht. Dann
nimmt er einen langen Zug von der Zigarre.

Dies also ist der Mann, fiir den Joseph meilenweit gereist ist. Der
Mann, der auf seinen Brief nur mit einem knappen Befehl geantwortet
hat. Der Meister. Edouard Tartuffe.

Dumpf kommt Josephs Rucksack auf dem Boden auf. Tartuffe
blickt hoch. Er ist etwa sechzig Jahre alt, kriftig gebaut, mit einem run-
den Gesicht und einer fiilligen Mitte. Sein buschiger grauer Vollbart
ergiefit sich formlich iiber seine Brust, als hitte er ihn darauf verschiit-
tet. Ein Auge ist milchig. Mit dem anderen scheint er noch ziemlich
scharf zu sehen, doch das Auge, das er nun auf Joseph richtet, wirkt
triib und geisterhaft.

Er zieht seinen Finger aus dem Honig.

»Wer sind Sie?«, fragt er auf Franzosisch. Seine Stimme klingt rau
und belegt.

Joseph tritt vor, hebt den Rucksack auf und tastet darin nach dem
Empfehlungsschreiben seines Verlegers.

»Mein Name ist Joseph Adelaide«, sagt er hastig, wihrend er das
Papier hervorzieht. »Ich bin Journalist. Vor einigen Monaten habe

ich Thnen geschrieben, und Sie erwiesen mir die Freundlichkeit einer
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Antwort.« Joseph spricht gutes Franzésisch, doch es fiihlt sich fiir ihn
noch fremd an, als triige er die Kleidung eines anderen Mannes. »Sie
haben mich eingeladen, hierherzukommen.« Er hilt Tartuffe das Tele-
gramm hin. »Sie haben mich eingeladen ... und da bin ich nun.«

Der alte Mann lutscht den Honig von seinem Finger und starrt
Joseph aus ungleichen Augen an. Er trigt einen locker sitzenden Kit-
tel, fleckig wie die Schiirze eines Metzgers. Seine Finger sind voller
Farbe. Mit einem Achzen streckt er die Hand aus. Zgernd geht Joseph
aufihn zu und reicht ihm das Telegramm.

Tartuffe blinzelt. Dann runzelt er die Stirn.

»Das kann ich nicht lesen, sagt er barsch und wirft das Blatt auf
den Boden.

Joseph starrt ihn bestiirzt an. Dann begreift er: Das Telegramm ist
auf Englisch.

»Es ... es tut mir leid«, stammelt er. In seinen Achselhohlen sam-
melt sich warmer, siuerlicher SchweifS. »Das ist ein Schreiben meines
Verlegers. Er dankt Thnen dafiir, dass Sie mich empfangen. Dafiir, dass
Sie mir gestattet haben, hierherzukommen.« Er biickt sich, hebt das
verknitterte Telegramm wieder auf. »Ich bin hier, um einen Artikel
iiber Sie zu schreiben.«

Tartuffe lisst nicht erkennen, dass er sich erinnert, also unternimmt
Joseph unbeholfen einen neuen Anlauf.

»Ich bin hergekommen, um ... ein Portrit iiber Sie zu schreiben.
Hier ...«

Er zieht ein weiteres Papier aus dem Rucksack und halt es Tartuffe
hin. Dieser nimmt es argwohnisch entgegen. Es ist der Brief, der in
Tartuffes eigener Handschrift nur ein einziges Wort enthalt: Venez.

Wieder runzelt Tartuffe die Stirn. Seine klebrige Hand zittert, wih-
rend er Vorder- und Riickseite des Blattes betrachtet. Dann blickt er
Joseph an.

»Ich habe keine Ahnung, was das sein soll.«
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Joseph blinzelt verwirrt.

»Aber ... Sie haben den Brief doch selbst geschrieben.«

Plotzlich ist es, als wire eine Ader geplatzt. Als wire ein Damm
gebrochen und als kénne die Geduld des alten Mannes nicht einen
Moment linger strapaziert werden.

»Ich habe keine Zeit, Briefe zu schreiben!«, bellt er und fuchtelt
wild mit seiner Zigarre. »Ich habe keine Ahnung, was das hier ist.
Sylvette!«, briillt er. »Sylvette!« Er ist erregt, fahrt in seinem Stuhl
herum und ruft mit drshnender Stimme iiber die Schulter: »Sylvette!
An einem Dienstag diirfen keine fremden Mianner in mein Haus kom-
men! Man darf mich nicht stéren, wenn ich arbeite!«

Joseph weicht einen Schritt zuriick und stolpert tiber seinen Ruck-
sack. Genau davor hatte man ihn gewarnt. Er kennt die Geschichten,
die man sich erzihlt. Die Frau im Tabakladen hatte grofSe Augen ge-
macht, als sie horte, wohin er wollte. Sie hatte ihn sogar gebeten, den
Namen zu wiederholen, als wolle sie ihm die Gelegenheit geben, mit
einer anderen Antwort aufzuwarten. Er hatte erneut »Tartuffe« ge-
sagt. Daraufhin hatte sie die Lippen zusammengepresst und, wihrend
sie ihm den Weg beschrieb, warnend den Kopf geschiittelt, als wolle sie
ihm bedeuten: Schlafende Hunde soll man nicht wecken.

Josephs Verleger hatte Tartuffe einen Einsiedler genannt. In Kiinst-
lerkreisen machte ein anderes Wort die Runde: »Menschenfeind«.
Man raunte von »Eremit« und sogar von »Tyrann«. Aber eben auch
von »Genie«. Denn dieser Mann hier konnte aus dem Nichts Schon-
heit erschaffen. Dieser Kiinstler hatte mit van Gogh zu Mittag geges-
sen und mit Cézanne diskutiert. Er hatte die Grenzen der Farben, ja
des Lichts selbst neu definiert. Daher war Joseph darauf gefasst, sich
Giftpfeilen auszusetzen, Tiraden und Donnerwettern, Zornesausbrii-
chen und heftigen Stimmungsschwankungen. All dem wiirde er sich
stellen, nur um den Mann kennenzulernen, der jetzt hier vor ihm safi.

Den Mann, der ihn die Welt auf neue Art und Weise hatte sehen lassen.
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»Sylvette!«, belfert Tartuffe erneut. » Sylvette!«

Und pl6tzlich steht da eine junge Frau. Sie ist am anderen Ende der
Terrasse aufgetaucht und trocknet ihre Hande an einer diinnen Baum-
wollschiirze ab.

»Meine Nichte, stellt Tartuffe sie brummelnd vor, sieht sie da-
bei aber nicht an. Die Frau hat grofle braune Augen und ihre Haut ist
mit Sommersprossen iibersit. Thr Haar ist modisch kurz geschnitten,
doch bei ihr wirkt es eher praktisch als schick. Tartuffe reicht ihr das
Schreiben iiber die Schulter. »Erklir du es mir.«

Sylvette 16st das Papier aus seinen klebrigen Fingern und betrachtet
es priifend. Thr Gesicht wirkt midchenhaft, doch ihre Hande sind rau
und von harter Arbeit gezeichnet. In der Nachmittagssonne schim-
mert ihr braunes Haar kupferfarben. Hinter ein Ohr hat sie eine diinne
Zigarette geklemmt.

Wihrend Sylvette das einzige Wort liest, das auf dem Blatt Papier
steht, wird Joseph in der langen, heiflen Stille ganz kribbelig. Dann
schaut sie auf und sagt nur: »Das hier ist dein Junger Mann mit Orange.«

Joseph blickt von Sylvette zu Tartuffe. Er muss ihre Worte missver-
standen oder falsch iibersetzt haben. Der alte Mann hingegen lisst kei-
nerlei Verwirrung erkennen. Stattdessen mustert er Joseph, als sihe er
ihn zum ersten Mal. Er steht auf, wischt sich den Finger an der Hose ab
und geht um ihn herum. Taxiert ihn, legt einen Daumen unter Josephs
Kinn und dreht seinen Kopf hierhin und dorthin.

»Ettie, bring mir eine Orange«, sagt er, ohne den Blick von Josephs
Gesicht zu l6sen.

Sylvette verschwindet im Haus. Einen Augenblick spiter kehrt sie
mit einer kleinen, wichsern wirkenden Orange zuriick.

Tartuffe nimmt die Frucht und hilt sie an Josephs Wange, als wolle
er priifen, wie sich die Farbe neben dem blassen englischen Gesicht
macht.

»Ja«, murmelt er. »Ja.«
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Erlegt die Orange in Josephs Handfldche und tritt einen Schritt zu-
riick, betrachtet das Bild, das sich ihm bietet: der staubbedeckte, er-
schopfte Reisende und die intensiv leuchtende Frucht. Langsam neigt
er sich vor und nimmt Joseph behutsam die Brille ab. Er fixiert ihn eine
Weile, dann setzt er sie ihm wieder auf die Nase.

»Also gut.« Er wischt sich die Hinde an einem Zipfel seines Kittels
ab. »Also gut. Horen Sie mir jetzt ganz genau zu, Monsieur Adelaide«,
sagt er, wihrend er sich wieder in den Korbsessel setzt. »IThre Arbeit
interessiert mich nicht. Ich méchte nicht zum Thema irgendeines Arti-
kels werden. Ich gebe keine Interviews. Es ist mir véllig gleichgiiltig,
was Sie schreiben.« Er beugt sich vor. »Aber ich brauche ein Modell.«

Das Zirpen der Zikaden wird leiser. Die Ahnung eines Windhauchs
streift die Terrasse und 16st sich gleich wieder in Luft auf.

»Ein Modell?«, fragt Joseph und hért selbst, wie heiser seine
Stimme klingt.

»Konnen Sie vollkommen unbeweglich bleiben?«, fragt Tartuffe
eindringlich. »Kénnen Sie absolute Ruhe bewahren? Versprechen,
mich nicht zu unterbrechen, nichts anzufassen, mich in keiner Weise
abzulenken? Konnen Sie ein schattenhaftes Dasein fithren, aufler
wenn ich Sie als Jungen Mann mit Orange brauche?«

Josephs Mund ist trocken wie Pergament. Er spiirt die Anspannung
im ganzen Korper. So hat er es sich nicht vorgestellt. Er hat seinem
Verleger ein Interview versprochen. Er hat sein ganzes Geld zusam-
mengekratzt, hat seinem Vater die Tiir vor der Nase zugeschlagen. Er
ist tagelang gereist, durch Staub und Dunst und Hitze, um hierherzu-
kommen und einen Artikel zu schreiben, wie ihn noch niemand vor
ihm geschrieben hat.

»Ich ... ich bin kein Modell«, sagt er. »Ich bin hier, um tiber Sie zu
schreiben. Um ...«

»Wenn Sie mir nicht Modell sitzen«, unterbricht Tartuffe ihn

scharf, »kénnen Sie auf der Stelle umdrehen und gehen.« Er zieht an
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seiner Zigarre. »Aber wenn Sie mir Modell sitzen und ich Sie malen
darf ... dann diirfen Sie bleiben. Und schreiben, was Sie wollen. Mir ist
das egal. Ich werde es ohnehin nicht lesen. Sie miissen nur still sitzen
und den Mund halten. Konnen Sie das?«

Joseph beobachtet, wie die Spitze der Zigarre aufglitht und wieder
verglimmt. Er ist hin- und hergerissen. Er ist kein Modell, keine Muse.
Dafiir ist er viel zu befangen. Andererseits ... nun ist er schon einmal
hier. Er steht vor dem gr6ften Maler der Epoche. Seit vielen Jahren ist
niemand Tartuffe so nahegekommen wie er in diesem Moment.

Seine Antwort wird den Ausschlag geben, das spiirt Joseph genau.
In der einen Waagschale liegt das Eingestindnis: Herzukommen war ein
Fehler. Er wiirde sich ziigig nach Hause trollen, sich bei seinem Vater
entschuldigen und seinem Verleger eine Mitteilung schicken, in der er
seinen Irrtum erklirt. Einmal mehr gescheitert. Und in der anderen
Waagschale ... eine vage, verheifSungsvolle Gelegenheit. Die Chance,
in diese marmornen Augen zu blicken und den Menschen dahinter zu
entritseln. Sich einen Weg in die Gedankenwelt dieses sagenumwo-
benen, geheimnisvollen Malers zu bahnen.

Joseph begegnet Tartuffes Blick. Er strafft die Schultern und sagt
mit einer Stimme, die aus den Tiefen seiner Brust zu kommen scheint:
»Ja. Das kann ich.«

»Gut.« Tartuffe klatscht in die Hinde, und in seinem Bart lisst sich
ein Schmunzeln erahnen. »Dann koénnen Sie bleiben, bis ich das Ge-
milde fertiggestellt habe. Sobald ich fertig bin, verschwinden Sie.«

»Verstanden.« Joseph nickt. »Ja, gut, danke.«

Aber Tartuffe winkt blof$ ab und wendet sich bereits seiner Nichte
zu.

»Ettie«, sagt er. »Kiimmere dich um einen Schlafplatz fiir den Jun-
gen.«

Der Handel ist besiegelt. Die Weichen sind gestellt.
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Es geht tiber eine Wendeltreppe nach oben, dann quer tiber einen spir-
lich beleuchteten Treppenabsatz und unter niedrigen Balken hindurch
bis zur einzigen Tiir. Ettie driicke sie mit der Schulter auf und tritt zu-
ruck.

Die kleine Kammer duckt sich unter der Dachtraufe, wo sich die
Hitze des Tages gestaut hat. Bedichtig setzt Joseph seinen Rucksack
ab. Wiahrend sich seine Augen an das Halbdunkel gew6hnen, bemerkt
er in einer Ecke etliche Porzellanvasen. Er entdeckt ein Schmetter-
lingsnetz, eine kaputte Trommel, eine verrostete Heugabel. Teekan-
nen aus Metall, aufgerollte Seile, einen alten Vogelkifig. Einen vollig
vertrockneten Blumenstrauf3, briichig und verblichen, das schatten-
hafte Echo eines einstigen Stilllebens. An einer Wand lehnen leere Bil-
derrahmen, zwei Rollen Leinwand liegen herum ... Die Kammer ist
nicht mit M6beln, sondern mit Relikten vollgestellt und strahlt pure
Vernachlissigung aus - als hitte man hier einfach alles abgeladen, was
nicht mehr gebraucht wurde.

Joseph tritt ein. Seine Stiefel hat er unten in der Diele gelassen. Der
Boden fiihlt sich kornig an unter seinen blofSen Fiiflen. Die Holzbret-
ter sind vor Staub ganz pelzig. In einer Ecke befindet sich ein klei-
nes Fenster, rund wie ein Bullauge. Mit eingezogenem Kopf geht er
quer durch die Kammer, um nicht an die niedrige Decke zu stofien.
Durch die Scheibe kann er das sanft abfallende Feld hinter dem Haus
erkennen, und in der Ferne schimmert der Fluss schwarz glinzend im
Abendlicht. Er versucht, das Fenster zu 6ffnen, aber der Griff ist iiber-
malt worden und somit versiegelt.

Joseph dreht sich um und lichelt Ettie zaghaft zu. Sie steht stumm
auf der Schwelle, die Hinde auf dem Riicken, und verfolgt jede seiner
Bewegungen.

»Das ist sehr freundlich von Thnen«, sagt er. »Danke.«

Sie erwidert nichts.

Ein Bett mit Eisengestell steht an der Wand. Die Matratze wirkt
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klumpig, das Bettzeug war wohl einmal weif3, jetzt ist es eher gelblich.
Dies ist nicht das Haus eines Mannes, der gern Giste empfingt. An
weiterem Mobiliar gibt es nur noch einen Tisch, halb verborgen unter
Stapeln von Tellern, und einen grofien ovalen Spiegel.

»Das ... aber das ist ja der Spiegel aus Leeres Zimmer!«, ruft Joseph
aus. »Der aus dem Gemailde, ich erkenne ihn wieder!«

Ettie sieht ihn ausdruckslos an.

Begeistert eilt Joseph zu dem Spiegel und streicht mit der Hand an-
dichtig tiber den Holzrahmen. Das Gemailde hat er zum ersten Mal in
einer Ausgabe des Burlington Magazine gesehen. Es war nur eine min-
derwertige Halbton-Reproduktion gewesen, aber selbst in dem kris-
seligen Schwarz-Weif8 hatte es ihn in seinen Bann gezogen. Es zeigt
ein im Halbdunkel liegendes Schlafzimmer: die Ecke einer Matratze,
zerwithlte Laken, einen ovalen Spiegel - in dem sich dann alles Un-
sichtbare enthiillt: ein ungemachtes Bett, ein goldener Ehering auf
einer Frisierkommode, ein offenes Fenster mit Vorhingen, die sich
sacht nach aufen auf ein Feld mit Mohnblumen blihen.

Als das Gemilde im Jahr zuvor bei der Sommerausstellung der Ro-
yal Academy einen Ehrenplatz erhalten hatte, war Joseph voller Erwar-
tung hingeeilt. Er hatte Gréfle und Mafistab des Gemildes bestaunt,
die lebendige Pinselfithrung und die blutrote Gischt der Mohnblu-
men. Er hatte sich so dicht davorgestellt, dass seine Nase fast die Lein-
wand beriihrte, es dann aus einiger Entfernung betrachtet und sich
dem Gemalde schlieSlich von der Seite genidhert, als konnte er da-
durch sein Gehirn austricksen und so tun, als sihe er es zum ersten
Mal. Mit offenem Mund hatte er dagestanden, gebannt von der Textur,
dem Licht und dem, was der Spiegel zuriickwarf, das so viel stirker zu
leuchten schien als die Wirklichkeit auflenherum.

Joseph hatte sofort gewusst, dass er vor einem Meisterwerk stand.
Es war das erste bedeutende Gemilde iiber den Krieg, der kiirzlich

den Kontinent auseinandergerissen hatte. Dieses Bild war ein Kriegs-
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gemilde aus der Perspektive eines Menschen, der zuriickgelassen wor-
den war. Durch das gedffnete Fenster bot es einen Blick auf die Zer-
storung — im hellen Widerschein eines Spiegels, in der Leere eines
Eherings. Es war umwerfend. Uberwiltigend. Noch nie zuvor hatte
er so etwas geschen.

Joseph dreht sich um, um Ettie von seinen Eindriicken zu erzih-

len - doch sie ist bereits gegangen.

Am Abend essen sie auf der Terrasse unter der knarzenden Pergola, be-
hangen mit iippigen Trauben. Ettie hat den langen Holztisch gedeckt:
Teller mit Tomaten und Artischocken, ordentlich aufgereihtem, zar-
tem weifSen Spargel, dazu ein Korb mit knusprigem Brot. Den Wein
hat sie in kleine, griin schimmernde Trinkgliser gegossen.

»Also, Joseph«, sagt Tartuffe, wihrend er sich mit den Fingern
eine Spargelstange schnappt. »Erzahlen Sie mir etwas iiber Thre Aus-
bildung.«

Joseph fiihlt sich geschmeichelt durch diesen Lichtstrahl an Auf-
merksambkeit, der von dem ihm zugewandten milchigen Auge wie von
einem Suchscheinwerfer ausgeht.

»Meine Ausbildung, Monsieur Tartuffe?«

»Wie sind Sie zur Kunst gekommen? Was ist Thr Hintergrund 2«

Als Tartuffe an der in Essig eingelegten Spargelstange saugt, ent-
steht ein schmatzendes Gerausch.

Joseph rutscht auf seinem Stuhl herum.

»Ich ... ich habe ein Jahr lang die Kunstschule besucht«, sagt er
schiichtern. »Die Slade in London.«

Als Reaktion ist nur ein Knurren zu héren.

»Ich habe Grundkenntnisse«, fihrt Joseph fort. »Ich kann eine
Figur skizzieren und Farben mischen. Ich kenne mich mit Perspektiven

aus und weif3, wie man ein Bild aufbaut. Ich kann mit Pastellstiften, mit

25



Olfarbe und Kreide umgehen. Ich kann ... Nun, das ist es im Grunde.
Nach einem Jahr habe ich die Kunstschule verlassen.« Hastig nimmter
einen Schluck Wein. »Das.... fiir mich war das letztlich nichts.« Dass er
sein Ausscheiden aus der renommierten Lehranstalt derart bemintelt,
versetzt ihm einen Stich. »Stattdessen schreibe ich jetzt iber Kunst
und versuche, mir damit einen Namen zu machen.«

Tartuffe trinke schliirfend seinen Wein. Einige Tropfen verfangen
sich in seinem Bart und glitzern wie Juwelen.

»Vor Kurzem habe ich einen Artikel iiber Schieles Radierungen
verfasst - vielleicht haben Sie ihn gelesen?«, versucht Joseph es unsi-
cher von Neuem. Er weif nicht, warum er es als Frage formuliert. Als
wiirde er die Anerkennung des alten Mannes suchen, nach seiner Be-
statigung heischen: Ah ja, Sie waren das! Gut gemacht!

Doch Tartuffe knurrt blof. Mit seinen kantigen Zihnen schrappt
er das Fleisch von einem Artischockenblatt.

»Lesen Sie The Inkling?«, fragt Joseph. »Das ist die Zeitschrift,
tur die ich in London arbeite. Wurde erst im letzten Jahr gegriindet.
Harry, der Verleger, war frither bei ...«

»Halt!«

Die Bewegung kommt so abrupt, dass Joseph den Brotkorb um-
stof3t. Tartuffe ist hat sich erhoben, lehnt sich schwer tiber den Tisch
und deutet auf Etties Teller.

»Her damit!«, blafft er.

Stumm schiebt Ettie ihm ihren Teller hin. Aus einem Hiufchen To-
maten sickert der Saft in ein halb gegessenes Stiick Brot. Tartuffe ent-
reiflt ihr den Teller und stiefelt nach drinnen. Kurz darauf schlagt die
Haustiir zu.

»Hat er ... hat er das Haus verlassen?«, fragt Joseph.

Ettie sieht ihn an, antwortet jedoch nicht. Eine unangenehme Stille
hingt in der Luft. Sie blickt auf den Tisch, wo eben noch ihr Abend-

essen gestanden hat.
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Kurz darauf taucht Tartuffe wieder auf. Er setzt sich hin und stopft
sich seine Serviette in den Kragen.

»Ich fertige gerade einige Studien an«, erklirt er, wihrend er ein
paar Bldtter von einer Artischocke zupft. »Studien von Essen. Wie es
auf Tellern angerichtet ist ... Essen, das gerade verzehrt wird. Die Far-
ben und Formen auf Etties Teller waren gerade ... ihre Textur ...« Er
saugt an einem dunkelvioletten Blatt. »Ich brauchte ihn.«

Joseph nickt und blickt zu Ettie hiniiber. Sie starrt in die Dunkel-
heit, wo nichts zu erkennen ist, siecht ihn nicht an, nimmt sich nichts
mehr nach.

»So.« Tartuffe trinkt noch einen Schluck Wein. » Dann erzahlen Sie
mal. Wie kommt es, dass Sie so gut Franzésisch sprechen? Von einem
Englinder hitte ich das nicht erwartet.«

Bis jetzt hat Joseph noch keinen Bissen gegessen. Er fiirchtet sich
zu sehr davor, den Mund voll zu haben, wenn Tartuffe ihn etwas fragt.
Nun beugt er sich vor. Er hat die Hiande unter die Oberschenkel ge-
schoben und blickt konzentriert auf seine Gabel.

»Ich habe als Kind Franzosisch gelernt«, sagt er. »Mein Vater ist
Englinder, aber meine Mutter kam aus der Schweiz.«

»Wie traurig«, sagt jemand sanft.

Joseph blickt auf. Die Stimme gehort Ettie. Forschend sieht sie ihn
aus groflen Augen an, ihr Gesicht ist im Mondlicht ganz bleich. Einen
Moment lang herrscht Stille, dann bricht Tartuffe in Lachen aus.

»Wie traurig ... dass sie eine Schweizerin ist!«, gluckst er. Aus sei-
nen Augenwinkeln perlen Trinen, er schligt mit der Faust auf den
Tisch. »Ich wire auch traurig, wenn ich einSchweizer wire! Ha!« Er
stof3t ein heiseres Lachen aus.

»Nein, nein«, sagt Ettie hastig, ihre Wangen roten sich. » Sie sagten,
sie kam aus der Schweiz. Sie kam.« Sie blickt Joseph flehentlich an. »Es
tut mir so leid, dass sie tot ist.«

Das Gesprich stockt. Ohne nachzudenken, ganz instinktiv, hatte
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Joseph gesagt: kam. Und damit hat sich der Tod seiner Mutter an den
Tisch gesellt, hat wie ein ungebetener Gast Platz genommen und sich
vorgeneigt, als wollte er sagen: Da bin ich. Warum nimmst du mich nicht
zur Kenntnis?

Joseph rauspert sich und greift nach einem Stiick Brot, nur damit
seine Finger beschaftigt sind.

»Sie ist an der Spanischen Grippe gestorben«, sagt er. »Das ist jetzt
zwei Jahre her.«

Sein Vater hatte ihm die Nachricht tiberbracht. Er hatte sie zusam-
men mit der Abendzeitung und einem Brief von der Front nach Hause
geschleppt. Zuerst hatte Joseph gedacht, es ginge um seinen Bruder,
der weit entfernt in einem belgischen Schiitzengraben stationiert war,
dass eine Nachricht von ihm diesen Schatten tiber das Gesicht seines
Vaters geworfen hatte. Ja, eine Nachricht aus dem Krieg musste die
schwarze Wolke heraufbeschworen haben, die seinem Vater ins Haus
gefolgt war und den Schirmstinder umgestof3en hatte. Die die Tiir sei-
nes Arbeitszimmers zugeknallt und den Dekanter mit Portwein zer-
triimmert hatte.

Aber es ging nicht um Rupert. Der Brief von der Front enthielt
keine schockierenden Neuigkeiten, ebenso wenig wie die Abendzei-
tung, die im Flur auf den Boden geschleudert worden war. Nein, ein
Telegramm aus dem Krankenhaus hatte mit einer einzigen Zeile den
Tod in ihr Haus gebracht. Das Leben von Josephs Mutter war so plotz-
lich erloschen wie eine Kerze, die ohne Vorwarnung ausgeblasen wird.
Gerade noch leuchtend ... und im nichsten Moment schon nicht mehr.
Sie war fort.

Die Grippe hatte sie ihnen binnen drei Tagen genommen. Sie
hatte als Freiwillige im ortlichen Krankenhaus gearbeitet, und
so war es ein Leichtes gewesen, sie gleich bei den iibrigen Kran-
ken auf der Station zu behalten: bei den Hustenden, den Spucken-

den, den Fiebernden. Man hatte Joseph nicht gestattet, sie zu besu-

2.8



chen, aber er war uiberzeugt, dass es ihr bald wieder besser gehen
wiirde. Sie war stets kerngesund gewesen, hatte Masern, Mumps und
Scharlach tiberstanden. Diese Frau war im Sommer in den Alpen die
Berge hochgewandert, hatte lange Fufmarsche ohne Mantel unter-
nommen. Im Park hatte sie Banner der Suffragetten an den Biumen
befestigt und war sogar einmal verhaftet worden, weil sie den Helm
eines Polizisten gestohlen hatte. Sie war voller Leben. Sie wiirde wie-
der nach Hause kommen. Natiirlich wiirde sie das.

Das Telegramm aus dem Krankenhaus enthielt lediglich Datum und
Zeitpunkt ihres Todes sowie einen Hinweis auf den Umstand, dass ihre
Lunge sich mit Flisssigkeit gefiillt hatte und sie aller Wahrscheinlich-
keit nach erstickt war. Mit diesen knappen Worten war Josephs Welt
dunkler und befremdlicher geworden als je zuvor.

Der Tod seiner Mutter lehnt sich zuriick und blickt sich auf dem
von Kerzen erhellten Tisch um. Nur zu, scheint er zu sagen. Lasst es
euch schmecken.

Tartuffe schnauzt sich in eine Serviette. Er hat seinen Stuhl zu-
riickgeschoben und den Blick irgendwohin in die Ferne gerichtet. Die
Nacht ist tintenschwarz. Glithwiirmchen schwirmen tber das Feld,
verteilen sich und formieren sich neu, wie ein Netz aus Sternen.

Joseph steht auf. Mit einem Mal fithlt er sich ausgelaugt, erschopft
von der Reise und der Anspannung, die seine Muskeln seit seiner
Ankunft verknotet hat.

»Danke fiir das Abendessen, sagt er und verbeugt sich unbehol-
fen vor Tartuffe. »Und fiir Ihre Gastfreundschaft, Monsieur. Bis mor-
gen frith.«

Tartuffe macht eine Handbewegung in seine Richtung, sicht ihn
aber nicht an.

»Schluss mit dem >Monsieur<-Gesumse«, grummelt er. »In mei-

nem Haus bin ich Tata.«
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ETTIE

Seltsam, wieder jemanden im Haus zu haben. Seltsam, dass ein zusitz-
licher Stuhl am Tisch steht. Dass ein weiteres Herz sacht in einem der
Betten schlagt.

Seltsam, seltsam, seltsam — nach all dieser Zeit.

Ettie geht durch die unbeleuchteten Korridore und lisst ihre
Hinde tiber die rau verputzten Winde gleiten. Sie wandert von
Zimmer zu Zimmer, raumt hier Pinsel beiseite, steckt dort herum-
liegende Korken zuriick in Weinflaschen. Dann tritt sie durch die
Hintertiir und reif3t ein Streichholz an. Entziindet eine Zigarette.

Es ist seltsam, dass es wieder jemanden gibt, der sie ansieht.

Sie ist es gewohnt, flink wie eine Elritze in die Zimmer hinein- und
hinauszuschliipfen. Kaum wahrgenommen, ist sie auch schon wieder
verschwunden. In einem Augenblick ist sie da, im nichsten fort.

So mag sie es.

Aber heute Abend beim Essen hatte dieser Joseph sie angeschen,
hatte sie mit seinem Blick gemeint. Nicht das, was sie in den Hinden
hielt oder sich hinter ihr befand. Nein, er hatte sie angesehen, und er
hatte ihr eine Frage gestellt.

Sie inhaliert den Rauch, blast ihn wieder aus. Eine diinne Schwade
entstromt in die Nacht.

Ettie hat gelernt, geduldig zu sein. Sie hat ihr Leben mit Warten
verbracht, sich immer gerade eben aufler Sichtweite gehalten. Und so
wird sie auch jetzt warten, wie sich diese Geschichte entwickelt.

Und sehen, was passiert.
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JOSEPH

Edouard Tartuffe ist ein Einsiedler. Einst der am meisten umjubelte
Maler seiner Zeit, hat sich der Liebling der Pariser Kunstszene seit
gut dreifSig Jahren nicht mehr aufSerhalb seines Hauses blicken las-
sen. Auf dem Hohepunkt seines Ruhms verbannte Tartuffe sich selbst
in den Siiden Frankreichs - und ist dortgeblieben. Ohne Vorwar-
nung, ohne jede Erklirung. Heute kennt man ihn nur noch durch die
Gemiilde, die Jahr fiir Jahr aus seinem Bauernhaus in der Provence
ihren Weg in die Offentlichkeit finden: ein stetiger Strom von Wer-
ken, die unangekiindigt und ohne jegliches Brimborium auftauchen.
Es gibt keine Ausstellungen, keine offentlichen Auftritte, keine In-
terviews und kein Wort zu der unbeantworteten Frage: Warum hat
einer der grofSten Maler unserer Zeit der Welt den Riicken gekehrt?
Nachdem er bei Cézanne in die Lehre gegangen wat, hatte
Tartuffe seinen Meister bald iiberfliigelt und prasentierte bereits im
Alter von neunzehn Jahren seine erste Einzelausstellung. Sein Genie,
gepaart mit der formalen Schulung an der Académie des Beaux-Arts
in Paris, brachte einige der grofSten Experimente in der Malerei der
letzten fiinfzig Jahre hervor. Tartuffe war einer der mafSgeblichen
Verfechter der Technik, die Farben direkt auf der Leinwand statt erst
auf der Palette zu mischen. Sein Stil ist unverwechselbar, man er-
kennt ihn sofort an seinem krdiftigen Pinselstrich und den dick aufge-
tragenen Farbschichten. Man hat diesen Stil explosiv genannt, bru-
tal sogar. Doch Tartuffes wahre Kunst liegt in seinem instinktiven
Gespiir fiir Farbe. Seine Gemalde sind lichtdurchflutet, und obwohl
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seine Motive diister sind, so ist die Ausfiihrung doch voller Leucht-
kraft.
Vertreter verschiedenster Stromungen haben versucht, Tartuffe

fiir sich zu vereinnahmen. Aber er hat sich nie einer Schule oder
Stilrichtung angeschlossen. Tartuffe ist ein Freigeist. Sein Werk

ist experimentell und trotzt jedem Versuch der Vereinnahmung,

sei es durch Impressionismus, Fauvismus, Kubismus oder sonstige
»-ismen«. Doch wihrend sich seine Gemdlde jeglicher Kategorisie-
rung entziehen, sind sich die Kritiker in einem Punkt einig: Edouard
Tartuffe ist ein Pionier in jedem Sinne des Wortes. Er ist der Meister
des Lichts ...

Beim letzten Satz hilt Joseph inne, dann streicht er ihn durch. Es ist
ein wenig zu viel des Guten, jemanden zum »Meister des Lichts« zu
erkliren. Er muss einen kithlen Kopf bewahren. Objektiv bleiben.

Erist frith aufgestanden, geweckt vom Gezirpe der Zikaden im Feld
unter seinem Fenster. Nun sitzt er im Bett, ein schmales graues Notiz-
buch auf den Knien, den Stift in der Hand. Trige schweben Staubpar-
tikel in der Luft. Eine Fliege wirft sich wieder und wieder gegen das
verschlossene Fenster. Joseph atmet den Geruch der Dachkammer tief
ein. Er ist kribbelig und nervés, kann kaum glauben, dass er wirklich
hier ist. Hier, in ebenjenem Bauernhaus, in das sich Tartuffe - Tata, er-
mahnt er sich - vor so vielen Jahren verkrochen hat.

Aber warum? Warum hat er sich ausgerechnet an diesen schonen,
aber so einsamen Ort zuriickgezogen?

Das ist ein ungeldstes Ritsel. Ein Geheimnis, das nur darauf war-
tet, geliiftet zu werden. Joseph bléttert in seinem Notizbuch. Seine
Recherche hatte nicht viel ergeben: In den Stapeln der Zeitschrif-
ten Burlington und Connoisseur, die er im Laufe der Jahre gesammelt
hatte, fanden sich weder eine Kurzbiografie von Tartuffe noch Foto-

grafien aus der Zeit nach 1890. Es existiert keine selbst verfasste Auto-
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biografie. Kein Manifest. Keine kiinstlerische Stellungnahme. All die
Aufzeichnungen zu seinem Werk weisen nur eines auf: eine grofle,
unerklirliche Liicke. Und Joseph ist nun hier, um diese Leerstelle zu
fiillen.

Nachdem Tata Paris verlassen hatte, verinderte sich jedenfalls
etwas in seiner Kunst. Waren seine frithen Gemilde noch von Men-
schen bevélkert gewesen, zeigten sie fortan lediglich leere Raume. Sei-
nen jiingsten Werken haftet etwas Einsames an. Das liegt nicht allein
daran, dass keine Menschen zu sehen sind, sondern vielmehr daran,
dass ihre Abwesenheit sichtbar ist. Zu Tatas Motiven gehoren ein zer-
wiihltes Bett; feuchte Fuflabdriicke auf einem sonnendurchglith-
ten Gartenpfad; ein Haufen Kleider, achtlos auf den nackten Boden
geworfen. Seine Bilder zeigen eine Welt, in der die Menschen den
Schauplatz gerade eben erst verlassen haben: Jemand war hier und ist
nun fort.

Aber warum sind sie alle verschwunden? Warum hat Tata die Men-
schen aus seinem Leben und seinem Werk verbannt?

Joseph kaut auf dem Ende seines Bleistifts.

Ein Name liegt ihm auf der Zunge. Der Name des Mannes, der
eine Schliisselrolle bei der Beantwortung all dieser Fragen spielen
konnte: Cézanne, Tatas einstiger Lehrer, sein Mentor und Freund. In
der Kunstwelt hielt sich hartnickig das Geriicht, zwischen den bei-
den Malern sei es zu einer Fehde gekommen, zu einer uniiberbriick-
baren Kluft. Irgendetwas Skandaltrichtiges musste vorgefallen sein.
Doch Cézanne war inzwischen gestorben. Und trotzdem lebt Tartufte
immer noch in vélliger Abgeschiedenheit, und das schon seit bald
dreiflig Jahren.

Wie viel Gewicht soll Joseph diesen Klatschgeschichten beimes-
sen? Lisst sich nach all den Jahren tiberhaupt noch rekonstruieren,
was damals geschehen ist? Er verlagert seine Position in dem unbe-

quemen Bett und wendet sich wieder seinem Notizbuch zu.
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Auch abseits der Staffelei ist Tartuffe nur schwer zu fassen. Das Haus
verldsst er selten, Besucher empfingt er keine. Interviews lehnt er
grundsdtzlich ab, und bekanntlich hat er auch schon einmal auf der
StrafSe das Notizbuch eines Reporters zerrissen. Man sagt, er habe
sich mit jedem iiberworfen, aufSer mit seinem Weinhdindler. Seine an-
gebliche Fehde mit Céz...

Es klopft an der Tiir. Joseph schleudert das Notizbuch unters Bett. Er
hat nicht mitbekommen, dass jemand die Stiege hochgekommen ist.
Er zieht das zerschlissene Laken bis zum Kinn hoch und ruft unsicher:
»Herein!«

Die Tiir 6ffnet sich.

Ettie steht da im milchigen Sonnenlicht, einen Tonkrug in den
Armen. Suchend sieht sie sich nach einem Platz dafiir um, aber der
Tisch ist mit Josephs Papieren tibersit. SchlieSlich stellt sie den Krug
neben einem alten Vogelkifig auf den Boden.

»Sind Sie bereit?«, fragt sie, wihrend sie sich wieder aufrichtet.

»Bereit wofiir?«

»Bereit, gemalt zu werden.«

Tatas Atelier liegt zurtickgesetzt hinter dem Haupthaus in einem um-
gebauten Viehstall. Man muss ein kurzes Stiick durch hohes Gras stap-
fen. Durch die groflen, offen stehenden Fenster stromt Licht herein.
Die Winde sind weif3 gekalkt, der FuSboden ist ein Flickenteppich
aus farbbespritzten nackten Ziegelsteinen. Esist hell hier drinnen, licht
und luftig, eine willkommene Abwechslung zum gedrungenen, beeng-
ten Bauernhaus.

Tata ist schon da. Er hat eine Zigarre zwischen den Zihnen und
kramt in einem Krug mit Pinseln. Ohne aufzusehen, brummt er eine

Begriiflung.
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Zahllose Gemilde lehnen an den Winden: eine Ausstellung unvoll-
endeter Werke. Joseph geht langsam zwischen ihnen umher. Auf man-
chen sind nur wenige Striche zu sehen, andere sind von Farbe erfiillt.
Eine Studie von Zitronen in einer Porzellanschale. Eine Grapefruit,
ein Teller mit Sardinen, eine halb verzehrte Nektarine. Die Farbe ist
so dick aufgetragen, dass Joseph beinahe schmecken kann, wie saftig
alles ist.

Auch einige iltere Bilder stehen hier: Szenen am Strand, eine Stra-
Benszene in der Stadt sowie einige Gemalde in leuchtenden Farben
von einer Reise, die Tata - wie Joseph weif$ - einmal nach Marokko
unternommen hat. Der Stil ist anders, fallt Joseph auf, formaler. Noch
sind die Konturen klar. Er legt den Kopf schief, um eine auf die Seite
gekippte Leinwand zu betrachten, darauf ein kleiner Junge, der einen
Affen an seine Brust driicke.

All das versucht Joseph sich zu merken. Das kreative Durchei-
nander, die Farbexplosionen an den Winden. Es ist, als befande er sich
im Geist des grofSen Mannes. Er nimmt die Geriiche wahr: Leingl,
um Farben geschmeidig zu machen (kraftig, nussig), Terpentin zum
Reinigen der Pinsel (scharf, siuerlich) und den trockenen Duft von
Olivenbidumen unter sengender Sonne, der durch die Fenster herein-
strémt. Joseph geht zu einem Tisch im hinteren Teil des Ateliers, auf
dem verschiedene Teller stehen. Ein Servierteller mit einem Krebspan-
zer, eine Platte mit verschrumpelten Trauben. Ein leeres Weinglas, eine
faulige Pflaume, das feine Riickgrat eines Fisches, an dessen Griten
noch helle Fleischfetzen hingen. Und auch Etties Teller vom Vorabend
steht dort, mit den Tomaten, die sie nicht mehr aufessen konnte.

»Halt!«, blafft es in seinem Riicken, gerade als Joseph die Hand
ausstreckt. »Auf keinen Fall ... das Essen ... beriihren!«

Tata taucht hinter ihm auf, packt ihn grob an der Schulter und zerrt
ihn weg.

»Ich habe es dir gesagt! Ich habe dir gesagt, dass du nichts anfassen
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sollst!« Sein Gesicht ist rot und er schnaubt wie ein Stier. Dann dreht
er sich um und gehtzielstrebig zuriick zu seinen Pinseln. » Komm mit!«

Joseph reibt sich die schmerzende Schulter, dann folgt er Tata ans
andere Ende des Ateliers, wo eine Leinwand auf einer Staffelei wartet.
Davor steht ein dreibeiniger Hocker.

»Setz dich!«, bellt Tata.

Verlegen lisst Joseph sich nieder. Unter Tatas prifenden Blicken
versucht er, eine bequeme Haltung zu finden. Tata hat ihm einen Platz
neben einem Fenster zugewiesen, einem Viereck aus Licht, das auf ein
ausgedorrtes Feld geht. Der Himmel ist wolkenlos.

»Hier, zieh das tiber«, sagt Tata und wirft ihm ein weifles Stiick
Stoff zu. Joseph zieht sein Hemd aus und schliipft in den iibergrofien
altmodischen Kittel mit einem klaffenden Kragen. Das Hemd legt er
sorgfiltig zusammen und verstaut es unter dem Hocker.

»Gut, sagt Tata. »Gut.«

Er greift in die Hosentasche und holt eine Orange hervor. Einen
Moment lang wiegt er sie in der Hand, dann legt er sie Joseph in die
offene Handflache. Er hebt Josephs Kinn an. Driickt eine seiner Schul-
tern herunter. Wiahrend Joseph dieserart in Position gebracht wird,
nimmt er aus den Augenwinkeln undeutlich eine Bewegung wahr.
Dass es Ettie ist, die leise einige Teller wegraumt, spiirt er mehr, als
dass er es sieht.

Schliefflich nimmt Tata ihm die Brille ab, und die Welt ver-
schwimmt. Joseph fiihlt sich verwundbar wie ein neugeborenes Tier.
Er blinzelt ein paarmal, um sich an diese unscharfere Version des Ate-
liers zu gewShnen.

Tatas Umriss entfernt sich. Er nickt, zufrieden mit seinem Arran-
gement, bindet sich eine Schiirze um die Taille und tritt wieder zu-
riick hinter seine grofe Leinwand. Nun sind Gerdusche zu héren: ein
Schlurfen, ein Pinsel, der durch Farbe gezogen wird, dann ein Réus-

pern.

36



»Heute male ich die Konturen, also ist es wichtig, dass du in deiner
Position bleibst«, sagt Tata. »Beweg dich nicht, bevor ich dich dazu
auffordere. Lass mich nicht sehen, dass du atmest.«

Der raue weifSe Kittelstoff juckt auf Josephs Haut. Schon steigt die
Temperatur, und am ganzen Korper bilden sich Schweifiperlen. Gern
wiirde er die Feuchtigkeit iiber seiner Oberlippe wegwischen, wagt
aber nicht, auch nur einen Muskel zu rithren. Er versucht sich diese
Pose einzuprigen, will seinen Korper dazu bringen, sich ganz genau
zu merken, wie Tata ihn haben mochte.

Die Zeit vergeht sehr langsam.

Ob Ettie noch hier ist? Sieht sie ihnen zu? Joseph wiirde sich gern
umdrehen und nach ihr Ausschau halten, aber er muss unbeweglich
bleiben, wie ein Stein. Er bemiiht sich, nicht zu oft zu blinzeln.

Tata schlurft vor und zuriick, wahrend er seinen Umriss auf die
Leinwand bringt. Joseph stellt sich vor, wie er hier eine Schulter mar-
kiert, dort eine Hand. Wihrenddessen brummelt Tata vor sich hin,
steht auf Armeslinge von der Leinwand entfernt und macht mit einem
langstieligen Pinsel forsche, ausladende Striche. Gelegentlich kommt
er hinter der Leinwand hervor, um Josephs Korper neu auszurichten,
den Winkel seines Kiefers zu verschieben oder seine Blickrichtung zu
verandern.

Joseph saugt all das in sich auf. Er will keine Sekunde vergessen. Er
lechzt danach, die Vorderseite der Leinwand zu sehen, zu gern wiirde
er beobachten, wie das Gemailde entsteht. Nach dem Tod seiner Mut-
ter hatte die Kunst ihn gerettet. Ein Bild zu betrachten war das Ein-
zige, das seinen Verstand linger als eine Minute zu beschiftigen ver-
mochte und die dunklen Wolken, die sich am Rande seiner Gedanken
zusammenballten, auf Abstand hielt.

Die wichtigste Lektion, die ihm seine Mutter beigebracht hatte,
war, sich nicht damit zu quilen, Kunst verstehen zu wollen. »Lass sie

einfach auf dich wirkenx, pflegte sie zu sagen. »Frag nicht nach ihrer
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Bedeutung. Schau einfach nur, und dann nimm dir davon das, was du
brauchst.«

Sie war es gewesen, die ihn an Tartuffes Werk herangefiihrt hatte.

»Dieser Mann macht etwas ganz anderes«, hatte sie gesagt, als sie
nebeneinander in der National Gallery standen, »dieser Mann ist im-
stande, das Licht zu malen, weil er die Dunkelheit kennt.« Seine Bil-
der seien ungebunden, experimentell, weil er wisse, dass das Leben
niemals seine Form behalte. Tartuffes Bilder erzihlten die Wahrheit
tber die Welt in all ihrer erschiitternden, aufwithlenden Komplexi-
tit. »Welches Gefiihl I6st es in dir aus?«, wollte seine Mutter stets von
ihm wissen, wenn sie gemeinsam vor einem Bild standen. Nicht: »Was
denkst du, was es bedeutet?« Sondern: Welches Gefiihl lst es in dir aus?

Nach ihrem Tod hatte Joseph die Wallfahrten ins Museum allein
weiterverfolgt. Er wihlte aufs Geratewohl ein Gemailde aus und be-
gann es zu betrachten. Er nahm seine Brille ab, damit alles ver-
schwamm und er sich in den Farben und Formen verlieren konnte. Das
bange, unregelmifSige Schlagen seines Herzens beruhigte sich. Mit der
Zeit kam dabei auch sein Geist zur Ruhe.

Wahrend dieser einsamen Besuche wanderten seine Gedanken
immer wieder zu dem Schépfer dieser Gemalde, die seine Mutter so
geliebt hatte. Wer war dieser Mann, der so genau wusste, wie kompli-
ziert die Welt war? Vielleicht, dachte Joseph, wiirde er einen Weg zu-
riick zu seiner Mutter finden, wenn er nur Tartuffe fand. Zuriick zu
den gliicklichen Tagen, als sie Hand in Hand vor den Gemilden ge-
standen hatten. Zuriick in eine Zeit, in der sowohl Tatas Leinwinde
als auch Josephs Leben von Licht erfiillt waren.

Zuriick in eine Zeit, als alles noch anders war ...

Plotzlich steigt Joseph Zitrusgeruch in die Nase. Er hat die Orange
so fest gedriickt, dass sich seine Nigel in die Schale gebohrt haben. Er
versucht sich zu fangen. Atmet so langsam wie moglich. Er hat den

ganzen Morgen noch nichts gegessen und sein Magen knurrt, aber
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Tata nimmt keine Notiz von ihm. Fiir ihn ist Joseph nur eine Form.
Eine lebende Ansammlung von Linien, die sich eines Tages in das
Bildnis eines jungen Mannes verwandeln werden. Joseph achtet da-
rauf, dass sich seine Nasenfliigel beim Atmen nicht weiten, und halt
seine Hinde ganz entspannt, genau so, wie Tata sie haben will, lisst
seine Lippen weich werden. Er versinkt in sich selbst, spiirt, wie Joseph
Adelaide sich auflost. Er mochte verschwinden, ein anderer werden. Er
wird zulassen, dass Tata ihn in jemand Neues verwandelt.

Ja, er wird der Junge Mann mit Orange werden. Und wenn er Gliick
hat, wird er vielleicht auch der junge Mann sein, der Tartuffe ent-
schliisselt, der ein Stiick des Giganten zuriickholt, um es der Welt dar-
zubieten.

Lass mich ein, denkt Joseph, lass mich einfach ein und verrate mir

deine Geheimnisse.



ETTIE

Ettie stobert in den Papieren auf Josephs Tisch. Viel besitzt er nicht,
doch das Wenige hat er sorgfiltig geordnet: Umschlige auf einem Sta-
pel, leere Blatter auf einem anderen, Korrespondenz auf einem dritten.
Seine Bleistifte liegen an der Tischkante aufgereiht. Dann sind da noch
zwei Notizbiicher, ein Radiergummi und ein Messer zum Anspitzen.
Inmitten dieses Arrangements steht eine klobige, kleine Schreibma-
schine. Ecttie lisst ihre Fingerspitzen iiber die Tasten gleiten und spiirt
die Vertiefungen, in die Josephs Finger passen. Er hatte nur einen Ruck-
sack dabei, denkt sie, und das alles war da drin.

Das Blatt, das in der Schreibmaschine steckt, ist leer. Noch hat er
nichts geschrieben.

Stets darauf bedacht, ja nicht die sorgsam ausgerichteten Stapel
durcheinanderzubringen, sichtet sie die Korrespondenz. Da liegen ein
offiziell wirkendes Telegramm von einem Mann namens Harry und
ein Brief, dessen Handschrift so wild und unregelmafig ist, dass sie sie
kaum entziffern kann. Es sieht aus wie das Gekritzel eines Verriickten.

Und auch ein Buch liegt auf dem Tisch. Homers Odyssee.

Ettie dreht den Kopf, lauscht angespannt auf Gerausche im Haus.
Aber Tata und Joseph sind noch im Atelier. Sie ist allein. Sie nimmt
ein weiches graues Notizbuch zur Hand und blittert darin. Josephs
Handschrift wirkt verkrampft; die Seiten sind iibersit mit Pfeilen und
Ausstreichungen, als wiirde er bestindig an sich zweifeln. Nicht dieses
Wort, scheinen die Striche zu sagen. Nein, besser jenes ... warte ... doch

lieber dieses.
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Links von der Schreibmaschine liegt ein Blatt mit einer rasch hin-
geworfenen Notiz. Mit Ettie sprechen?, steht darauf. Ihr Fragen stellen.

Sie fahrt mit der Fingerspitze iiber Josephs Schrift, die dunkel
und stachelig ist wie eine Brombeerranke. Es gefillt ihr, wie er ihren
Namen geschrieben, ihn in deutlichen schwarzen Linien dem Blatt an-
vertraut hat. Kurz lasst sie ihre Finger darauf verweilen, dann riicke sie
das Blatt schnell zurecht. Sie darf nicht herumtrédeln. Sie lisst ihren
Blick noch einmal iiber den Tisch schweifen, um sicherzugehen, dass
alles wieder so ist, wie sie es vorgefunden hat. Dann schliipft sie aus der

Kammer und zieht die Tiir gerduschlos hinter sich zu.



JOSEPH

Die Tage vergehen gleichférmig. Die Vormittage verbringen sie im
sonnendurchfluteten Atelier. Joseph sitzt auf dem Holzhocker, wih-
rend Tata ihn mit seinen ungleichen Augen begutachtet. Undeutlich
nimmt Joseph wahr, dass Ettie sich stets wie ein stiller Schatten im
Hintergrund bewegt: Sie putzt, riumt auf, vergewissert sich, dass Tata
alles hat, was er braucht, bevor er tiberhaupt weif3, dass er es braucht.
Sie legt seine Pinsel zurecht. Sie fegt den Staub fort, der unter der Tiir
hindurch ins Atelier kriecht. Eingehend betrachtet sie seine Notizen,
seine Skizzen, seine vorbereitenden Studien und lisst alles Uberfliis-
sige verschwinden, bereitet jeden Tag das Atelier vor, damit der Meis-
ter arbeiten kann.

Joseph gewohnt sich allmihlich daran, vollkommen still zu sitzen.
Der Gedanke daran, wie sein Vater dariiber spotten wiirde, bringt ihn
auf. Bummelei, wiirde er es nennen. Faulenzen, Trodeln, Herumdiim-
peln. Aber das hier ist korperliche Arbeit!, méchte Joseph ihm in die-
sen Auseinandersetzungen, die nur in seiner Einbildung existieren, er-
widern. Qualvolle korperliche Arbeit. Er muss sich darin tiben, seinen
Blick auf einen fernen Punkt zu richten, seinen Geist von den Muskeln
zu l6sen und den schleichenden Schmerz in seinen GliedmafSen zu
ignorieren. Die Sonne, die ihm auf den Nacken brennt. Den Schweif3,
der tiber seinen Kérper rinnt.

Jeden Tag um die Mittagszeit wirft Tata seinen Pinsel zu Boden
und erklart seine Arbeit fiir getan. Er werde Joseph ausschlieSlich am

Vormittag malen, hat er ihm erklirt, weil da das Licht am besten sei.
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Ettie taucht auf wie ein herbeigerufener Geist, um Tatas Schiirze, seine
schmutzigen Pinsel und die farbbefleckten Lumpen einzusammeln. Sie
neigt den Kopf, um die Palette zu inspizieren. Sie zahlt die Farben,
prift, was benutzt wurde und was nicht, wirft dabei immer wieder
einen schnellen Blick zur Leinwand. Dann dreht sie sich um und ver-
schwindet durch die Ateliertiir.

Den Rest des Tages ist Joseph sich selbst iiberlassen, es steht ihm
frei, durch die gelben Felder zu wandern, sich verlegen im Haus her-
umzudriicken oder sich am Schreiben zu versuchen. Denn so, wie Tata
ein Portrit von Joseph malt, will Joseph eines von Tata erschaffen. Er
will diesem verschlossenen Mann etwas zur Essenz seines Schaffens
entlocken, irgendeine alchemistische Formel, die er der Welt prisen-
tieren kann: Seht her, ich habe den Einsiedler entrdtselt. Ich habe die Glei-
chung zu seinem Genie gefunden und werde sie euch nun erkliren.

Einen derart starken inneren Drang hat Joseph schon lange nicht
mehr verspiirt. In den letzten Jahren sind seine Sinne abgestumpft,
sind dumpf geworden durch Tod und Verzweiflung. Aber hier, in
diesem abgeschiedenen, baufilligen Bauernhaus, wird etwas in ihm

lebendig.

Um Briefe zu verschicken oder zu erhalten, muss Joseph zum Tabak-
laden im Dorf gehen, der zugleich Poststelle, Gemischtwarenladen und
Quelle allen hiesigen Klatsches ist. Salomé, die Frau mit dem runzligen
Gesicht hinter dem Tresen, hat immer ein Lacheln fiir Joseph tibrig,
ein zahnloses Grinsen, das ihr Gesicht teilt, als wire es ein fauliger Ap-
fel. Der Laden ist niichtern und derb, wie der Tabak, den Salomé kaut
und dann auf den Boden vor ihre Fiifle spuckt. Sie stamme von Mau-
ritius, erzihlt sie ihm, eine Insel im Indischen Ozean, die die Form
einer Trine habe.

Eines Nachmittags reicht sie ihm einen dicken cremefarbenen Um-
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schlag iiber den Tresen. In schwungvoller Schrift steht in tiirkisfarbe-
ner Tinte sein Name darauf geschrieben. Das kann nur eines bedeuten:
Er ist von Harry. Er reifit ihn mit dem Daumen auf und beginnt zu
lesen, wihrend er auf dem einsamen Eselspfad zuriick zum Haus geht.

Nun bist du also die Muse des alten Mannes! Mit diesen Worten be-
ginnt der Brief. Joseph kann férmlich horen, wie Harry dabei mit
rotem Gesicht schnauft, drohnend lacht und sich auf die in einer
Nadelstreifenhose steckenden Schenkel klopft. Er schliefit die Augen,
dankbar dafiir, auf diesem menschenleeren Pfad ungestort zu sein.

Dann liest er weiter:

Joseph Adelaide, du gerissener Hund. Junger Mann mit Orange —
so was aber auch! Ich hitte es niemals fiir moglich gehalten, dass du
Tartuffe zum Reden bringst, aber sieh mal einer an! Das wird ein
exzellenter Artikel. Viel besser als ein Interview, wenn du mich fragst.
Fiir die Ausgabe im nichsten Monat hdtte ich gern einen Beitrag
iiber die Arbeitsweise des Meisters aus der Perspektive eines Einge-
weihten. Halt alles fest. Ich will wissen, was der alte Knacker zum
Friihstiick isst und wie er seine Zahne putzt. Hat er in jedem Winkel
des Hauses Meisterwerke gebunkert? Was hat er als Néachstes vor?
Und was halt er vom neuesten Coup der Dadaisten? Piesacke ihn mit
Fragen und lass nichts unversucht!

Die Uberschrift sollte lauten: »Betrachtungen einer Muse« oder:
»Das Modell spricht«!

Mach weiter so und schick mir was bis zum Monatsende. Ich halte
eine ganze Spalte dafiir frei, also sieh zu, dass du genug zusammen-
bringst.

In ungeduldiger Erwartung,

Harry

PS: Und pass auf, dass der alte Halunke die Pfoten von dir ldsst!
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Zikaden schwirren umher, und die Sonne brennt auf Josephs Kopf. Es
ist eine Erleichterung, sich fiir einen Moment ins Englische fallen las-
sen zu konnen. Seit er so viel Franzdsisch spricht, ist er sich selbst ein
wenig fremd geworden. Diese Riickkehr in seine Muttersprache fiihlt
sich daher an wie ein Sprung in einen kithlen Teich. Eine kleine Atem-
pause von der Sprache seiner verstorbenen Mutter.

Joseph kann sich genau vorstellen, wie Harry es sich in seinem Klub
bequem gemacht hat: Pliischsessel, Kronleuchter, ausgestopfte Fasane.
Das leise Gemurmel anderer Gentlemen mit weiflen Schnurrbirten
und runden Biuchen. Dariiber funkelnde Uhrketten und bis zum
Auflersten gespannte Westen. Harry diirfte sich in seinen Lieblings-
sessel gequetscht haben, seine zuriickgelehnte Gestalt so selbstver-
standlich Teil des Mobiliars wie die persischen Laufer und die Dekan-
ter aus Kristallglas. Ein Biindel Korrespondenz liegt auf seinem Schof3,
und sein tiirkisfarbener Tintenschreiber fliegt hin und her, wahrend er
Artikel, Besprechungen, Briefe und Schecks abzeichnet.

Eine Zikade verirrt sich in Josephs offen stehendes Hemd, und er
hat das Gefiihl, Tausende Kilometer weit weg zu sein.

Josephs Antwort an Harry fallt knapp aus: Er danke fiir das Lob
und werde gewiss etwas schicken. Aber, so betont er, der Artikel werde
nur Tartuffe gewidmet sein. Es soll eine Studie iiber den Meister wer-
den, nicht tiber dessen Modell - und ganz gewiss nicht - Joseph ist
emport - liber seine »Muse«. Seinen Beitrag solle man vielleicht bes-
ser mit Depesche aus dem Atelier betiteln. Eine neutrale Uberschrift
wihlen.

SchliefSlich sei nicht er das Genie, sondern Tata.

Nach einer weiteren vormittiglichen Sitzung schlendert Joseph zu Ta-
tas Leinwand, wihrend er sich den Kittel iiber den Kopf zieht. Die

Konturen des Gemildes nehmen Gestalt an. Er sieht, dass die Run-

45



dung seines Mundes lebendig wird, ebenso die Falten auf der Stirn.
Auf seiner Handfliche, wo die Orange liegen wird, prangt noch ein
weifler Fleck.

»Fangen Sie immer von innen heraus an?«, fragter.

Tata antwortet nicht.

»Fangen Sie in der Mitte der Leinwand an zu malen und arbeiten
sich dann nach aufSen vor?«

Tata stobert in seinem Farbkasten, emsig wie ein Fuchs, der einen
Miilleimer inspiziert. Er schleudert eine zugeschraubte Tube weifSer
Farbe auf den Tisch.

»Womit beginnen Sie lieber: mit dem Licht oder mit dem Schat-
ten?«, versucht Joseph es weiter.

Nichts.

»Konturieren Sie immer in derselben Farbe? Sie haben hier Blau
verwendet, wie ich sehe, und ...«

»Warum stellst du mir all diese Fragen?«, fahrt Tata ihn an.

»Ich ... ich glaube, dass es niitzlich sein konnte fir meinen Artikel«,
erklart Joseph verlegen. »Ich muss ja schliefSlich etwas schreiben.«

»Zur Holle mit deinem Artikel!«, blafft Tata. »Kein Wort mehr
dariiber in meinem Atelier! Das hier ist mein Reich, verstanden? Hier
drinnen gibt es nur einen Kiinstler, und das bin ich!« Er keucht, sein
Gesicht ist rot angelaufen von der Wucht dieses Gefiihlsausbruchs. Er
deutet auf die Leinwand, auf die Linien, die Josephs Gesicht bilden.
»Du bist der Junge Mann mit Orange, und damit hat sich das! Verstan-
den?«

Joseph ist wie benommen. Es kribbelt in seinen Gliedern, als wiirde
Strom hindurchfliefSen.

»Ja, Tata.« Er nickt. »Ja, das habe ich verstanden.«
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Zuriick in der Sicherheit seiner Dachkammer blattert Joseph durch
sein Notizbuch. Auf einer leeren Seite notiert er hastig, was er vom

Vormittag noch in Erinnerung hat:

Tata sieht nicht nur Farben, er nimmt auch die Temperatur wahr.

Er bevorzugt einen Pinsel mit langem Stiel, steife Borsten und
einen abgenutzten Griff.

Zuerst entstehen die Umrisse, dann Farbblocke.

Es riecht penetrant nach Terpentin.

Tata hort auf zu malen, sobald die Sonne ihren hochsten Stand
iiberschritten hat und ihr Licht nicht mehr durch das offene Fens-
ter hereinflutet. Der Tageslauf ist sein Gott Meister Wegweiser. Er ist
ganz auf das Licht eingestellt und sich des Lichts standig bewusst.

Sonne als Licht/Farbe/Hitze???

Auf dem Boden sind die Positionen von Staffelei und Hocker mit
Kreide markiert. Sie diirfen niemals verschoben werden.

Er hat gesagt, er zieht mir das Fell iiber die Ohren, wenn ich niese.

Was soll er mit diesen bruchstiickhaften Beobachtungen anfangen?
Was aus den hitzigen Zusammenst6f3en herauslesen? Eine Woche ist
er nun schon hier, aber der Gegenstand seines Interesses weigert sich,
den Mund aufzumachen. Er muss einen Zugang zu ihm finden! Nie-
mand sonst durfte Tata jemals so nahekommen. Thm hingegen wurde,
aus welchen Griinden auch immer, Zutritt zur Welt dieses bedeuten-
den Mannes gewihrt. Er hat nur diese eine Chance, das Geheimnis des
unberechenbaren, schwer fassbaren Genies zu entschliisseln.

Aber wie soll Joseph tiber jemanden schreiben, der ihn auf Schritt
und Tritt abblitzen lasst? Joseph kreist wie ein Falke iiber einer un-
sichtbaren Beute, die sich immer wieder entzieht. Noch hat er nicht
den geringsten Schimmer, was er in seinem Artikel festhalten konnte

- und so zieht er vorlaufig weiter seine Kreise.
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