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Für meinen Vater, der mir die Liebe  
zur Sprache vermittelt hat. 

Und für meine Mutter, die mir beibrachte, weiter  
zu gehen, als ich es mich getraut hätte.



Wir sehen nur das, was wir wirklich betrachten. 
Ob wir etwas sehen wollen, liegt an uns.

John Berger, Ways of Seeing

Ich führe ihn in die Irre und sage ihm nicht die Wahrheit,  
weil mir die Lüge es ermöglicht, durch die Gitterstäbe  

des Gefängnisses hindurch zu tanzen.

Celia Paul, Self-Portrait



London, 1957

Eine Frau. Ein Gemälde. Das Gefühl, einen alten Freund zu begrüßen.
Die Frau hat einen weiten Weg zurückgelegt, um hier zu stehen, 

in diesem fensterlosen Raum der National Gallery. Wie ein Fisch-
schwarm bei ablaufendem Wasser strömt die Menge an ihr vorbei, Ab-
sätze klappern über das gebohnerte Parkett. Doch die Frau rührt sich 
nicht. Reglos steht sie da, aufrecht, einen zusammengelegten Regen-
mantel über dem Arm.

Ihr Blick ruht unverwandt auf dem Gemälde.
Eine großformatige Leinwand, gefasst in einen verzierten goldenen 

Rahmen. Lebhafte Farben, dick aufgetragen wie Klebstoff. Würde sie 
die Hand ausstrecken, könnte sie mit einer Fingerspitze über die zer-
klüftete Oberfläche streichen. Aber sie tut es nicht.

Ihr Blick wandert zu dem Täfelchen an der Wand.

Édouard Tartuffe, 1859 – 1921
Le Festin (Das Festmahl), 1920
Öl auf Leinwand

Das Festmahl zeigt einen Tisch voller Speisen: einige halb ver-
zehrt, andere bereits in Fäulnis übergegangen. Doch niemand 
ist zugegen. Die helle, leuchtende Farbpalette ist typisch für 
Tartuffe, und auf dem Gemälde kommt sein unverwechselbarer 
Pinselstrich zur Geltung, der ihm den Beinamen »Meister des 
Lichts« einbrachte. Besonders kunstfertig sind die Spiegelungen 
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in den Weingläsern und die Butterschliere auf einem silbernen 
Messer ausgeführt. Die Tafel ist für dreizehn Personen gedeckt, 
ein Detail, das manch einen zu der Annahme verleitete, es han-
dele sich um eine Anspielung auf Das letzte Abendmahl. Das nicht 
verzehrte Festmahl kann aber auch als Sinnbild der Dekadenz 
nach dem Ersten Weltkrieg stehen oder als Symbol für plötzlich 
unterbrochene Lebenswege und vergeudeten Genuss. Das Fest-
mahl ist das einzige Gemälde, das den Brand, der 1920 Tartuffes 
Atelier zerstörte, unversehrt überstanden hat.

Ein Lächeln huscht über das Gesicht der Frau. An den Brand erinnert 
sie sich. Sie erinnert sich daran, wie sich die aufgestapelten Gemälde 
inmitten der tanzenden bernsteinfarbenen Flammen verzogen. Sie er-
innert sich an den beißenden Geruch nach Rauch und schmelzendem 
Firnis. An die Wand aus Hitze. An verdampfende Farbe.

Und auch an dieses Gemälde erinnert sie sich. Daran, wie Das Fest
mahl in der Mitte rissig wurde, wie die Flammen an seinen Rändern 
hochschlugen. An die orangefarbenen Zungen, die an der Leinwand 
leckten, bis Weingläser, Melonenhälften und Schinkenstreifen nur 
noch trockene schwarze Schnörkel auf dem Atelierboden waren. Sie er-
innert sich daran, wie das Feuer Das Festmahl ganz und gar verschlang.

Doch vor allem erinnert sie sich daran, wie sie das Feuer gelegt hat.
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I 

DER MALER



JOSEPH

Saint-Auguste-de-Provence, 1920

Ein Fremder kommt in den Ort. Er geht eine staubige Straße entlang, 
Lavendelfelder auf der einen Seite, ein friedlich dahinströmender Fluss 
auf der anderen. Die Sonne brennt ihm auf den unbedeckten Kopf, 
und er trägt nichts bei sich außer einem abgewetzten Rucksack, der 
über einer Schulter hängt. Er ist jung, kaum zwanzig Jahre alt, und 
geht sehr aufrecht, wie ein Balletttänzer oder ein Soldat, der nie im 
Krieg war. Der Ort ist ein verschlafenes Nest im Süden Frankreichs. 
Der Fremde heißt Joseph Adelaide.

In der Hand hält er einen Brief umklammert. Immer wieder hat er 
ihn gelesen, dabei steht nur ein einziges Wort darin:

Venez.

Kommen Sie. Darunter die Unterschrift von jemandem, dem Joseph 
noch nie begegnet ist. Der Name ist ihm dennoch vertraut. Meis-
tens stößt man in den Ecken von Gemälden auf ihn, hingekrakelt auf 
Leinwände, die in goldenen Rahmen bei Sotheby’s hängen oder in der 
Galerie Knoedler. Auch in der National Gallery prangt er in einer Ecke 
von Josephs Lieblingsbild: Badende in Arles. Und nun steht er unter die-
sem Brief.

Joseph hatte gezögert, seine Anfrage überhaupt abzuschicken. 
Immer wieder hatte er das Schreiben überarbeitet, hatte dürftige Sätze 
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gestrichen und schwache Formulierungen verworfen. Entwurf war auf 
Entwurf gefolgt, bis ihm nach Monaten der Quälerei seine Schwester 
den Brief aus der Hand gerissen und eigenhändig zur Post gebracht 
hatte.

Monatelang hatte er nichts gehört. Joseph verdrängte jeden Gedan-
ken an den Brief. Wie dumm war er gewesen, zu glauben, er würde 
eine Antwort erhalten. Überheblich gar. Jedes Mal, wenn er daran 
dachte, vergrub er das Gesicht in den Händen.

Doch dann … das. Anfang Juni hatte ihn ein einzelner Bogen Papier 
erreicht.

Er hatte nicht auf den Absender blicken müssen, nicht auf die zahl-
reichen ausländischen Briefmarken oder die blaue Stempelfarbe der 
französischen Post, um zu wissen, von wem der Brief stammte. Noch 
am selben Vormittag hatte er seine Sachen zusammengepackt und ein 
Telegramm an seinen Verleger aufgegeben: Ja, es sei so weit. Ja, er habe 
eine Antwort erhalten, und ja, er werde sich auf den Weg machen. 
Wann er zurückkomme, wisse er nicht.

Joseph hatte gerade noch einen überfüllten Zug nach Charing 
Cross erwischt, war dann in einen Zug nach Dover umgestiegen und 
hatte sich bis zu einem Dampfschiff durchgefragt, das nach Calais 
übersetzte. Von dort fuhr er weiter nach Paris, wo er eine ungemüt-
liche Nacht in einer heruntergekommenen Pension verbrachte. Am 
nächsten Tag bestieg er den Frühzug nach Avignon. Als er dort an-
kam, war es schon spät, zu spät jedenfalls, um die Reise fortzusetzen, 
und so nahm er sich in der Herberge am Bahnhof ein Zimmer. Am 
nächsten Morgen wanderte er über mit hellen Steinen gepflasterte 
Straßen, den Rucksack über die Schulter gehängt. Es gab keine Zug-
verbindung zu seinem nächsten Ziel, überhaupt keine öffentlichen 
Verkehrsmittel. Schließlich hielt er ein dahinrumpelndes Milchfuhr-
werk an, das ihn bis nach Saint-Auguste mitnahm, wo er gerade eben 
am Straßenrand abgesetzt worden ist.
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Er ist staubbedeckt und verschwitzt und geblendet vom heißen, hel-
len Licht der Mittelmeersonne.

Im Tabakladen des Dorfes hatte ihm eine Frau mit runzeligem Ge-
sicht den Weg beschrieben: »Folgen Sie der verlassenen Straße immer 
rechts vom Fluss. Gehen Sie an der baufälligen Kirche vorbei bis zu 
einem Eselspfad, der links abzweigt. Wenn Sie die Höhlen erreichen, 
sind Sie schon zu weit – dann müssen Sie wieder ein Stück zurück. 
Folgen Sie dem Pfad, an einigen verfallenen Gebäuden vorbei, und 
wenn Sie sich gerade fragen, ob Sie sich verlaufen haben, werden Sie 
zu einem alten Bauernhaus kommen. Viel Glück.«

Nun steht Joseph da, blickt über die trockenen, in der Hitze flir-
renden Felder und Bäume, die sich wie Rauchsäulen erheben. Er zer-
reibt einen Lavendelstängel zwischen Daumen und Zeigefinger, der 
würzige Duft bleibt an seiner Haut haften. Was mochte ihn am Ende 
dieses Pfades erwarten? Unbeholfen bewegt er sich in den viel zu gro-
ßen Stiefeln seines Bruders und versucht sich auf das regelmäßige Ein 
und Aus seines Atems zu konzentrieren. In seinem Rucksack steckt ein 
Empfehlungsschreiben, ein Telegramm seines Verlegers, hastig an die 
Pension in Paris gesandt, in der Joseph sich schlaflos im Bett hin und 
her gewälzt hatte. Doch am allerwichtigsten ist der Brief mit dem hin-
gekritzelten Wort: Venez.

Er kommt an etwas vorbei, das wie ein Schafspferch aussieht. Da-
hinter erblickt er ein verfallenes Gebäude, vielleicht die Hütte eines 
Schafhirten, vielleicht ein Eislager. Er hat keine Ahnung vom Leben 
auf dem Land. Er ist an die horizontlosen Sichtachsen einer grauen 
Stadt gewöhnt, nicht an diese Weite, an klare Luft und butterwei-
ches Licht. Er tritt in den gesprenkelten Schatten einiger Platanen, 
deren Rinde sich in der Sommerhitze bereits löst, sucht sich seinen 
Weg durch einen Hain aus knorrigen Olivenbäumen, und dann end-
lich sieht er es: ein niedriges, weitläufiges Bauernhaus aus mattgel-
bem Stein, das in der Nachmittagssonne golden schimmert. Das 
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Dach ist von Weinranken umwoben. Die Fenster sind klein, um die 
Glut des Tages draußenzuhalten.

Joseph atmet tief durch und geht zur Haustür, deren blaue Farbe 
hier und da abplatzt. Die Klinke ist mit braunem Rost überzogen. Er 
klopft.

Keine Reaktion.
Er klopft noch einmal, legt sein Ohr an die Tür. 
Doch drinnen bleibt alles still. 
»Hallo?«, ruft er unsicher mit spröder Stimme; aber das Einzige, 

was er hört, ist das eintönige Zirpen der Zikaden und sein gleichmä-
ßig schlagendes Herz.

Er spürt einen Stich in der Magengegend. Irgendwie fühlt er sich 
fehl am Platz, zu blass, zu fremd, als dass er hier sein dürfte. Er nimmt 
die Brille ab und putzt sie mit einem Zipfel seines Hemdes. Vielleicht 
ist das ein Zeichen. Die leere Straße, das verlassene Haus: Vielleicht 
ist es eine Warnung. Vielleicht sollte er umkehren, den einsamen Pfad 
zurückeilen und mit eingezogenem Schwanz nach Hause zurück
kehren.

Sonderbar, aber ihm ist, als würde er beobachtet.
Er tritt zurück, beschirmt seine Augen mit der Hand und lässt den 

Blick über die im Dunst liegende Landschaft schweifen. Sonnenlicht 
strahlt von den gelben Feldern. An den dunklen Olivenbäumen, deren 
arthritisch verkrümmtem Astwerk zarter Duft entsteigt, haftet Staub. 
Obwohl er noch nie hier war, kennt er dieses Fleckchen Erde gut. Er 
kennt es von Zeichnungen und Gemälden: Heuballen und Weizenfel-
der, sich dahinschlängelnde grünlich schimmernde Flüsse, purpurne 
Abenddämmerung über fernen Hügeln.

Er rückt seinen Rucksack zurecht, geht ums Haus und stolpert über 
einen herabgefallenen Dachziegel. Überall liegen Steine verstreut, 
als wollte das Haus im Erdboden versinken. Sonnengebleichtes Gras 
reicht bis an die Mauern, doch Joseph bemerkt Trampelpfade, die sich 
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hierhin und dorthin winden. Eine Schubkarre rostet in der Sonne vor 
sich hin, doch sie ist mit frisch geschnittenen Blumen gefüllt.

Hier ist jemand.
Joseph geht weiter und gelangt zu einer Steinterrasse, die in ein lan-

ges, sanft abfallendes Feld übergeht. Am unteren Ende erblickt er ein 
Wäldchen und zwischen grünem Gebüsch erahnt er den dunkel da-
hinströmenden Fluss.

Als er die Terrasse betritt, kommt sein Herz aus dem Takt. Dort 
sitzt ein Mann, zurückgelehnt in einem alten Korbsessel. In der einen 
Hand hält er eine Zigarre, den Zeigefinger der anderen taucht er in ein 
Glas Honig. Joseph beobachtet ihn, wie er den Finger aus dem Honig 
herauszieht und daran lutscht, bevor er ihn wieder eintaucht. Dann 
nimmt er einen langen Zug von der Zigarre.

Dies also ist der Mann, für den Joseph meilenweit gereist ist. Der 
Mann, der auf seinen Brief nur mit einem knappen Befehl geantwortet 
hat. Der Meister. Édouard Tartuffe.

Dumpf kommt Josephs Rucksack auf dem Boden auf. Tartuffe 
blickt hoch. Er ist etwa sechzig Jahre alt, kräftig gebaut, mit einem run-
den Gesicht und einer fülligen Mitte. Sein buschiger grauer Vollbart 
ergießt sich förmlich über seine Brust, als hätte er ihn darauf verschüt-
tet. Ein Auge ist milchig. Mit dem anderen scheint er noch ziemlich 
scharf zu sehen, doch das Auge, das er nun auf Joseph richtet, wirkt 
trüb und geisterhaft.

Er zieht seinen Finger aus dem Honig. 
»Wer sind Sie?«, fragt er auf Französisch. Seine Stimme klingt rau 

und belegt.
Joseph tritt vor, hebt den Rucksack auf und tastet darin nach dem 

Empfehlungsschreiben seines Verlegers. 
»Mein Name ist Joseph Adelaide«, sagt er hastig, während er das 

Papier hervorzieht. »Ich bin Journalist. Vor einigen Monaten habe 
ich Ihnen geschrieben, und Sie erwiesen mir die Freundlichkeit einer 
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Antwort.« Joseph spricht gutes Französisch, doch es fühlt sich für ihn 
noch fremd an, als trüge er die Kleidung eines anderen Mannes. »Sie 
haben mich eingeladen, hierherzukommen.« Er hält Tartuffe das Tele
gramm hin. »Sie haben mich eingeladen … und da bin ich nun.«

Der alte Mann lutscht den Honig von seinem Finger und starrt 
Joseph aus ungleichen Augen an. Er trägt einen locker sitzenden Kit-
tel, fleckig wie die Schürze eines Metzgers. Seine Finger sind voller 
Farbe. Mit einem Ächzen streckt er die Hand aus. Zögernd geht Joseph 
auf ihn zu und reicht ihm das Telegramm.

Tartuffe blinzelt. Dann runzelt er die Stirn. 
»Das kann ich nicht lesen«, sagt er barsch und wirft das Blatt auf 

den Boden.
Joseph starrt ihn bestürzt an. Dann begreift er: Das Telegramm ist 

auf Englisch. 
»Es … es tut mir leid«, stammelt er. In seinen Achselhöhlen sam-

melt sich warmer, säuerlicher Schweiß. »Das ist ein Schreiben meines 
Verlegers. Er dankt Ihnen dafür, dass Sie mich empfangen. Dafür, dass 
Sie mir gestattet haben, hierherzukommen.« Er bückt sich, hebt das 
verknitterte Telegramm wieder auf. »Ich bin hier, um einen Artikel 
über Sie zu schreiben.«

Tartuffe lässt nicht erkennen, dass er sich erinnert, also unternimmt 
Joseph unbeholfen einen neuen Anlauf. 

»Ich bin hergekommen, um … ein Porträt über Sie zu schreiben. 
Hier …« 

Er zieht ein weiteres Papier aus dem Rucksack und hält es Tartuffe 
hin. Dieser nimmt es argwöhnisch entgegen. Es ist der Brief, der in 
Tartuffes eigener Handschrift nur ein einziges Wort enthält: Venez.

Wieder runzelt Tartuffe die Stirn. Seine klebrige Hand zittert, wäh-
rend er Vorder- und Rückseite des Blattes betrachtet. Dann blickt er 
Joseph an. 

»Ich habe keine Ahnung, was das sein soll.«
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Joseph blinzelt verwirrt. 
»Aber … Sie haben den Brief doch selbst geschrieben.«
Plötzlich ist es, als wäre eine Ader geplatzt. Als wäre ein Damm 

gebrochen und als könne die Geduld des alten Mannes nicht einen 
Moment länger strapaziert werden. 

»Ich habe keine Zeit, Briefe zu schreiben!«, bellt er und fuchtelt 
wild mit seiner Zigarre. »Ich habe keine Ahnung, was das hier ist. 
Sylvette!«, brüllt er. »Sylvette!« Er ist erregt, fährt in seinem Stuhl 
herum und ruft mit dröhnender Stimme über die Schulter: »Sylvette! 
An einem Dienstag dürfen keine fremden Männer in mein Haus kom-
men! Man darf mich nicht stören, wenn ich arbeite!«

Joseph weicht einen Schritt zurück und stolpert über seinen Ruck-
sack. Genau davor hatte man ihn gewarnt. Er kennt die Geschichten, 
die man sich erzählt. Die Frau im Tabakladen hatte große Augen ge-
macht, als sie hörte, wohin er wollte. Sie hatte ihn sogar gebeten, den 
Namen zu wiederholen, als wolle sie ihm die Gelegenheit geben, mit 
einer anderen Antwort aufzuwarten. Er hatte erneut »Tartuffe« ge-
sagt. Daraufhin hatte sie die Lippen zusammengepresst und, während 
sie ihm den Weg beschrieb, warnend den Kopf geschüttelt, als wolle sie 
ihm bedeuten: Schlafende Hunde soll man nicht wecken.

Josephs Verleger hatte Tartuffe einen Einsiedler genannt. In Künst-
lerkreisen machte ein anderes Wort die Runde: »Menschenfeind«. 
Man raunte von »Eremit« und sogar von »Tyrann«. Aber eben auch 
von »Genie«. Denn dieser Mann hier konnte aus dem Nichts Schön-
heit erschaffen. Dieser Künstler hatte mit van Gogh zu Mittag geges-
sen und mit Cézanne diskutiert. Er hatte die Grenzen der Farben, ja 
des Lichts selbst neu definiert. Daher war Joseph darauf gefasst, sich 
Giftpfeilen auszusetzen, Tiraden und Donnerwettern, Zornesausbrü-
chen und heftigen Stimmungsschwankungen. All dem würde er sich 
stellen, nur um den Mann kennenzulernen, der jetzt hier vor ihm saß. 
Den Mann, der ihn die Welt auf neue Art und Weise hatte sehen lassen.
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»Sylvette!«, belfert Tartuffe erneut. »Sylvette!«
Und plötzlich steht da eine junge Frau. Sie ist am anderen Ende der 

Terrasse aufgetaucht und trocknet ihre Hände an einer dünnen Baum-
wollschürze ab.

»Meine Nichte«, stellt Tartuffe sie brummelnd vor, sieht sie da-
bei aber nicht an. Die Frau hat große braune Augen und ihre Haut ist 
mit Sommersprossen übersät. Ihr Haar ist modisch kurz geschnitten, 
doch bei ihr wirkt es eher praktisch als schick. Tartuffe reicht ihr das 
Schreiben über die Schulter. »Erklär du es mir.«

Sylvette löst das Papier aus seinen klebrigen Fingern und betrachtet 
es prüfend. Ihr Gesicht wirkt mädchenhaft, doch ihre Hände sind rau 
und von harter Arbeit gezeichnet. In der Nachmittagssonne schim-
mert ihr braunes Haar kupferfarben. Hinter ein Ohr hat sie eine dünne 
Zigarette geklemmt. 

Während Sylvette das einzige Wort liest, das auf dem Blatt Papier 
steht, wird Joseph in der langen, heißen Stille ganz kribbelig. Dann 
schaut sie auf und sagt nur: »Das hier ist dein Junger Mann mit Orange.«

Joseph blickt von Sylvette zu Tartuffe. Er muss ihre Worte missver-
standen oder falsch übersetzt haben. Der alte Mann hingegen lässt kei-
nerlei Verwirrung erkennen. Stattdessen mustert er Joseph, als sähe er 
ihn zum ersten Mal. Er steht auf, wischt sich den Finger an der Hose ab 
und geht um ihn herum. Taxiert ihn, legt einen Daumen unter Josephs 
Kinn und dreht seinen Kopf hierhin und dorthin.

»Ettie, bring mir eine Orange«, sagt er, ohne den Blick von Josephs 
Gesicht zu lösen. 

Sylvette verschwindet im Haus. Einen Augenblick später kehrt sie 
mit einer kleinen, wächsern wirkenden Orange zurück.

Tartuffe nimmt die Frucht und hält sie an Josephs Wange, als wolle 
er prüfen, wie sich die Farbe neben dem blassen englischen Gesicht 
macht. 

»Ja«, murmelt er. »Ja.«
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Er legt die Orange in Josephs Handfläche und tritt einen Schritt zu-
rück, betrachtet das Bild, das sich ihm bietet: der staubbedeckte, er-
schöpfte Reisende und die intensiv leuchtende Frucht. Langsam neigt 
er sich vor und nimmt Joseph behutsam die Brille ab. Er fixiert ihn eine 
Weile, dann setzt er sie ihm wieder auf die Nase. 

»Also gut.« Er wischt sich die Hände an einem Zipfel seines Kittels 
ab. »Also gut. Hören Sie mir jetzt ganz genau zu, Monsieur Adelaide«, 
sagt er, während er sich wieder in den Korbsessel setzt. »Ihre Arbeit 
interessiert mich nicht. Ich möchte nicht zum Thema irgendeines Arti
kels werden. Ich gebe keine Interviews. Es ist mir völlig gleichgültig, 
was Sie schreiben.« Er beugt sich vor. »Aber ich brauche ein Modell.«

Das Zirpen der Zikaden wird leiser. Die Ahnung eines Windhauchs 
streift die Terrasse und löst sich gleich wieder in Luft auf. 

»Ein Modell?«, fragt Joseph und hört selbst, wie heiser seine 
Stimme klingt.

»Können Sie vollkommen unbeweglich bleiben?«, fragt Tartuffe 
eindringlich. »Können Sie absolute Ruhe bewahren? Versprechen, 
mich nicht zu unterbrechen, nichts anzufassen, mich in keiner Weise 
abzulenken? Können Sie ein schattenhaftes Dasein führen, außer 
wenn ich Sie als Jungen Mann mit Orange brauche?«

Josephs Mund ist trocken wie Pergament. Er spürt die Anspannung 
im ganzen Körper. So hat er es sich nicht vorgestellt. Er hat seinem 
Verleger ein Interview versprochen. Er hat sein ganzes Geld zusam-
mengekratzt, hat seinem Vater die Tür vor der Nase zugeschlagen. Er 
ist tagelang gereist, durch Staub und Dunst und Hitze, um hierherzu-
kommen und einen Artikel zu schreiben, wie ihn noch niemand vor 
ihm geschrieben hat. 

»Ich … ich bin kein Modell«, sagt er. »Ich bin hier, um über Sie zu 
schreiben. Um …«

»Wenn Sie mir nicht Modell sitzen«, unterbricht Tartuffe ihn 
scharf, »können Sie auf der Stelle umdrehen und gehen.« Er zieht an 
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seiner Zigarre. »Aber wenn Sie mir Modell sitzen und ich Sie malen 
darf … dann dürfen Sie bleiben. Und schreiben, was Sie wollen. Mir ist 
das egal. Ich werde es ohnehin nicht lesen. Sie müssen nur still sitzen 
und den Mund halten. Können Sie das?«

Joseph beobachtet, wie die Spitze der Zigarre aufglüht und wieder 
verglimmt. Er ist hin- und hergerissen. Er ist kein Modell, keine Muse. 
Dafür ist er viel zu befangen. Andererseits … nun ist er schon einmal 
hier. Er steht vor dem größten Maler der Epoche. Seit vielen Jahren ist 
niemand Tartuffe so nahegekommen wie er in diesem Moment.

Seine Antwort wird den Ausschlag geben, das spürt Joseph genau. 
In der einen Waagschale liegt das Eingeständnis: Herzukommen war ein 
Fehler. Er würde sich zügig nach Hause trollen, sich bei seinem Vater 
entschuldigen und seinem Verleger eine Mitteilung schicken, in der er 
seinen Irrtum erklärt. Einmal mehr gescheitert. Und in der anderen 
Waagschale … eine vage, verheißungsvolle Gelegenheit. Die Chance, 
in diese marmornen Augen zu blicken und den Menschen dahinter zu 
enträtseln. Sich einen Weg in die Gedankenwelt dieses sagenumwo-
benen, geheimnisvollen Malers zu bahnen.

Joseph begegnet Tartuffes Blick. Er strafft die Schultern und sagt 
mit einer Stimme, die aus den Tiefen seiner Brust zu kommen scheint: 
»Ja. Das kann ich.«

»Gut.« Tartuffe klatscht in die Hände, und in seinem Bart lässt sich 
ein Schmunzeln erahnen. »Dann können Sie bleiben, bis ich das Ge-
mälde fertiggestellt habe. Sobald ich fertig bin, verschwinden Sie.«

»Verstanden.« Joseph nickt. »Ja, gut, danke.« 
Aber Tartuffe winkt bloß ab und wendet sich bereits seiner Nichte 

zu. 
»Ettie«, sagt er. »Kümmere dich um einen Schlafplatz für den Jun-

gen.«
Der Handel ist besiegelt. Die Weichen sind gestellt.
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Es geht über eine Wendeltreppe nach oben, dann quer über einen spär-
lich beleuchteten Treppenabsatz und unter niedrigen Balken hindurch 
bis zur einzigen Tür. Ettie drückt sie mit der Schulter auf und tritt zu-
rück. 

Die kleine Kammer duckt sich unter der Dachtraufe, wo sich die 
Hitze des Tages gestaut hat. Bedächtig setzt Joseph seinen Rucksack 
ab. Während sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnen, bemerkt 
er in einer Ecke etliche Porzellanvasen. Er entdeckt ein Schmetter-
lingsnetz, eine kaputte Trommel, eine verrostete Heugabel. Teekan-
nen aus Metall, aufgerollte Seile, einen alten Vogelkäfig. Einen völlig 
vertrockneten Blumenstrauß, brüchig und verblichen, das schatten-
hafte Echo eines einstigen Stilllebens. An einer Wand lehnen leere Bil-
derrahmen, zwei Rollen Leinwand liegen herum … Die Kammer ist 
nicht mit Möbeln, sondern mit Relikten vollgestellt und strahlt pure 
Vernachlässigung aus – als hätte man hier einfach alles abgeladen, was 
nicht mehr gebraucht wurde.

Joseph tritt ein. Seine Stiefel hat er unten in der Diele gelassen. Der 
Boden fühlt sich körnig an unter seinen bloßen Füßen. Die Holzbret-
ter sind vor Staub ganz pelzig. In einer Ecke befindet sich ein klei-
nes Fenster, rund wie ein Bullauge. Mit eingezogenem Kopf geht er 
quer durch die Kammer, um nicht an die niedrige Decke zu stoßen. 
Durch die Scheibe kann er das sanft abfallende Feld hinter dem Haus 
erkennen, und in der Ferne schimmert der Fluss schwarz glänzend im 
Abendlicht. Er versucht, das Fenster zu öffnen, aber der Griff ist über-
malt worden und somit versiegelt.

Joseph dreht sich um und lächelt Ettie zaghaft zu. Sie steht stumm 
auf der Schwelle, die Hände auf dem Rücken, und verfolgt jede seiner 
Bewegungen. 

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagt er. »Danke.«
Sie erwidert nichts.
Ein Bett mit Eisengestell steht an der Wand. Die Matratze wirkt 
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klumpig, das Bettzeug war wohl einmal weiß, jetzt ist es eher gelblich. 
Dies ist nicht das Haus eines Mannes, der gern Gäste empfängt. An 
weiterem Mobiliar gibt es nur noch einen Tisch, halb verborgen unter 
Stapeln von Tellern, und einen großen ovalen Spiegel. 

»Das … aber das ist ja der Spiegel aus Leeres Zimmer!«, ruft Joseph 
aus. »Der aus dem Gemälde, ich erkenne ihn wieder!«

Ettie sieht ihn ausdruckslos an.
Begeistert eilt Joseph zu dem Spiegel und streicht mit der Hand an-

dächtig über den Holzrahmen. Das Gemälde hat er zum ersten Mal in 
einer Ausgabe des Burlington Magazine gesehen. Es war nur eine min-
derwertige Halbton-Reproduktion gewesen, aber selbst in dem kris-
seligen Schwarz-Weiß hatte es ihn in seinen Bann gezogen. Es zeigt 
ein im Halbdunkel liegendes Schlafzimmer: die Ecke einer Matratze, 
zerwühlte Laken, einen ovalen Spiegel – in dem sich dann alles Un-
sichtbare enthüllt: ein ungemachtes Bett, ein goldener Ehering auf 
einer Frisierkommode, ein offenes Fenster mit Vorhängen, die sich 
sacht nach außen auf ein Feld mit Mohnblumen blähen.

Als das Gemälde im Jahr zuvor bei der Sommerausstellung der Ro-
yal Academy einen Ehrenplatz erhalten hatte, war Joseph voller Erwar-
tung hingeeilt. Er hatte Größe und Maßstab des Gemäldes bestaunt, 
die lebendige Pinselführung und die blutrote Gischt der Mohnblu-
men. Er hatte sich so dicht davorgestellt, dass seine Nase fast die Lein-
wand berührte, es dann aus einiger Entfernung betrachtet und sich 
dem Gemälde schließlich von der Seite genähert, als könnte er da-
durch sein Gehirn austricksen und so tun, als sähe er es zum ersten 
Mal. Mit offenem Mund hatte er dagestanden, gebannt von der Textur, 
dem Licht und dem, was der Spiegel zurückwarf, das so viel stärker zu 
leuchten schien als die Wirklichkeit außenherum.

Joseph hatte sofort gewusst, dass er vor einem Meisterwerk stand. 
Es war das erste bedeutende Gemälde über den Krieg, der kürzlich 
den Kontinent auseinandergerissen hatte. Dieses Bild war ein Kriegs-
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gemälde aus der Perspektive eines Menschen, der zurückgelassen wor-
den war. Durch das geöffnete Fenster bot es einen Blick auf die Zer-
störung  – im hellen Widerschein eines Spiegels, in der Leere eines 
Eherings. Es war umwerfend. Überwältigend. Noch nie zuvor hatte 
er so etwas gesehen.

Joseph dreht sich um, um Ettie von seinen Eindrücken zu erzäh-
len – doch sie ist bereits gegangen.

Am Abend essen sie auf der Terrasse unter der knarzenden Pergola, be-
hangen mit üppigen Trauben. Ettie hat den langen Holztisch gedeckt: 
Teller mit Tomaten und Artischocken, ordentlich aufgereihtem, zar-
tem weißen Spargel, dazu ein Korb mit knusprigem Brot. Den Wein 
hat sie in kleine, grün schimmernde Trinkgläser gegossen.

»Also, Joseph«, sagt Tartuffe, während er sich mit den Fingern 
eine Spargelstange schnappt. »Erzählen Sie mir etwas über Ihre Aus-
bildung.«

Joseph fühlt sich geschmeichelt durch diesen Lichtstrahl an Auf-
merksamkeit, der von dem ihm zugewandten milchigen Auge wie von 
einem Suchscheinwerfer ausgeht. 

»Meine Ausbildung, Monsieur Tartuffe?«
»Wie sind Sie zur Kunst gekommen? Was ist Ihr Hintergrund?« 
Als Tartuffe an der in Essig eingelegten Spargelstange saugt, ent-

steht ein schmatzendes Geräusch.
Joseph rutscht auf seinem Stuhl herum. 
»Ich … ich habe ein Jahr lang die Kunstschule besucht«, sagt er 

schüchtern. »Die Slade in London.«
Als Reaktion ist nur ein Knurren zu hören.
»Ich habe Grundkenntnisse«, fährt Joseph fort. »Ich kann eine 

Figur skizzieren und Farben mischen. Ich kenne mich mit Perspektiven 
aus und weiß, wie man ein Bild aufbaut. Ich kann mit Pastellstiften, mit  
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Ölfarbe und Kreide umgehen. Ich kann … Nun, das ist es im Grunde. 
Nach einem Jahr habe ich die Kunstschule verlassen.« Hastig nimmt er 
einen Schluck Wein. »Das … für mich war das letztlich nichts.« Dass er 
sein Ausscheiden aus der renommierten Lehranstalt derart bemäntelt, 
versetzt ihm einen Stich. »Stattdessen schreibe ich jetzt über Kunst 
und versuche, mir damit einen Namen zu machen.« 

Tartuffe trinkt schlürfend seinen Wein. Einige Tropfen verfangen 
sich in seinem Bart und glitzern wie Juwelen.

»Vor Kurzem habe ich einen Artikel über Schieles Radierungen 
verfasst – vielleicht haben Sie ihn gelesen?«, versucht Joseph es unsi-
cher von Neuem. Er weiß nicht, warum er es als Frage formuliert. Als 
würde er die Anerkennung des alten Mannes suchen, nach seiner Be-
stätigung heischen: Ah ja, Sie waren das! Gut gemacht!

Doch Tartuffe knurrt bloß. Mit seinen kantigen Zähnen schrappt 
er das Fleisch von einem Artischockenblatt.

»Lesen Sie The Inkling?«, fragt Joseph. »Das ist die Zeitschrift, 
für die ich in London arbeite. Wurde erst im letzten Jahr gegründet. 
Harry, der Verleger, war früher bei …«

»Halt!« 
Die Bewegung kommt so abrupt, dass Joseph den Brotkorb um-

stößt. Tartuffe ist hat sich erhoben, lehnt sich schwer über den Tisch 
und deutet auf Etties Teller. 

»Her damit!«, blafft er.
Stumm schiebt Ettie ihm ihren Teller hin. Aus einem Häufchen To-

maten sickert der Saft in ein halb gegessenes Stück Brot. Tartuffe ent-
reißt ihr den Teller und stiefelt nach drinnen. Kurz darauf schlägt die 
Haustür zu.

»Hat er … hat er das Haus verlassen?«, fragt Joseph.
Ettie sieht ihn an, antwortet jedoch nicht. Eine unangenehme Stille 

hängt in der Luft. Sie blickt auf den Tisch, wo eben noch ihr Abend-
essen gestanden hat.

26



Kurz darauf taucht Tartuffe wieder auf. Er setzt sich hin und stopft 
sich seine Serviette in den Kragen. 

»Ich fertige gerade einige Studien an«, erklärt er, während er ein 
paar Blätter von einer Artischocke zupft. »Studien von Essen. Wie es 
auf Tellern angerichtet ist … Essen, das gerade verzehrt wird. Die Far-
ben und Formen auf Etties Teller waren gerade … ihre Textur …« Er 
saugt an einem dunkelvioletten Blatt. »Ich brauchte ihn.«

Joseph nickt und blickt zu Ettie hinüber. Sie starrt in die Dunkel-
heit, wo nichts zu erkennen ist, sieht ihn nicht an, nimmt sich nichts 
mehr nach.

»So.« Tartuffe trinkt noch einen Schluck Wein. »Dann erzählen Sie 
mal. Wie kommt es, dass Sie so gut Französisch sprechen? Von einem 
Engländer hätte ich das nicht erwartet.«

Bis jetzt hat Joseph noch keinen Bissen gegessen. Er fürchtet sich 
zu sehr davor, den Mund voll zu haben, wenn Tartuffe ihn etwas fragt. 
Nun beugt er sich vor. Er hat die Hände unter die Oberschenkel ge-
schoben und blickt konzentriert auf seine Gabel. 

»Ich habe als Kind Französisch gelernt«, sagt er. »Mein Vater ist 
Engländer, aber meine Mutter kam aus der Schweiz.«

»Wie traurig«, sagt jemand sanft.
Joseph blickt auf. Die Stimme gehört Ettie. Forschend sieht sie ihn 

aus großen Augen an, ihr Gesicht ist im Mondlicht ganz bleich. Einen 
Moment lang herrscht Stille, dann bricht Tartuffe in Lachen aus.

»Wie traurig … dass sie eine Schweizerin ist!«, gluckst er. Aus sei-
nen Augenwinkeln perlen Tränen, er schlägt mit der Faust auf den 
Tisch. »Ich wäre auch traurig, wenn ich einSchweizer wäre! Ha!« Er 
stößt ein heiseres Lachen aus.

»Nein, nein«, sagt Ettie hastig, ihre Wangen röten sich. »Sie sagten, 
sie kam aus der Schweiz. Sie kam.« Sie blickt Joseph flehentlich an. »Es 
tut mir so leid, dass sie tot ist.«

Das Gespräch stockt. Ohne nachzudenken, ganz instinktiv, hatte 
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Joseph gesagt: kam. Und damit hat sich der Tod seiner Mutter an den 
Tisch gesellt, hat wie ein ungebetener Gast Platz genommen und sich 
vorgeneigt, als wollte er sagen: Da bin ich. Warum nimmst du mich nicht 
zur Kenntnis?

Joseph räuspert sich und greift nach einem Stück Brot, nur damit 
seine Finger beschäftigt sind. 

»Sie ist an der Spanischen Grippe gestorben«, sagt er. »Das ist jetzt 
zwei Jahre her.«

Sein Vater hatte ihm die Nachricht überbracht. Er hatte sie zusam-
men mit der Abendzeitung und einem Brief von der Front nach Hause 
geschleppt. Zuerst hatte Joseph gedacht, es ginge um seinen Bruder, 
der weit entfernt in einem belgischen Schützengraben stationiert war, 
dass eine Nachricht von ihm diesen Schatten über das Gesicht seines 
Vaters geworfen hatte. Ja, eine Nachricht aus dem Krieg musste die 
schwarze Wolke heraufbeschworen haben, die seinem Vater ins Haus 
gefolgt war und den Schirmständer umgestoßen hatte. Die die Tür sei-
nes Arbeitszimmers zugeknallt und den Dekanter mit Portwein zer-
trümmert hatte.

Aber es ging nicht um Rupert. Der Brief von der Front enthielt 
keine schockierenden Neuigkeiten, ebenso wenig wie die Abendzei-
tung, die im Flur auf den Boden geschleudert worden war. Nein, ein 
Telegramm aus dem Krankenhaus hatte mit einer einzigen Zeile den 
Tod in ihr Haus gebracht. Das Leben von Josephs Mutter war so plötz-
lich erloschen wie eine Kerze, die ohne Vorwarnung ausgeblasen wird. 
Gerade noch leuchtend … und im nächsten Moment schon nicht mehr. 
Sie war fort.

Die Grippe hatte sie ihnen binnen drei Tagen genommen. Sie 
hatte als Freiwillige im örtlichen Krankenhaus gearbeitet, und 
so war es ein Leichtes gewesen, sie gleich bei den übrigen Kran-
ken auf der Station zu behalten: bei den Hustenden, den Spucken-
den, den Fiebernden. Man hatte Joseph nicht gestattet, sie zu besu-
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chen, aber er war überzeugt, dass es ihr bald wieder besser gehen 
würde. Sie war stets kerngesund gewesen, hatte Masern, Mumps und 
Scharlach überstanden. Diese Frau war im Sommer in den Alpen die 
Berge hochgewandert, hatte lange Fußmärsche ohne Mantel unter-
nommen. Im Park hatte sie Banner der Suffragetten an den Bäumen 
befestigt und war sogar einmal verhaftet worden, weil sie den Helm 
eines Polizisten gestohlen hatte. Sie war voller Leben. Sie würde wie-
der nach Hause kommen. Natürlich würde sie das.

Das Telegramm aus dem Krankenhaus enthielt lediglich Datum und 
Zeitpunkt ihres Todes sowie einen Hinweis auf den Umstand, dass ihre 
Lunge sich mit Flüssigkeit gefüllt hatte und sie aller Wahrscheinlich-
keit nach erstickt war. Mit diesen knappen Worten war Josephs Welt 
dunkler und befremdlicher geworden als je zuvor.

Der Tod seiner Mutter lehnt sich zurück und blickt sich auf dem 
von Kerzen erhellten Tisch um. Nur zu, scheint er zu sagen. Lasst es 
euch schmecken.

Tartuffe schnäuzt sich in eine Serviette. Er hat seinen Stuhl zu-
rückgeschoben und den Blick irgendwohin in die Ferne gerichtet. Die 
Nacht ist tintenschwarz. Glühwürmchen schwärmen über das Feld, 
verteilen sich und formieren sich neu, wie ein Netz aus Sternen.

Joseph steht auf. Mit einem Mal fühlt er sich ausgelaugt, erschöpft 
von der Reise und der Anspannung, die seine Muskeln seit seiner 
Ankunft verknotet hat. 

»Danke für das Abendessen«, sagt er und verbeugt sich unbehol-
fen vor Tartuffe. »Und für Ihre Gastfreundschaft, Monsieur. Bis mor-
gen früh.«

Tartuffe macht eine Handbewegung in seine Richtung, sieht ihn 
aber nicht an. 

»Schluss mit dem ›Monsieur‹-Gesumse«, grummelt er. »In mei-
nem Haus bin ich Tata.« 
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ETTIE

Seltsam, wieder jemanden im Haus zu haben. Seltsam, dass ein zusätz-
licher Stuhl am Tisch steht. Dass ein weiteres Herz sacht in einem der 
Betten schlägt.

Seltsam, seltsam, seltsam – nach all dieser Zeit.
Ettie geht durch die unbeleuchteten Korridore und lässt ihre 

Hände über die rau verputzten Wände gleiten. Sie wandert von 
Zimmer zu Zimmer, räumt hier Pinsel beiseite, steckt dort herum-
liegende Korken zurück in Weinflaschen. Dann tritt sie durch die 
Hintertür und reißt ein Streichholz an. Entzündet eine Zigarette.

Es ist seltsam, dass es wieder jemanden gibt, der sie ansieht.
Sie ist es gewohnt, flink wie eine Elritze in die Zimmer hinein- und 

hinauszuschlüpfen. Kaum wahrgenommen, ist sie auch schon wieder 
verschwunden. In einem Augenblick ist sie da, im nächsten fort.

So mag sie es.
Aber heute Abend beim Essen hatte dieser Joseph sie angesehen, 

hatte sie mit seinem Blick gemeint. Nicht das, was sie in den Händen 
hielt oder sich hinter ihr befand. Nein, er hatte sie angesehen, und er 
hatte ihr eine Frage gestellt.

Sie inhaliert den Rauch, bläst ihn wieder aus. Eine dünne Schwade 
entströmt in die Nacht.

Ettie hat gelernt, geduldig zu sein. Sie hat ihr Leben mit Warten 
verbracht, sich immer gerade eben außer Sichtweite gehalten. Und so 
wird sie auch jetzt warten, wie sich diese Geschichte entwickelt.

Und sehen, was passiert.
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JOSEPH

Édouard Tartuffe ist ein Einsiedler. Einst der am meisten umjubelte 
Maler seiner Zeit, hat sich der Liebling der Pariser Kunstszene seit 
gut dreißig Jahren nicht mehr außerhalb seines Hauses blicken las-
sen. Auf dem Höhepunkt seines Ruhms verbannte Tartuffe sich selbst 
in den Süden Frankreichs – und ist dortgeblieben. Ohne Vorwar-
nung, ohne jede Erklärung. Heute kennt man ihn nur noch durch die 
Gemälde, die Jahr für Jahr aus seinem Bauernhaus in der Provence 
ihren Weg in die Öffentlichkeit finden: ein stetiger Strom von Wer-
ken, die unangekündigt und ohne jegliches Brimborium auftauchen. 
Es gibt keine Ausstellungen, keine öffentlichen Auftritte, keine In-
terviews und kein Wort zu der unbeantworteten Frage: Warum hat 
einer der größten Maler unserer Zeit der Welt den Rücken gekehrt?

Nachdem er bei Cézanne in die Lehre gegangen war, hatte 
Tartuffe seinen Meister bald überflügelt und präsentierte bereits im 
Alter von neunzehn Jahren seine erste Einzelausstellung. Sein Genie, 
gepaart mit der formalen Schulung an der Académie des Beaux-Arts 
in Paris, brachte einige der größten Experimente in der Malerei der 
letzten fünfzig Jahre hervor. Tartuffe war einer der maßgeblichen 
Verfechter der Technik, die Farben direkt auf der Leinwand statt erst 
auf der Palette zu mischen. Sein Stil ist unverwechselbar, man er-
kennt ihn sofort an seinem kräftigen Pinselstrich und den dick aufge-
tragenen Farbschichten. Man hat diesen Stil explosiv genannt, bru-
tal sogar. Doch Tartuffes wahre Kunst liegt in seinem instinktiven 
Gespür für Farbe. Seine Gemälde sind lichtdurchflutet, und obwohl 
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seine Motive düster sind, so ist die Ausführung doch voller Leucht-
kraft.

Vertreter verschiedenster Strömungen haben versucht, Tartuffe 
für sich zu vereinnahmen. Aber er hat sich nie einer Schule oder 
Stilrichtung angeschlossen. Tartuffe ist ein Freigeist. Sein Werk 
ist experimentell und trotzt jedem Versuch der Vereinnahmung, 
sei es durch Impressionismus, Fauvismus, Kubismus oder sonstige 
»-ismen«. Doch während sich seine Gemälde jeglicher Kategorisie-
rung entziehen, sind sich die Kritiker in einem Punkt einig: Édouard 
Tartuffe ist ein Pionier in jedem Sinne des Wortes. Er ist der Meister 
des Lichts …

Beim letzten Satz hält Joseph inne, dann streicht er ihn durch. Es ist 
ein wenig zu viel des Guten, jemanden zum »Meister des Lichts« zu 
erklären. Er muss einen kühlen Kopf bewahren. Objektiv bleiben.

Er ist früh aufgestanden, geweckt vom Gezirpe der Zikaden im Feld 
unter seinem Fenster. Nun sitzt er im Bett, ein schmales graues Notiz-
buch auf den Knien, den Stift in der Hand. Träge schweben Staubpar-
tikel in der Luft. Eine Fliege wirft sich wieder und wieder gegen das 
verschlossene Fenster. Joseph atmet den Geruch der Dachkammer tief 
ein. Er ist kribbelig und nervös, kann kaum glauben, dass er wirklich 
hier ist. Hier, in ebenjenem Bauernhaus, in das sich Tartuffe – Tata, er-
mahnt er sich – vor so vielen Jahren verkrochen hat.

Aber warum? Warum hat er sich ausgerechnet an diesen schönen, 
aber so einsamen Ort zurückgezogen?

Das ist ein ungelöstes Rätsel. Ein Geheimnis, das nur darauf war-
tet, gelüftet zu werden. Joseph blättert in seinem Notizbuch. Seine 
Recherche hatte nicht viel ergeben: In den Stapeln der Zeitschrif-
ten Burlington und Connoisseur, die er im Laufe der Jahre gesammelt 
hatte, fanden sich weder eine Kurzbiografie von Tartuffe noch Foto-
grafien aus der Zeit nach 1890. Es existiert keine selbst verfasste Auto- 
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biografie. Kein Manifest. Keine künstlerische Stellungnahme. All die 
Aufzeichnungen zu seinem Werk weisen nur eines auf: eine große, 
unerklärliche Lücke. Und Joseph ist nun hier, um diese Leerstelle zu 
füllen.

Nachdem Tata Paris verlassen hatte, veränderte sich jedenfalls 
etwas in seiner Kunst. Waren seine frühen Gemälde noch von Men-
schen bevölkert gewesen, zeigten sie fortan lediglich leere Räume. Sei-
nen jüngsten Werken haftet etwas Einsames an. Das liegt nicht allein 
daran, dass keine Menschen zu sehen sind, sondern vielmehr daran, 
dass ihre Abwesenheit sichtbar ist. Zu Tatas Motiven gehören ein zer-
wühltes Bett; feuchte Fußabdrücke auf einem sonnendurchglüh-
ten Gartenpfad; ein Haufen Kleider, achtlos auf den nackten Boden 
geworfen. Seine Bilder zeigen eine Welt, in der die Menschen den 
Schauplatz gerade eben erst verlassen haben: Jemand war hier und ist 
nun fort.

Aber warum sind sie alle verschwunden? Warum hat Tata die Men-
schen aus seinem Leben und seinem Werk verbannt?

Joseph kaut auf dem Ende seines Bleistifts.
Ein Name liegt ihm auf der Zunge. Der Name des Mannes, der 

eine Schlüsselrolle bei der Beantwortung all dieser Fragen spielen 
könnte: Cézanne, Tatas einstiger Lehrer, sein Mentor und Freund. In 
der Kunstwelt hielt sich hartnäckig das Gerücht, zwischen den bei-
den Malern sei es zu einer Fehde gekommen, zu einer unüberbrück-
baren Kluft. Irgendetwas Skandalträchtiges musste vorgefallen sein. 
Doch Cézanne war inzwischen gestorben. Und trotzdem lebt Tartuffe 
immer noch in völliger Abgeschiedenheit, und das schon seit bald 
dreißig Jahren.

Wie viel Gewicht soll Joseph diesen Klatschgeschichten beimes-
sen? Lässt sich nach all den Jahren überhaupt noch rekonstruieren, 
was damals geschehen ist? Er verlagert seine Position in dem unbe-
quemen Bett und wendet sich wieder seinem Notizbuch zu.
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Auch abseits der Staffelei ist Tartuffe nur schwer zu fassen. Das Haus 
verlässt er selten, Besucher empfängt er keine. Interviews lehnt er 
grundsätzlich ab, und bekanntlich hat er auch schon einmal auf der 
Straße das Notizbuch eines Reporters zerrissen. Man sagt, er habe 
sich mit jedem überworfen, außer mit seinem Weinhändler. Seine an-
gebliche Fehde mit Céz…

Es klopft an der Tür. Joseph schleudert das Notizbuch unters Bett. Er 
hat nicht mitbekommen, dass jemand die Stiege hochgekommen ist. 
Er zieht das zerschlissene Laken bis zum Kinn hoch und ruft unsicher: 
»Herein!«

Die Tür öffnet sich. 
Ettie steht da im milchigen Sonnenlicht, einen Tonkrug in den 

Armen. Suchend sieht sie sich nach einem Platz dafür um, aber der 
Tisch ist mit Josephs Papieren übersät. Schließlich stellt sie den Krug 
neben einem alten Vogelkäfig auf den Boden.

»Sind Sie bereit?«, fragt sie, während sie sich wieder aufrichtet.
»Bereit wofür?«
»Bereit, gemalt zu werden.«

Tatas Atelier liegt zurückgesetzt hinter dem Haupthaus in einem um-
gebauten Viehstall. Man muss ein kurzes Stück durch hohes Gras stap-
fen. Durch die großen, offen stehenden Fenster strömt Licht herein. 
Die Wände sind weiß gekalkt, der Fußboden ist ein Flickenteppich 
aus farbbespritzten nackten Ziegelsteinen. Es ist hell hier drinnen, licht 
und luftig, eine willkommene Abwechslung zum gedrungenen, beeng-
ten Bauernhaus. 

Tata ist schon da. Er hat eine Zigarre zwischen den Zähnen und 
kramt in einem Krug mit Pinseln. Ohne aufzusehen, brummt er eine 
Begrüßung.

34



Zahllose Gemälde lehnen an den Wänden: eine Ausstellung unvoll-
endeter Werke. Joseph geht langsam zwischen ihnen umher. Auf man-
chen sind nur wenige Striche zu sehen, andere sind von Farbe erfüllt. 
Eine Studie von Zitronen in einer Porzellanschale. Eine Grapefruit, 
ein Teller mit Sardinen, eine halb verzehrte Nektarine. Die Farbe ist 
so dick aufgetragen, dass Joseph beinahe schmecken kann, wie saftig 
alles ist.

Auch einige ältere Bilder stehen hier: Szenen am Strand, eine Stra-
ßenszene in der Stadt sowie einige Gemälde in leuchtenden Farben 
von einer Reise, die Tata – wie Joseph weiß – einmal nach Marokko 
unternommen hat. Der Stil ist anders, fällt Joseph auf, formaler. Noch 
sind die Konturen klar. Er legt den Kopf schief, um eine auf die Seite 
gekippte Leinwand zu betrachten, darauf ein kleiner Junge, der einen 
Affen an seine Brust drückt.

All das versucht Joseph sich zu merken. Das kreative Durchei-
nander, die Farbexplosionen an den Wänden. Es ist, als befände er sich 
im Geist des großen Mannes. Er nimmt die Gerüche wahr: Leinöl, 
um Farben geschmeidig zu machen (kräftig, nussig), Terpentin zum 
Reinigen der Pinsel (scharf, säuerlich) und den trockenen Duft von 
Olivenbäumen unter sengender Sonne, der durch die Fenster herein-
strömt. Joseph geht zu einem Tisch im hinteren Teil des Ateliers, auf 
dem verschiedene Teller stehen. Ein Servierteller mit einem Krebspan-
zer, eine Platte mit verschrumpelten Trauben. Ein leeres Weinglas, eine 
faulige Pflaume, das feine Rückgrat eines Fisches, an dessen Gräten 
noch helle Fleischfetzen hängen. Und auch Etties Teller vom Vorabend 
steht dort, mit den Tomaten, die sie nicht mehr aufessen konnte.

»Halt!«, blafft es in seinem Rücken, gerade als Joseph die Hand 
ausstreckt. »Auf keinen Fall … das Essen … berühren!« 

Tata taucht hinter ihm auf, packt ihn grob an der Schulter und zerrt 
ihn weg. 

»Ich habe es dir gesagt! Ich habe dir gesagt, dass du nichts anfassen 

35



sollst!« Sein Gesicht ist rot und er schnaubt wie ein Stier. Dann dreht 
er sich um und geht zielstrebig zurück zu seinen Pinseln. »Komm mit!«

Joseph reibt sich die schmerzende Schulter, dann folgt er Tata ans 
andere Ende des Ateliers, wo eine Leinwand auf einer Staffelei wartet. 
Davor steht ein dreibeiniger Hocker.

»Setz dich!«, bellt Tata.
Verlegen lässt Joseph sich nieder. Unter Tatas prüfenden Blicken 

versucht er, eine bequeme Haltung zu finden. Tata hat ihm einen Platz 
neben einem Fenster zugewiesen, einem Viereck aus Licht, das auf ein 
ausgedörrtes Feld geht. Der Himmel ist wolkenlos. 

»Hier, zieh das über«, sagt Tata und wirft ihm ein weißes Stück 
Stoff zu. Joseph zieht sein Hemd aus und schlüpft in den übergroßen 
altmodischen Kittel mit einem klaffenden Kragen. Das Hemd legt er 
sorgfältig zusammen und verstaut es unter dem Hocker.

»Gut«, sagt Tata. »Gut.« 
Er greift in die Hosentasche und holt eine Orange hervor. Einen 

Moment lang wiegt er sie in der Hand, dann legt er sie Joseph in die 
offene Handfläche. Er hebt Josephs Kinn an. Drückt eine seiner Schul-
tern herunter. Während Joseph dieserart in Position gebracht wird, 
nimmt er aus den Augenwinkeln undeutlich eine Bewegung wahr. 
Dass es Ettie ist, die leise einige Teller wegräumt, spürt er mehr, als 
dass er es sieht.

Schließlich nimmt Tata ihm die Brille ab, und die Welt ver-
schwimmt. Joseph fühlt sich verwundbar wie ein neugeborenes Tier. 
Er blinzelt ein paarmal, um sich an diese unschärfere Version des Ate-
liers zu gewöhnen.

Tatas Umriss entfernt sich. Er nickt, zufrieden mit seinem Arran-
gement, bindet sich eine Schürze um die Taille und tritt wieder zu-
rück hinter seine große Leinwand. Nun sind Geräusche zu hören: ein 
Schlurfen, ein Pinsel, der durch Farbe gezogen wird, dann ein Räus-
pern. 
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»Heute male ich die Konturen, also ist es wichtig, dass du in deiner 
Position bleibst«, sagt Tata. »Beweg dich nicht, bevor ich dich dazu 
auffordere. Lass mich nicht sehen, dass du atmest.«

Der raue weiße Kittelstoff juckt auf Josephs Haut. Schon steigt die 
Temperatur, und am ganzen Körper bilden sich Schweißperlen. Gern 
würde er die Feuchtigkeit über seiner Oberlippe wegwischen, wagt 
aber nicht, auch nur einen Muskel zu rühren. Er versucht sich diese 
Pose einzuprägen, will seinen Körper dazu bringen, sich ganz genau 
zu merken, wie Tata ihn haben möchte.

Die Zeit vergeht sehr langsam.
Ob Ettie noch hier ist? Sieht sie ihnen zu? Joseph würde sich gern 

umdrehen und nach ihr Ausschau halten, aber er muss unbeweglich 
bleiben, wie ein Stein. Er bemüht sich, nicht zu oft zu blinzeln.

Tata schlurft vor und zurück, während er seinen Umriss auf die 
Leinwand bringt. Joseph stellt sich vor, wie er hier eine Schulter mar-
kiert, dort eine Hand. Währenddessen brummelt Tata vor sich hin, 
steht auf Armeslänge von der Leinwand entfernt und macht mit einem 
langstieligen Pinsel forsche, ausladende Striche. Gelegentlich kommt 
er hinter der Leinwand hervor, um Josephs Körper neu auszurichten, 
den Winkel seines Kiefers zu verschieben oder seine Blickrichtung zu 
verändern.

Joseph saugt all das in sich auf. Er will keine Sekunde vergessen. Er 
lechzt danach, die Vorderseite der Leinwand zu sehen, zu gern würde 
er beobachten, wie das Gemälde entsteht. Nach dem Tod seiner Mut-
ter hatte die Kunst ihn gerettet. Ein Bild zu betrachten war das Ein-
zige, das seinen Verstand länger als eine Minute zu beschäftigen ver-
mochte und die dunklen Wolken, die sich am Rande seiner Gedanken 
zusammenballten, auf Abstand hielt.

Die wichtigste Lektion, die ihm seine Mutter beigebracht hatte, 
war, sich nicht damit zu quälen, Kunst verstehen zu wollen. »Lass sie 
einfach auf dich wirken«, pflegte sie zu sagen. »Frag nicht nach ihrer 
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Bedeutung. Schau einfach nur, und dann nimm dir davon das, was du 
brauchst.«

Sie war es gewesen, die ihn an Tartuffes Werk herangeführt hatte.
»Dieser Mann macht etwas ganz anderes«, hatte sie gesagt, als sie 

nebeneinander in der National Gallery standen, »dieser Mann ist im-
stande, das Licht zu malen, weil er die Dunkelheit kennt.« Seine Bil-
der seien ungebunden, experimentell, weil er wisse, dass das Leben 
niemals seine Form behalte. Tartuffes Bilder erzählten die Wahrheit 
über die Welt in all ihrer erschütternden, aufwühlenden Komplexi-
tät. »Welches Gefühl löst es in dir aus?«, wollte seine Mutter stets von 
ihm wissen, wenn sie gemeinsam vor einem Bild standen. Nicht: »Was 
denkst du, was es bedeutet?« Sondern: Welches Gefühl löst es in dir aus?

Nach ihrem Tod hatte Joseph die Wallfahrten ins Museum allein 
weiterverfolgt. Er wählte aufs Geratewohl ein Gemälde aus und be-
gann es zu betrachten. Er nahm seine Brille ab, damit alles ver-
schwamm und er sich in den Farben und Formen verlieren konnte. Das 
bange, unregelmäßige Schlagen seines Herzens beruhigte sich. Mit der 
Zeit kam dabei auch sein Geist zur Ruhe.

Während dieser einsamen Besuche wanderten seine Gedanken 
immer wieder zu dem Schöpfer dieser Gemälde, die seine Mutter so 
geliebt hatte. Wer war dieser Mann, der so genau wusste, wie kompli-
ziert die Welt war? Vielleicht, dachte Joseph, würde er einen Weg zu-
rück zu seiner Mutter finden, wenn er nur Tartuffe fand. Zurück zu 
den glücklichen Tagen, als sie Hand in Hand vor den Gemälden ge-
standen hatten. Zurück in eine Zeit, in der sowohl Tatas Leinwände 
als auch Josephs Leben von Licht erfüllt waren.

Zurück in eine Zeit, als alles noch anders war …
Plötzlich steigt Joseph Zitrusgeruch in die Nase. Er hat die Orange 

so fest gedrückt, dass sich seine Nägel in die Schale gebohrt haben. Er 
versucht sich zu fangen. Atmet so langsam wie möglich. Er hat den 
ganzen Morgen noch nichts gegessen und sein Magen knurrt, aber 
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Tata nimmt keine Notiz von ihm. Für ihn ist Joseph nur eine Form. 
Eine lebende Ansammlung von Linien, die sich eines Tages in das 
Bildnis eines jungen Mannes verwandeln werden. Joseph achtet da-
rauf, dass sich seine Nasenflügel beim Atmen nicht weiten, und hält 
seine Hände ganz entspannt, genau so, wie Tata sie haben will, lässt 
seine Lippen weich werden. Er versinkt in sich selbst, spürt, wie Joseph 
Adelaide sich auflöst. Er möchte verschwinden, ein anderer werden. Er 
wird zulassen, dass Tata ihn in jemand Neues verwandelt.

Ja, er wird der Junge Mann mit Orange werden. Und wenn er Glück 
hat, wird er vielleicht auch der junge Mann sein, der Tartuffe ent-
schlüsselt, der ein Stück des Giganten zurückholt, um es der Welt dar-
zubieten.

Lass mich ein, denkt Joseph, lass mich einfach ein und verrate mir 
deine Geheimnisse.



ETTIE

Ettie stöbert in den Papieren auf Josephs Tisch. Viel besitzt er nicht, 
doch das Wenige hat er sorgfältig geordnet: Umschläge auf einem Sta-
pel, leere Blätter auf einem anderen, Korrespondenz auf einem dritten. 
Seine Bleistifte liegen an der Tischkante aufgereiht. Dann sind da noch 
zwei Notizbücher, ein Radiergummi und ein Messer zum Anspitzen. 
Inmitten dieses Arrangements steht eine klobige, kleine Schreibma-
schine. Ettie lässt ihre Fingerspitzen über die Tasten gleiten und spürt 
die Vertiefungen, in die Josephs Finger passen. Er hatte nur einen Ruck-
sack dabei, denkt sie, und das alles war da drin.

Das Blatt, das in der Schreibmaschine steckt, ist leer. Noch hat er 
nichts geschrieben.

Stets darauf bedacht, ja nicht die sorgsam ausgerichteten Stapel 
durcheinanderzubringen, sichtet sie die Korrespondenz. Da liegen ein 
offiziell wirkendes Telegramm von einem Mann namens Harry und 
ein Brief, dessen Handschrift so wild und unregelmäßig ist, dass sie sie 
kaum entziffern kann. Es sieht aus wie das Gekritzel eines Verrückten.

Und auch ein Buch liegt auf dem Tisch. Homers Odyssee.
Ettie dreht den Kopf, lauscht angespannt auf Geräusche im Haus. 

Aber Tata und Joseph sind noch im Atelier. Sie ist allein. Sie nimmt 
ein weiches graues Notizbuch zur Hand und blättert darin. Josephs 
Handschrift wirkt verkrampft; die Seiten sind übersät mit Pfeilen und 
Ausstreichungen, als würde er beständig an sich zweifeln. Nicht dieses 
Wort, scheinen die Striche zu sagen. Nein, besser jenes … warte … doch 
lieber dieses.
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Links von der Schreibmaschine liegt ein Blatt mit einer rasch hin-
geworfenen Notiz. Mit Ettie sprechen?, steht darauf. Ihr Fragen stellen.

Sie fährt mit der Fingerspitze über Josephs Schrift, die dunkel 
und stachelig ist wie eine Brombeerranke. Es gefällt ihr, wie er ihren 
Namen geschrieben, ihn in deutlichen schwarzen Linien dem Blatt an-
vertraut hat. Kurz lässt sie ihre Finger darauf verweilen, dann rückt sie 
das Blatt schnell zurecht. Sie darf nicht herumtrödeln. Sie lässt ihren 
Blick noch einmal über den Tisch schweifen, um sicherzugehen, dass 
alles wieder so ist, wie sie es vorgefunden hat. Dann schlüpft sie aus der 
Kammer und zieht die Tür geräuschlos hinter sich zu.



JOSEPH

Die Tage vergehen gleichförmig. Die Vormittage verbringen sie im 
sonnendurchfluteten Atelier. Joseph sitzt auf dem Holzhocker, wäh-
rend Tata ihn mit seinen ungleichen Augen begutachtet. Undeutlich 
nimmt Joseph wahr, dass Ettie sich stets wie ein stiller Schatten im 
Hintergrund bewegt: Sie putzt, räumt auf, vergewissert sich, dass Tata 
alles hat, was er braucht, bevor er überhaupt weiß, dass er es braucht. 
Sie legt seine Pinsel zurecht. Sie fegt den Staub fort, der unter der Tür 
hindurch ins Atelier kriecht. Eingehend betrachtet sie seine Notizen, 
seine Skizzen, seine vorbereitenden Studien und lässt alles Überflüs-
sige verschwinden, bereitet jeden Tag das Atelier vor, damit der Meis-
ter arbeiten kann.

Joseph gewöhnt sich allmählich daran, vollkommen still zu sitzen. 
Der Gedanke daran, wie sein Vater darüber spotten würde, bringt ihn 
auf. Bummelei, würde er es nennen. Faulenzen, Trödeln, Herumdüm-
peln. Aber das hier ist körperliche Arbeit!, möchte Joseph ihm in die-
sen Auseinandersetzungen, die nur in seiner Einbildung existieren, er-
widern. Qualvolle körperliche Arbeit. Er muss sich darin üben, seinen 
Blick auf einen fernen Punkt zu richten, seinen Geist von den Muskeln 
zu lösen und den schleichenden Schmerz in seinen Gliedmaßen zu 
ignorieren. Die Sonne, die ihm auf den Nacken brennt. Den Schweiß, 
der über seinen Körper rinnt.

Jeden Tag um die Mittagszeit wirft Tata seinen Pinsel zu Boden 
und erklärt seine Arbeit für getan. Er werde Joseph ausschließlich am 
Vormittag malen, hat er ihm erklärt, weil da das Licht am besten sei. 
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Ettie taucht auf wie ein herbeigerufener Geist, um Tatas Schürze, seine 
schmutzigen Pinsel und die farbbefleckten Lumpen einzusammeln. Sie 
neigt den Kopf, um die Palette zu inspizieren. Sie zählt die Farben, 
prüft, was benutzt wurde und was nicht, wirft dabei immer wieder 
einen schnellen Blick zur Leinwand. Dann dreht sie sich um und ver-
schwindet durch die Ateliertür.

Den Rest des Tages ist Joseph sich selbst überlassen, es steht ihm 
frei, durch die gelben Felder zu wandern, sich verlegen im Haus her-
umzudrücken oder sich am Schreiben zu versuchen. Denn so, wie Tata 
ein Porträt von Joseph malt, will Joseph eines von Tata erschaffen. Er 
will diesem verschlossenen Mann etwas zur Essenz seines Schaffens 
entlocken, irgendeine alchemistische Formel, die er der Welt präsen-
tieren kann: Seht her, ich habe den Einsiedler enträtselt. Ich habe die Glei-
chung zu seinem Genie gefunden und werde sie euch nun erklären.

Einen derart starken inneren Drang hat Joseph schon lange nicht 
mehr verspürt. In den letzten Jahren sind seine Sinne abgestumpft, 
sind dumpf geworden durch Tod und Verzweiflung. Aber hier, in 
diesem abgeschiedenen, baufälligen Bauernhaus, wird etwas in ihm 
lebendig.

Um Briefe zu verschicken oder zu erhalten, muss Joseph zum Tabak
laden im Dorf gehen, der zugleich Poststelle, Gemischtwarenladen und 
Quelle allen hiesigen Klatsches ist. Salomé, die Frau mit dem runzligen 
Gesicht hinter dem Tresen, hat immer ein Lächeln für Joseph übrig, 
ein zahnloses Grinsen, das ihr Gesicht teilt, als wäre es ein fauliger Ap-
fel. Der Laden ist nüchtern und derb, wie der Tabak, den Salomé kaut 
und dann auf den Boden vor ihre Füße spuckt. Sie stamme von Mau-
ritius, erzählt sie ihm, eine Insel im Indischen Ozean, die die Form 
einer Träne habe.

Eines Nachmittags reicht sie ihm einen dicken cremefarbenen Um-
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schlag über den Tresen. In schwungvoller Schrift steht in türkisfarbe-
ner Tinte sein Name darauf geschrieben. Das kann nur eines bedeuten: 
Er ist von Harry. Er reißt ihn mit dem Daumen auf und beginnt zu 
lesen, während er auf dem einsamen Eselspfad zurück zum Haus geht.

Nun bist du also die Muse des alten Mannes! Mit diesen Worten be-
ginnt der Brief. Joseph kann förmlich hören, wie Harry dabei mit 
rotem Gesicht schnauft, dröhnend lacht und sich auf die in einer 
Nadelstreifenhose steckenden Schenkel klopft. Er schließt die Augen, 
dankbar dafür, auf diesem menschenleeren Pfad ungestört zu sein. 
Dann liest er weiter:

Joseph Adelaide, du gerissener Hund. Junger Mann mit Orange – 
so was aber auch! Ich hätte es niemals für möglich gehalten, dass du 
Tartuffe zum Reden bringst, aber sieh mal einer an! Das wird ein 
exzellenter Artikel. Viel besser als ein Interview, wenn du mich fragst. 
Für die Ausgabe im nächsten Monat hätte ich gern einen Beitrag 
über die Arbeitsweise des Meisters aus der Perspektive eines Einge-
weihten. Halt alles fest. Ich will wissen, was der alte Knacker zum 
Frühstück isst und wie er seine Zähne putzt. Hat er in jedem Winkel 
des Hauses Meisterwerke gebunkert? Was hat er als Nächstes vor? 
Und was hält er vom neuesten Coup der Dadaisten? Piesacke ihn mit 
Fragen und lass nichts unversucht!

Die Überschrift sollte lauten: »Betrachtungen einer Muse« oder: 
»Das Modell spricht«!

Mach weiter so und schick mir was bis zum Monatsende. Ich halte 
eine ganze Spalte dafür frei, also sieh zu, dass du genug zusammen-
bringst.

In ungeduldiger Erwartung,
Harry

PS: Und pass auf, dass der alte Halunke die Pfoten von dir lässt!
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Zikaden schwirren umher, und die Sonne brennt auf Josephs Kopf. Es 
ist eine Erleichterung, sich für einen Moment ins Englische fallen las-
sen zu können. Seit er so viel Französisch spricht, ist er sich selbst ein 
wenig fremd geworden. Diese Rückkehr in seine Muttersprache fühlt 
sich daher an wie ein Sprung in einen kühlen Teich. Eine kleine Atem-
pause von der Sprache seiner verstorbenen Mutter.

Joseph kann sich genau vorstellen, wie Harry es sich in seinem Klub 
bequem gemacht hat: Plüschsessel, Kronleuchter, ausgestopfte Fasane. 
Das leise Gemurmel anderer Gentlemen mit weißen Schnurrbärten 
und runden Bäuchen. Darüber funkelnde Uhrketten und bis zum 
Äußersten gespannte Westen. Harry dürfte sich in seinen Lieblings-
sessel gequetscht haben, seine zurückgelehnte Gestalt so selbstver-
ständlich Teil des Mobiliars wie die persischen Läufer und die Dekan-
ter aus Kristallglas. Ein Bündel Korrespondenz liegt auf seinem Schoß, 
und sein türkisfarbener Tintenschreiber fliegt hin und her, während er 
Artikel, Besprechungen, Briefe und Schecks abzeichnet.

Eine Zikade verirrt sich in Josephs offen stehendes Hemd, und er 
hat das Gefühl, Tausende Kilometer weit weg zu sein.

Josephs Antwort an Harry fällt knapp aus: Er danke für das Lob 
und werde gewiss etwas schicken. Aber, so betont er, der Artikel werde 
nur Tartuffe gewidmet sein. Es soll eine Studie über den Meister wer-
den, nicht über dessen Modell – und ganz gewiss nicht – Joseph ist 
empört – über seine »Muse«. Seinen Beitrag solle man vielleicht bes-
ser mit Depesche aus dem Atelier betiteln. Eine neutrale Überschrift 
wählen.

Schließlich sei nicht er das Genie, sondern Tata.

Nach einer weiteren vormittäglichen Sitzung schlendert Joseph zu Ta-
tas Leinwand, während er sich den Kittel über den Kopf zieht. Die 
Konturen des Gemäldes nehmen Gestalt an. Er sieht, dass die Run-
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dung seines Mundes lebendig wird, ebenso die Falten auf der Stirn. 
Auf seiner Handfläche, wo die Orange liegen wird, prangt noch ein 
weißer Fleck.

»Fangen Sie immer von innen heraus an?«, fragt er.
Tata antwortet nicht.
»Fangen Sie in der Mitte der Leinwand an zu malen und arbeiten 

sich dann nach außen vor?«
Tata stöbert in seinem Farbkasten, emsig wie ein Fuchs, der einen 

Mülleimer inspiziert. Er schleudert eine zugeschraubte Tube weißer 
Farbe auf den Tisch.

»Womit beginnen Sie lieber: mit dem Licht oder mit dem Schat-
ten?«, versucht Joseph es weiter.

Nichts.
»Konturieren Sie immer in derselben Farbe? Sie haben hier Blau 

verwendet, wie ich sehe, und …«
»Warum stellst du mir all diese Fragen?«, fährt Tata ihn an.
»Ich … ich glaube, dass es nützlich sein könnte für meinen Artikel«, 

erklärt Joseph verlegen. »Ich muss ja schließlich etwas schreiben.«
»Zur Hölle mit deinem Artikel!«, blafft Tata. »Kein Wort mehr 

darüber in meinem Atelier! Das hier ist mein Reich, verstanden? Hier 
drinnen gibt es nur einen Künstler, und das bin ich!« Er keucht, sein 
Gesicht ist rot angelaufen von der Wucht dieses Gefühlsausbruchs. Er 
deutet auf die Leinwand, auf die Linien, die Josephs Gesicht bilden. 
»Du bist der Junge Mann mit Orange, und damit hat sich das! Verstan-
den?«

Joseph ist wie benommen. Es kribbelt in seinen Gliedern, als würde 
Strom hindurchfließen. 

»Ja, Tata.« Er nickt. »Ja, das habe ich verstanden.«
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Zurück in der Sicherheit seiner Dachkammer blättert Joseph durch 
sein Notizbuch. Auf einer leeren Seite notiert er hastig, was er vom 
Vormittag noch in Erinnerung hat:

Tata sieht nicht nur Farben, er nimmt auch die Temperatur wahr.
Er bevorzugt einen Pinsel mit langem Stiel, steife Borsten und 

einen abgenutzten Griff.
Zuerst entstehen die Umrisse, dann Farbblöcke.
Es riecht penetrant nach Terpentin.
Tata hört auf zu malen, sobald die Sonne ihren höchsten Stand 

überschritten hat und ihr Licht nicht mehr durch das offene Fens-
ter hereinflutet. Der Tageslauf ist sein Gott Meister Wegweiser. Er ist 
ganz auf das Licht eingestellt und sich des Lichts ständig bewusst.

Sonne als Licht/Farbe/Hitze???
Auf dem Boden sind die Positionen von Staffelei und Hocker mit 

Kreide markiert. Sie dürfen niemals verschoben werden.
Er hat gesagt, er zieht mir das Fell über die Ohren, wenn ich niese.

Was soll er mit diesen bruchstückhaften Beobachtungen anfangen? 
Was aus den hitzigen Zusammenstößen herauslesen? Eine Woche ist 
er nun schon hier, aber der Gegenstand seines Interesses weigert sich, 
den Mund aufzumachen. Er muss einen Zugang zu ihm finden! Nie-
mand sonst durfte Tata jemals so nahekommen. Ihm hingegen wurde, 
aus welchen Gründen auch immer, Zutritt zur Welt dieses bedeuten-
den Mannes gewährt. Er hat nur diese eine Chance, das Geheimnis des 
unberechenbaren, schwer fassbaren Genies zu entschlüsseln. 

Aber wie soll Joseph über jemanden schreiben, der ihn auf Schritt 
und Tritt abblitzen lässt? Joseph kreist wie ein Falke über einer un-
sichtbaren Beute, die sich immer wieder entzieht. Noch hat er nicht 
den geringsten Schimmer, was er in seinem Artikel festhalten könnte 
– und so zieht er vorläufig weiter seine Kreise.
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