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Allen Swifties
und Miss Swift —

ﬁlir Inspiration auf immer und ewig






PROLOG

Biley

Es geht nichts tiber den Sound eines gebrochenen Herzens.

Ich weiche vom Mikrophon zuriick, Erschopfung tief in der Brust,
rastlos summende Melodien im Kopf. Seit Wochen vertiefe ich mich
auf der Suche nach Inspiration in die traurigsten Erinnerungen mei-
nes Lebens, in den grofiten Kummer. Dort werde ich finden, was ich
brauche. Ich weifd es. Ich muss blof3 zuhoren.

Ganz ehrlich, ich bin frustriert. Nach fiinfzehn Stunden im Studio
erwarte ich, dass alles, woran ich gearbeitet habe, perfekt ist.

Doch im Gegenteil, nichts funktioniert. Der Refrain ist eingdn-
gig, aber flach, traurig, aber ohne Seele. Die Strophen haben keinen
Hohepunkt, man spiirt keine Dringlichkeit. Die Instrumentalpas-
sagen sind ganz okay. Aber was ich gar nicht hinkriege, ist der Ge-
sang. Es klingt, als wiirde ich irgendetwas vortragen, und nicht, als
widre ich ich selbst. Und so stehe ich hier und nehme die Vocals

noch mal komplett neu auf. Doch je mehr ich mit dem Song ringe,



umso weiter entferne ich mich von der Musik in meinem Herzen,
von den Lyrics, die darauf dringen, von mir in die Welt entlassen
zu werden.

Ich wiinschte, ich konnte es. Es tut mir echt weh, so sehr wiinsche
ich es mir. Dieser Song sollte mein Meisterstiick werden. Er muss
mein Meisterstiick werden. Das hat er verdient.

Er hat es verdient.

Ich dchze verirgert, lockere im grellen Studiolicht meine Schultern.
In der schallgedimmten Umgebung kann man leicht vergessen, dass
es zwei Uhr nachts ist. Nichts verandert sich in diesem fensterlosen,
sterilen Raum, in dem es kaum etwas aufler Mikrophonen und der
minimalistischen Einrichtung gibt. Normalerweise freue ich mich
iiber die Leere, die fehlende Ablenkung, die Freiheit, meiner Inspi-
ration nachzugehen.

Im Augenblick erinnert mich all das aber blof8 an die Fortschritte,
die ich eben nicht mache, daran, dass ich diesen Song einfach nicht
fertig bekomme.

Ein Teil von mir mochte Feierabend machen, beinahe sehne ich
mich nach dem unpersonlichen Komfort meiner Suite im Victory
Hotel nahe des San Vicente und Sunset Boulevard, meinem Heim
der letzten Monate. Hier in einer der wichtigsten Gegenden der
Unterhaltungsindustrie von Los Angeles bin ich diskret abgetaucht,
habe die Suche nach einem Haus aufgeschoben und mich stattdessen
kopfiber in meine Musik gestiirzt.

Ich konnte nicht anders. Was hitte ich nach meiner Scheidung

sonst tun sollen?



Unsere Ehe endete mit einem Gerichtstermin, aber ich wusste, dass
ich uns unvergesslich machen konnte. Unseren ganzen perfekten,
peinvollen Untergang. Das Ende all dessen, was ich mir mit ihm er-
hofft, was ich mir ertraumt hatte. Ich jagte der Verheiflung unseres
Songs nach, bis »One Minute« endlich fertig war.

Wihrend ich meine Habseligkeiten in meinem alten Zuhause in
Kofter stopfte, horte ich mir das Demo in Endlosschleife an. Wieder
und wieder. Und die Musik, die aus dem Kummer entstanden war,
hielt mich vom Weinen ab. Mein Ex war nicht da, immerhin war er
so nett, mich in Ruhe ausziehen zu lassen. Ich packte zum Rhythmus
der Musik, und da — als ich es am wenigsten erwartete — kam mir auf
einmal die Idee.

Stolz darauf, wie ich unsere Beziehung zu einem Song verarbeitet
hatte, dachte ich mir, dies konne doch der Plan fir das komplette
ndchste Album sein. Ich schlug dem Label das Konzept vor, und sie
waren begeistert. Sobald ich anfing zu schreiben, konnte ich nicht
mehr aufhoren, es vereinnahmte mich vollig. Vom Schreiben ging es
ans Aufnehmen, an vielen Tagen tat ich sogar beides.

Ich lebte formlich im Studio von Stereosonic, verbrachte wilde,
produktive Stunden, schliff endlos an den Songs, und oft schlief ich
gleich hier auf der Couch. Wenn ich einer Inspiration hinterherjage,
ist es praktischer, einfach auf den Kissen zusammenzusacken. Im
Victory Hotel lieben sie mich dafiir bestimmt.

Die Songs, die entstanden, gedachten jeder einer meiner Beziehun-
gen. Ich arbeitete und arbeitete, bis sie genauso waren, wie ich sie

haben wollte. Es war wie keine andere Produktion zuvor. Ich blieb



unnachgiebig, bis sie perfekt waren und ich in ihnen alles horte, was
ich mir vorgestellt hatte. Elf Songs.

Es war phantastisch. Der Sound eines gebrochenen Herzens. Und es
lief so gut.

Bis jetzt.

Anfangs war ich mir nicht sicher, ob ich den Song, der es mir jetzt
so schwer macht, iiberhaupt schreiben wollte. Unsere Beziehung liegt
lange zuriick, in jenem Teil meiner Vergangenheit, der bis heute pri-
vat geblieben ist. Sie hat keinen oftentlichen Wiedererkennungswert
wie all meine anderen bertichtigten Affaren und die Ehe. Sie ist nicht
einmal eine Fufinote in der Geschichte der unzdhligen Musiker und
Filmstars, die ich geliebt und verloren habe.

Und dennoch habe ich beschlossen, ihn mit aufzunehmen, und
zwar aus einem ganz bestimmten Grund.

Ich weifS ganz einfach, dass ich ihn von allen am meisten geliebt
habe. Mit ihm horte ich jede Harmonie, spiirte ich den Zauber
jedes wiederkehrenden Refrains. In ihn war ich unsterblich ver-
liebt.

Und doch entzieht sich mir der Song, den ich fiir ihn geschrieben
habe, noch immer. Aber erst wenn ich mit dieser Aufnahme fertig
bin, wird das Album komplett sein. Seit ich den Text vor ein paar
Wochen geschrieben habe, habe ich jede Menge Versionen aufge-
nommen — mit keiner bin ich zufrieden. Immer, wenn ich nicht wei-
terkam, schob ich es auf, lenkte mich ab, indem ich mich auf einen
anderen Song des Albums konzentrierte.

Inzwischen sind mir die unfertigen Songs ausgegangen.
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Verdammt, ich bin erschopft. Meine Stimme ist rau. Der Riicken
tut mir weh vom stundenlangen Hocken vor dem Studiomikro-
phon.

Mitten in der Nacht sind die Straflen West Hollywoods leer, und
das Victory ist nur neun Minuten von hier entfernt. Ich stelle mir den
kithlen Marmorboden unter meinen Fiiflen vor, die diinnen Vor-
hinge, durch die das Licht der Skyline hereinfillt und die Konturen
der Mo6bel in einem sanften Grau-Weil} zeichnet. Die weiche Decke
auf meinem California-King-Bett — das ist keine Einsamkeit, rede ich
mir ein, sondern Unabhidngigkeit.

Stattdessen gehe ich hiniiber zur Studiocouch. Ich werde mir den
Luxus, »zu Hause« zu schlafen, nicht gonnen. Nicht, wenn ich so
eriindlich versagt habe. Die Nacht im Tonstudio wird mich an das
erinnern, was noch vor mir liegt.

Im dunkelsten Winkel meines Geistes lauert ein gefdhrlicher Ge-
danke. Was, wenn ich nur elf Songs iiber gebrochene Herzen in mir habe?
Dieser Song ist mir unfassbar wichtig. Aber was, wenn das keine
Rolle spielt? Was, wenn die letzten Monate mit der Scheidung und
dem unerbittlichen Songwriting tiber Liebeskummer zu viel fiir mich
waren?

Dieser Gedanke ist zu deprimierend, ich verdriange ihn sofort.

Allerdings brauche ich Schlaf. In diesem Zustand kann ich unmog-
lich noch etwas aufnehmen. Ich fithle mich elend. Geschlagen, frus-
triert, hoffnungslos. Ich fithle mich ...

Ruckartig setze ich mich auf.

Was, wenn das gerade die perfekte Stimmung zum Aufnehmen ist?
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Obwohl alles in mir nach einer Pause verlangt, kehre ich zum Mi-
krophon zuriick. Mein Herz rast. In diesem Album geht es um die
erofiten Verletzungen meines Lebens, die Kimpfe, die Wunden der
Liebe. Es ist der Hingabe und dem Scheitern gewidmet.

So muss es klingen, geht mir auf. Es muss wehtun.

Ich starte die Aufnahme. Nach so vielen Stunden, die ich hier ver-
bracht habe, weif3 ich genau, wie alles funktioniert, auch ohne die
Hilfe von Produzenten und Tontechnikern, die um diese Zeit lingst
nach Hause gegangen sind. Uber die Kopfthérer klingt das Piano in
meinen Ohren.

Und dann fange ich an zu singen. Ich singe, als wire es meine letzte
Chance. Ich singe, als gibe ich auf. Als verabschiedete ich mich.

Ich gebe alles, als wiisste ich, dass alles nicht genug ist. Als wiisste
ich, dass ich niemals sein kann, was dieser Song braucht.

Es tut weh. So sehr.

Vor lauter Gefiihl, das ich in jeden einzelnen Ton lege, werde ich
davon tiberrascht, wie schnell drei Strophen, drei Refrains und eine
Bridge voriiber sind. Die Musik endet, und der Rest ist Schweigen.
Ich trete vom Mikrophon zuriick, wische mir mit zitternden Hinden
iiber die Augen. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich zu weinen be-
gonnen habe. Aber natiirlich weine ich.

Die Stille im Studio ldsst mich z6gern. Mir ist die Inspiration aus-
gegangen, ich kann nicht mehr kimpfen, mir bleibt nichts aufer einer
zerbrechlichen Hoffnung. Und ich weif3 nicht, wie ich es verkraften
wiirde, wenn mir dieser Song das Herz bricht, genauso wie der Mann,

der mich dazu inspiriert hat.

12



Ich spiele die Aufnahme ab, und der Song, an dem ich iiber Tage,
iiber Wochen, ja Monate gearbeitet habe, erfillt den Raum. Ich hore
zu, lausche auf jedes Detail.

Erist ... perfekt. Fucking perfekt.

Das war es wert, sage ich mir und gehe mit schweren Schritten zur
Couch hiniiber, denn wenn ich jetzt noch ins Hotel zuriickfihre,
wiirde ich im Uber einschlafen. Alles, was dieser Song mir geben
wird, wird den Schmerz aufwiegen, den ich hineingelegt habe.

Diese Aufnahme fuhlt sich an, als konne sie alles verandern. Ein
ganzes Leben. Unbestreitbar. Das wird mein Hit. Mein Vermachtnis.

Das war es wert, sage ich mir wieder, mein Schlaflied in diesem fens-

terlosen Raum. Du warst es wert.
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Vier Monate spdter

KAPITEL 1
P or

Ich weifS noch genau, welcher Song an dem Abend, an dem mir das
Herz brach, im Autoradio lief.

Ich steckte den Schliissel ins Ziindschloss, und im Inneren des ge-
brauchten Toyota Camry, den ich mir nach meinem Highschool-Ab-
schluss fiir zweitausend Dollar gekauft hatte, erklang »Same Situa-
tion« von Joni Mitchell. Ich war dumm genug, mir einzureden, dass
es mir gut gehe, und lief den Song laufen, dabei wusste ich, dass er
Teil der traurigen Erinnerungen dieses Tages wiirde. Ich fuhr tiber
die leeren Freeways von Los Angeles nach Hause und spiirte tief in
meiner Magengrube, dass mich Jonis Stimme von nun an verfolgen
wirde.

Und deswegen schwebt heute, zehn Jahre spater, mein Finger iiber
der Tastatur meines Laptops, und ich bin nicht in der Lage, auf Play
zu klicken.

Auf Spotify sehe ich Riley Wynns neues Album vor mir. Ich bin in
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dem kleinen Gemeinschaftsbiiro von Harcourt Homes, der Senio-
renresidenz, die ich mit der Hilfe meiner Schwester fihre. Ich sitze
einfach da, allein, ohne die ausgedruckten Tabellen auf dem Schreib-
tisch zu beachten. Kailter als im Januar wird es im San Fernando
Valley nicht. Die kalifornische Kiihle umhiillt mich, dringt mir bis in
die Fingerspitzen, erwartungsvoll, draingend. Mach schon, Max, hor
es dir einfach an.

Ich weif3, was passieren wird, wenn ich den ersten Song starte. Falls
ich den ersten Song starte. Die Stimme von Amerikas neuestem Pop-
Liebling wird sich in meine Seele schleichen, wie nur sie es kann.

Ich sollte es mir anhoren, das weifd ich. Auf Play klicken. Mich von
Rileys Musik, ihrer Magie umgarnen lassen. Vor allem von »Until
You«, dem unangefochtenen Song des Jahres. Bisher habe ich es ge-
schafft, ihm aus dem Weg zu gehen, was nicht leicht war, denn er
lauert hinter jeder Ecke im Labyrinth der immer gleichen Songs, die
auf allen Radiosendern laufen.

Es ist mir nicht ganz gelungen, manchmal habe ich im Supermarkt
oder beim Umschalten Fetzen davon aufgeschnappt. Und dann die
Plakate. Wenn ich zur Arbeit fahre, ragt Riley iiber dem Sunset Bou-
levard auf. Sie tragt das gleiche Hochzeitskleid wie auf dem Album-
cover, beobachtet verbliifft, wie Flammen am Saum ihres Schleiers
lecken. Der Rolling-Stone-Newsletter mit ihrem Interview ist vor
einer Woche in mein Postfach geflattert.

Und doch habe ich Rileys neuer Musik widerstanden, zumindest
bis heute, als mir klar wurde, dass ich es nicht langer wiirde aufschie-

ben konnen. Die Anziehungskraft war zu grofi, aber von welchem
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Himmelskorper, das weifd ich nicht. Nicht nur Sterne haben eine An-
ziehungskraft, auch schwarze Locher. Als seien sie beides zugleich,
starren mich Rileys Augen vom Bildschirm meines Laptops an.

Mein Zogern ist erbarmlich, ich weifl. Aber zu meiner Verteidigung
muss ich sagen, dass nicht viele Menschen auf der Welt vor der glei-
chen Frage stehen wie ich, wenn es um Riley Wynns neues Album
geht.

Wie hort man The Breakup Record, wenn es in einem der Songs um
einen selbst geht?

Vielleicht sollten wir eine Selbsthilfegruppe griinden — ich und die
elfanderen Menschen, denen Riley mit ihrer chartstiirmenden zwei-

ten LP ein Denkmal gesetzt hat. Denn das ist die packende, geniale

Siifhsanz dieses Albums — jeder Song darauf dreht sich um eine zer-
brochene Beziehung in Rileys Leben.

Was bedeutet, dass sich unsere Collegeliebe in bester Gesellschaft
von schlagzeilenwiirdigen Promibeziehungen, kurzen Affiren und
ihrer skandalumwitterten Scheidung befindet. Neun Monate war ich
mit der Frau zusammen, die eine der berithmtesten Singerinnen der
Welt werden sollte. Neun Monate, in denen ich dachte, Riley Wynn
und ich gehorten zusammen wie Strophe und Refrain. Riley Wynn,
deren Lippen mich entflammten, deren Licheln strahlte wie Biihnen-
scheinwerfer, deren Lachen so viel in mir zum Klingen brachte.

Vielleicht bin ich ja gar nicht dabei, fliistert irgendein hoffnungsvoller
Teil von mir. Vielleicht war unsere Beziehung ja gar nicht bedeutsam
genug, um es aufs Album zu schaffen.

Wenn ich driber nachdenke, weif3 ich nicht, was schlimmer wiare.

17



Riley ist berithmt fiir ihre Trennungssongs. Berithmt oder bertich-
tigt, je nachdem, wen man fragt. Aufihrem ersten Album ebenso wie
auf den folgenden EPs — als sie schon bekannt, aber noch nicht der
hellste Stern am Pophimmel war — waren es die Liebeskummersongs,
die ihre grofiten Hits wurden.

Das ist leicht nachzuvollziehen. Selbst ich habe sie ein oder zwei
Mal gehort, aus Nostalgie, vielleicht auch aus Masochismus. Oder
einer Mischung aus beidem. Rileys kraftvolle Stimme, ihre minutio-
sen Kompositionen und ihre eindringlichen Texte zeugen von ihrem
Faible fiir den Kummer oder das Gliick am Ende einer romantischen
Beziehung.

So entstand ihr Ruf als »The Breakup Queen«, der Konigin der
Trennungen, wie sie die Musikpresse nennt.

The Breakup Record ist eine Meta-Manifestation dieses Rufs, Kom-
mentar und Selbsterkenntnis in einem. Es ist Rileys ureigenste Gabe,
Missgliicktes in Meisterwerke zu verwandeln, gescheiterten Bezie-
hungen auf ironische Weise Tribut zu zollen und sie, sofern bedeut-
sam genug, in Songs umzuwandeln. Auch wenn ich so ziemlich das
Gegenteil von geltungssiichtig bin, wiirde ich mich lieber von Rileys
Songschreibtalent sezieren lassen, als mit der Schmach zu leben, der
vergessene Ex zu sein.

Es gibt nur eine Moglichkeit herauszufinden, ob sie iiber uns
geschrieben hat. Blof3 — wie bereite ich mich darauf vor, wenn es
sich anfihlt, als miisse ich in das Feuer auf dem Albumcover tre-
ten?

Melodien speichern Erinnerungen. Wie sonst nichts auf der Welt
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beschworen sie Gefiihle, Orte, Augenblicke herauf — wenn sich die
Nadel auf dem Plattenspieler der Seele in die Rille hinabsenkt. Ich
weifl noch genau, welcher Song lief, als ich zum ersten Mal ge-
knutscht habe, was ich aufgelegt hatte, als ich nach dem Umzug in
meine erste eigene Wohnung allein zu Abend afi, was im Radio ge-
spielt wurde, als mein Vater mir steif mitteilte, ich wiirde Harcourt
Homes fithren miissen, weil er und meine Mutter dazu nicht mehrin
der Lage seien.

Sobald ich sie hore, bin ich wieder genau in diesem Moment.

Und das Gleiche wird hier passieren. Wenn ich hore, was Riley tiber
uns geschrieben hat, werde ich einen Teil meines Lebens von Neuem
durchleben, von dem ich mir nicht sicher bin, ob ich tiber ihn hinweg
bin, nicht einmal nach zehn Jahren.

»Hast du es schon gehort?«

Beim Klang von Jess’ Stimme klappe ich den Laptop abrupt zu.
Sofort schime ich mich fiir meine Heimlichtuerei. Schlief3lich habe
ich keine Pornos geguckt oder so.

Aber meine Schwester grinst. Sie hat die Tiir gerade so weit geoft-
net, um den Kopf hindurchzustecken. Die weichen kastanienbrau-
nen Locken fallen ihr auf die Schultern. Das Funkeln in ihren griinen
Augen verrit mir, dass sie nur zu gut weif}, durch welche Hoélle ich
gerade gehe. Wir sind ganz eindeutig Geschwister, dhneln uns in allen
signifikanten Merkmalen — das perfekte Paar fiir so etwas wie die
»Uber uns«-Rubrik auf der Webseite einer Seniorenresidenz.

»Ich habe es gehort«, sage ich niichtern.

»Liigner«, gibt Jess zurtick und windet sich in gespielter Verzweif-
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lung. »Na los, du musst es dir anhéren und mir verraten, welcher
Song tiber dich ist.«

»Du weif3t doch gar nicht, ob einer davon tiber mich ist.« Ich ver-
ziehe das Gesicht, als mir klar wird, wie wenig iiberzeugend ich
klinge.

Jess verdreht die Augen. »Ah, du und Riley, ihr wart verriickt nach-
einander. Ich bin mir hunderttausendprozentig sicher, dass einer
davon iiber dich ist. Ich tippe auf ... «, sie zuckt die Achseln und tut
so, als wiirde sie einfach raten, aber ich weif3, dass das nicht stimmt,
»auf >Until You<.«

Jetzt verarscht sie mich. Okay, vielleicht habe ich einen Song — aber
ganz bestimmt nicht den Song. Die Lead-Single. Auf gar keinen Fall.

Ich bin sicher auf den vorletzten Platz verbannt. Der Liickenfiller.

Der es fast nicht aufs Album geschafft hatte.

»Ich bin mir sicher, >Until You< ist iber diesen Typen.«

Jess schaut mich ungldubig an. »Wesley Jameson, ihren Ex-Mann?
Er ist ein fiir den Emmy nominierter Schauspieler, der Schwarm des
gesamten Internets. Erist nicht einfach dieser Typ«, informiert meine
Schwester mich mit vernichtendem Blick.

»>Na ja, der halt.« Hitze steigt mir ins Gesicht. Ich weifd ganz genau,
wer Rileys Ex-Mann ist. Keine Ahnung, warum ich so tue, als wiisste
ich es nicht. »Jedenfalls ist der Song tiber ihn, sagen das nicht alle?«

Es ist nicht so, dass ich mich fiir Promitratsch interessiere. Aber
wenn es um Riley geht, lasst sich das einfach nicht vermeiden. Riley
hat die Art von Beriihmtheit erlangt, dass Spekulationen iber ihr

Liebesleben zum nationalen Zeitvertreib geworden sind. Im Internet
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sagen alle, dass es in dem grofiten Hit auf dem Album um Wesley
gehtf, mit dem sie ganze drei Monate verheiratet war.

War ich tiberrascht, als Riley einen der heiflesten Stars dieser Tage
heiratete? Nein, absolut nicht. Riley ist ... alles. Sie ist hinreif3end,
klug, schlagfertig, kompromisslos. Sie braucht jemanden, der sie er-
ganzt. Der mit ihrem immerwihrenden Strahlen mithalten kann.

Jameson war nur folgerichtig. Ein Bild von einem Mann — mit sei-
nen scharfen, ebenmifligen Gesichtsziigen, die Augen auf jedem
seiner zahlreichen Fotos markant zusammengekniffen. Wie Jess
schon sagte, mit seinem dunklen, welligen Haar und der diisteren
Ausstrahlung ist er unbestreitbar der Schwarm des Internets. Auf
dem Bildschirm kommt er geradezu hypnotisch riiber, und er hat sich
vom gebrochenen Kriminellen in einer HBO-Serie zum Star jegli-
cher Fan-Phantasien hochgearbeitet.

Von seiner Beziehung zu Riley war die Offentlichkeit augenblick-
lich besessen. Fotos der beiden, auf denen sie bei irgendwelchen Be-
nefizveranstaltungen oder Promipartys nah beieinanderstanden, wie
er ihr etwas ins Ohr fliisterte, fanden den Weg ins Internet. Wobei
das zu diesem Zeitpunkt noch keine Weltsensation war. Riley war
noch nicht so bekannt wie jetzt. Tatsichlich war er der Beriihmtere,
und die kraftvolle Kombination aus Popularitit und Prestige zog
automatisch Gertichte nach sich, iiber mogliche Filmrollen, iiber an-
dere Frauen.

Die Fotos der beiden stachelten die Phantasie der Fans an — Rileys
strahlende Freude, das Funkeln in Jamesons Augen. Der diistere

Prinz, der sich das scharfziingige Sternchen unter den Nagel gerissen
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hatte. Jedes dieser Fotos sammelte mehr und mehr Retweets und
Kommentare, bis Riley Wynn und Wesley Jameson irgendwann zu
ikonischen Hauptfiguren auf der offentlichen Bithne geworden
waren.

Zwei Monate spiter waren sie verheiratet. Drei Monate spiter ge-
schieden.

Das brachte die Unterschiede zwischen ihrem und meinem
Leben perfekt auf den Punkt. Natiirlich saf8 ich nicht blof3 zu Hause
auf der Couch und klickte mich durch Fotos von Riley und Wesley
Jameson - auch ich hatte Beziehungen gehabt, sogar ein paar ernst-
hafte.

Und doch sind diese Lebensabschnitte in meiner Erinnerung auf
irritierende Weise abgeschlossen. Sie sind so vollstandig aus meinem
Leben verschwunden, dass ich mir kaum noch vorstellen kann, wie
viel Platz sie einmal darin eingenommen haben. Kendra, die einen
Master in Design hatte und im Wahlkampfteam des neuen progres-
siven Biirgermeisters arbeitete, die Krautertee und ihre Schwester
liebte. Elizabeth, die Enkelin einer unserer Bewohnerinnen, die auf
Arbeitsrecht spezialisiert war, L. A. noch nie gemocht hatte und
davon traumte, nach Frankreich auszuwandern.

In dem Jahr, das ich jeweils mit diesen Frauen zusammen war,
meinte ich es ernst, wenn ich sagte, dass ich sie liebe. Und doch
klappte es einfach nie. Es passte nicht richtig.

Oder vielmehr passte ich nicht richtig. Ich muss die Verantwortung
fir das Scheitern dieser Beziehungen voll und ganz auf meine Kappe

nehmen. Denn es geschah immer wieder das Gleiche: Sobald die

22



Rede darauf kam zusammenzuziehen, machte ich einen Riickzieher.
Nicht sofort, aber unmissverstindlich. Die Abendessen wurden stil-
ler. Die Zukunft verblasste zu Ungewissheit. Ich spiirte, dass irgend-
etwas fehlte — oder zumindest redete ich mir das ein. Jedenfalls
machte es mir Angst, und ich ergriff die Flucht.

Derweil amiisierte ich mich einigermafien mit jenen One Night
Stands, die einem die richtige Kombination aus zerzausten Haaren
und Brille bescheren.

Jess schaut mich verwundert an. »Du hast es wirklich nicht gehort,
oder?«, fragt sie.

Ich stehe auf, das ist ihr Antwort genug. »Ich bin spit dran«, sage
ich stattdessen und bemiihe mich, nicht allzu genervt zu klingen.
Wenn man mit der eigenen Familie zusammenarbeitet, ist es schwer,
ihr aus dem Weg zu gehen, selbst wenn man mdéchte. »Ich werde im
Speisesaal erwartet.« Ich dringe mich an Jess vorbei und hoffe, dass
sie das Thema fallen lasst.

Was sie natiirlich nicht tut.

>In einem der Songs geht es um dich, Max«, sagt sie.

Ich antworte nicht, trete hinaus auf den Flur in der ersten Etage.
Die Neugier meiner Schwester ist ehrlich gesagt nicht tiberraschend.
Jeder, der mich kennt — was auflerhalb von Harcourt Homes, wo man
nicht gerade die Charts verfolgt, nicht sehr viele sind —, fragt mich
stindig, welcher der Songs tiber mich ist.

Ich rede mich damit heraus, dass ich es nicht weif3. Ich will es nicht
wissen. Zehn Jahre reichen nicht aus, um tiber Riley Wynn hinweg-

zukommen. Vielleicht werden zwanzig reichen. Was singt Bruce
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Springsteen noch gleich? Irgendwann werden wir bestimmt dartiber
lachen.

Ich gehe die breite Treppe in die Lobby hinunter und ignoriere die
abblitternde Farbe, die neben dem Teppich vom Boden hochwellt.
Details, die unseren Bewohnern nicht auffallen, zumindest hoffe ich
das. Mich dagegen verhohnen sie, erinnern mich vorwurfsvoll daran,
dass es mir nicht gelungen ist, den Bediirfnissen der Einrichtung ge-
recht zu werden.

Harcourt Homes, frither die Aufgabe unserer Eltern, nun unsere,
ist das Vermachtnis, das ich trotz seines Gewichts mit Stolz trage. Im
Flachland des Valleys, nur wenige Minuten auflerhalb von Los An-
geles und doch so fern, sorgen wir dafiir, dass sich das Leben der
Bewohner nicht dandert. Unser Bestreben ist es, fiir Gesundheit,
Wohlbefinden und Bestindigkeit zu sorgen. Es ist ein Geschift des
Abwartens, des Ausharrens.

Des Ausharrens trotz der unerfreulichen Zahlen, die ich in den Pa-
pieren auf meinem Schreibtisch vor mir sehe, der Bilanzen des letz-
ten Monats, die sich nicht vom Vormonat unterscheiden.

Ich habe sie durchgesehen, nach Kosten gesucht, die ich einsparen
konnte, nach versteckten Optimierungsmoglichkeiten, die ich aus-
nutzen konnte, um diesem Ort zu geben, was er braucht. Aber ich
habe nichts gefunden — abgesehen von der absolut grausamen Op-
tion, die Preise zu erhéhen, und das wiirden wir niemals tun. Es ist
nahezu unmoglich, fir den Ruhestand vorauszuplanen. Wenn je-
mand nicht richtig berechnet hat, fiir wie viele Jahre er sparen muss,

arbeiten wir mit der Familie neue Raten aus, die darauf basieren, wie
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viel sie zahlen konnen. Leider hat diese Praxis Harcourt Homes an
den Rand des Bankrotts gebracht.

Ich wollte helfen. Deshalb habe ich mein Musikstudium abgebro-
chen und bin zu Betriebswirtschaft gewechselt. Und in den ersten
paar Jahren half das tatsidchlich, das Heim am Laufen zu halten. Erst
angesichts der kontinuierlichen Abwirtsspirale verstand ich, dass es
keine Losungen fiir unsere Probleme gibt, und seitdem befinde ich
mich in der prekiren Lage, wo immer ich kann, die Kosten senken
Zu mussen.

Das schwerste Gesprich steht mir noch bevor. Wenn ich alle zu-
sammentrommle und zugeben muss, dass wir Harcourt Homes
nicht weiterfiihren konnen. Aber damit kann ich mich gerade nicht
aufhalten.

Nicht, wenn das Klavier auf mich wartet.

In ein paar Minuten werde ich fiir alle spielen, fiir unsere Bewohner
und deren Angehdrige. Ich mochte nicht, dass sich die finanziellen
Sorgen der Residenz in meinem Auftritt heute Abend niederschla-
gen, und das wiirden sie, wenn ich mich noch weiter mit der harschen
Realitit beschiftige. Alles, was ich empfinde, findet seinen Weg in
meine Musik.

Musik ist der Atem von Harcourt Homes, der Lebensfunke in die-
sen Winden. Ob ich die Flure mit Aufnahmen alter Klassiker be-
schalle oder beim Abendessen fiir die Bewohner spiele, die Musik
hilft uns, die abblitternde Farbe des Lebens zu vergessen. Seit der
Highschool habe ich kaum eine meiner sonntiglichen Klavierrevuen

ausgelassen.

25



Im Speisesaal sehe ich lauter vertraute Gesichter. Die vier Achtzig-
jahrigen, die immer ihre Navy-Miitzen tragen, sitzen in einer Ecke.
Keri isst mit Grant, die beiden sind unzertrennlich, seit sie festgestellt
haben, dass ihre Namen zusammen einen alten Hollywoodstar er-
geben. Imelda versorgt ihre geduldige Tochter mit Haustratsch — und
davon gibt es weifs Gott genug. Ich durchquere den Raum und nicke
den Bewohnern zu.

Ich setze mich an das alte Klavier und fithle mich zu Hause.

»Na endlich, Maxwell.«

Ich lachle, nicht iiberrascht. Das kommt von Linda. Natiirlich sitzt
meine Lieblingsbewohnerin direkt neben dem Klavier.

»Meine Kartoffeln sind schon kalt«, bemerkt sie gespielt vor-
wurfsvoll.

»Tut mir leid«, erwidere ich ernsthaft. »Wie wire es mit ein biss-
chen Sinatra zur Wiedergutmachung?«

Linda lachelt grofimiitig, zufrieden, und ich fange an zu spielen.

Auf diesem Klavier habe ich das Spielen gelernt. Es ist bei Weitem
nicht das beste Klavier, auf dem ich je gespielt habe, aber es ist mir
das liebste. Sein voller Klang, die abgegriffenen Tasten — es ist per-
fekt. Die Unhandlichkeit dieses wunderbaren Instruments ist einer
von mehreren Griinden, weshalb ich mit der Musik nicht weiterge-
macht habe, obwohl ich urspriinglich Klavier im Hauptfach studiert
habe. Doch dieses Klavier kann ich nicht einfach einpacken und zu
Auftritten mitnehmen.

Ich lege die Finger auf die Tasten, spiire die Warme ihres Willkom-

mens. Dieses Instrument ist ein Teil von mir. Meine Fufle beriithren
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die Pedale, und ich fithle mich, als dehnte ich meine Beine vor einem
Sprint. Ich beuge mich auf dem Hocker vor, und es fiihlt sich an wie
tief einzuatmen.

Ich beginne zu spielen, und das Klavier erwacht zum Leben.

Der Song flief3t aus mir heraus, weht wie der Wind iiber die An-
hohen des zehn Minuten entfernten Mulholland Drive. »>Come Fly
with Me« ist eines der Lieblingsstiicke der Bewohner, iiberschiu-
mend schnell auf den Tasten und mitreiflend synkopiert. Es klingt
genau so, wie der Titel vermuten lasst, wie das Brausen eines Flug-
zeugs, das von der Startbahn abhebt.

Der halbe Speisesaal schweigt und lauscht. Die andere Hilfte un-
terhalt sich weiter. Das stort mich nicht. Musik muss nicht alle Auf-
merksamkeit auf sich ziehen. Sie ist fiir diejenigen, die sie brauchen.
Nicht jeder Song predigt von der Kanzel, manche Songs halten auch
einfach vom Beifahrersitz aus deine Hand.

Ich spule mein Programm der Lieblingslieder der Bewohner ab,
von Sinatra tiber Elvis bis hin zu Bobby Darin und Etta James. Wenn
ich spiele, vergesse ich die Zeit und lasse mich von den schwerelosen
Stromen der Melodien tragen. Ich bin vollkommen zufrieden. Alles
andere tritt in den Hintergrund, die finanzielle Last von Harcourt
Homes, meine einsame Wohnung, stets meine Freunde aus dem
Musikstudium vor Augen zu haben, die es entweder geschafft haben
oder ihren Traum fiir eine Familie und geregelte Jobs aufgegeben
haben und dies ebenso erfiillend finden.

Ich vergesse den Hit, den ich mdglicherweise inspiriert habe. Ich

vergesse The Breakup Record. Ich vergesse ...
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Nein, Riley vergesse ich nie.

Das Dessert lautet das Ende meiner Revue ein. Wahrend das Per-
sonal Key Lime Pie nach dem Rezept meines Vaters serviert — mit
dieser Limettentorte werden meine Eltern hier immer prisent blei-
ben, auch wenn sie sich lingst in Palm Springs zur Ruhe gesetzt
haben —, beende ich den letzten Song, stehe auf und verbeuge mich
im sparlichen Applaus. Nicht alle Tische sind besetzt, bemerke ich
mit Unbehagen in der Brust und erinnere mich daran, dass wir nicht
voll ausgelastet sind. Aber ich kann keine weiteren Bewohner auf-
nehmen, solange wir kein Geld fiir mehr Personal haben.

Es ist erstaunlich, wie schnell mich der Stress wieder in seinen
Klauen hat, wie schnell die erfrischende Leichtigkeit der Musik ver-
puftt. Ich betrachte die Bewohner, die hier im Speisesaal ihr Abend-
essen genief3en, und der Gedanke, sie alle enttiuschen zu miissen, ist
unertraglich.

»Zugabe!«

Dieses eine Wort tibertont den Applaus. Es ist eine junge Stimme,
die einer Frau, selbstbewusst und voller Humor.

Zu behaupten, sie irritierte mich, wire die Untertreibung des Jahr-
hunderts. Mir bleibt das Herz stehen.

Ich schaue in die hintere Ecke, blinzle, bin tiberzeugt, dass ich hal-
luziniere. Das Produkt meiner iberreizten Vorstellungskraft, eine
Folge all der Plakatwinde, die ich heute Morgen auf dem Weg hierher
gesehen habe, des langen Starrens auf das Albumcover bei Spotify.

Der Erinnerung an ihrleises Atemholen, bevor sie auf dem College

die ersten Akkorde ihrer Songs anschlug.
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Die Gestalt, die unauffillig neben dem Eingang zur Kiiche sitzt, ist
wie eine Erscheinung. Mein Herz rast, Geftiihle, die ich nicht benen-
nen kann, schwellen an zu einer verbotenen Harmonie.

[hre Haare sind sonnenblond gefdrbt, doch die Ansitze sind dun-
kel. Sie trigt eine tiefschwarze Jeans, das schwarze Top, das sie in die
Jeans gesteckt hat, schmiegt sich an ihren Oberkérper und lisst so
viel Haut an ihren Seiten frei, dass ihre Brust eher sorglos bedeckt ist.
Kein BH. Als wir noch zusammen waren, trug sie auch nie einen.
Wenn sie sich zur Seite drehen wiirde, konnte ich das erste Wort der
Gedichtzeile erkennen, die unter ihre Brust titowiert ist. Von Mary
Oliver, ihrer Lieblingsdichterin.

Who ever made music of a mild day?

Sie ist atemberaubend schon und sieht mich direkt an. Den Kopf
kokett zur Seite geneigt, lachelt sie, als wiisste sie, dass sie direkt aus
meinen Tagtriumen kommt.

Ehrlich gesagt beschreibt »Tagtraum« nicht einmal annidhernd die
sinnesverandernde Wirkung, die sie auf mich hat. Sie ist eine Sym-
phonie, wenn man ein Solo erwartet. Sie ist die ganze Pein meines
gebrochenen Herzens. Sie ist mein erstes Lieblingslied.

In der Ecke des Speisesaals sitzt Riley Wynn und winkt mir zu.
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KAPITEL 2

Riley

Die Seniorenresidenz hat sich nicht verindert. Ich erinnere mich
an die Ausstattung, den Schnitt des Gebédudes, den Geruch. Jedes
Detail der Anfahrt, die trockenen, geschwungenen Hiigel, die das San
Fernando Valley umgeben, alles ist mir vertraut. Ich erkenne sogar
einige der Bewohner wieder, obwohl es fast zehn Jahre her ist, seit ich
zuletzt hier war. Harcourt Homes ist ganz das Alte.

Max Harcourt dagegen nicht.

Als wir zusammen waren, kannte ich alles an ihm, jedes Detail, und
nun springen mich die Verinderungen tiber die Jahre an. Seine Schul-
tern sind breiter, die Kieferpartie ausgepragter. Ein Bartschatten am
Kinn, wahrend er zu Collegezeiten stets glatt rasiert war. Das rot-
braune Haar, das immer so unzihmbar wirkte, ist ordentlich kurz
geschnitten.

Hands lined with veins like highways on a map to my favorite places.

Granite-cut smile made for offering small graces.
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Ich verarbeite ihn zu einem Songtext, noch bevor ich tiiberhaupt
ein Wort mit ihm gewechselt habe. Aber das ist wahrscheinlich kein
Wunder.

Auch seine Art, sich zu kleiden, hat sich verdndert. Friither lebte er
in T-Shirts und Jeans. Jetzt kombiniert er eine dunkelolivgriine Hose
in coolem Understatement mit einem grauen Shirt. Er tragt eine
Brille mit runden Glasern und zartem Metallrahmen.

Er ist noch attraktiver geworden, eindeutig. Zugleich ruft mir jede
dieser Verinderungen in Erinnerung, dass wir noch halbe Kinder
waren, Studenten im zweiten Jahr, als wir das letzte Mal miteinander
geredet haben. Die zehn Jahre, die seitdem vergangen sind, haben
mich verdndert, inspiriert, verangstigt — und jeder einzelne Tag war
ein Tag ohne Max. Jahrelang habe ich mich gefiihlt, als spielte ich
ausverkaufte Shows auf einer einsamen Biihne. Ich habe Lovesongs
erlebt, die er nie gehort hat.

Ich will nicht so tun, als wiren diese Jahre nicht einsam gewesen -
in diesem funkelnden Leben, in dem ich stets nach neuen Héhen
strebte und auf dem Weg dorthin bisweilen die Menschen verlor, mit
denen ich sie teilen wollte. Die Tage flogen nur so vorbei, wahrend
ich davonrannte, vor Verletzungen ebenso wie vor Zweifeln. Irgend-
wann wichen die kleinen Clubs und Radiointerviews, mit denen ich
angefangen habe, dem Leben, das ich heute fiihre: offizielle Termine
bei Billboard oder YouTube, Fotografen, die mich vor dem Haus ab-
lichten, in dem ich wohnte, als ich meinen ersten Vertrag mit einem
groflen Label abschloss, mein Name in der inzwischen allgegenwir-

tigen Schrift meines Logos.
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Die Beziehungen, aus denen dann meine Songs wurden, bin ich
nicht eingegangen, weil ich nicht mehr einsam sein wollte — es wire
ohnehin vergebens gewesen. Ich war mit Hawk, mit Kai, mit Wesley
Jameson nicht zusammen, weil ich Max vermisste oder auf der Suche
nach Gesellschaft war.

Ich war mit ihnen zusammen, weil ich wirklich, wirklich glaubte,
dass es Liebe wire. Es ist wohl ebenso sehr meine Begabung wie
manchmal auch mein Fluch: die feste Uberzeugung, dass jeder
Traum in Reichweite ist und man nur die Hand danach ausstrecken
muss. Ruhm. Talent. Liebe. Alles erreichbar, aus dem einzigen, un-
widerlegbaren Grund.

Weil ich Riley-fucking-Wynn bin.

Riley Wynn, die laut ist, wenn sie liebt. Riley Wynn, die laut ist,
wenn sie verletzt wird.

Riley Wynn, die vielleicht ein kleines bisschen Angst hat, dass sie
¢linzen muss, um gesehen zu werden, oder leiden muss, um gehort
zu werden.

Alle sind tiberzeugt, dass mein Liebesleben deshalb so aussieht,
wie es aussieht. In den Kritiken zu The Breakup Record habe ich den
gehdssigen Verdacht vernommen, ich wiirde meine Trennungen ab-
sichtlich herbeiftihren, um umso groflartigere Songs schreiben zu
konnen. Die Leute sagen, ich sei so verriickt, meine Partner zu ver-
eraulen oder sie kaltbliitig in die Wiiste zu schicken, damit ich mich
anschlieBend am Mikrophon dariiber ausheulen kann.

Natiirlich ist das absolut licherlich. In der Geschichte meiner ge-

scheiterten Liebesgeschichten gibt es nichts Unechtes, da gibt es nur
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echte Leidenschaft, gefolgt von echtem Kummer. Wenn ich singe, ist
der Schmerz echt.

Sogar bei Max. Besonders bei Max.

Er mustert mich, Missklang in den Augen. Ich klatsche weiter, fiir
meine »Zugabe«-Rufe ernte ich Blicke von meinen Tischgenossen.
Zum Gliick stimmt eine Frau weiter vorn mit ein, der Sprechchor
nimmt Fahrt auf.

Mit Miithe wendet Max schlief3lich den Blick von mir ab. Er hebt
die Hinde, als ergebe er sich der Menge, und setzt sich zuriick ans
Klavier.

Als er zu spielen anfingt, spiire ich, wie mir vor stillem Entziicken
die Knie weich werden. Der Song, den er ausgewihlt hat, ist »It’s
Been a Long, Long Time«. Vielleicht ist es Eustaces oder Ethels
Lieblingslied, vielleicht auch einfach Teil von Max’ beeindrucken-
dem Repertoire an Jazz-Standards, aber das glaube ich nicht. Ich bin
mir ziemlich sicher, dass er auf mein Erscheinen in ebenjener Spra-
che antwortet, in der wir frither miteinander kommuniziert haben.

[hn spielen zu sehen ist die reine Freude. In den letzten Jahren habe
ich mit einigen der besten Livemusiker des Landes gespielt, aber kei-
ner war wie Max. Wenn er sich in die Tasten versenkt, dann ist er die
Musik. Als wire Max Harcourt nur eine Erinnerung, eine schim-
mernde Gestalt widerhallenden Klanges an seiner Stelle. Er spielt die
Songs nicht, er verkdrpert sie.

Deshalb hatte ich mich in ihn verliebt — in der Nacht, als wir uns
kennenlernten. Es war ein Uhr morgens, und er hatte sein Keyboard

in den Aufenthaltsraum unseres Wohnheims gebracht. Spiter er-
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klarte er mir, selbst wenn er mit Kopfhorern spielte, konne sein Zim-
mergenosse beim Klackern der Tasten nicht schlafen. Daher nahm
Max sein Keyboard mit in den verlassenen Aufenthaltsraum, wann
immer er sich zu einer nichtlichen Ubungsstunde bemiifligt fiihlte.

Doch in jener Nacht im September schlief ich dort auf der Couch,
denn meine Mitbewohnerin hatte jemanden aufgerissen und ver-
eniigte sich mit ihm in meinem Bett. Ich wachte auf — natiirlich vom
Klackern von Max’ Tasten — und sah diesen in sich gekehrten Jungen
mit Kopfthorern auf den Ohren, versunken in eine Melodie, die nur
er horen konnte. Sein verlegenes Licheln, als er bemerkte, wie ich
ihn ansah, brachte mich dazu, auf der Stelle das Date abzusagen, fiir
das ich am nidchsten Abend verabredet war.

Wenigstens eine Sache an Max Harcourt hat sich also nicht ver-
andert.

Er beendet den Song und erntet erneut Applaus. Ich klatsche mit.
Der Mann neben mir nicht, er rammt seine Gabel in den Kuchen.
Lichelnd beuge ich mich zu ihm hiniiber. »Schmeckt es Thnen?«

Er blickt auf, als hitte er nicht erwartet, angesprochen zu werden.
Uberraschung zeigt sich in seinen Augen, als er mich mustert, aber
kein Erkennen. Ich weif3, dass ich auffalle, vor allem in einer Umge-
bung wie dieser. Trotzdem gehe ich jede Wette ein, dass mich hier
niemand kennt.

»Es ist kostlich«, sagt mein Tischnachbar. Der beeindruckende
Schnurrbart unter seiner Brille bewegt sich ausdrucksstark bei jedem
Wort. »>Hanks Key Lime Pie ist einer der Griinde, weshalb ich mich

fur diese Residenz entschieden habe.«
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Ich setze meine charmanteste Stimme ein. »Darf ich mal probie-
ren?«

»Es kommt nicht alle Tage vor, dass ich meinen Nachtisch mit
einer schonen Frau teilen darf.« Er schiebt mir seinen Teller riiber.

Ich bin iiberzeugt davon, dass nichts so viele Erinnerungen wach-
rufen kann wie Musik. Aber hausgemachte Key Lime Pie kommt nah
heran. Beim ersten Bissen der Cremefiillung vom Teller meines
Tischgenossen ist alles wieder da: die Abendessen in genau diesem
Saal und das siifle Gefiihl, so etwas wie ein zweites Zuhause gefunden
zu haben.

»Kommen Sie, ich wette, als Sie jung waren, haben Sie sich oft Pies
geteilt«, sage ich. Schon immer habe ich mich gern mit Fremden
unterhalten. Ich mag fiir meine Trennungssongs bekannt sein, doch
eine meiner liebsten Erkenntnisse, die ich durch meine Arbeit ge-
wonnen habe, ist, dass man die Inspiration tiberall finden kann. Und
wenn man das einmal verstanden hat, braucht man nur seinen In-
stinkten zu folgen. Einen Song zu schreiben ist wie eine Geschichte
zu erzdhlen. Und wir alle befinden uns mitten in der Geschichte
unseres Lebens, tragen also alle Songs in uns, in der einen oder an-
deren Form.

Du brauchst nur zuzuhoren.

Er setzt sich ein wenig aufrechter hin. In der Art, wie er die Schul-

.

tern strafft, ist Stolz zu erkennen. »Das kann man wohl sagen «, faingt

er an, als wolle er das niher ausfiithren.
Doch wir werden von Max' Stimme unterbrochen.

}}leey. <<
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Mein Name aus seinem Mund klingt schockierend vertraut und ist
doch in Zuriickhaltung gehiillt. Es ist eine halb vorsichtige, halb ge-
wohnliche Begriiffung.

Ich bin diejenige von uns beiden, die von diesem Flashback-Schleu-
dertrauma weniger tiberrumpelt wird. Max hatte keine Ahnung, dass
ich hierherkommen wiirde. Zugegebenermafien hitte er dieser Tage
meine Stimme leichter horen konnen als ich seine, dennoch be-
zweifle ich, dass er das oft getan hat.

Er hat die Augen auf mich gerichtet, doch ich kann nicht erkennen,
was hinter dem perfekten Griin vor sich geht.

»Max, kennen Sie diese junge Dame?«, fragt mein Tischgenosse.

»Hab ich mal«, antwortet Max. Seine Antwort ist nicht frei von
Emotionen, im Gegenteil, vielmehr klingt es, als versuche er, simt-
liche Gefiihle der Welt zu unterdriicken. »Was machst du hier?«

Ich zucke lichelnd mit einer Schulter und lehne mich auf meinem
Stuhl zuriick. Der Mann neben mir beobachtet uns fasziniert. Zu sei-
nem Glick muss ich aus allem ein Spektakel machen, ich kann nicht
anders.

»Ich esse Pie«, sage ich zuckersiify und nehme noch einen Bissen.

Max starrt mich einen Moment an, dann scheint er meine Antwort
zu akzeptieren. »Sag Bescheid, wenn du sonst noch etwas brauchst.«
Er wendet sich zum Gehen.

Na toll. Ich hitte wissen miissen, dass Max auf mein Spielchen
nicht eingehen wiirde. »Entschuldigen Sie mich«, sage ich zu dem
Herrn neben mir.

Eilig stehe ich auf und folge Max aus dem Speisesaal. Seine Schritte
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sind forsch, doch ich lasse mich nicht auf den Gedanken ein, dass er
absichtlich vor mir fliehen konnte. Er ist einfach mit seiner abendli-
chen Vorstellung fertig. Hat genug anderes zu tun.

»Max«, halte ich ihn auf. Meine driangende, fast schon flehende
Stimme ist mir unangenehm. »Konnen wir reden?«, frage ich jetzt
sanfter.

Er sieht mich an. »Dann bist du also nicht nur wegen des Pies
hier«, erwidert er. Es ist eine Feststellung, keine Frage. Aber ich wage
nicht zu hoffen, irgendeine Art von Scherz herauszuhoren.

»Nein«, bestitige ich. »Bin ich nicht.«

Er mustert mich fiir einen langen Moment. Ich kenne diesen Blick,
so hat erimmer die Linien, die Noten, die Pausen neuer Musikstiicke
angesehen. Er liest mich wie ein Notenblatt.

Ich frage mich, was er hort. Bin ich eingingig, lieblich wie unsere
schonsten Erinnerungen oder melancholisch — oder einfach irgend-
eine Melodie aus seiner Jugend? Dass ich der Ohrwurm bin, den er
nicht aus dem Kopf bekommt, wage ich nicht zu hoffen.

»Komm mit«, sagt er schliefllich. Ich hatte befiirchtet, er wiirde
abweisend sein, aber das ist er nicht. Er wirkt zwar nicht begeistert,
doch falls er jemals einen Groll gegen mich gehegt hat, scheint er der
Vergangenheit anzugehoren.

Ich nehme ihm auch nichts tibel. Dabei hitte ich allen Grund ge-
habt, immerhin war seine Entscheidung der Hauptgrund fiir das
Ende unserer Beziehung. Aber das habe ich nie. Bis heute nicht. Ich
konnte ganze Notizbiicher iiber Max Harcourt fiillen, so viele Worte,

zu einem herzzerreiflenden Stiick Poesie verdichtet, und nicht eines
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davon wire aus Feindseligkeit geschrieben. Er ist nicht mein Feind,
auch nicht blof mein Ex.

Er ist mein Mysterium.

Die Frage, warum er gegangen ist, hat sich die letzten zehn Jahre
am Rande meines Bewusstseins rumgetrieben. Dabei habe ich seine
Wahl schon immer verstanden, allerdings nicht, warum er sie getrof-
fen hat. Es bleibt mir ein Ratsel, das ich verdrangen ebenso wie ich
es ignorieren oder zu einem Song verarbeiten kann. Losen kann ich
es bis heute nicht.

Als ich ihm in die Lobby folge, bemerke ich, dass der Rezeptions-
tresen, an dem seine Mutter Ruth frither die Besucher empfangen
hat, unbesetzt ist.

Der Anblick macht mich traurig. Anscheinend ist in den zehn Jah-
ren, die ich nicht mehr hier war, doch nicht alles beim Alten geblie-
ben. Ich hoffe, es geht ihr gut.

Wir gehen die Treppe hinauf. Auch wenn Harcourt Homes ziem-
lich genauso aussieht, wie ich es in Erinnerung hatte, macht es mir zu
schaften, wie sehr sich die Bedeutung dieses Ortes fiir mich verandert
hat.

Denn Harcourt Homes ist der Grund, warum Max mich verlassen
hat. Es ist nicht blof3 sein Arbeitsplatz. Er ist zu diesem Ort geworden.
Ich sehe die Abnutzungsspuren auf der ausgeblichenen Farbe, und
es kommt mir vor, als wiirde ich die Verkérperung von Max selbst
betreten und die Flure seines Herzens entlanggehen.

Aufunserem Weg nach oben wirft er mir keine freundlichen Blicke

zu, beginnt auch kein Gesprich. Ich bemiithe mich, seine Gleichgiil-
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tigkeit nicht zu nah an mein Ego heranzulassen. Naturlich habe ich
in all den Jahren immer mal wieder nach ihm gesucht, aber er ist kein
Typ fur Social Media. Vielleicht ist er verheiratet, und es ist ihm un-
angenehm, mich wiederzusehen. Vielleicht war das, was wir mitein-
ander hatten, nur eine von zahlreichen romantischen Geschichten in
seinem Leben.

Vielleicht hat es ihm nicht das Gleiche bedeutet wie mir.



