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1  
JASMINE  

Der Tag des Flugs

Ich bewegte mich vorsichtig und leise und nahm nur das mit, 
was ich in der Dunkelheit greifen konnte, ohne Gefahr zu laufen, 
Glenn zu wecken. Er schnaubte und rollte sich auf die Seite. Ich 
erstarrte, die Hand über dem Koffergriff, bereit, mein Vorhaben 
abzubrechen und notfalls wieder unter die Decke zu schlüpfen. 
Ich könnte natürlich lügen und ihm weismachen, dass ich nur 
aufgestanden war, um ins Bad zu gehen. Allerdings betete ich, 
dass er in dem Fall nicht bemerkte, dass ich eine Jeans trug.

Sein Mund stand seltsam auf und er schnarchte leise. Er schien 
fest zu schlafen, vielleicht auch wegen Ambien, seinem Schlaf-
mittel. Er hatte es gestern Abend genommen, wenn auch nicht 
freiwillig. Ich hatte eine Tablette zerstoßen und das Pulver in 
seine Bierdose gestreut. Die Tabletten stammten vom Schwarz-
markt und waren extra stark, hatte er mir verraten, stärker, als 
ein Arzt sie verschreiben würde. Normalerweise schlief er wie 
ein Stein, wenn er sie nahm.

Aber auch wenn er tief und fest schlief, konnte ich nicht ris-
kieren, eine Schublade der Kommode zu öffnen. Das alte Möbel
stück knarrte bei jeder kleinsten Bewegung. Ich durfte auch nicht 
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mit den Kleiderbügeln im Schrank klappern, also musste ich 
mich für meine Reisegarderobe darauf beschränken, was auf dem 
Boden oder im Wäschekorb lag. Eine Jogginghose, Leggings, 
Unterwäsche und ein BH, ein paar meiner Blusen und ein war-
mes rotes Flanellhemd von Glenn, das ich schon immer gemocht 
hatte. Schließlich war Januar, und ich wollte von Wisconsin nach 
Denver. Mir sein Flanellhemd zu überlassen, war das Mindeste, 
was er tun konnte.

Ich fand kein Paar zusammenpassender Socken, also nahm 
ich mehrere einzelne und warf sie in den Koffer. An meinem 
neuen Wohnort würde ich mir neue Socken kaufen. Dasselbe 
galt für die Zahnbürste und andere notwendige Hygieneartikel. 
Auf mein Patschuli-Parfüm jedoch wollte ich nicht verzichten. 
Leise griff ich nach der kleinen Probeflasche aus dem Drogerie-
markt auf der Kommode und betupfte meine Handgelenke sanft 
mit dem vertrauten Duft, der mich so sehr an meine Großmutter 
erinnerte. Dann verschloss ich den Deckel fest und steckte das 
Fläschchen in die Handtasche.

Vorsichtig schlüpfte ich in meine Tennisschuhe, behielt dabei 
Glenn die ganze Zeit im Auge. Seine Augenlider flatterten. Mein 
Herz schien genauso schnell zu schlagen. Normalerweise schlief 
er bis gegen elf Uhr, es blieben also noch sechs Stunden. Ich hatte 
versucht, meine Flucht perfekt zu timen, wollte etwa zwei Stun-
den, nachdem er eingeschlafen war, aufbrechen.

Glenn würde nie glauben, dass ich am Flughafen war. Falls 
er Argwohn schöpfte, würde er wahrscheinlich am Busbahnhof 
im Zentrum von Madison nach mir sehen, vielleicht auch an der 
Bahnstation im nahe gelegenen Columbus. Eher aber würde er 
mich bei einer Freundin oder Kollegin vermuten und einfach 
nur schmollen. Dann würde er mir wie schon so oft nachstellen. 
Er würde niemals auf die Idee kommen, dass ich genug Geld für 
ein Flugticket hatte, aber so war es. Seit mehr als einem Jahr hatte 
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ich mein Trinkgeld in der Bar gespart und außerdem ab und zu 
einen Zehner oder Zwanziger aus Glenns Brieftasche genom-
men, wenn ich sicher war, dass es nicht auffiel. Zahltage und 
erfolgreiche Nächte im Kasino waren normalerweise die besten 
Zeiten dafür.

Als ich aufstand, fiel mein Blick auf die Umrisse meines Ge-
sichts im Spiegel über der Kommode. Es wurde halb vom Mond-
licht beleuchtet. Lange blonde Haare, eine runde Brille, das Fake 
einer teuren Marke, die mich immer an John Lennon erin-
nerte. Sie hatte keine geschliffenen Gläser, sondern nur welche 
aus durchsichtigem Plastik, aber ich mochte mich mit der Brille 
und setzte sie gelegentlich auf. Ich war stolz darauf, dass ich mit 
meinen vierundvierzig Jahren noch immer keine richtige Brille 
brauchte.

Ich schob einen Hemdsärmel hoch und betrachtete den gro-
ßen Bluterguss und die Fingerabdrücke, Spuren, die Glenn vor 
ein paar Nächten hinterlassen hatte. Bei unserem letzten Streit. 
Der hatte mir schließlich den Rest gegeben. Er hatte mich be-
schuldigt, in der Bar mit Typen zu flirten, und mich eine »ver-
dammte Hure« genannt. Dann hatte er mich auf das Bett gedrückt 
und mich zum Sex gezwungen. Ich hatte den Kopf weggedreht 
und die Augen geschlossen. Als es vorbei war, hatte er meinen 
Arm gepackt und gedrückt, bis er taub wurde.

»Was ist los? Denkst du an einen der Typen aus der Bar? Was? 
Lüg mich ja nicht an … Schlampe.«

Er drückte weiter zu, bis ich ihn anflehte aufzuhören. Schließ-
lich schleuderte er meinen Arm hart auf das Bett zurück und 
ging duschen.

Glenn sagte mir oft, dass ich eine Schlampe sei. Und wenn er 
sich dann abwandte, rollte ich mich zusammen, weinte leise und 
plante meine Flucht.

Ich hatte schon zweimal versucht, ihn zu verlassen, aber er 
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hatte mich gefunden, mich an den Haaren hinter sich hergezerrt, 
in seinen Pick-up geschoben und mich zurück zu seinem Trailer 
gebracht. Er gestand mir kein eigenes Auto zu. Er holte mich ab 
und brachte mich zur Arbeit, und häufig verbrachte er auch die 
meiste Zeit des Abends in der Bar. Angeblich um Billard oder 
Darts zu spielen, aber ich spürte seine Blicke auf mir, vor allem 
wenn ich andere Männer bediente.

Wie hatte das alles so aus dem Ruder laufen können? Als ich 
Glenn zum ersten Mal begegnet war, dachte ich, er sei eben je-
mand, der in Bars herumhing. Ich hatte im Lauf meines Lebens 
eine Reihe von Jobs gehabt, die mir alle nicht gefallen hatten, 
aber dank meiner alten Highschool-Freundin Anna war ich in 
dieser beliebten Kneipe gelandet, in der auch sie arbeitete. Hier 
strömte das Bier nur so und es herrschte gute Stimmung bis spät 
in die Nacht. Ich hatte das Gefühl, nach einer langen, turbulenten 
Beziehung langsam wieder auf die Füße zu kommen. Die Tren-
nung war gerade erst drei Monate her, und ich wollte allein sein, 
um mich zu erholen, und erst dann versuchen, jemand Neuen 
kennenzulernen. Aber meine Zeit allein dauerte nicht annähernd 
lange genug.

Glenn war ein stämmiger Kerl, der überall auffiel, wo er auf-
tauchte. Er war breitschultrig und hatte sein langes Haar zu 
einem Pferdeschwanz gebunden. Er fiel mir sofort ins Auge und 
schneller als erwartet begannen wir zu flirten, während ich ihm 
ein Bier nach dem anderen brachte.

Anfangs schien er sehr nett zu sein. Er bot mir an, mich nach 
Ladenschluss zu meinem Auto zu begleiten, damit ich mich sicher 
fühlte, und fragte mich höflich nach meiner Telefonnummer. Bei 
unserer ersten Verabredung bestand er darauf, dass ich erst aus 
dem Pick-up ausstieg, wenn er um den Wagen herumgegangen 
war und meine Tür geöffnet hatte. Das war so altmodisch, dass 
ich kichern musste.
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Zuerst wusste ich nicht, ob er wirklich auf mich stand. Er war 
noch nicht einmal vierzig und ich kam mir neben ihm wie eine 
viel ältere Frau vor. Aber wir mochten beide Live-Musik und 
gingen auf Konzerte und zu Shows. Erhitzt vom Tanzen hatten 
wir uns zum ersten Mal geküsst und ich verbrachte die Nacht in 
seinem Trailer.

Monatelang lief alles super. Ich glaubte, meinen Märchenprin-
zen gefunden zu haben. Wir blieben lange auf, schliefen aus, hat-
ten Sex vor dem Frühstück und manchmal auch danach und 
fuhren an den Wochenenden mit seiner Harley über Land. Mein 
ursprünglicher Plan, eine Zeit lang Single zu bleiben, verblasste 
angesichts der Aussicht auf eine neue Liebe.

Das erste Anzeichen dafür, dass die Dinge schiefliefen, war, als 
mein Auto kaputtgegangen war. Glenn hielt es für Schrott und 
bestand darauf, es zu verkaufen. Er würde mich einfach überall 
hinfahren. Er arbeitete auf dem Bau und behauptete, er könne 
kommen und gehen, wann er wollte. Die Vorstellung, mein Auto 
aufzugeben, gefiel mir nicht. Ich hatte es »Motoring Maeve« ge-
tauft und sie hatte mich fast zehn Jahre lang begleitet. Ich wollte 
meine geliebte Maeve nicht ausrangieren und mich von Glenn 
abhängig machen. Aber er beharrte darauf, dass es das Beste sei. 
Der Schrotthändler gab uns sechshundert Dollar. Glenn ent-
schied, dieses Geld für »Haushaltsausgaben« zu verwenden, und 
steckte es kurzerhand ein.

Dann begann seine Eifersucht. Wenn ich mich in einem Ge-
schäft mit einem Verkäufer unterhielt, bedrängte Glenn mich 
mit Fragen, ob ich diesen Fremden attraktiv fände. Er fing an, 
mir vorzuschreiben, was ich bei der Arbeit tragen sollte und was 
nicht. »Dieses Oberteil zeigt zu viel von deinen Titten« oder 
»Diese Farbe lässt dich noch älter aussehen, als du bist«.

Er mochte es nicht, wenn ich allein etwas unternahm, nicht 
einmal einen Sonntagsspaziergang. »Warum solltest du ohne 
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mich spazieren gehen?«, fragte er dann. »Lieben wir uns denn 
nicht?« Dabei hielt er mich die ganze Zeit fest umschlungen. Am 
Anfang fühlte sich das alles liebevoll an, aber mit der Zeit wurde 
er immer besitzergreifender.

Harter Sex war das Nächste. Er wollte ausprobieren, wie es 
wäre, mich ans Bett zu fesseln, und ich sträubte mich. Er erwi-
derte, ich hätte gefälligst zu tun, was er wollte. Dann drückte er 
mich auf die Matratze und fesselte einfach meine Arme an den 
Bettpfosten. Von da an holte er sich Sex, wann und auf welche 
Weise auch immer er wollte. Es spielte keine Rolle, wie erschöpft 
ich war, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam.

Aber das Schlimmste passierte irgendwann völlig unerwartet 
mitten in der Nacht. Ich schlief, als ich einen festen Druck auf mei-
nen Kopf spürte und nicht mehr richtig atmen konnte. Ich war mir 
mit erschreckender Klarheit bewusst, dass ein Kissen auf mein 
Gesicht gedrückt wurde, und ich hörte, wie Glenn lachte, als ich 
anfing, um mich zu schlagen. Gerade als ich versuchen wollte zu 
schreien, nahm er das Kissen weg und rollte prustend auf die Seite.

Mir traten die Tränen in die Augen, während ich hustete und 
stammelte. Schließlich bekam ich wieder genug Luft. »Was zum 
Teufel sollte das?«, schrie ich ihn an.

»Mein Gott, Jasmine! Dein Gesicht! Dein Gesicht, als ich das
Kissen weggenommen habe. Deine Augen, heilige Scheiße! Ich 
habe deine Augen noch nie so gesehen … «

Er lachte wieder, hielt sich die Seiten, während ich weinend 
und hustend mit den Fäusten auf ihn einschlug.

»Das … ist … nicht … lustig! Verdammt, Glenn.«
»Komm her, Baby, ich mache doch nur Spaß.« Er zog mich in

die Arme und küsste meinen Kopf und mein Gesicht.
In dem Moment beschloss ich, jeden Abend einen Teil meines 

Trinkgeldes in einer leeren Tamponpackung in meiner Hand
tasche zu verstecken. Glenn wollte, dass mein Trinkgeld für 
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»Haushaltsausgaben« verwendet wurde, aber ich konnte einen 
Teil abzweigen, ohne dass er es bemerkte. Das Geld verstaute ich 
später in einem Fotoalbum, das ich mit einigen anderen meiner 
Sachen in der Abstellkammer seines Trailers aufbewahrte. Dort 
würde er nie nachsehen. Er interessierte sich nicht für meine 
Sachen. Ich vermutete, dass er das Ganze einfach wegwerfen oder 
verbrennen würde, sobald ich nicht mehr da war.

Um Platz für meinen ständig wachsenden Bargeldbestand 
zu schaffen, nahm ich die alten Fotos aus den Plastikhüllen des 
Ringbuchalbums und bewahrte sie lose auf. Jetzt war Platz für 
die Banknoten. Ich nahm eine Schachtel Streichhölzer und zün-
dete die Tamponpackungen draußen an, während Glenn bei der 
Arbeit war. Der Geruch von brennendem Plastik und Papier 
stach mir in die Nase und trieb mir Tränen in die Augen, aber es 
roch auch nach Freiheit.

So ging es über ein Jahr lang. Ich tat, als wäre alles normal 
mit Glenn, während ich im Stillen meine Flucht plante. Ich war 
in seiner Nähe zu einem Roboter geworden, eine Hülle der leb-
haften Jasmine, die ich einmal gewesen war. Mein vollständi-
ger Name war Jasmine Veronica. Was sich meine Mutter dabei 
gedacht hatte, habe ich nie erfahren. Andererseits hatte sie sich 
ohnehin die meiste Zeit meines Lebens für mich wie eine Fremde 
angefühlt. Meine Mutter hatte drei Kinder von drei verschiede-
nen Männern, und aus irgendeinem Grund war sie schon früh 
zu dem Schluss gekommen, dass ich der faule Apfel war. Ich 
war höchstens acht oder neun, als ich mitanhörte, wie sie einer 
Freundin sagte, sie hätte nie ein drittes Kind bekommen dürfen, 
dass mein Vater der Schlimmste von allen gewesen und ich ihm 
zu ähnlich wäre. Angeblich saß er irgendwo im Gefängnis. Nicht 
dass einer ihrer Männer jemals präsent gewesen wäre. Meine 
Mutter hasste es, Kinder zu haben – so viel war klar – , oder zu-
mindest hasste sie es, mich am Hals zu haben.
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Ich war fünf Jahre jünger als meine Schwester und sieben Jahre 
jünger als mein Bruder und wuchs mit dem ständigen Gefühl 
auf, eine Außenseiterin zu sein. Ich war dünn und unbeholfen 
und brauchte viele Jahre lang eine Zahnspange, während meine 
Geschwister mit nahezu perfekten Zähnen gesegnet waren. 
Meine Mutter beschwerte sich ständig über die Kosten. Ich hatte 
große Schwierigkeiten in Mathematik und Naturwissenschaften, 
während den beiden in der Schule alles leichtzufallen schien. Es 
wurde so schlimm, dass ich beinahe ein Jahr wiederholen musste. 
Meine Mutter erzählte einer Freundin, und zwar während ich 
dabei war, wie sehr sie sich für mich schämte.

Alles, was ich tat oder wollte, schien eine Belastung zu sein, 
selbst so grundlegende Bedürfnisse wie Essen. »Hast du schon 
wieder Hunger?«, fragte sie tief seufzend und sah mich scharf an. 
Selbst zu den normalen Essenszeiten. Sie gab mir den Spitzna-
men »Kleines Schweinchen« und rief immer: »Kleines Schwein-
chen ging zum Markt … «, wenn ich auf der Suche nach etwas zu 
Essen war. Meine Geschwister waren keine Hilfe. Ich war ihnen 
irgendwie lästig und sie herrschten mich an, sie in Ruhe zu las-
sen, wenn ich versuchte, mit ihnen zu spielen oder über irgend-
welche Gefühle zu sprechen.

Während meiner Highschool-Zeit hatte ich einige Zusam-
menstöße mit der Polizei. Aber war das nicht normal? Mit acht-
zehn wurde ich schwanger und hatte eine Abtreibung, für die 
meine Mutter bezahlen musste. Aber war das nicht besser, als ein 
ungewolltes Kind in diese verrückte Welt zu setzen? Ich ging also 
nicht auf ein normales College wie meine Geschwister. Ich ver-
suchte es mit einer Kosmetikschule, weil ich schon immer gerne 
mit Make-up gespielt hatte, aber meine Mutter sagte mir irgend-
wann, dass sie es satthätte, für alles zu bezahlen. Ich musste die 
Ausbildung abbrechen, als ich mir die Schulgebühren nicht mehr 
leisten konnte.
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Die Wahrheit war, dass sie mich einfach nicht mochte, nie 
gemocht hatte. Dass sie als Pflegehelferin in einem Altersheim 
arbeitete, war die ultimative Ironie. Sie kümmerte sich liebevoll 
um völlig Fremde, konnte aber ihrer eigenen Tochter kein biss-
chen Zuwendung geben.

Nach der Abtreibung und dem Schlamassel mit der Kosme-
tikschule haben sich meine Mutter und ich vollkommen ausei-
nandergelebt. Einige Jahre tauschten wir nur belanglose Weih-
nachtskarten aus, die immer gestelzter und förmlicher wurden. 
Als hätten wir es mit einem irgendwie verschollenen Nachbarn 
zu tun und nicht mit einem engen Familienmitglied.

»Fröhliche Weihnachten«, hatte Mama auf die letzte Karte ge-
schrieben. Auf der Innenseite stand nicht einmal mein Name, 
und sie hatte mit »Deine Mutter« und nicht mit »In Liebe, 
Mama« unterschrieben. Ich zermarterte mir den Kopf, was sie 
wohl an meinen Bruder und meine Schwester geschrieben hatte. 
Damals beschloss ich, keine Karten mehr zu senden und keine 
Worte mehr zu verlieren. Als ich in eine neue Wohnung in der 
Stadt zog, gab ich ihr meine Adresse nicht. Seitdem hatten wir 
nicht mehr miteinander gesprochen. Das Letzte, was ich hörte, 
war, dass mein Bruder in Chicago lebte und meine Schwester 
irgendwo im Norden von New York. Er machte irgendetwas mit 
Computern, und sie war eine dieser Pharmavertreterinnen, die 
zu wichtigen Meetings durch das ganze Land jetteten, zumindest 
war das so in meiner Vorstellung. Auch ihnen hatte ich meine 
neue Adresse nicht mitgeteilt. Im selben Jahr, in dem ich den 
Kontakt zu Mom abbrach, brach ich auch den Kontakt zu ihnen 
ab. Es war leichter für mich, mein Herz komplett zu verschließen.

Ich versuchte, nicht so oft an sie oder Mama zu denken. Was 
mich wütend und traurig machte. Im Großen und Ganzen kam 
ich zwar damit zurecht, getrennte Wege zu gehen, aber manch-
mal wünschte ich mir, ich hätte eine Familie, die mir Halt geben 
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würde. Und jetzt war einer dieser Momente. Stattdessen musste 
ich mich auf mich selbst verlassen. Ich war vielleicht nicht beson-
ders gebildet, aber ich war gewieft, das wusste ich.

Meine Zeit war gekommen.
Und Denver klang verlockend für mich. Ich wusste nicht 

warum, ich kannte niemanden dort, war noch nie dort gewesen, 
aber ein Ort mit Bergen und einem Haufen entspannter, natur-
verbundener Menschen kam mir einfach herrlich vor. Warum 
nicht dort einen neuen Anfang machen?

Mein ganzer Plan bestand darin, nach Denver zu gelangen 
mit ausreichend Geld in der Tasche, um dort leben zu können, 
bis ich einen Job gefunden hatte. Ich musste es nur erst einmal 
schaffen, Glenn zu verlassen. Ich hatte mein Handy, das große 
Bündel Bargeld, ein paar Klamotten und den Plan, am Nachmit-
tag zu fliegen.

Mein großes Dilemma bestand darin, ohne eigenes Auto von 
Glenns Trailer zum Flughafen zu gelangen. Da ich Uber noch nie 
benutzt hatte, bat ich Anna, meine Highschool-Freundin, die mir 
den Job in der Bar besorgt hatte, mir zu zeigen, wie man die App 
installiert. Wir gingen dazu auf die Damentoilette der Bar, nach-
dem wir aufgeräumt hatten. Anna war in solchen Dingen schon 
immer gut gewesen. Damals auf der Madison North Highschool 
hat sie uns alle möglichen Technologien gezeigt, die uns immer 
irgendwie umgehauen haben. Zuerst waren es Sachen am Com-
puter gewesen. Inzwischen ging es um iPhone-Tricks, KI-Kunst 
und was für Fragen man ChatGPT stellen konnte.

In dem dunklen Trailer holte ich nervös mein Handy aus der 
Handtasche und hielt schützend die Hand über das grelle Display. 
Ich versuchte, einen Wagen zum Ende der Einfahrt zu bestellen, 
wo Glenns Trailer abgestellt war. Ich hatte keine Ahnung, was ich 
tun würde, wenn diese Uber-App nicht funktionierte. Vielleicht 
würde ich den Plan um einen weiteren Tag oder eine Woche auf-
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schieben, bis ich Anna noch einmal um Hilfe bitten konnte. Aber 
als ich nach einem Wagen in der Nähe suchte, schien es perfekt 
zu funktionieren. Die App markierte meinen Standort mit einem 
Punkt und teilte mir mit, dass ein Auto, das von einem Carlos 
gefahren wurde, fünfzehn Minuten entfernt war.

Fünfzehn Minuten. Atme, Jasmine, atme. Als ich den Auftrag 
bestätigte, sah ich zu Glenn hinüber. Er schlief nackt, wie er es 
immer tat, mit einem dünnen Laken, das er achtlos über sich 
geworfen hatte. Mir war immer kalt, und ich brauchte einen war-
men Pyjama und manchmal zwei Decken, besonders im Januar. 
Er nannte mich ein »altes verdammtes Weib« und versuchte, 
mich dazu zu bringen, auch nackt zu schlafen. Aber dann hätte 
ich die ganze Nacht gebibbert.

Ich bückte mich, schob den Großteil meines Bargelds in den 
Koffer und zog vorsichtig den Reißverschluss ein Stück zu. Das 
könnte der schwierigste Teil werden, abgesehen davon, dass ich 
mich aus der Tür schleichen musste, ohne viel Lärm zu machen. 
Vorsichtig schloss ich den Reißverschluss ein paar Zentimeter 
weiter und wartete ab, ob Glenn reagierte. Wieder ein paar Zenti-
meter und innehalten. Beim nächsten Versuch drehte er sich auf 
den Rücken und legte sich den Arm über den Kopf. Ich wartete, 
bis er wieder fest schlief.

Ich warf einen Blick auf meine Seite des Bettes, und eine Vision 
schoss mir durch den Kopf: Wenn ich mir mein Kissen schnap-
pen und ihn im Schlaf ersticken würde? Wenn ich sein Gesicht 
nicht freigeben würde, so wie er es bei mir getan hatte? Ich könnte 
ihn anschließend einfach dort liegen lassen, tot. Ich war nur nicht 
sicher, ob es mir wirklich gelingen würde, ihn zu überwältigen, 
und die Wahrscheinlichkeit, ein Leben im Gefängnis zu führen, 
war groß. Denn jeder würde wissen, dass ich die Täterin war.

Nein, nur fliehen war das Beste. Zurück zum Zentimeterplan 
mit meinem Kofferreißverschluss. Ich brauchte über fünf Minu
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ten, um ihn vollständig zu schließen. Dann nahm ich ihn in die 
Arme, um ihn nicht rollen zu müssen, und schlich wie ein Dieb 
aus dem Schlafzimmer, wobei ich Glenn die ganze Zeit im Auge 
behielt.

Die Außentür war die nächste Hürde. Sie war sehr schwer 
und das Fliegengitter davor quietschte, aber ich hatte Glenn 
vor ein paar Tagen überlistet. Ich hatte einen Kartonschneider 
aus seinem Werkzeugkasten genommen und einen Riss in das 
Fliegengitter geschnitten. Ich behauptete, der letzte Sturm hätte 
den Schaden angerichtet und das Gitter aufgerissen. Das zwang 
Glenn, die Tür zu seinem Kumpel bei Monona Storm and Screen 
zur Reparatur zu bringen. Ohne das Fliegengitter war das Öffnen 
der Tür keine so schwere Aufgabe mehr.

Und ich sollte die Dumme sein? Ich würde es Glenn, meiner 
Familie und allen anderen zeigen.

Plötzlich dachte ich an den Uber und überlegte, ob ich mich 
beeilen musste. Würde der Fahrer hupen, wenn ich nicht pünkt-
lich zur vereinbarten Zeit kam? Mein Herz schlug noch schnel-
ler, und meine Hände waren schweißnass, sodass mir der Koffer 
einen Moment lang zu entgleiten drohte. Ich packte ihn fest zu-
erst mit der einen, dann mit der anderen Hand und wischte mir 
die Handflächen hastig an meiner Jeans ab.

Ich hörte immer noch Glenns Atmen im Flur des Trailers, 
das Rauschen, mit dem die Luft in seine Lunge hinein- und 
hinausströmte. Er atmete immer sehr laut. Meine rechte Hand 
packte den Türgriff und drehte ihn Millimeter für Millimeter. 
Ich lauschte auf das letzte Klicken, als sich das Schloss öffnete.

Eine Eule schrie in einem nahen Baum. Das Geräusch er-
schreckte und beruhigte mich zugleich. Mit frischer Entschlos-
senheit zog ich die Tür auf und trat aus dem Trailer. Ich atmete 
die kalte Luft ein und schloss die Tür so vorsichtig wie möglich 
hinter mir. Die Winterkälte sollte Glenn nicht wecken.
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Draußen war es so kalt, dass mein Atem eine Wolke bildete, 
aber es war gutes Flugwetter. Ein Schneesturm hätte meine Pläne 
durchkreuzt. Um sicherzugehen, hatte ich eine Woche lang regel
mäßig die Wettervorhersage des Lokalsenders verfolgt. Den 
Meteorologen, der am häufigsten zu sehen war, mochte ich am 
liebsten. Er sah gut aus und war witzig. Glenn hatte mich ein-
mal gefragt, ob ich den Mann sexy fände. Ich log und verneinte 
die Frage.

In der Ferne hörte ich, wie ein Auto über Kies rollte, und ich 
sah den Lichtkegel von Scheinwerfern. Glenn mochte keine rich-
tigen Wohnmobilstellplätze – dort wären zu viele Leute, meinte 
er. Deshalb hatte er ein kleines Grundstück erworben und sei-
nen Trailer dort aufgestellt. Wir hatten einige Nachbarn in fuß-
läufiger Nähe, aber sie wohnten nicht dicht genug, als dass wir 
sie täglich gesehen hätten.

Ich legte den Kopf schief, um über das Knirschen des Kieses 
hinweg zu hören, ob Glenn sich rührte. Erleichtert stellte ich fest, 
dass es im Trailer still blieb. Ich umschlang meinen Koffer und 
richtete mich auf, um so selbstbewusst wie möglich auf den war-
tenden Uber zuzugehen. Ich musste souverän wirken, nicht wie 
eine Verrückte auf der Flucht. Ich atmete tief ein und zwang mich 
dazu, ein strahlendes Lächeln aufzusetzen, bevor ich losging.

Ich nahm mir vor, dem Fahrer zu sagen, dass ich eine Ge-
schäftsreise vor mir hatte, falls er fragte. Ich stellte mir meine 
Schwester vor, wie sie sich schick anzog, sich schminkte und in 
teure Schuhe schlüpfte. Ich könnte so tun, als wäre ich wichtig, 
und mir ausmalen, dass ich später am Tag einen ganzen Konfe-
renzsaal mit meiner Geschäftstüchtigkeit beeindrucken würde. 
Vielleicht war es ja noch nicht zu spät für dieses echte Leben. 
Vielleicht könnte ich in Denver ein paar Wirtschaftskurse be-
legen und schließlich auch so einen Job finden. Das war mein 
neues Ich.

19



Carlos war ein korpulenter Mann mit ungepflegtem Haar. Ich 
fragte mich unwillkürlich, ob er gerade erst aufgewacht war. Aber 
er war gesprächig und stellte mir viele Fragen. Also begann ich 
mit den Lügen. Warum ich flog? »Eine Geschäftsreise.« Was ich 
beruflich machte? Ich bediente mich bei meiner Schwester. »Ich 
arbeite für ein Pharmaunternehmen.« Wohin ging meine Reise? 
Denver wollte ich nicht sagen, nur für den Fall, dass Glenn die-
sen Mann irgendwie aufspürte. Also hielt ich mich an die Stadt 
meiner Schwester. »New York.« Dort gab es bestimmt viele Kon-
gresse und Tagungen.

Geschickt lenkte ich dann das Gespräch auf ihn, und er fing 
an, über seine Kinder zu reden und was sie neben der Schule her 
so trieben. Perfekt. Ich schaltete ab und starrte aus dem Fenster. 
Gelegentlich gab ich einen unverbindlichen Kommentar von mir, 
wenn ich das Gefühl hatte, dass ich antworten sollte.

Carlos hielt vor der Delta-Abflughalle. Als er meinen Koffer 
aus dem Kofferraum hob, bekam ich plötzlich Angst. Was, wenn 
ich am Flughafen zufällig jemanden traf, den ich kannte? Jeman-
den aus der Bar oder aus meinen anderen früheren Jobs in der 
Stadt? Ich hatte an verschiedenen Tankstellen und als Zimmer-
mädchen gearbeitet. Ich hatte zwar einen Plan, aber so richtig 
idiotensicher fühlte er sich nicht an.

In meiner Handtasche steckte eine blaue Baseballkappe der 
Los Angeles Dodgers aus einem Secondhandladen. Die Kappe 
und die runde Brille waren meine Verkleidung. Ich konnte mich 
auch in einem Ecksessel oder sogar auf der Damentoilette ver-
stecken, bis der Flug aufgerufen wurde.

Schnell steckte ich mein Haar so gut es ging hoch, setzte die 
Kappe auf und hielt meinen Blick gesenkt, während ich mich 
auf den Weg zum Ticketschalter machte. Eine muntere Frau mit 
einem makellosen Bob und zu viel Lidschatten begrüßte mich.

»Guten Morgen! Sie checken heute ein?«
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Wie konnte sie um halb sieben Uhr morgens schon so schreck-
lich wach sein?

»Ja, ich muss mir noch ein Ticket kaufen. Barzahlung ist doch 
in Ordnung, oder?«

»Natürlich«, antwortete sie, aber ich hatte das Gefühl, dass 
sie mich anstarrte. Welche Frau taucht schon so früh mit einer 
Baseballkappe auf und zahlt in bar? »Und wohin fliegen wir 
heute?«

»Denver«, antwortete ich und heuchelte Begeisterung. »Zu 
einem Junggesellinnenabschied. Mädchen wollen doch auch 
ihren Spaß haben, oder?«

»Und ob«, antwortete sie, nahm meinen Führerschein und 
tippte die Daten ein, während ich vorsichtig in meine Hand
tasche griff und einen Teil des Geldes herausnahm. Ich sorgte 
dafür, dass sie das restliche Bündel nicht sehen konnte, weil ich 
nicht wollte, dass sie Verdacht schöpfte. Ich legte die Scheine auf 
den Tresen. »Ich habe mein Trinkgeld für diesen Anlass gespart«, 
setzte ich hinzu. »Ich kann es kaum erwarten!«

»Brauchen Sie auch ein Rückflugticket?«, fragte sie.
Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet. »Ich … nein … Ich 

fahre am Montag mit einer Freundin zurück.«
Sie nickte und zählte die Scheine, dann drückte sie ein paar 

Knöpfe und ein Ticket wurde ausgespuckt. Meine Schultern ent-
spannten sich ein klein wenig.

»Sie sind wirklich furchtbar früh hier.« Sie legte den Kopf 
leicht schief. »Ihr Flug geht erst heute Nachmittag.«

Meine Schultern spannten sich wieder an. Ich versuchte, bei-
läufig darüber zu lachen.

»Ja, stimmt. Ich habe noch etwas zu erledigen, also dachte ich, 
ich arbeite einfach hier.« Ich deutete auf mein Handgepäck. »In 
meiner Tasche ist mein Laptop. Und ich treffe eine der Freun-
dinnen zum Lunch, bevor wir an Bord gehen.«
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Sie reichte mir die Bordkarte. »Großartig. Ich hoffe, Sie haben 
ein tolles Frauenwochenende!«

»Danke.« Ich lächelte und rollte meinen Handgepäckkoffer, 
der mit nicht zusammenpassenden Socken und schmutzigen 
Klamotten gefüllt war, zum Sicherheitsbereich, während ich mir 
vorstellte, dass Glenn immer noch tief schlief.

Was würde passieren, wenn er aufwachte? Nervosität machte 
sich in mir breit, und ich kaute an einem Fingernagel. Er würde 
mich vielleicht als vermisst melden. Eigentlich war ich mir ziem-
lich sicher, dass er das nicht tun würde, weil er nicht im Fokus 
einer polizeilichen Untersuchung stehen wollte. Es könnte ja 
herauskommen, dass er nie Steuern zahlte und von seinen Kum-
pels auf dem Bau hauptsächlich in bar entlohnt wurde. Außerdem 
würde er sicher nicht wollen, dass die Polizei die Marihuanapflan-
zen sah, die er auf dem Fensterbrett neben dem Spülbecken zog. 
Marihuana war in Wisconsin noch illegal. Würde er sich genug 
Sorgen um mich machen, um eine Vermisstenanzeige aufzuge-
ben? Oder würde er »Na gut, dann ist die Schlampe eben weg!« 
raunen und die Sache damit abtun, um dann weiterzuziehen und 
jemand Neuen zu finden? Ich tippte auf Letzteres.

Vermutlich blieb mir vielleicht eine Woche Zeit, bevor er 
etwas wirklich Handfestes unternehmen würde. Bis dahin würde 
er mich anrufen, mir Nachrichten schicken, versuchen, mich 
aufzuspüren, mir drohen und befehlen, dass ich verdammt noch 
mal besser nach Hause kommen sollte. Aber nach einer Woche, 
das konnte ich mir vorstellen, würde er einen Punkt erreicht 
haben, an dem er sich entscheiden musste. Würde er die Polizei 
informieren oder wäre ihm das zu riskant? Ich grübelte weiter 
darüber nach, während ich durch die Sicherheitskontrolle ging 
und mein Abfluggate aufsuchte. Dort ließ ich mich in einen der 
schwarzen Vinylstühle fallen und kaute auf einem anderen Nagel 
weiter.
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Ich kniff die Augen zusammen und dachte an meine Groß-
mutter, die einzige Person in meinem Leben, der ich mich wirk-
lich nahe gefühlt hatte. Sie war gestorben, kurz bevor ich in die 
Highschool kam. Meine Mutter sagte später, dass Großmutter 
sich im Grab umdrehen würde, wenn sie sähe, was aus mir ge-
worden war, aber das glaubte ich nicht. Die Oma, an die ich mich 
erinnerte, brachte mir Geschenke und Süßigkeiten mit und ließ 
mich als kleines Kind so lange auf ihrem Schoß sitzen, wie ich 
wollte. Sie sagte mir jedes Mal, wenn sie mich sah, dass ich klug 
und hübsch sei, und zwar in dieser Reihenfolge, und dass ich 
diese Reihenfolge nicht verwechseln dürfe. Das machte sie so-
gar noch, als ich Schwierigkeiten in der Schule bekam, und ihre 
Worte bedeuteten mir so viel. Jetzt brauchte ich meine Großmut-
ter. Würde sie doch vom Himmel herabschauen und mich füh-
ren. Ich war nicht der Typ, der betete, dennoch schloss ich die 
Augen und schickte einen Gruß zu ihr hinauf.
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2 
STEPHANIE  

Die Nacht vor dem Flug

Wenn ich etwas nicht mochte, dann war es Packen. Ziemlich 
paradox, wenn man bedachte, wie viel ich schon gereist bin. Klar, 
ich hatte immer einen kleinen Kulturbeutel mit Toilettenarti-
keln dabei, mit Shampoo und Spülung meiner Lieblingsmarke 
in Reisegröße, ein Stück Feuchtigkeit spendende Seife in einem 
rosa Plastikbehälter und eine Probe meines Lieblingsparfüms 
(blumig und luftig). Aber das Zusammenstellen der Kleidung 
war für mich immer eine lästige Pflicht gewesen. Jetzt war es 
halb elf Uhr abends und ich konnte es nicht länger aufschieben.

Ich hatte meinem Team versprochen, am nächsten Vormit-
tag noch einen halben Tag zu arbeiten, bevor ich zur Konferenz 
flog. Wie das eben so ist, ich wollte sie auf die Spur setzen, be-
vor die Chefin weg ist. Es würde ein langer Reisetag werden: von 
Madison nach Denver. Und von dort nach San Diego. Der News 
Coverage Summit begann am Donnerstagmorgen.

Über hundert Nachrichtenchefs, von denen die wenigsten sich 
kannten, kamen zusammen, um Experten zuzuhören und Mei-
nungen auszutauschen. Fernsehsender im ganzen Land versuch-
ten, die lokalen Fernsehnachrichten besser zu machen als bisher. 
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Die Zuschauer wollten etwas anderes – das bewiesen die sinken-
den Einschaltquoten – und wir alle versuchten herauszufinden, 
was genau.

Als ich einen Blick in meinen Kleiderschrank warf, fiel mir 
eine dunkelgrüne Seidenbluse ins Auge. Ich nahm sie vom Bügel 
und kombinierte sie mit einer hellbraunen Stoffhose. Das ge-
nügte als Outfit Nummer eins für den ersten Tag.

Nun zu Outfit Nummer zwei. Mein Blick schweifte über meine 
Jobklamotten. Ich hatte versucht, meinen Kleiderschrank nach 
Arbeit und Freizeit zu ordnen, die eine Hälfte auf der einen 
Seite, die andere auf der anderen. Die Freizeitseite war ein ein-
ziges Durcheinander: Yogahosen und Sweatshirts lagen wahllos 
herum, Jeans lagen auf dem Boden des Kleiderschranks. Aber die 
Jobseite hatte ich ziemlich gut organisiert und sogar nach Farben 
sortiert. Für Grün war mit der Bluse schon gesorgt, wie wäre es 
also mit einem anderen Farbtupfer? Ich entdeckte einen leuch-
tend rosa Blazer und fand eine dazu passende schwarze Bluse, 
die ich mit einer schwarzen Hose kombinieren könnte und dazu 
die schwarzen Pumps. Für Outfit Nummer drei schraubte ich 
den Anspruch etwas herunter und wählte einen marineblauen 
Pullover und eine Hose mit Hahnentrittmuster und dazu Schuhe, 
die wie Turnschuhe mit Absatz aussahen.

Da die Frage der wichtigsten Outfits nunmehr geklärt war, 
legte ich noch ein paar weitere Klamotten heraus. Ein langes ge-
blümtes Kleid und ein kürzeres schwarzes kamen in die Aus-
wahl, ein Schlafanzug, Trainingsshorts, Laufschuhe, meine Lieb-
lingsunterwäsche, mehrere BHs von bequem bis spitzenbesetzt, 
Spanx in verschiedenen Ausführungen und etliche Paar Socken.

Ich fügte mein verschreibungspflichtiges Schlafmittel Ambien 
sowie ein Bügeleisen und einen Lockenstab hinzu und packte 
kurze und lange Ohrringe und eine Auswahl an Halsketten in ein 
Reiseschmuckkästchen. Gegen Viertel nach elf war ich endlich 
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fertig. Ich seufzte, als sich die Müdigkeit hinter meinen Augen 
bemerkbar machte, und wollte gerade den Koffer schließen, als 
Fred kam, mir um das Bein strich und leise schnurrte.

»Hey, Freddie-Boy.« Ich hob ihn hoch und wiegte ihn auf dem 
Rücken wie ein Baby in der Beuge meines linken Arms. Er blin-
zelte mich zufrieden an und schnurrte weiter, während ich mit 
der anderen Hand seinen Bauch streichelte. »Ja, Mama fährt weg, 
aber ich bin bald wieder da. Und Robert wird dich füttern.«

Mama verreiste viel zu oft. Mein Chef Dave bat mich ständig, 
den Sender auf Konferenzen, Seminaren, Workshops und un-
seren vierteljährlichen Treffen in der Unternehmenszentrale in 
Cleveland zu vertreten. Ich hatte schon lange den Eindruck, dass 
er wahrscheinlich glaubte, ich wäre leicht zu manipulieren. Viel-
leicht stimmte das auch. Als geschiedene Frau mit einem erwach-
senen Kind und einer Katze konnte ich alles stehen und liegen 
lassen, wohl wahr, aber das viele Reisen machte mir zu schaffen. 
Es war kein Vergnügen, sondern Pflicht. Ich musste die ganze 
Zeit im Arbeitsmodus sein, mit anderen plaudern und in Fir-
mensprech palavern. Das war jetzt die vierte Dienstreise in den 
letzten sechs Monaten, auf die ich geschickt wurde.

Ich küsste Fred auf den Kopf und setzte ihn wieder auf den 
Boden. Er beschnupperte den Koffer, rieb seinen Kopf zweimal 
daran und sprang auf mein Bett, wo er langsam einen engen 
Kreis beschrieb, um seinen Schlafplatz zu suchen.

Ich zog mir einen Schlafanzug aus Flanell an und schlüpfte in 
die Hausschuhe, gegen die unerbittliche Januarkälte. Dann ging 
ich in die Küche, holte mehrere Dosen Katzenfutter und eine 
Tüte Trockenfutter aus dem Schrank, stellte sie auf den Tresen 
und kritzelte eine Notiz für Robert.

Hallo Nachbar. Noch einmal danke, dass du F. fütterst. Ich 
bringe dir ein Geschenk aus CA mit. Viel Glück bei deinem Date! 
Außerdem habe ich mich entschieden, diesen Wecker zu kaufen, 
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von dem du mir erzählt hast, der einen mit Licht weckt. Er kommt 
am Freitag. Kannst du die Lieferung annehmen?

Ich war so froh, dass es Robert gab. Wir waren gute Freunde 
geworden, seit er vor zweieinhalb Jahren in das Reihenhaus 
neben mir eingezogen war. Unsere Beziehung begann an einem 
Sommertag, als er gerade auspackte. Wir hatten beide die Fenster 
offen und ich hörte, wie er den Soundtrack zu Fiddler on the Roof 
abspielte. Als ehemaliges Highschool-Theaterkind begann ich 
mitzusummen und lächelte. Später an diesem Nachmittag goss 
ich gerade die Pflanzen auf meiner Seite, als er mit einer Ladung 
gefalteter Umzugkartons im Arm herauskam.

»Oh, hallo. Sind Sie meine Nachbarin?«, fragte er fröhlich.
Schnell taxierte ich ihn. Silbergraues Haar, eine schwarze Brille 
und ein schiefes Lächeln. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: 
Gay and Gray. Wanna Stay?

»Ja, hallo, ich bin Stephanie«, antwortete ich mit fröhlichster
Nachbarinnenstimme. »Stephanie Monroe. Willkommen.«

Als ich meine Hand ausstreckte, stellte er die Kartons ab und 
erwiderte den Händedruck. Sein Griff war fest und selbstbewusst 
und seine Augen funkelten, als er meine Hand schüttelte.

»Danke. Ich bin froh, hier zu sein. Ich bin Robert Tayburn, der 
neue und offensichtlich unerträglich laute Nachbar. Ich hoffe, es 
macht Ihnen nichts aus. Das Erste, was ich an einem neuen Ort 
mache, ist, Bluetooth anzuschließen. Ich kann nicht auspacken, 
ohne ein bisschen beschwingte Musik zu hören.«

»Nein, das stört mich nicht. Ich liebe den Fiddler sogar«, sagte
ich und fügte dann melodiös noch eine Textzeile hinzu: »Auf das 
Leben! Auf das Leben! L’chaim!«

»Oh. Mein. Gott. Sie kennen ja sogar den Text!« Er legte den
Kopf in den Nacken und lachte schallend.

»Ich war in der Highschool in der Theatergruppe.« Ich lächelte. 
»Nur im Ensemble, aber ich habe es geliebt.«
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»Vielleicht bin ich ja gestorben und in den Nachbarhimmel 
gekommen!«, rief Robert.

Von da an plauderten wir immer wieder miteinander. Da 
wir beide selbsternannte Musical-Kenner waren, schlug Robert 
»Broadway and Bubbly«-Abende vor. Wir besuchten uns gegen-
seitig, aßen feinen Aufschnitt, tranken Champagner und sangen 
mit. Er hatte auch eine Katze, und bald waren Evita und Fred 
unser gemeinsames Gesprächsthema.

Robert war nie verheiratet gewesen. Er erzählte mir von seinen 
Verabredungen und von neuen Männern, die er kennenlernte, 
und er ermutigte mich auch, mehr auszugehen. Ich schilderte 
ihm meinen zeitraubenden Job und das verrückte Geschäft mit 
den Fernsehnachrichten, in dem ich tätig war. Er sah sich nie die 
Nachrichten an, es sei denn, es kam ein Sturm auf und er wollte 
die Wettervorhersage sehen. Den Rest hielt er entweder für zu 
negativ oder zu aufgeblasen. Mehr als einmal kritisierte er mich 
scherzhaft wegen meines Berufs. Schließlich wurde er jedoch zu 
meinem Vertrauten. Weil es ihm egal war, dass unsere Modera-
toren oder Reporter lokale Berühmtheiten waren, und weil er ein 
guter Zuhörer war, ertappte ich mich immer wieder dabei, Dinge, 
die bei der Arbeit passierten, bei ihm abzuladen.

»Du willst mir also sagen, dass dieser Moderator sich wie die 
böse Stiefmutter in Aschenputtel verhalten hat?«, fragte er. »Ver-
wandle ihn einfach in einen Kürbis und mach weiter, Schwester! 
Du bist der Boss!«

Er half mir, als ich mich darüber beklagte, dass die Branche 
nach wie vor von Männern dominiert wurde. Manchmal saßen 
bei Preisverleihungen oder ähnlichen Veranstaltungen andere 
Nachrichtenchefs, zufälligerweise nur Männer, in einer Art 
»Good Old Boys’ Club« zusammen.

»Sie sind nur eifersüchtig«, meinte Robert. »Weil du ihnen in 
den Hintern trittst und sie sich von dir bedroht fühlen.«
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Wenigstens hatte ich einen guten Chef. Dave behandelte mich 
immer mit Respekt, und dafür mochte Robert ihn.

»Aber erzähle Dave bloß nicht, dass du keine Lokalnachrich-
ten schaust«, hatte ich bei einem unserer abendlichen Treffen 
lachend gesagt. »Denn du bist ein Teil des Problems, das jeder 
Sender zu lösen versucht.«

»Keine Sorge, ich bin ein hervorragender Lügner«, antwortete 
er und schenkte mir ein schiefes Lächeln. »Er wird denken, dass 
ich der größte Channel-3-Fan da draußen bin.«

Robert kam mir vor wie ein großer Bruder. Er arbeitete von zu 
Hause aus für ein Technologieunternehmen vor Ort und fütterte 
Fred gerne, wenn ich nicht in der Stadt war. Und ich konnte ihm 
einen Schlüssel zu meiner Wohnung anvertrauen.

Nachdem ich die Notiz für ihn verfasst hatte, ging ich wieder 
nach oben. Ich putzte mir die Zähne, reinigte mein Gesicht mit 
einem Aprikosenpeeling, wischte es mit Peeling-Pads ab, die ich 
mit Hamamelis-Toner betupft hatte, trug eine Nachtcreme für 
die Augen und eine viel zu teure Feuchtigkeitscreme auf, von 
der Gwyneth Paltrow in einer Instagram-Werbung behauptete, 
sie bewirke Wunder. Ich hatte den Link in einem Moment der 
Schwäche angeklickt, als mein fünfundvierzigjähriges Gesicht 
mir eher wie fünfzig als wie vierzig vorkam. Die Creme roch 
nach Rosen, hatte meine Haut aber bis jetzt noch keinen Milli-
meter gestrafft.

Ich besprühte mein Kopfkissen mit Lavendel-Schlafspray, 
das ebenfalls gut roch, aber leider trotzdem nicht sehr oft beim 
spontanen Einschlafen half, kletterte neben Fred ins Bett und 
griff nach meinem Handy auf dem Nachttisch. Ja, ich wusste, 
dass das blaue Licht schlecht für meine Augen war. Ja, ich wusste 
auch, dass ich stattdessen lieber ein Buch lesen sollte, aber die 
Verlockung eines digitalen Kicks vor dem Schlafengehen war 
zu groß.
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Die Reihenfolge, in der ich die Elemente checkte, war immer die-
selbe: Textnachrichten, Teams-Nachrichten, berufliche E-Mails, 
persönliche E-Mails, Facebook, Twitter (ich weigerte mich, es X zu 
nennen), Instagram, Threads, TikTok und meine News-App. Als 
Nachrichtenchefin musste ich ständig auf dem Laufenden sein, 
sowohl was hier in Madison als auch im ganzen Land passierte.

Zum Glück gab es keine Textnachrichten. Man wusste nie, was 
einen erwartete, wenn man eine Redaktion voller junger Jour-
nalisten leitete. Die Leute stellten ständig Fragen und hatten das 
Bedürfnis, mir oder meinem stellvertretenden Nachrichtenchef 
zu jeder Tages- und Nachtzeit irgendwelche Neuigkeiten in Kurz-
form zu schicken. Vor allem die Nachtredakteure, die um zwei-
undzwanzig Uhr antraten und die Morgensendung produzierten. 
Sie kamen meist frisch von der Uni und hatten Angst, Fehler zu 
machen, also stellten sie sehr viele Fragen.

Ich war froh, als ich sah, dass Madison eine ruhige Nacht 
zu haben schien. Das war einer der Gründe, warum ich gerne 
Nachrichtenchefin bei einem kleineren Sender war. Schießereien 
kamen hier selten vor. Unsere größten Ereignisse hatten meist 
mit der Universität oder mit der überregionalen Politik zu tun. 
Dennoch berichteten wir auch über Events wie die Eröffnung 
der Wohnmobilausstellung oder das Turnier der Little League, 
zu dem Tausende kamen.

Ich hatte das Großstadtleben hinter mir, war am DePaul Col-
lege gewesen und hatte in Chicago gearbeitet, wo ich mich von 
der Praktikantin zur leitenden Produzentin hochgearbeitet hatte. 
Der lange Arbeitsweg von unserem Vorort zur NBC-Filiale in der 
Innenstadt von Chicago brachte mich jedoch fast um. An guten 
Tagen kostet er mich neunzig Minuten pro Strecke. Als in Madi-
son eine Stelle als stellvertretende Nachrichtenchefin frei wurde, 
packten mein damaliger Ehemann Jason, unser Sohn Evan und 
ich zusammen und beschlossen, das Leben in einer kleineren 
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Stadt auszuprobieren. Nach zwei Jahren verließ der Nachrich-
tenchef den Sender und Dave beförderte mich. Seitdem hatte 
ich die Stelle inne.

Evan war gerade mit dem College fertig und hatte seinen 
ersten Job im Marketing für ein Fußballteam in Minneapolis an-
getreten. Jason und ich hatten das leere Nest nur im ersten Jahr 
nach Evans Auszug ausgehalten. Wir stellten fest, dass wir uns 
ohne den hektischen Alltag mit einem Kind nicht mehr viel zu 
sagen hatten, und entfernten uns immer weiter voneinander. Wir 
schauten unsere Lieblingssendungen in getrennten Zimmern, 
fanden Vorwände, um länger bei der Arbeit zu bleiben, und trai-
nierten, kauften zu unterschiedlichen Zeiten ein und aßen jeder 
für sich.

Ich musterte Jason immer wieder verstohlen und versuchte, 
den jungen Mann wiederzufinden, den ich an der DePaul ken-
nengelernt hatte, aber alles an ihm schien sich verändert zu 
haben. Sein Gesicht war natürlich älter geworden, genau wie 
meines, aber ich konnte den gutaussehenden Jungen, in den 
ich mich verliebt hatte, nicht mehr darin erkennen. Stattdessen 
nervte mich sein Verhalten: dass er seine Kaffeetasse zum Bei-
spiel nie ausspülte, sondern sie neben der Spüle stehen ließ, so-
dass sich ein dunkelbrauner Film auf dem Boden festsetzte; dass 
er von Football besessen war und zu glauben schien, er spiele 
selbst mit, anders war sein körperlicher Einsatz bei jedem Spiel-
zug nicht zu erklären. Und dass er nicht nur schnarchte, sondern 
auch schnaubte, wenn er auf der Couch einschlief. Und dass er 
mir immer den Lebensmitteleinkauf und die Wäsche überließ, 
obwohl ich mehr arbeitete als er. Wenn wir wandern gingen, 
waren seine Schritte viel länger als meine, und ich bemerkte, dass 
er nicht wie früher langsamer ging, damit ich mithalten konnte. 
Selbst bei einem Spaziergang zeigte sich, dass wir nicht mehr 
synchron waren. Wir waren so jung, als wir Evan bekamen, und 
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Jason war ein guter Vater, aber ich langweilte mich einfach und 
war zunehmend genervt von ihm.

Schließlich brachte ich eines Abends den Mut auf, ihn zu fra-
gen, ob wir seiner Meinung nach noch zusammenpassten. Er saß 
auf der Couch und richtete sich unwillkürlich auf, sah mich etwa 
dreißig Sekunden lang an, ohne etwas zu sagen. »Ich schätze, wir 
haben beide dasselbe gefühlt, was?«, antwortete er dann. Mir 
wurde ganz flau im Magen. Als er hinzufügte: »Vielleicht sollten 
wir versuchen, getrennt zu leben«, fühlte ich Erleichterung und 
Schmerz darüber, dass der Vorschlag von ihm gekommen war, 
aber auch Trauer darüber, dass eine Partnerschaft, die ein so tol-
les Kind hervorgebracht hatte, zu Ende gehen sollte. Wir haben 
nicht einmal versucht, zur Paarberatung zu gehen. Es war eine 
einvernehmliche Scheidung, und sie ging schnell über die Bühne. 
Zum Glück hatte er kein Problem damit, dass ich Fred behielt. 
Ich hätte hart für meinen Freddie-Boy gekämpft.

Jason heiratete früher wieder, als ich erwartet hätte. Es berei-
tete mir Bauchschmerzen, als ich die Fotos von der Hochzeit mit 
seiner neuen Frau und von deren Töchtern sah und von Evan, der 
in seinem Anzug so elegant wirkte. Aber ein Teil von mir freute 
sich für Jason. In Wahrheit wollte ich das Gleiche. Ich mochte 
mein Leben, wie es war, aber ich sehnte mich nach der Art von 
unkomplizierter Gesellschaft, die ich mit Robert hatte, nur eben 
mit jemandem, der mich auch körperlich attraktiv fand. Viel-
leicht würde ich an diesem Wochenende einen Mann kennen-
lernen – dunkelhaarig und gut aussehend. Eine neue Romanze 
wäre wirklich aufregend. Ich sehnte mich nach einem Abenteuer, 
nach Veränderung, Urlaub und einem Lebenspartner. Von all-
dem war in meinem Leben schon viel zu lange nichts passiert. Als 
ich Dave vorschlug, meinen Stellvertreter Bruce zu dieser Konfe-
renz zu schicken, meinte Dave, dass Bruce nur ungern wegfuhr, 
da er noch zwei kleine Kinder zu Hause hatte. Ich schlug noch 
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ein paar andere Leute aus der Redaktion vor, die sich über die 
Teilnahme an einer Konferenz freuen würden, aber Dave lehnte 
sie alle ab. Entweder hatten sie auch Familie oder sie waren zu 
jung und unerfahren, um den Sender zu vertreten. Ich bewegte 
mich also weiter in einem Hamsterrad, über das ich scheinbar 
keine Kontrolle hatte. Es war längst an der Zeit auszusteigen, 
selbst wenn es nur für kurz war.

Hätte jemand mein Leben von außen betrachtet, wäre er viel-
leicht beeindruckt gewesen. Ich hatte Geld, Karriere gemacht und 
einen gesunden erwachsenen Sohn. Ich war nie schwer erkrankt, 
und obwohl ich mir meinen Körper etwas straffer gewünscht 
hätte – vor allem die kleinen Fledermausflügel an meinen Ober-
armen störten mich – , war ich immer noch in guter Form. Mein 
braunes, schulterlanges Haar hatte eine leichte Naturwelle. Es 
schlichen sich zwar graue Strähnen ein, aber ich ging alle zwei 
Monate zum Friseur, um es färben zu lassen. Zweimal im Jahr 
buchte ich ein Microblading für meine Augenbrauen und alle 
drei Wochen ließ ich mir die Finger- und Fußnägel machen. 
Diesen Monat waren sie in zartem Rosa gehalten. Ich hatte ein 
Peloton, das ich nicht annähernd mehr so oft benutzte wie frü-
her, ein Laufband, Yogamatten, -steine und -kissen, Pilates-Bälle 
und ein Hantelset für zu Hause. All das war in einem Zimmer 
meines Reihenhauses untergebracht. Kleidung kam in einem 
Karton von Stitch Fix, Essen in einem Karton von Hello Fresh 
und alles andere, was ich wollte, innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden von Amazon. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass mein 
Leben aus einer Reihe von Kartons bestand. Robert scherzte, ich 
sei »einkartoniert«. Er kaufte lieber in richtigen Geschäften.

Ich schätze, ich war eine ganz normale amerikanische weib-
liche Führungskraft. Aber ich spürte, dass meine Tage gleich-
förmig waren, dass es mir abgesehen von Robert an Kamerad-
schaft mangelte. Sogar meine Beziehung zu Evan schien mir zu 
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entgleiten. Aus mir unerfindlichen Gründen sah es so aus, als 
wäre er wegen der Scheidung nicht auf Jason, sondern auf mich 
wütend. Inzwischen sagte er oft, er habe keine Zeit, um zu reden. 
Unsere »Einmal pro Woche«-Gespräche fanden fast nur noch 
alle zwei Wochen statt oder noch seltener. Er war im letzten Jahr 
sowohl an Thanksgiving als auch an Weihnachten bei Jason ge-
wesen, weil es mit seinen Stiefschwestern mehr Spaß mache, wie 
er sagte. Ich musste ihn geradezu anbetteln, damit er sich am Tag 
nach Weihnachten mit mir zum Mittagessen traf.

Wenn ich nachts wach lag und an die Decke starrte, fragte ich 
mich manchmal, ob all die Schulveranstaltungen, die ich ver-
passt hatte, weil ich abends gearbeitet oder eine Doppelschicht 
für die Fernsehnachrichten übernommen hatte, auch unserer 
Beziehung geschadet hatten. Jasons regelmäßiger Job hatte es 
ihm ermöglicht, immer dabei zu sein. Konnte es sein, dass Evan 
sich darüber ärgerte, dass ich all die Bandkonzerte und Foot-
ballspiele in seiner Jugend nicht besucht hatte? Oder dass ich 
während des Abendessens den Anruf eines jungen Mitarbeiters 
annahm, in ein anderes Zimmer ging und Evan vertröstete? Er 
hatte nie etwas gesagt, aber der Gedanke nagte an mir. Die Sache 
war die, dass wir das Geld brauchten, und das kam über meine 
harte Arbeit und mein Engagement in einem Vierundzwanzig-
Stunden-Job rein. So gesehen empfand ich kein Bedauern, aber 
die neue Kälte meines Sohnes mir gegenüber hatte zu einem klei-
nen Riss in meiner Seele geführt, der sich auszuweiten schien.

Manchmal dachte ich, dass Evan vielleicht einen Wink 
brauchte, wie wichtig ich für ihn war. Natürlich nichts Tragi-
sches, aber wenn bei mir eine Krankheit diagnostiziert werden 
würde, die ihm gerade genug Angst einjagte, von der ich mich 
aber wieder erholte, empfände er vielleicht etwas Mitgefühl für 
mich und würde wieder in meine Ecke kommen. Oder wenn 
ich mich für ein paar Nächte im Wald verirrte und als siegreiche 
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Heldin zurückkehrte – würde er mich dann wieder respektieren? 
Würde er sich mir in die Arme werfen, wie er es als Kleinkind 
getan hatte? Vielleicht wäre das der Tritt in den Hintern, den er 
brauchte. Ich war eine gute Mutter gewesen, verdammt noch mal, 
hatte ihn mit allem Nötigen ausgestattet ins Erwachsenenleben 
entlassen, und jetzt ignorierte er mich weitgehend. Eines Abends 
ließ ich mich bei Robert darüber aus. Aber der lachte nur.

»Also … du willst mir sagen, du wärst bereit, dich entführen 
zu lassen?«

»Vielleicht, natürlich nur, wenn ich dabei nicht zu Schaden 
komme.«

»Ein gutherziger Kidnapper, schon verstanden«, sagte er. »Ich 
werde eine Anzeige bei Indeed für dich aufgeben.«

Ich schlug ihm auf den Arm.
Und ehrlich gesagt war Evan nicht mein einziges Problem. 

Ich sehnte mich nach meinem alten Ich. Auf dem College war 
ich eine Rebellin gewesen. Ich war diejenige, die bereit war, den 
Unterricht zu schwänzen oder einen gefälschten Ausweis zu be-
nutzen, um mich in eine Bar zu schmuggeln. Ich war bekannt 
dafür, dass ich den anderen im Wohnheim Streiche spielte oder 
mich wie ein bestimmter Professor verkleidete und ihn nach-
ahmte. Leider schienen diese Zeiten schon eine Ewigkeit her zu 
sein. Ich war jetzt eine berufstätige Frau und musste den Schein 
wahren. Insgeheim sehnte ich mich jedoch nach etwas Lustigem 
und Rebellischem.

Wenigstens würde ich Diana, eine neue Freundin, in San 
Diego treffen. Wir hatten viel gemeinsam. Ich hatte erst vor Kur-
zem mit ihr Kontakt aufgenommen, und sie schien genauso an 
Abenteuern interessiert zu sein wie ich. Sie arbeitete zwar nicht 
in der Nachrichtenbranche, aber sie würde mir dabei helfen, die-
ses Wochenende ein wenig aufregender zu gestalten.

Ich hatte davon geträumt, einfach abzuhauen, in Mexiko eine 

35



neue und erfrischende Lebenswelt für mich zu schaffen, ganz 
aus dem Nachrichtengeschäft auszusteigen und ein Leben mit 
Wein und guten Büchern zu genießen. Vielleicht bekam Evan 
ja dann Lust, mich zu besuchen, nur um in meiner Strandhütte 
zu leben und den Mädchen an der Brandung nachzuschauen. 
Diese Fantasie vom Leben als Auswanderer kam mir in letz-
ter Zeit immer häufiger in den Sinn. Ich ertappte mich dabei, 
wie ich House Hunters International schaute und eine Liste von 
Orten in Mexiko erstellte, an die ich wegen des warmen Klimas 
und der Nähe zu den USA ziehen könnte. Was außer Robert 
hielt mich in diesem kalten nördlichen Staat? Er war ein toller 
Nachbar, aber ich konnte doch nicht mein ganzes Leben auf ihn 
ausrichten, oder?

Ich seufzte, als ich mein Telefon wieder auf den Nachttisch 
legte. Meine fernere Zukunft war ein zu weites Feld, um nachts 
um Viertel vor zwölf darüber nachzudenken. Ich brauchte ein-
fach Schlaf. Ich knipste das Licht aus, schloss die Augen und ver-
suchte, tief einzuatmen, um meinen Herzschlag zu verlangsa-
men. Vier Sekunden tief einatmen, sieben halten und erst dann 
acht Sekunden ausatmen. Lavendelduft stieg mir in die Nase und 
ich konzentrierte mich darauf, ihn auf mich wirken zu lassen.

Aber es funktionierte nicht.
Als ich so dalag, die flauschige geblümte Bettdecke um meinen 

Körper und Fred an meinen Beinen, spürte ich, wie ich wacher 
wurde statt müder. Die Müdigkeit, die ich nur eine Dreiviertel-
stunde zuvor noch verspürt hatte, war verschwunden. Ich hatte 
das Gefühl, dass ich mein Zeitfenster für den Schlaf verpasst 
hatte. Ich hatte Angst vor der Reise, die vor mir lag.

Ich öffnete ein Auge und linste auf die Uhr. Es war fast halb 
eins. In weniger als acht Stunden musste ich als Chefin einer 
Fernsehredaktion voll einsatzfähig sein, in sechseinhalb Stun-
den musste ich aufstehen. Mist! Das war nicht gut. Schlaf ein, 
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sagte ich mir. Los! Schlaf! Ein! Mein Verstand schoss zurück 
und sagte Nein.

Um Viertel vor eins gab ich auf. Ich hievte mich aus dem Bett, 
zum Ärger von Fred, der den Kopf hob und miaute, öffnete mei-
nen Koffer, kramte im Dunkeln herum, bis ich das Fläschchen 
Ambien fand, drehte den Deckel ab, schluckte eine ganze Pille 
und spülte sie mit einem Schluck Wasser hinunter. Mein Arzt 
hatte mich gewarnt, nicht binnen acht Stunden nach der Ein-
nahme von Ambien Auto zu fahren, und jetzt musste ich mich 
in etwas mehr als sieben Stunden auf den Weg machen, aber ich 
brauchte einfach Schlaf. Tut mir leid, Doc.

Ich hasste Nächte wie diese, und sie kamen leider zu oft vor. 
Stets schwirrte mir eine Vielzahl von Sorgen durch den Kopf – 
Personalprobleme, Hassmails von Zuschauern, Liebesbriefe von 
Zuschauern an einige unserer Moderatoren und Reporter, die an 
Stalking grenzten, sinkende Einschaltquoten, alberne Streiche in 
den sozialen Medien durch unser Personal. Die Liste ließe sich 
beliebig fortsetzen.

Ich kroch zurück unter die Bettdecke, tastete nach meinem 
Handy und tippte »ASMR« in das Suchfeld. Eine meiner Freun-
dinnen, die am jährlichen Mädelswochenende dabei war, hatte 
mich vor Jahren darauf gebracht. Wenn ich wirklich Schlaf 
brauchte, verließ ich mich darauf. Es gab Tausende von Videos 
zur Auswahl, hauptsächlich von Frauen, aber auch von Männern. 
Es gab Rollenspiele, in denen man einen Arzt besuchte oder sich 
eine Gesichtsbehandlung gönnte. Der beruhigende Klang ihrer 
leisen Stimmen versprach, eine autonome sensorische Meridian
reaktion, kurz eine ASMR, auszulösen – mit anderen Worten, 
ein Kribbeln auf der Kopfhaut. Das war meine Geheimwaffe zur 
Entspannung. Ich wählte eine bewährte Szene: eine Frau, die tut, 
als würde sie einen in einem Tattoo-Shop beraten. Das und die 
Ambien-Tablette sorgten dafür, dass ich gegen Viertel nach eins 
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endlich schläfrig wurde. Kurz bevor ich einschlief, dachte ich 
noch, dass ein Tapetenwechsel an diesem Wochenende vielleicht 
genau das Richtige für mich wäre. Vielleicht würde ich tatsäch-
lich Spaß haben. Oder eine Affäre. Vielleicht würde mein Leben 
nie wieder so sein wie zuvor.



3  
JASMINE  

Der Tag des Flugs

Der Morgen zog sich hin, während ich am Flughafen wartete. 
Zuerst holte ich mir ein Frühstückssandwich und einen Kaffee 
und versuchte, auf meinem Stuhl ein Nickerchen zu machen, 
aber Koffein und Adrenalin machten es unmöglich. Ich checkte 
immer wieder mein Telefon und wartete darauf, wann die erste 
Nachricht von Glenn eintreffen würde. Wie vorhergesagt, es war 
kurz nach elf.

Wo zum Teufel steckst du?

Mein Magen krampfte sich auf die Größe und Dichte eines Golf-
balls zusammen, aber ich hatte mir einen Plan für diese Situa-
tion zurechtgelegt. Ich dachte, ich könnte mir damit ein wenig 
Zeit verschaffen.

Wir hatten keine Milch mehr
und es fehlten noch ein paar

andere Dinge. Ich bin
zum Laden gegangen.
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Er wusste nicht, dass ich die Milch am Tag zuvor in den Abfluss 
gekippt hatte, falls er im Kühlschrank nachsehen würde.

Das ist ein verdammt langer Weg.
Es ist kalt. Und du weißt, dass
ich es nicht mag, wenn du
allein unterwegs bist. Ich
hole dich ab.

Nein, ich brauche die Bewegung.
Du hast mir doch gesagt,

ich soll ein paar Pfunde abnehmen,
weißt du noch? Ich kaufe ein

paar Sachen und mache Abendessen.
Wir sehen uns gegen halb sechs.

Ich mache Steaks.

Medium rare. Und dazu Kartoffeln.

Der vorgeschobene Einkauf würde mir etwas Zeit verschaffen, 
eigentlich sogar den ganzen Tag, bevor er um halb sechs nach 
Hause kommen und feststellen würde, dass ich nicht da war.

Ich stellte mir vor, wie er das Laken zurückschlug, aufstand und 
laut gähnte, vielleicht auch rülpste oder furzte, und dann nackt ins 
Bad ging, um … das zu tun, was er gern »meinen Morgenpisser« 
nannte. Bei der Vorstellung schüttelte es mich und ich lenkte mich 
ab, indem ich die anderen Passagiere im Flughafen beobachtete. 
So eine bunte Mischung von Menschen, und viele von ihnen wirk-
ten glücklich. Es war nicht fair, dass sie eine unbeschwerte Reise 
erlebten, während mein Magen in Aufruhr war und in meinem 
Kopf die Bilder meines Freundes herumschwirrten, von dem ich 
verzweifelt versuchte wegzukommen.
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Ruhig atmen, Jasmine, sagte ich mir. Du sollst nicht nervös 
wirken. Ich griff mir unwillkürlich an die Baseballkappe auf mei-
nem Kopf. Sie beruhigte mich irgendwie, aber ich beschloss, sie 
bald abzunehmen. Das würde der Moment sein, in dem mein 
neues, selbstbewusstes Ich an Bord ging, nicht mein altes, sanft-
mütiges. Ich wollte der Welt eine Frau präsentieren, die mit 
Selbstvertrauen und Entschlossenheit auf Reisen war, mit einem 
Augenzwinkern. Eine Frau, die sich selbst und ihren Platz in der 
Welt genau kannte. Die Wahrheit, nämlich eine Frau, die vor 
ihrer Vergangenheit davonlief, die bis in die Kindheit zurück ru-
iniert war, sollte verborgen bleiben.

Stattdessen ließ ich die Fantasien durch meinen Kopf schwir-
ren. Ich könnte einen Mädelsausflug oder eine Geschäftsreise 
vorgeben, je nachdem, mit wem ich gerade sprach. Ich hatte be-
reits den Uber-Fahrer und die Frau mit dem Duo-Lidschatten 
am Ticketschalter getäuscht.

Aber selbst als ich versuchte, meinem Körper Selbstvertrauen 
einzuhauchen, regte sich die Saat des Zweifels in mir. Ich war das 
dumme der drei Kinder meiner Mutter, die dumme Kellnerin, 
die einen Mann brauchte, um sie zu unterstützen, eine Frau in 
den Vierzigern, die in ihrem Leben noch nie wirklich etwas be-
werkstelligt hatte, die nie die Chance gehabt hatte, wirklich frei 
zu sein, aus Madison herauszukommen und das Leben zu erle-
ben – das echte, strahlende, aufregende, abenteuerliche Leben.

Ich schwankte zwischen der Freude, auf eigene Faust weg-
zukommen, der Angst vor dem Unbekannten und der Enttäu-
schung darüber, wie wenig ich in meinem Leben erreicht hatte. 
Meine Hände waren kalt, ich stopfte sie in meine Jeanstaschen 
und wackelte mit den Zehen in meinen Tennisschuhen. Meine 
Zehen froren auch.

Ich beschloss, ein wenig umherzugehen, und holte mir ein 
Sandwich aus einem der Kühlregale im Geschenkeladen. Ich warf 
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einen kurzen Blick auf die Madison-Tassen, Madison-Mützen 
und Madison-Sweatshirts, die dort verkauft wurden, und gab 
mir selbst das Versprechen, nie wieder hierher zurückzukehren.

Ich bekam keine weiteren Nachrichten von Glenn und stellte 
ihn mir auf der Baustelle vor – wie er half, irgendwelche alten 
Teppiche herauszureißen und Möbel für ein großes Unterneh-
men zu transportieren, das seinen Hauptsitz verlegt hatte. Er 
würde etwa fünf Stunden dort sein und dann nach Hause kom-
men, wo er das Steak erwartete, das ich ihm versprochen hatte.

Es war der Beginn meines regulären freien Wochenendes. Ich 
hatte es so geplant, dass mindestens zwei Tage vergingen, bevor 
sich jemand in der Bar fragte, wo ich denn wohl steckte. Wenn ich 
nächsten Freitag nicht auftauchte, würden sie sich wundern – viel-
leicht würden sie sich sogar Sorgen machen – , aber Anna würde 
mir helfen und mir etwas Zeit verschaffen. Sie war die Einzige, der 
ich vertraute. Verdammt, sie hatte mir sogar Geld für die Flucht 
geliehen, als mir klar wurde, dass ich nicht genug hatte. Sie hatte 
versprochen, dass sie lügen und niemandem sagen würde, wo 
ich war, und ich hatte versprochen, ihr die fünfhundert Dollar 
zurückzuzahlen. Anna hatte mitfühlend gelächelt, als ich sie am 
Abend zuvor gebeten hatte, mir bei der Bestellung eines Ubers zu 
helfen. Sie tätschelte mir den Arm. »Du weißt, dass ich eine Couch 
habe, auf der du für ein paar Tage pennen kannst, wenn du willst. 
Verschwindest du bald?«, flüsterte sie dann.

»Ich weiß es noch nicht«, log ich. Manche Dinge mussten ge-
heim bleiben. Der Flug und Denver lagen mir sehr am Herzen. 
Ich würde ihr alles sagen, sobald ich mich eingerichtet und einen 
Job hatte, und ihr das Geld zurückzahlen. Für den Augenblick 
genügte es, dass sie wusste, dass ich zu einem unbestimmten 
Zeitpunkt in der Zukunft irgendwohin gehen würde, um Glenn 
zu entkommen.

Jeder in der Bar wusste, dass er jähzornig war. Er war in meh-
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rere Schlägereien verwickelt gewesen und seine letzte Freun-
din hatte ihn verlassen, nachdem er sie so heftig gegen seinen 
Pick-up gestoßen hatte, dass sie sich eine Rippe brach. Monate 
später erwirkte sie eine einstweilige Verfügung gegen ihn, sich 
ihr nicht zu nähern. Natürlich hatte sich niemand die Mühe ge-
macht, mir das zu erzählen, als ich dort anfing. Vielleicht lag das 
daran, dass er auch eine charmante Seite hatte. Die ich das erste 
Mal erlebte, als er anfing, mich nachts zu meinem Auto zu beglei-
ten. Er konnte die ganze Bar zum Lachen bringen und mit seiner 
Art die Stimmung auflockern. Ich hatte auch gesehen, wie er bei 
Schlägereien einschritt. Das war das Rätselhafte an ihm. Seine 
beschützende und seine zerstörerische Seite existierten neben-
einander. Dass ebendiese zerstörerische Seite so unberechenbar 
war, hatte mich schließlich zerbrechen lassen.

Als dann der Aufruf zum Boarding kam, war ich nur noch we-
nige Schritte von meiner Freiheit entfernt. Ich schob meine Hand 
in meine Fransenhandtasche, um nach dem Bündel Bargeld zu 
tasten, das von einem Gummi zusammengehalten wurde. Eine 
Menge Zwanziger, einige Fünfer und Zehner. Keine größeren 
Scheine. Fluchtgeld von einem ganzen Jahr. Es zu berühren, trös-
tete mich. Es waren, auch nachdem ich das Ticket gekauft hatte, 
noch fast zweitausend Dollar. Ich umklammerte den Griff des 
Koffers und meine Bordkarte fester und klemmte meinen Ell
bogen gegen meine Flanke, um die Umhängetasche fest an ihrem 
Platz zu halten. Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts.

»Willkommen«, sagte die Flugbegleiterin, als ich ihr meine
Bordkarte überreichte. Sie hatte keine Ahnung, dass dieses eine 
Wort Balsam für meine Seele war.

Als ich den Flugsteig betrat, spürte ich einen Anflug von Auf-
regung. Auf halber Strecke zum Flugzeug nahm ich die Baseball-
kappe ab, schüttelte mein langes blondes Haar und verstaute die 
Kappe in meiner Handtasche. Ich war mein neues Ich.
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