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Ich trage mich mit dem Gedanken, Schluss zu machen.

Ist der Gedanke erst einmal da, bleibt er haften. Er
schleicht sich ein. Krallt sich fest. Und ich kann kaum
etwas dagegen tun. Im Ernst, er verschwindet nicht ein-
fach so. Ob es mir passt oder nicht, er ist immer da.
Wenn ich esse, ist er da. Wenn ich ins Bett gehe. Wenn
ich schlafe, ist er da. Wenn ich aufwache, ist er da. Im-
mer ist er da. Immer.

Dabei habe ich lange nicht daran gedacht. Die Idee ist
neu. Gleichzeitig fiihlt sie sich alt an. Wann hat es ange-
fangen? Und wenn sie nun gar nicht von mir stammte?
Wenn sie mir — fix und fertig — in den Kopf gesetzt wor-
den wire? Ist eine Idee von mir, nur weil ich mit nie-
mandem dariiber rede? Vielleicht habe ich es schon die
ganze Zeit gewusst. Vielleicht musste es von Anfang an
so enden.

Ich weifl noch, wie Jake gesagt hat: »Manchmal
kommt ein Gedanke der Wahrheit, der Wirklichkeit na-
her als eine Tat. Du kannst sagen, was du willst, tun, was
du willst, aber einen Gedanken, den kannst du nicht fal-
schen.«

Einen Gedanken kannst du nicht filschen. Ich glaube,
das stimmt.

Es macht mir zu schaffen. Und wie! Vielleicht hitte
ich wissen miussen, was fiir ein Ende es mit uns nehmen
wiirde. Vielleicht stand das Ende von Anfang an fest.



Auf der Strafle ist kein Verkehr. Es ist still in der Ge-
gend. Es ist abgelegener als erwartet. Uberall gibt es was
zu sehen, nur eben nicht viele Menschen, nicht viele
Haiuser. Dafiir Himmel, Baume, Wiesen, Ziune, die
Strafle und den Schotterstreifen.

»Mochtest du irgendwo eine Kaffeepause machen?«

»Danke, nicht notig«, sage ich.

»Die letzte Gelegenheit, bevor es so richtig lindlich
wird.«

Das ist mein erster Besuch bei Jakes Eltern. Jake.
Mein Freund. Er ist noch nicht lange mein Freund. Es
ist unsere erste gemeinsame Reise, unsere erste lingere
Autofahrt. Schon irgendwie seltsam, dass mich der Aus-
flug in diese wehmiitige Stimmung versetzt, iiber ihn,
tiber uns. Ich sollte mich darauf freuen, auf den ersten
von vielen solchen Ausfliigen. Tu ich aber nicht. Ich
freue mich kein bisschen.

»Keinen Kaffee, nichts zwischendurch«, sage ich
noch einmal. »Ich will mir nicht den Appetit aufs
Abendessen verderben.«

»Ich glaube nicht, dass es so Uippig ausfillt wie sonst.
Mom ist in letzter Zeit ein bisschen erschopft.«

»Aber sie wird doch nichts dagegen haben, oder? Ich
meine, dass ich mitkomme?«

»Nein, sie wird sich freuen. Sie freut sich. Meine El-
tern wollen dich schliefflich kennenlernen.«

»Hier gibt’s ja wirklich nur Scheunen weit und
breit.«



Auf dieser Fahrt habe ich mehr davon zu Gesicht be-
kommen als in Jahren. Vielleicht in meinem ganzen Le-
ben. Und sie sehen alle gleich aus. Ein paar Kiihe, ein
paar Pferde. Schafe. Wiesen. Und immer wieder diese
Scheunen. So ein riesiger Himmel.

»Nirgends Straflenlampen.«

»Lohnt sich wohl nicht fiir das bisschen Verkehre,
sagt er. »Ist dir sicher nicht entgangen.«

»Muss ja nachts stockdunkel sein.«

»Und ob.«

Es kommt mir so vor, als ob ich Jake schon viel linger
kennen wiirde als ... wie lange noch gleich? Vier Wo-
chen? Sechs oder auch sieben? Sollte ich eigentlich wis-
sen. Ich sag mal, sieben Wochen. Wir haben eine echte
Beziehung, eine seltene, tiefe Verbundenheit. So etwas
habe ich nie zuvor erlebt.

Ich drehe mich auf meinem Sitz halb zu Jake um und
klemme mir das angewinkelte linke Bein wie ein Kissen
unter den Po. »Was hast du ihnen alles tber mich er-
zahlt?«

»Meinen Eltern? Genugx, sagt er und wirft mir einen
kurzen Blick zu. Es ist schon, wenn er mich so ansieht.
Ich fithle mich sehr zu ihm hingezogen.

»Was hast du thnen erzihlt?«

»Ich hab ein hiibsches Madchen getroffen, das zu viel
Gin trinkt.«

»Meine Eltern wissen nichts von dir, sage ich.

Er glaubt, ich machte Witze. Aber es stimmt. Die ha-
ben keine Ahnung, dass es ihn gibt. Ich habe ihnen
nichts von Jake erzihlt, nicht einmal, dass ich jeman-

den kennengelernt habe. Nichts. Jedes Mal habe ich



tberlegt, ob ich was sagen soll, es gab reichlich Gele-
genheit. Aber dann war ich mir nicht sicher und hab’s
gelassen.

Jake sieht so aus, als wolle er was sagen, tiberlegt es
sich dann aber anders. Er beugt sich vor und dreht das
Radio lauter. Nur ein bisschen. Die einzige Musik, die
wir finden konnten, nachdem wir mehrfach alle Sender
durchprobiert haben, war Country. Die guten alten
Country-Songs. Er nickt im Takt und summt leise mit.

»Ich hab dich noch nie summen gehort«, sage ich.
»Nicht tibel.«

Ich glaube, meine Eltern werden nie von Jake erfah-
ren, jetzt nicht und auch nicht im Nachhinein. Der Ge-
danke macht mich traurig, so mutterseelenallein auf die-
ser Landstrafle auf dem Weg zur Farm seiner Eltern. Ich
komme mir selbstsiichtig, ichbezogen vor. Ich sollte
Jake sagen, was mir durch den Kopf geht. Nur dass es
alles andere als leicht ist, dariiber zu reden.

Wenn ich mit diesen Zweifeln herausriicke, kann ich
nicht zurtck.

Ich habe mich mehr oder weniger entschieden. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass ich Schluss machen werde.
Das nimmt mir den Druck vor der ersten Begegnung
mit seinen Eltern. Dabei bin ich gespannt, wie sie so
sind, nur dass ich jetzt auch Schuldgefiihle habe. Dass
ich zu ihrer Farm rauskomme, muss ithm nattirlich ver-
mitteln, dass es mir ernst ist, dass ich an eine langfristige
Beziehung glaube.

Da sitzt er, neben mir. Woran denkt er gerade? Er hat
nicht die leiseste Ahnung. Es wird bestimmt nicht leicht.
Ich will ihn nicht verletzen.
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»Woher kennst du den Song? Und haben wir den
nicht schon gehdrt? Zwei Mal?«

»Das ist ein Country-Klassiker, ich komme vom
Land, ich bin mit solcher Musik aufgewachsen.«

Er bestitigt nicht, dass wir den Song schon zwei Mal
gehort haben. Was fiir ein Radiosender spielt denselben
Song innerhalb einer Stunde zwei Mal? Ich hore einfach
nicht mehr richtig hin; vielleicht ist das ja heute wiblich.
Ganz normal. Keine Ahnung. Oder diese alten Coun-
try-Songs klingen fiir mich alle gleich.

Wieso kann ich mich kein bisschen an meine letzte Au-
toreise erinnern? Ich konnte nicht mal sagen, wann das
gewesen ist. Ich blicke aus dem Fenster, ohne richtig
hinzusehen. Nur so zum Zeitvertreib, im Auto. Im Fah-
ren gleitet alles so viel schneller an einem vorbei.

Was eigentlich schade ist. Jake hat mir alles tiber die
Landschaft hier erzihlt. Er liebt sie. Wenn er weg ist,
fehlt sie ihm. Besonders die Wiesen und der Himmel,
hat er gesagt. Bestimmt ist es hier friedlich und schon.
Im fahrenden Auto nur schwer zu sagen. Ich versuche,
so viel wie moglich davon mitzubekommen.

Wir fahren an einem verlassenen Gehoft vorbei, wo
nur noch die Grundmauern stehen. Jake sagt, es sei vor
ungefihr zehn Jahren niedergebrannt. Hinter der Ruine
ist eine Scheune zu sehen und im Vorgarten eine Schau-
kel. Die Schaukel sieht allerdings neu aus. Nicht alt und
verrostet, nicht verwittert.

»Und was ist mit der neuen Schaukel?«, frage ich et-

was verwundert.
»Was ?«
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»Auf der abgebrannten Farm vorhin. Da wohnt doch
keiner mehr.«

»Du musst mir sagen, wenn du frierst. Frierst du?«

»Alles gut.«

Die Scheibe fiihlt sich kiihl an. Ich lehne den Kopf
daran. Ich splire das Vibrieren des Motors durch das
Glas, jede Unebenheit in der Strafle. Eine sanfte Ge-
hirnmassage. Es ist hypnotisch.

Dass ich versuche, nicht mehr an den Anrufer zu den-
ken, behalte ich auch fiir mich. Ich will weder an den
Anrufer noch an seine Nachricht denken. Wenigstens
heute Abend. Dass ich versuche, mich nicht im Fenster
zu spiegeln, ist ebenfalls meine Sache. Fiir mich ist das
heute ein spiegelloser Tag. Genau wie der Tag, an dem
Jake und ich uns kennengelernt haben. Solche Gedan-
ken behalte ich fiir mich.

Quiz-Abend im Campus-Pub. Der Abend, an dem
wir uns kennengelernt haben. Ich bin da nicht oft. Ich
bin keine Studentin. Nicht mehr. In dem Pub komme
ich mir alt vor. Gegessen habe ich da noch nie, und das
gezapfte Bier schmeckt fad.

An dem Abend habe ich nicht damit gerechnet, je-
manden kennenzulernen. Ich war mit einer Freundin
da. Obwohl wir uns eigentlich nichts aus Quiz-Spielen
machen. Wir haben uns ein grofles Bier geteilt und uns
unterhalten.

Ich vermute, meine Freundin wollte sich mit mir
dort treffen, damit ich vielleicht jemanden kennenlerne.
Hat sie natiirlich nicht gesagt, aber ich glaube, sie dach-
te an so was. Jake und seine Freunde saflen am Nach-
bartisch.
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Ich hab’s nicht mit Quiz-Spielen. Nicht, weil es kei-
nen Spafl macht. Ist einfach nur nicht mein Ding. Ich
gehe lieber wohin, wo es ruhiger zugeht. Oder bleib
gleich zu Hause. Das Bier zu Hause schmeckt nie fad.

Jakes Quiz-Team nannte sich Breschnews Augen-
brauen. »Wer ist Breschnew?«, habe ich ihn gefragt. Es
war ziemlich laut da drinnen, bei der Musik mussten
wir fast briillen, um uns zu verstindigen. Wir hatten ein
paar Minuten miteinander geredet.

»Ein sowjetischer Ingenieur, in der Metallindustrie.
Der Mann hatte Augenbrauen wie Monsterraupen.«

Genau das meine ich. Jakes Team-Name. Es sollte
witzig sein, aber auch das eigene Wissen tiber die Kom-
munistische Partei der Sowjetunion heraushangen las-
sen. Weif} auch nicht, warum, aber so etwas geht mir auf
den Geist.

Die Teams geben sich alle solche abgefahrenen Na-
men. Oder es sind unverhohlene sexuelle Anspielungen.
Ein anderes Team nannte sich Einstweilige Vergniigung.

Ich hab Jake gesagt, eigentlich hitte ich fiir Quiz-Spie-
le nicht viel iibrig, jedenfalls nicht an einem Ort wie die-
sem, und er meinte nur: »Es kann ziemlich knifflig sein.
Es ist eine seltsame Mischung: Man versucht, einander
auszustechen, und tut so, als liefle es einen kalt.«

Ich kann nicht behaupten, dass Jake einem ins Auge
springt. Andererseits sieht er, auf seine kantige Art, gar
nicht mal iibel aus.

Er war nicht der erste Mann, der mir an dem Abend
ins Auge fiel. Ich lege keinen Wert auf eine makellose
Erscheinung. Er schien bei der Gruppe eher eine Rand-
figur zu sein, als hitten sie ihn mitgeschleift, weil das
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Team seine Antworten brauchen konnte. Ich fiihlte
mich auf Anhieb zu ithm hingezogen.

Jake ist lang, schlaksig und ein bisschen schief, mit
markanten Wangenknochen. Etwas zu diinn. Diese vor-
stehenden Wangenknochen fand ich auf Anhieb attrak-
tiv, und seine dunklen, vollen Lippen entschidigen da-
fur, wie wenig Fleisch er auf den Rippen hat — Lippen
voll und fleischig, besonders die Unterlippe. Er hatte
kurzes, ungekimmtes Haar, auf einer Seite kiirzer oder
auch weniger dicht, als hitte er links eine andere Frisur
als rechts. Sein Haar war weder fettig noch frisch gewa-
schen.

Er war glattrasiert und trug eine Brille mit silbernem
Drahtgestell, bei der er sich geistesabwesend immer
wieder den rechten Biigel zurechtriickte. Manchmal
schob er die Brille auch mit dem Zeigefinger hoch. Und
mir fiel gleich sein Tick auf: Wenn er sich auf etwas kon-
zentrierte, roch er an seinem Handriicken oder hielt ihn
sich zumindest unter die Nase. Das macht er nach wie
vor oft. Er hatte, glaube ich, ein graues T-Shirt an, oder
auch ein blaues. Ziemlich verwaschen. Er blinzelte viel.
Ich merkte, dass er schiichtern war. Wir hitten den gan-
zen Abend so nebeneinandersitzen konnen, ohne dass
er mich ein einziges Mal angesprochen hitte. Einmal hat
er gelichelt, aber das war’s auch schon. Hitte ich die
Initiative thm tberlassen, wiren wir nie zusammenge-
kommen.

Mir war rasch klar, dass Jake nichts sagen wiirde, und
so habe ich den ersten Schritt gemacht.

»Ihr schlagt euch ziemlich gut.« Das waren meine
ersten Worte.
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Er hielt sein Bierglas hoch. »Mit der entsprechenden
Stirkung.«

Und das war’s. Das Eis war gebrochen. Wir haben
uns noch eine Weile unterhalten, bis er in beildufigem
Ton bemerkte: »Ich bin ein Kruziverbalist.«

Ich murmelte ein unverbindliches »Ach ja« oder
»Ah«. Das Wort hatte ich noch nie gehort.

Jake sagte, eigentlich hitte er sein Team gerne Ipseitit
genannt. Auch dieses Wort hatte ich noch nie gehort.
Zuerst habe ich tberlegt, ob ich so tun sollte, als ob.
Trotz seiner zurickhaltenden, verschlossenen Art war
mir schon klar, dass er unglaublich klug ist. Und er war
kein bisschen aufdringlich, versuchte nicht die Spur,
mich anzumachen. Keine bléden Spriiche. Er unterhielt
sich nur einfach gerne mit mir. Ich hatte den Eindruck,
dass er nicht allzu viel Erfahrung mit Beziehungen hatte.

»Ich glaube, das Wort kenne ich nicht«, sagte ich.
»Auch das andere nicht.« Ich erwartete, dass es thm wie
den meisten Mannern Spafl machen wiirde, es mir zu
erkliren, dass es ihm lieber wire, mir diese Begriffe zu
erklaren, als festzustellen, dass ich damit vertraut war
und tiber einen ebenso umfassenden Wortschatz verfiig-
te wie er.

»Ipseitit ist im Prinzip ein anderes Wort fiir Selbst-
heit oder Individualitit. Kommt vom lateinischen zpse,
das heif3t selbst.«

Ich weif3, das klingt pedantisch und schulmeisterlich
und von oben herab, aber, ganz ehrlich, das war nicht
der Fall. Kein bisschen. Nicht aus Jakes Mund. Er war
von ausgesuchter Liebenswiirdigkeit, von einer einneh-
menden, natiirlichen Bescheidenheit.

15



»In meinen Augen wire das ein guter Name fiir unser
Team gewesen, wenn man bedenkt, dass wir zu mehre-
ren sind, in einem Ausnahmeteam. Und da wir unter
einem gemeinsamen Teamnamen spielen, schafft das ein
Gemeinschaftsgeftihl, eine Einheit. Tut mir leid, wahr-
scheinlich rede ich dummes Zeug und langweile dich.«

Wir lachten beide, und es kam mir so vor, als wiren
wir ganz alleine in der Bar. Ich trank einen Schluck Bier.
Jake war witzig. Zumindest hatte er Humor. Auch wenn
er in meinen Augen weniger witzig war als ich. Das gilt
fir die meisten Midnner, denen ich begegne.

Spater lief§ er dann noch die Bemerkung fallen: »Die
Leute sind einfach nicht besonders witzig. Nicht wirk-
lich. Witzige Leute trifft man selten.« Es klang, als hitte
er meine vorherigen Gedanken gelesen.

»Ich weif nicht, ob man das so sagen kann«, antwor-
tete ich, obwohl mir so ein Pauschalurteil uber »die
Leute« gefiel. Es kiindete von einem gesunden Selbst-
vertrauen hinter der augenscheinlichen Scheu.

Als es sich abzeichnete, dass er und seine Teamkame-
raden aufbrechen wollten, kimpfte ich mit mir, ob ich
ithn nach seiner Telefonnummer fragen oder ihm meine
geben sollte. Ich wollte es mit aller Macht, brachte es
aber dann doch nicht tiber mich. Er sollte sich nicht ir-
gendwie genotigt fithlen, mich anzurufen. Natirlich
wiinschte ich mir, dass er mich anrufen wollte. Und wie!
Aber dann vertrostete ich mich damit, dass wir uns auch
so wahrscheinlich wieder tiber den Weg laufen wiirden.
Das hier war eine Universititsstadt und keine Metropo-
le. Wir wiirden uns schon wiedersehen. Wie sich zeigte,
brauchte ich nicht auf den Zufall zu warten.
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Er musste mir den Zettel in die Handtasche gesteckt
haben, als wir uns verabschiedeten. Ich fand ihn, als ich
nach Hause kam: »Wenn ich deine Telefonnummer hit-
te, wiirde ich dir etwas Witziges erzdhlen.«

Darunter hatte er seine Nummer geschrieben.

Bevor ich ins Bett ging, schlug ich Kruziverbalist
nach. Ich lachte und glaubte ithm.
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- Das will mir immer noch nicht in den Kopf. Wie
konnte so etwas nur passierens

- Wir steben alle unter Schock.

- So etwas Entsetzliches ist hier noch nie passiert.

- Nein, jedenfalls nicht so.

- Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen. Keine
Minute.

- Ich auch nicht. Hab mich nur hin und her ge-
walzt. Ich bringe kaum einen Bissen runter. Sie hdt-
ten mal meine Frau sehen sollen, als ich es ihr er-
zihlt habe. Ich dachte, sie muss sich iibergeben.

- Aber wie bringt man so etwas nur fertig¢ Wie
zieht man das durch? Das macht man nicht aus ei-
ner Laune heraus. Ganz bestimmt nicht.

- Es ist einfach schaurig. Schaurig und bestiirzend.
- Haben Sie ihn eigentlich gekannt? Haben Sie ihm
nahegestanden oder ...?¢

- Nein, nein, das nicht. Ich glaube, niemand hat
ihm nabegestanden. Er war ein Einzelginger. Von
Natur aus. Zuriickgezogen. Reserviert. Ein paar
Leute kannten ihn besser. Aber ... wie das so ist.

- Esist ein Irrwitz. Irgendwie surreal.

- Es ist einfach schrecklich, nur leider sebr real.
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»Wie sind die Straflen?«

»Ganz gut, sagt er, »ein bisschen glatt.«

»Zum Gliick schneit es nicht.«

»Hoffentlich bleibt es dabei.«

»Sieht kalt aus da drauflen.«

Jeder fur sich genommen sind wir eher unspektaku-
lar. Zusammen fallen wir aus der Rethe, so unterschied-
lich sind wir. Allein in einer Menschenmenge fiihle ich
mich kompakt, geschrumpft, leicht zu tibersehen. Trotz
seiner Grofle geht auch Jake in der Menge unter. Aber
wenn wir zusammen sind, merke ich, wie wir Blicke auf
uns ziehen. Nicht er oder ich, sondern wir beide zusam-
men. Als Paar fallen wir auf.

Binnen sechs Tagen nach unserer Begegnung im Pub
hatten wir drei Mal zusammen gegessen, uns zum Kaf-
feetrinken getroffen, waren zwei Mal miteinander spa-
zieren und ein Mal ins Kino gegangen. Wir redeten die
ganze Zeit. Wir waren intim geworden. Zwei Mal hat
Jake mir, nachdem er mich nackt gesehen hatte, gesagt,
ich erinnerte ithn an die junge Uma Thurman, eine
»komprimierte« Uma Thurman, und, betonte er, das sei
ganz und gar positiv gemeint. Er beschrieb mich als
»komprimiert«. Das war der Ausdruck, mit dem er
mich charakterisierte.

Er hat mich noch nie sexy genannt. Was mir nichts
ausmacht. Er hat mich als »hiibsch« bezeichnet und ein-,
zweimal als »schon«, so wie Mianner das eben tun. Ein-
mal hat er gesagt, ich sei therapeutisch. Das hatte ich
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noch von keinem gehort. Das war direkt, nachdem wir
es miteinander getan hatten.

Ich hatte an dem Tag damit gerechnet, dass es viel-
leicht so weit war — dass wir miteinander schlafen wiir-
den —, aber geplant war es nicht Wir hatten einfach nur
nach dem Abendessen auf meinem Sofa rumgemacht.
Ich hatte Suppe gekocht. Zum Nachtisch teilten wir uns
eine Flasche Gin. Wir reichten sie hin und her und setz-
ten die Flasche an den Hals wie Highschool-Kids, die
sich vor dem Tanzen Mut antrinken. Diesmal hatten wir
es eilig. Die Flasche war gerade mal halbleer, und wir
sind riiber zum Bett gegangen. Er zog mir mein Top
tber den Kopf, und ich 6ffnete ihm den Reifiverschluss
an der Hose. Er liefl mich machen.

Er sagte immer wieder: »Kiss mich, kiiss mich.«
Selbst wenn ich fir drei Sekunden aufhorte. »Kiiss
mich«, immer und immer wieder. Davon abgesehen,
sagte er nichts. Wir hatten das Licht aus, und ich konnte
thn kaum atmen horen.

Ich konnte ithn nur undeutlich sehen.

»Lass es uns mit den Hinden machen, sagte er. »Nur
mit den Hinden.«

Ich dachte, wir hitten gleich Sex. Ich wusste nicht,
was ich sagen sollte. Ich spielte mit. Das hatte ich noch
nie gemacht. Hinterher sackte er auf mich. So blieben
wir eine Weile mit geschlossenen Augen liegen. Dann
rollte er sich mit einem Seufzer auf die Seite.

Ich weif} nicht mehr, wie lange wir so blieben, bevor
Jake aufstand und ins Bad ging. Ich sah ihm hinterher,
horchte auf das flieflende Wasser. Ich horte, wie er die
Klospiilung betitigte. Er blieb eine ganze Weile da drin-
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nen. Ich betrachtete meine Fiifle und wackelte mit den
Zehen.

Und da hatte ich das Gefiihl, dass ich ihm von dem
Anrufer erzdhlen sollte. Aber dann habe ich mich doch
nicht dazu aufgerafft. Ich wollte es einfach vergessen.
Wenn ich ihm davon erzihlte, wiirde die Sache ernster
klingen, als ich wollte. So nah war ich danach nie wieder
daran, thm davon zu erzihlen.

Ich lag also einfach da, und auf einmal kam in mir eine
Erinnerung hoch. Als ich klein war, vielleicht sechs oder
sieben, bin ich eines Nachts aufgewacht und habe einen
Mann an meinem Fenster gesehen. Ich hatte schon lange
nicht mehr daran gedacht. Ich rede nicht oft davon. Ich
denke nicht mal oft daran. Es ist eine verschwommene,
bruchstiickhafte Erinnerung. An einzelne Teile erinnere
ich mich daftir ganz genau. Es ist keine Geschichte, die
ich bei Dinner-Partys zum Besten gebe. Die Leute
wissten wahrscheinlich nicht, was sie davon halten sol-
len. Ich weifd ja selbst nicht, was ich davon halten soll.
Ich weif} nicht, wieso sie mir an dem Abend wieder in
den Sinn kam.

Woher wissen wir, dass etwas bedrohlich 1st? Woher
kommt dieses Gefiihl, dass etwas nicht harmlos ist? Der
Instinkt siegt immer tiber den Verstand. Wenn ich nachts
alleine aufwache, macht mir die Erinnerung immer noch
Angst, sogar, je alter ich werde, umso mehr. Jedes Mal,
wenn sie mir wieder hochkommt, wird sie schlimmer,
unheilvoller. Vielleicht verstirke ich sie jedes Mal, in-
dem ich daran denke. Keine Ahnung, konnte ja sein.

Ich kann nicht sagen, wieso ich in jener Nacht aufge-
wacht bin. Ich musste nicht aufs Klo, sondern war ganz
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still in meinem Zimmer. Ich bin auch nicht allmihlich
zu mir gekommen, sondern war von einer Sekunde zur
anderen hellwach. Normalerweise brauche ich ein paar
Sekunden oder sogar Minuten, um zu mir zu kommen.
Diesmal bin ich aufgewacht, als hitte mir jemand einen
Tritt verpasst.

Ich lag auf dem Riicken, was ebenfalls merkwiirdig
war. Normalerweise schlafe ich auf der Seite oder auf
dem Bauch. Dabei sah mein Bettzeug so glatt und unbe-
rihrt aus, als hitte mich eben erst jemand zugedeckt.
Mir war heiff, ich war schweifinass. Mein Kissen war
feucht. Meine Tur war geschlossen, und das Nachtlicht,
das normalerweise an blieb, war aus. Im Zimmer war es
dunkel.

Der Deckenventilator war auf die hochste Stufe ein-
gestellt. Er drehte sich schnell, das weif ich noch genau.
Richtig schnell, als konne er jeden Moment von der De-
cke fliegen. Das war das einzige Gerausch, das ich horen
konnte — das gleichmiflige Rattern des Motors und das
Rotieren der Ventilatorblitter in der Luft.

Es war kein neues Haus, und wenn ich nachts auf-
wachte, gab es immer irgendwelche Gerdusche — in den
Rohrleitungen oder im Gebilk. Deshalb war es seltsam,
dass ich in diesem Moment nichts dergleichen horen
konnte. Verwirrt und hellwach lag ich da und horchte.

Und da hab ich ihn gesehen.

Mein Zimmer lag an der Riickseite des Hauses. Es
war das einzige Schlafzimmer im Erdgeschoss. Das
Fenster war direkt vor mir. Es war nicht besonders breit
oder hoch. Der Mann stand einfach nur da. Drauflen.

Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Es tiberragte den
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Fensterrahmen. Ich sah nur seinen Rumpf — und auch
den nur zur Hilfte. Er schwankte ein wenig. Er bewegte
die Hiande, rieb sie sich von Zeit zu Zeit, als wiren sie
kalt. Daran erinnere ich mich lebhaft. Er war sehr grof§
und spindeldiirr. Sein Gtirtel — ich erinnere mich an sei-
nen abgetragenen, schwarzen Gurtel — war so eng ge-
schnallt, dass ihm das lose Ende vorne wie ein Schwanz
herunterhing. Noch nie hatte ich einen so groflen Mann
gesehen.

Ich wagte nicht, mich zu rithren, und starrte zu thm
hinaus. Auch er blieb, wo er war, dicht am Fenster, und
rieb sich die Hinde. Es sah aus, als legte er bei irgendei-
ner korperlichen Arbeit eine Pause ein.

Aber je linger ich ihn beobachtete, desto stirker
beschlich mich das Gefiihl, als konne auch er mich se-
hen, obwohl er mit dem Kopf und den Augen oberhalb
des Fensterrahmens war. Da stimmte etwas nicht. Bei
dem Ganzen stimmte etwas nicht. Wie sollte er mich se-
hen konnen, wenn ich seine Augen nicht sah? Ich wuss-
te, dass es kein Traum war, andererseits irgendwie doch.
Er beobachtete mich. Zu diesem Zweck stand er da.

Von drauflen drang leise Musik herein, aber ich erin-
nere mich nur schwach. Sie war kaum zu horen. Und als
ich aufgeschreckt bin, hatte ich sie noch nicht bemerkt.
Erst seit ich den Mann sah, hatte ich sie im Ohr. Ich
kann nicht mehr sagen, ob sie jemand abspielte oder nur
summte. So verharrte ich eine halbe Ewigkeit, viele Mi-
nuten lang, vielleicht eine ganze Stunde.

Und dann winkte der Mann. Damit hatte ich nicht
gerechnet, und ich kann beim besten Willen nicht sagen,
ob es tatsichlich ein Winken war oder einfach nur eine
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Bewegung mit der Hand. Vielleicht war es nur eine Ges-
te, die ich als Winken verstand.

Dieses Winken dnderte alles. Es hatte etwas Bosarti-
ges, als wolle er mir sagen, ich kdnne nie mehr ganz al-
leine sein, er bleibe in der Nihe und komme wieder.
Plotzlich hatte ich Angst. Und ehrlich gesagt, ist das
Gefiihl jetzt genauso stark wie damals. Genauso real
wie damals sehe ich die Erscheinung vor mir.

Ich machte die Augen zu. Ich wollte schreien, brachte
aber keinen Laut heraus. Und schlief stattdessen ein.
Als ich erwachte, war es Morgen und der Mann ver-
schwunden.

Seither rechnete ich damit, dass es wiederkommt,
dass er wieder auftaucht und mich so ansieht. Ist er aber
nicht. Zumindest nicht an meinem Fenster.

Trotzdem hatte ich immer so ein komisches Gefiihl,
als sei der Mann wieder da. Der Mann ist immer da.

Es gab Momente, wo ich ihn, so scheint mir, tatsichlich
gesehen habe. Wenn ich zum Beispiel an einem Fenster
vorbeikam — meistens bei Nacht —, und auf der Bank vor
meinem Haus saf} ein grofler Mann mit tibergeschlage-
nen Beinen. Ohne sich zu riithren, blickte er mir entge-
gen. Keine Ahnung, was an einem Mann auf einer Bank
bedrohlich ist, aber so fiihlte es sich eben an.

Er war so weit weg, dass ich sein Gesicht kaum er-
kennen und auch nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob
er mich bedugt. Ich hasste es immer, ithn zu sehen. Zwar
kam es nicht hiufig vor, aber ich hasste es. Dabei konnte
ich nichts dagegen machen. Er tat nichts Unrechtes. Er
tat eben gar nichts. Er las nicht. Er redete nicht. Er saf§
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einfach nur da. Was wollte er? Das war vermutlich das
Schlimmste an der Sache. Gut moglich, dass sich das al-
les nur in meinem Kopf abspielte. Solche abstrakten
Phinomene konnen einem ganz real erscheinen.

Jedenfalls lag ich so, wie Jake mich zuriickgelassen hat-
te, mit dem Gesicht zur Decke, auf dem Bett, als er wie-
der aus dem Bad kam. Das Bettzeug war zerwiihlt, ein
Kissen auf den Boden gefallen. So wie unsere Kleider
ringsum auf dem Boden verstreut lagen, erinnerte das
Zimmer an einen Tatort.

Er blieb, ohne ein Wort zu sagen, so lange am Fuflen-
de des Bettes stehen, dass ich es seltsam fand. Im Liegen
hatte ich ihn nackt gesehen, aber nie im Stehen. Ich tat
50, als sahe ich nicht hin. Er hatte sehr helle Haut, war
mager, mit vorstehenden Sehnen. Er fand seine Unter-
wische auf dem Boden, zog sie an und kroch wieder
unter die Decke.

»Ich mochte heute Nacht hierbleiben«, sagte er. »Es
ist gerade so schon. Ich will noch nicht von dir weg.«

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wollte ich
ithn in dem Moment, als er sich neben mich legte und
seinen Fufl an meinem rieb, eiferstichtig machen. Nie
zuvor hatte ich aus heiterem Himmel einen so unwider-
stehlichen Drang versptrt.

Ich betrachtete ihn, wie er mit geschlossenen Augen
auf dem Bauch neben mir lag. Wir hatten beide ver-
schwitztes Haar. Genau wie ich hatte er ein rotes Ge-
sicht.

»Das war schong, sagte ich und strich ihm ganz sacht
mit den Fingerspitzen iber den Riicken. Er stohnte
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wohlig. »Mein letzter Freund ... da war einfach keine ...
so eine echte Verbundenheit ist selten. Manche Bezie-
hungen bleiben eben ganz und gar auf das Physische be-
schrankt. Die physische Befriedigung ist iberwaltigend,
aber das war’s dann auch. Egal, wie scharf man aufein-
ander ist, so was tragt einfach nicht.«

Ich weifl immer noch nicht, was mich in dem Mo-
ment geritten hat. Abgesehen davon, dass es nur teilwei-
se stimmte. Jake reagierte nicht. Kein bisschen. Er lag
einfach nur da, drehte sich zu mir auf die Seite und sag-
te: »Mach weiter. Das ist angenehm. Ich mag es, wenn
du mich bertihrst. Du bist so einfiihlsam. Du bist thera-
peutisch.«

»Du fihlst dich auch gut an«, sagte ich.

Finf Minuten spiter horte ich Jakes ruhigen Atem.
Er war eingeschlafen. Mir war heif, und ich hielt mir die
Decke vom Leib. Im Zimmer war es dunkel, aber da
sich meine Augen daran gewohnt hatten, konnte ich im-
mer noch meine Zehen sehen. In der Kiche klingelte
mein Handy. Es war schon richtig spat. Um diese Zeit
rief man nirgends mehr an, und ich stand nicht auf, um
ranzugehen, sondern warf mich unruhig hin und her. Es
klingelte noch drei Mal. Wir blieben im Bett.

Als ich am Morgen spiter als gewohnt erwachte, war
Jake schon weg. Ich lag unter der Decke. Mir brummte
der Schiadel, und ich hatte einen trockenen Mund. Die
Gin-Flasche lag auf dem Boden. Sie war leer. Ich hatte
einen Slip und ein Tanktop an, obwohl ich mich nicht
daran erinnern konnte, wie ich beides angezogen hatte.

Ich hitte Jake von dem Anrufer erzihlen sollen. In-
zwischen ist mir das klar. Ich hatte es thm erzahlen miis-
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sen, gleich als es anfing. Irgendwem hitte ich es wenigs-
tens erzahlen sollen. Hitte, wire, wenn. Ich hab die Sa-
che einfach nicht ernst genommen. Bis sie wichtig
wurde. Heute weif ich es besser.

Als er das erste Mal anrief, hatte er sich verwihlt.
Nichts weiter. Nichts Ernstes. Nichts Beunruhigendes.
Dieser Anruf kam an demselben Abend, an dem ich
Jake im Pub begegnet war. Kommt zwar nicht allzu oft
vor, dass sich jemand verwihlt, aber es passiert schon
mal. Der Anruf riss mich aus dem Tiefschlaf. Das einzig
Seltsame daran war die Stimme — die unterschwellige
Anspannung, der beherrschte, verhaltene Ton.

Von Anfang an, von der ersten Woche an, in der ich
mit Jake zusammen war, streng genommen schon seit
unserem ersten Date sind mir seltsame Dinge an thm
aufgefallen. Kleinigkeiten vielleicht. Ich finde es nicht
schon, dass ich sie bemerke, aber was soll ich dagegen
machen? Auch jetzt, im Auto. Mir fillt sein Geruch auf.
Er ist unaufdringlich. Aber im geschlossenen Wagen
rieche ich ihn eben. Er ist nicht unangenehm. Ich weif3
nicht mal, wie ich ithn beschreiben soll. Es ist einfach
Jakes Geruch. Viele Kleinigkeiten, die man in so kurzer
Zeit registriert. Wir kennen uns ja erst seit ein paar Wo-
chen. Logisch, dass es Dinge an ihm gibt, von denen ich
nichts weifl — und natiirlich umgekehrt. So wie das mit
dem Anrufer.

Der Anrufer war ein Mann, das konnte ich horen,
mindestens in mittleren Jahren, vermutlich ilter, aber
mit einer auffillig femininen Stimme, fast wie verstellt,
hoher als normal und daher ein wenig diinn und mono-
ton. Es klang unangenehm verzerrt. Ich wusste nicht,
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wie ich die Stimme einordnen sollte. Es war jedenfalls
niemand, den ich kannte.

Die erste Nachricht auf der Mailbox habe ich mir
immer und immer wieder angehort, um zu sehen, ob
sie mich doch an jemanden erinnerte. Fehlanzeige. Bis
heute.

Als ich dem Anrufer beim ersten Mal erklirte, er
habe sich wohl verwihlt, sagte er in diesem schnarren-
den, hohen Ton: »Tut mir leid.« Er zogerte einen Mo-
ment und legte auf. Und ich dachte nicht mehr an den
Vorfall.

Am nichsten Tag hatte ich zwei verpasste Anrufe auf
der Mailbox, beide waren mitten in der Nacht eingegan-
gen, wahrend ich fest schlief. Als ich die Anrufe in Ab-
wesenheit durchscrollte, stellte ich fest, dass es dieselbe
Nummer war wie bei dem Mann, der sich verwahlt hat-
te. Das war seltsam. Wieso rief er noch mal an? Aber
richtig sonderbar und unerklirlich wurde es erst, als ich
sah, dass die Anrufe von meiner eigenen Nummer ka-
men.

Zuerst konnte ich es nicht glauben. Ich brauchte eine
Weile, bis der Groschen fiel und ich meine eigene Num-
mer wiedererkannte. Ich ging die Ziffern noch mal ein-
zeln durch. Es konnte einfach nicht sein. Dann habe ich
mich vergewissert, dass ich wirklich die Liste mit den
eingehenden Anrufen vor mir hatte und nicht sonst ir-
gendwas. Irrtum ausgeschlossen. Es waren die Anrufe
in Abwesenheit, und da stand sie, meine eigene Num-
mer.

Erst drei, vier Tage spater hinterlieff der Anrufer zum
ersten Mal eine Nachricht auf der Mailbox, und da wur-
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de es richtig unheimlich. Ich habe sie noch gespeichert.
Ich habe sie alle gespeichert. Insgesamt sieben hat er
hinterlassen. Keine Ahnung, wieso ich sie nicht geloscht
habe. Moglicherweise, um Jake vielleicht doch noch da-
von zu erzahlen.

Ich biicke mich nach meiner Handtasche, hole das
Handy heraus und wihle.

»Wen rufst du an?«, fragt Jake.

»Ich check nur eben meine Mailbox.«

Ich hore die erste gespeicherte Nachricht ab, die ers-
te, die der Anrufer hinterlassen hat.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich
glanbe, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es
wird Zeit fiir eine Antwort. Auf eine einzige Frage.
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Seine Nachrichten klingen nicht aggressiv oder bedroh-
lich. Auch die Stimme nicht. Glaube ich wenigstens. In-
zwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher. Auf jeden
Fall klingt es traurig. Der Anrufer klingt traurig, viel-
leicht auch etwas frustriert. Was die Worte zu bedeuten
haben, kann ich nicht sagen. Fur mich ergeben sie kei-
nen Sinn, andererseits sind sie auch kein zusammen-
hangloses Kauderwelsch. Und Wort fiir Wort sagt er
ausnahmslos dasselbe.

Jedenfalls ist das derzeit das Spannendste in meinem
Leben — dass ich mit Jake zusammen bin und dass je-
mand anderes, ein anderer Mann, mir ungewohnliche
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Nachrichten auf die Mailbox spricht. Ich hab nicht oft
Geheimnisse.

Manchmal liege ich im Bett, wache plotzlich aus dem
Tiefschlaf auf und sehe, oft so um drei Uhr frith, dass
ich einen verpassten Anruf habe. Wieder mal mitten in
der Nacht. Und immer von meiner Nummer aus.

Einmal hat er sich gemeldet, als Jake und ich gerade
vom Bett aus einen Film sahen. Ich habe so getan, als
hatte ich gerade den Mund voll, und mein Handy wort-
los Jake gereicht. Er ging ran und sagte, es sei eine alte
Frau dran gewesen, und sie hitte sich verwahlt. Er wirk-
te vollig unbeteiligt. Wir sahen den Film zu Ende. In der
Nacht habe ich nicht besonders gut geschlafen.

Seit das mit den Anrufen losgegangen ist, habe ich
Alptriume, richtig schlimme Alptriume, und schon
zwel Mal bin ich in Panik mitten in der Nacht aufge-
wacht und hitte schworen konnen, dass jemand in mei-
ner Wohnung ist. Das war mir bis dahin noch nie pas-
siert. Es ist ein schreckliches Gefiihl. Ein, zwei Sekun-
den lang konnte ich schworen, jemand ist im Zimmer, er
steht zum Greifen nahe in der Ecke und sieht mich an.
Es ist so real und furchterregend. Dann liege ich nur wie
gebannt da.

Irgendwann falle ich in einen Dimmerschlaf, aber
nach ein, zwei Minuten bin ich dann wieder hellwach
und gehe ins Bad. Ich lasse Wasser ins Waschbecken lau-
fen, und in der Stille klingt es tbertrieben laut. Mir
pocht das Herz bis zum Hals. Ich bin schweifigebadet;
einmal musste ich mir einen frischen Pyjama anziehen,
weil er klatschnass war. Dabei schwitze ich normaler-
weise nicht, jedenfalls nicht so. Es ist wirklich kein
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schones Gefthl. Und inzwischen ist es zu spit, Jake da-
von zu erzahlen. Ich bin einfach nur ein bisschen gereiz-
ter als sonst.

Einmal hat der Anrufer, als ich schlief, zwolf Mal an-
gerufen. In dem Fall hat er keine Nachricht hinterlas-
sen, aber ich hatte zwolf verpasste Anrufe, und alle von
meiner eigenen Nummer.

Spatestens da hitten die meisten an meiner Stelle et-
was unternommen, hab ich aber nicht. Was denn auch?
Ich konnte ja schlecht Anzeige erstatten. Schliefflich
hatte er mir nie gedroht oder etwas Gewalttitiges oder
Schidigendes gesagt. Das ist ja gerade so bizarr an der
Sache, dass er nicht reden will. Vielleicht sollte ich bes-
ser sagen, er will nichts weiter als reden. An einem Ge-
sprach liegt thm nichts. Jedes Mal, wenn ich versucht
habe, thm zu antworten, hat er aufgelegt. Er zieht es vor,
seine mysteriosen Nachrichten zu hinterlassen.

Jake achtet nicht auf mich. Er sitzt am Steuer, und so
hore ich wieder seine Nachricht ab.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich
glanbe, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es
wird Zeit fiir eine Antwort. Auf eine einzige Frage.
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Ich habe sie mir schon so oft angehort. Rauf und runter.

Und dann ist er zu weit gegangen. Es war dieselbe
Nachricht wie immer, Wort fiir Wort, aber diesmal mit
einem neuen Ende. Die letzte Nachricht von ithm hat
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alles verandert. Es war die schlimmste bisher. Wirklich
gruselig. Danach konnte ich die ganze Nacht nicht
schlafen. Mir wurde angst und bange, ich kam mir so
blod vor, weil ich den Anrufen nicht lingst ein Ende
gesetzt hatte. Ich kam mir auch blod vor, weil ich es Jake
verschwiegen hatte. Ich bin immer noch vollig durchein-
ander.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich
glanbe, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es
wird Zeit fiir eine Antwort. Auf eine einzige Frage.
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Und dann ...

Was ich jetzt sage, wird dich aus der Fassung brin-
gen: Ich weifs, wie du aussiebst. Ich kenne deine
FiifSe und deine Hinde. Ich kenne dich mit Haut

und Haaren, deine Gefiihle und Gedanken. Du
solltest nicht an den Nigeln kauen.

Ich begriff, dass ich bei seinem nichsten Anruf unbe-
dingt rangehen musste. Ich musste ihm sagen, dass er
aufhoren soll. Selbst wenn er mir keine Antwort gab,
konnte ich thm das sagen.

Vielleicht gentigte das ja.

Das Handy klingelte.

»Wieso rufen Sie mich an? Woher haben Sie meine
Nummer? Das kann so nicht weitergehens, sagte ich
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wiitend und in Panik. Mit Zufall oder Irrtum hatte das
lingst nichts mehr zu tun. Ich hatte nicht den Eindruck,
dass er einfach so ins Blaue hinein meine Nummer ge-
wiahlt hatte. Er wiirde nicht verschwinden, denn er
wollte etwas von mir. Aber was? Und wieso von mir?

»Was soll das? Was bezwecken Sie damit? Ich kann
Thnen nicht helfen!«

Ich schrie.

»Aber du hast mich doch angerufenc, sagte er.

»Was?«

Ich trennte die Verbindung und knallte das Handy
hin. Ich bebte innerlich.

Natiirlich war es nur ein bloder Zufall, aber ich kaue
schon seit dem fiinften Schuljahr an den Nageln.
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