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Ich trage mich mit dem Gedanken, Schluss zu machen.
Ist der Gedanke erst einmal da, bleibt er haften. Er 

schleicht sich ein. Krallt sich fest. Und ich kann kaum 
etwas dagegen tun. Im Ernst, er verschwindet nicht ein-
fach so. Ob es mir passt oder nicht, er ist immer da. 
Wenn ich esse, ist er da. Wenn ich ins Bett gehe. Wenn 
ich schlafe, ist er da. Wenn ich aufwache, ist er da. Im-
mer ist er da. Immer.

Dabei habe ich lange nicht daran gedacht. Die Idee ist 
neu. Gleichzeitig fühlt sie sich alt an. Wann hat es ange-
fangen? Und wenn sie nun gar nicht von mir stammte? 
Wenn sie mir – fix und fertig – in den Kopf gesetzt wor-
den wäre? Ist eine Idee von mir, nur weil ich mit nie-
mandem darüber rede? Vielleicht habe ich es schon die 
ganze Zeit gewusst. Vielleicht musste es von Anfang an 
so enden.

Ich weiß noch, wie Jake gesagt hat: »Manchmal 
kommt ein Gedanke der Wahrheit, der Wirklichkeit nä-
her als eine Tat. Du kannst sagen, was du willst, tun, was 
du willst, aber einen Gedanken, den kannst du nicht fäl-
schen.«

Einen Gedanken kannst du nicht fälschen. Ich glaube, 
das stimmt.

Es macht mir zu schaffen. Und wie! Vielleicht hätte 
ich wissen müssen, was für ein Ende es mit uns nehmen 
würde. Vielleicht stand das Ende von Anfang an fest.
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Auf der Straße ist kein Verkehr. Es ist still in der Ge-
gend. Es ist abgelegener als erwartet. Überall gibt es was 
zu sehen, nur eben nicht viele Menschen, nicht viele 
Häuser. Dafür Himmel, Bäume, Wiesen, Zäune, die 
Straße und den Schotterstreifen.

»Möchtest du irgendwo eine Kaffeepause machen?«
»Danke, nicht nötig«, sage ich.
»Die letzte Gelegenheit, bevor es so richtig ländlich 

wird.«
Das ist mein erster Besuch bei Jakes Eltern. Jake. 

Mein Freund. Er ist noch nicht lange mein Freund. Es 
ist unsere erste gemeinsame Reise, unsere erste längere 
Autofahrt. Schon irgendwie seltsam, dass mich der Aus-
flug in diese wehmütige Stimmung versetzt, über ihn, 
über uns. Ich sollte mich darauf freuen, auf den ersten 
von vielen solchen Ausflügen. Tu ich aber nicht. Ich 
freue mich kein bisschen.

»Keinen Kaffee, nichts zwischendurch«, sage ich 
noch einmal. »Ich will mir nicht den Appetit aufs 
Abendessen verderben.«

»Ich glaube nicht, dass es so üppig ausfällt wie sonst. 
Mom ist in letzter Zeit ein bisschen erschöpft.«

»Aber sie wird doch nichts dagegen haben, oder? Ich 
meine, dass ich mitkomme?«

»Nein, sie wird sich freuen. Sie freut sich. Meine El-
tern wollen dich schließlich kennenlernen.«

»Hier gibt’s ja wirklich nur Scheunen weit und 
breit.«
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Auf dieser Fahrt habe ich mehr davon zu Gesicht be-
kommen als in Jahren. Vielleicht in meinem ganzen Le-
ben. Und sie sehen alle gleich aus. Ein paar Kühe, ein 
paar Pferde. Schafe. Wiesen. Und immer wieder diese 
Scheunen. So ein riesiger Himmel.

»Nirgends Straßenlampen.«
»Lohnt sich wohl nicht für das bisschen Verkehr«, 

sagt er. »Ist dir sicher nicht entgangen.«
»Muss ja nachts stockdunkel sein.«
»Und ob.«
Es kommt mir so vor, als ob ich Jake schon viel länger 

kennen würde als … wie lange noch gleich? Vier Wo-
chen? Sechs oder auch sieben? Sollte ich eigentlich wis-
sen. Ich sag mal, sieben Wochen. Wir haben eine echte 
Beziehung, eine seltene, tiefe Verbundenheit. So etwas 
habe ich nie zuvor erlebt.

Ich drehe mich auf meinem Sitz halb zu Jake um und 
klemme mir das angewinkelte linke Bein wie ein Kissen 
unter den Po. »Was hast du ihnen alles über mich er-
zählt?«

»Meinen Eltern? Genug«, sagt er und wirft mir einen 
kurzen Blick zu. Es ist schön, wenn er mich so ansieht. 
Ich fühle mich sehr zu ihm hingezogen.

»Was hast du ihnen erzählt?«
»Ich hab ein hübsches Mädchen getroffen, das zu viel 

Gin trinkt.«
»Meine Eltern wissen nichts von dir«, sage ich.
Er glaubt, ich machte Witze. Aber es stimmt. Die ha-

ben keine Ahnung, dass es ihn gibt. Ich habe ihnen 
nichts von Jake erzählt, nicht einmal, dass ich jeman-
den kennengelernt habe. Nichts. Jedes Mal habe ich 
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überlegt, ob ich was sagen soll, es gab reichlich Gele-
genheit. Aber dann war ich mir nicht sicher und hab’s 
gelassen.

Jake sieht so aus, als wolle er was sagen, überlegt es 
sich dann aber anders. Er beugt sich vor und dreht das 
Radio lauter. Nur ein bisschen. Die einzige Musik, die 
wir finden konnten, nachdem wir mehrfach alle Sender 
durchprobiert haben, war Country. Die guten alten 
Country-Songs. Er nickt im Takt und summt leise mit.

»Ich hab dich noch nie summen gehört«, sage ich. 
»Nicht übel.«

Ich glaube, meine Eltern werden nie von Jake erfah-
ren, jetzt nicht und auch nicht im Nachhinein. Der Ge-
danke macht mich traurig, so mutterseelenallein auf die-
ser Landstraße auf dem Weg zur Farm seiner Eltern. Ich 
komme mir selbstsüchtig, ichbezogen vor. Ich sollte 
Jake sagen, was mir durch den Kopf geht. Nur dass es 
alles andere als leicht ist, darüber zu reden.

Wenn ich mit diesen Zweifeln herausrücke, kann ich 
nicht zurück.

Ich habe mich mehr oder weniger entschieden. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass ich Schluss machen werde. 
Das nimmt mir den Druck vor der ersten Begegnung 
mit seinen Eltern. Dabei bin ich gespannt, wie sie so 
sind, nur dass ich jetzt auch Schuldgefühle habe. Dass 
ich zu ihrer Farm rauskomme, muss ihm natürlich ver-
mitteln, dass es mir ernst ist, dass ich an eine langfristige 
Beziehung glaube.

Da sitzt er, neben mir. Woran denkt er gerade? Er hat 
nicht die leiseste Ahnung. Es wird bestimmt nicht leicht. 
Ich will ihn nicht verletzen.
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»Woher kennst du den Song? Und haben wir den 
nicht schon gehört? Zwei Mal?«

»Das ist ein Country-Klassiker, ich komme vom 
Land, ich bin mit solcher Musik aufgewachsen.«

Er bestätigt nicht, dass wir den Song schon zwei Mal 
gehört haben. Was für ein Radiosender spielt denselben 
Song innerhalb einer Stunde zwei Mal? Ich höre einfach 
nicht mehr richtig hin; vielleicht ist das ja heute üblich. 
Ganz normal. Keine Ahnung. Oder diese alten Coun-
try-Songs klingen für mich alle gleich.

Wieso kann ich mich kein bisschen an meine letzte Au-
toreise erinnern? Ich könnte nicht mal sagen, wann das 
gewesen ist. Ich blicke aus dem Fenster, ohne richtig 
hinzusehen. Nur so zum Zeitvertreib, im Auto. Im Fah-
ren gleitet alles so viel schneller an einem vorbei.

Was eigentlich schade ist. Jake hat mir alles über die 
Landschaft hier erzählt. Er liebt sie. Wenn er weg ist, 
fehlt sie ihm. Besonders die Wiesen und der Himmel, 
hat er gesagt. Bestimmt ist es hier friedlich und schön. 
Im fahrenden Auto nur schwer zu sagen. Ich versuche, 
so viel wie möglich davon mitzubekommen.

Wir fahren an einem verlassenen Gehöft vorbei, wo 
nur noch die Grundmauern stehen. Jake sagt, es sei vor 
ungefähr zehn Jahren niedergebrannt. Hinter der Ruine 
ist eine Scheune zu sehen und im Vorgarten eine Schau-
kel. Die Schaukel sieht allerdings neu aus. Nicht alt und 
verrostet, nicht verwittert.

»Und was ist mit der neuen Schaukel?«, frage ich et-
was verwundert.

»Was?«
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»Auf der abgebrannten Farm vorhin. Da wohnt doch 
keiner mehr.«

»Du musst mir sagen, wenn du frierst. Frierst du?«
»Alles gut.«
Die Scheibe fühlt sich kühl an. Ich lehne den Kopf 

daran. Ich spüre das Vibrieren des Motors durch das 
Glas, jede Unebenheit in der Straße. Eine sanfte Ge-
hirnmassage. Es ist hypnotisch.

Dass ich versuche, nicht mehr an den Anrufer zu den-
ken, behalte ich auch für mich. Ich will weder an den 
Anrufer noch an seine Nachricht denken. Wenigstens 
heute Abend. Dass ich versuche, mich nicht im Fenster 
zu spiegeln, ist ebenfalls meine Sache. Für mich ist das 
heute ein spiegelloser Tag. Genau wie der Tag, an dem 
Jake und ich uns kennengelernt haben. Solche Gedan-
ken behalte ich für mich.

Quiz-Abend im Campus-Pub. Der Abend, an dem 
wir uns kennengelernt haben. Ich bin da nicht oft. Ich 
bin keine Studentin. Nicht mehr. In dem Pub komme 
ich mir alt vor. Gegessen habe ich da noch nie, und das 
gezapfte Bier schmeckt fad.

An dem Abend habe ich nicht damit gerechnet, je-
manden kennenzulernen. Ich war mit einer Freundin 
da. Obwohl wir uns eigentlich nichts aus Quiz-Spielen 
machen. Wir haben uns ein großes Bier geteilt und uns 
unterhalten.

Ich vermute, meine Freundin wollte sich mit mir 
dort treffen, damit ich vielleicht jemanden kennenlerne. 
Hat sie natürlich nicht gesagt, aber ich glaube, sie dach-
te an so was. Jake und seine Freunde saßen am Nach-
bartisch.



13

Ich hab’s nicht mit Quiz-Spielen. Nicht, weil es kei-
nen Spaß macht. Ist einfach nur nicht mein Ding. Ich 
gehe lieber wohin, wo es ruhiger zugeht. Oder bleib 
gleich zu Hause. Das Bier zu Hause schmeckt nie fad.

Jakes Quiz-Team nannte sich Breschnews Augen-
brauen. »Wer ist Breschnew?«, habe ich ihn gefragt. Es 
war ziemlich laut da drinnen, bei der Musik mussten 
wir fast brüllen, um uns zu verständigen. Wir hatten ein 
paar Minuten miteinander geredet.

»Ein sowjetischer Ingenieur, in der Metallindustrie. 
Der Mann hatte Augenbrauen wie Monsterraupen.«

Genau das meine ich. Jakes Team-Name. Es sollte 
witzig sein, aber auch das eigene Wissen über die Kom-
munistische Partei der Sowjetunion heraushängen las-
sen. Weiß auch nicht, warum, aber so etwas geht mir auf 
den Geist.

Die Teams geben sich alle solche abgefahrenen Na-
men. Oder es sind unverhohlene sexuelle Anspielungen. 
Ein anderes Team nannte sich Einstweilige Vergnügung.

Ich hab Jake gesagt, eigentlich hätte ich für Quiz-Spie-
le nicht viel übrig, jedenfalls nicht an einem Ort wie die-
sem, und er meinte nur: »Es kann ziemlich knifflig sein. 
Es ist eine seltsame Mischung: Man versucht, einander 
auszustechen, und tut so, als ließe es einen kalt.«

Ich kann nicht behaupten, dass Jake einem ins Auge 
springt. Andererseits sieht er, auf seine kantige Art, gar 
nicht mal übel aus.

Er war nicht der erste Mann, der mir an dem Abend 
ins Auge fiel. Ich lege keinen Wert auf eine makellose 
Erscheinung. Er schien bei der Gruppe eher eine Rand-
figur zu sein, als hätten sie ihn mitgeschleift, weil das 



14

Team seine Antworten brauchen konnte. Ich fühlte 
mich auf Anhieb zu ihm hingezogen.

Jake ist lang, schlaksig und ein bisschen schief, mit 
markanten Wangenknochen. Etwas zu dünn. Diese vor-
stehenden Wangenknochen fand ich auf Anhieb attrak-
tiv, und seine dunklen, vollen Lippen entschädigen da-
für, wie wenig Fleisch er auf den Rippen hat – Lippen 
voll und fleischig, besonders die Unterlippe. Er hatte 
kurzes, ungekämmtes Haar, auf einer Seite kürzer oder 
auch weniger dicht, als hätte er links eine andere Frisur 
als rechts. Sein Haar war weder fettig noch frisch gewa-
schen.

Er war glattrasiert und trug eine Brille mit silbernem 
Drahtgestell, bei der er sich geistesabwesend immer 
wieder den rechten Bügel zurechtrückte. Manchmal 
schob er die Brille auch mit dem Zeigefinger hoch. Und 
mir fiel gleich sein Tick auf: Wenn er sich auf etwas kon-
zentrierte, roch er an seinem Handrücken oder hielt ihn 
sich zumindest unter die Nase. Das macht er nach wie 
vor oft. Er hatte, glaube ich, ein graues T-Shirt an, oder 
auch ein blaues. Ziemlich verwaschen. Er blinzelte viel. 
Ich merkte, dass er schüchtern war. Wir hätten den gan-
zen Abend so nebeneinandersitzen können, ohne dass 
er mich ein einziges Mal angesprochen hätte. Einmal hat 
er gelächelt, aber das war’s auch schon. Hätte ich die 
Initiative ihm überlassen, wären wir nie zusammenge-
kommen.

Mir war rasch klar, dass Jake nichts sagen würde, und 
so habe ich den ersten Schritt gemacht.

»Ihr schlagt euch ziemlich gut.« Das waren meine 
ersten Worte.
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Er hielt sein Bierglas hoch. »Mit der entsprechenden 
Stärkung.«

Und das war’s. Das Eis war gebrochen. Wir haben 
uns noch eine Weile unterhalten, bis er in beiläufigem 
Ton bemerkte: »Ich bin ein Kruziverbalist.«

Ich murmelte ein unverbindliches »Ach ja« oder 
»Ah«. Das Wort hatte ich noch nie gehört.

Jake sagte, eigentlich hätte er sein Team gerne Ipseität 
genannt. Auch dieses Wort hatte ich noch nie gehört. 
Zuerst habe ich überlegt, ob ich so tun sollte, als ob. 
Trotz seiner zurückhaltenden, verschlossenen Art war 
mir schon klar, dass er unglaublich klug ist. Und er war 
kein bisschen aufdringlich, versuchte nicht die Spur, 
mich anzumachen. Keine blöden Sprüche. Er unterhielt 
sich nur einfach gerne mit mir. Ich hatte den Eindruck, 
dass er nicht allzu viel Erfahrung mit Beziehungen hatte.

»Ich glaube, das Wort kenne ich nicht«, sagte ich. 
»Auch das andere nicht.« Ich erwartete, dass es ihm wie 
den meisten Männern Spaß machen würde, es mir zu 
erklären, dass es ihm lieber wäre, mir diese Begriffe zu 
erklären, als festzustellen, dass ich damit vertraut war 
und über einen ebenso umfassenden Wortschatz verfüg-
te wie er.

»Ipseität ist im Prinzip ein anderes Wort für Selbst-
heit oder Individualität. Kommt vom lateinischen ipse, 
das heißt selbst.«

Ich weiß, das klingt pedantisch und schulmeisterlich 
und von oben herab, aber, ganz ehrlich, das war nicht 
der Fall. Kein bisschen. Nicht aus Jakes Mund. Er war 
von ausgesuchter Liebenswürdigkeit, von einer einneh-
menden, natürlichen Bescheidenheit.
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»In meinen Augen wäre das ein guter Name für unser 
Team gewesen, wenn man bedenkt, dass wir zu mehre-
ren sind, in einem Ausnahmeteam. Und da wir unter 
einem gemeinsamen Teamnamen spielen, schafft das ein 
Gemeinschaftsgefühl, eine Einheit. Tut mir leid, wahr-
scheinlich rede ich dummes Zeug und langweile dich.«

Wir lachten beide, und es kam mir so vor, als wären 
wir ganz alleine in der Bar. Ich trank einen Schluck Bier. 
Jake war witzig. Zumindest hatte er Humor. Auch wenn 
er in meinen Augen weniger witzig war als ich. Das gilt 
für die meisten Männer, denen ich begegne.

Später ließ er dann noch die Bemerkung fallen: »Die 
Leute sind einfach nicht besonders witzig. Nicht wirk-
lich. Witzige Leute trifft man selten.« Es klang, als hätte 
er meine vorherigen Gedanken gelesen.

»Ich weiß nicht, ob man das so sagen kann«, antwor-
tete ich, obwohl mir so ein Pauschalurteil über »die 
Leute« gefiel. Es kündete von einem gesunden Selbst-
vertrauen hinter der augenscheinlichen Scheu.

Als es sich abzeichnete, dass er und seine Teamkame-
raden aufbrechen wollten, kämpfte ich mit mir, ob ich 
ihn nach seiner Telefonnummer fragen oder ihm meine 
geben sollte. Ich wollte es mit aller Macht, brachte es 
aber dann doch nicht über mich. Er sollte sich nicht ir-
gendwie genötigt fühlen, mich anzurufen. Natürlich 
wünschte ich mir, dass er mich anrufen wollte. Und wie! 
Aber dann vertröstete ich mich damit, dass wir uns auch 
so wahrscheinlich wieder über den Weg laufen würden. 
Das hier war eine Universitätsstadt und keine Metropo-
le. Wir würden uns schon wiedersehen. Wie sich zeigte, 
brauchte ich nicht auf den Zufall zu warten.
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Er musste mir den Zettel in die Handtasche gesteckt 
haben, als wir uns verabschiedeten. Ich fand ihn, als ich 
nach Hause kam: »Wenn ich deine Telefonnummer hät-
te, würde ich dir etwas Witziges erzählen.«

Darunter hatte er seine Nummer geschrieben.
Bevor ich ins Bett ging, schlug ich Kruziverbalist 

nach. Ich lachte und glaubte ihm.
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- Das will mir immer noch nicht in den Kopf. Wie 
konnte so etwas nur passieren?
- Wir stehen alle unter Schock.
- So etwas Entsetzliches ist hier noch nie passiert.
- Nein, jedenfalls nicht so.
- Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen. Keine 
Minute.
- Ich auch nicht. Hab mich nur hin und her ge-
wälzt. Ich bringe kaum einen Bissen runter. Sie hät-
ten mal meine Frau sehen sollen, als ich es ihr er-
zählt habe. Ich dachte, sie muss sich übergeben.
- Aber wie bringt man so etwas nur fertig? Wie 
zieht man das durch? Das macht man nicht aus ei-
ner Laune heraus. Ganz bestimmt nicht.
- Es ist einfach schaurig. Schaurig und bestürzend.
- Haben Sie ihn eigentlich gekannt? Haben Sie ihm 
nahegestanden oder …?
- Nein, nein, das nicht. Ich glaube, niemand hat 
ihm nahegestanden. Er war ein Einzelgänger. Von 
Natur aus. Zurückgezogen. Reserviert. Ein paar 
Leute kannten ihn besser. Aber … wie das so ist.
- Es ist ein Irrwitz. Irgendwie surreal.
- Es ist einfach schrecklich, nur leider sehr real.
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»Wie sind die Straßen?«
»Ganz gut«, sagt er, »ein bisschen glatt.«
»Zum Glück schneit es nicht.«
»Hoffentlich bleibt es dabei.«
»Sieht kalt aus da draußen.«
Jeder für sich genommen sind wir eher unspektaku-

lär. Zusammen fallen wir aus der Reihe, so unterschied-
lich sind wir. Allein in einer Menschenmenge fühle ich 
mich kompakt, geschrumpft, leicht zu übersehen. Trotz 
seiner Größe geht auch Jake in der Menge unter. Aber 
wenn wir zusammen sind, merke ich, wie wir Blicke auf 
uns ziehen. Nicht er oder ich, sondern wir beide zusam-
men. Als Paar fallen wir auf.

Binnen sechs Tagen nach unserer Begegnung im Pub 
hatten wir drei Mal zusammen gegessen, uns zum Kaf-
feetrinken getroffen, waren zwei Mal miteinander spa-
zieren und ein Mal ins Kino gegangen. Wir redeten die 
ganze Zeit. Wir waren intim geworden. Zwei Mal hat 
Jake mir, nachdem er mich nackt gesehen hatte, gesagt, 
ich erinnerte ihn an die junge Uma Thurman, eine 
»komprimierte« Uma Thurman, und, betonte er, das sei 
ganz und gar positiv gemeint. Er beschrieb mich als 
»komprimiert«. Das war der Ausdruck, mit dem er 
mich charakterisierte.

Er hat mich noch nie sexy genannt. Was mir nichts 
ausmacht. Er hat mich als »hübsch« bezeichnet und ein-, 
zweimal als »schön«, so wie Männer das eben tun. Ein-
mal hat er gesagt, ich sei therapeutisch. Das hatte ich 
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noch von keinem gehört. Das war direkt, nachdem wir 
es miteinander getan hatten.

Ich hatte an dem Tag damit gerechnet, dass es viel-
leicht so weit war – dass wir miteinander schlafen wür-
den –, aber geplant war es nicht Wir hatten einfach nur 
nach dem Abendessen auf meinem Sofa rumgemacht. 
Ich hatte Suppe gekocht. Zum Nachtisch teilten wir uns 
eine Flasche Gin. Wir reichten sie hin und her und setz-
ten die Flasche an den Hals wie Highschool-Kids, die 
sich vor dem Tanzen Mut antrinken. Diesmal hatten wir 
es eilig. Die Flasche war gerade mal halbleer, und wir 
sind rüber zum Bett gegangen. Er zog mir mein Top 
über den Kopf, und ich öffnete ihm den Reißverschluss 
an der Hose. Er ließ mich machen.

Er sagte immer wieder: »Küss mich, küss mich.« 
Selbst wenn ich für drei Sekunden aufhörte. »Küss 
mich«, immer und immer wieder. Davon abgesehen, 
sagte er nichts. Wir hatten das Licht aus, und ich konnte 
ihn kaum atmen hören.

Ich konnte ihn nur undeutlich sehen.
»Lass es uns mit den Händen machen«, sagte er. »Nur 

mit den Händen.«
Ich dachte, wir hätten gleich Sex. Ich wusste nicht, 

was ich sagen sollte. Ich spielte mit. Das hatte ich noch 
nie gemacht. Hinterher sackte er auf mich. So blieben 
wir eine Weile mit geschlossenen Augen liegen. Dann 
rollte er sich mit einem Seufzer auf die Seite.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir so blieben, bevor 
Jake aufstand und ins Bad ging. Ich sah ihm hinterher, 
horchte auf das fließende Wasser. Ich hörte, wie er die 
Klospülung betätigte. Er blieb eine ganze Weile da drin-
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nen. Ich betrachtete meine Füße und wackelte mit den 
Zehen.

Und da hatte ich das Gefühl, dass ich ihm von dem 
Anrufer erzählen sollte. Aber dann habe ich mich doch 
nicht dazu aufgerafft. Ich wollte es einfach vergessen. 
Wenn ich ihm davon erzählte, würde die Sache ernster 
klingen, als ich wollte. So nah war ich danach nie wieder 
daran, ihm davon zu erzählen.

Ich lag also einfach da, und auf einmal kam in mir eine 
Erinnerung hoch. Als ich klein war, vielleicht sechs oder 
sieben, bin ich eines Nachts aufgewacht und habe einen 
Mann an meinem Fenster gesehen. Ich hatte schon lange 
nicht mehr daran gedacht. Ich rede nicht oft davon. Ich 
denke nicht mal oft daran. Es ist eine verschwommene, 
bruchstückhafte Erinnerung. An einzelne Teile erinnere 
ich mich dafür ganz genau. Es ist keine Geschichte, die 
ich bei Dinner-Partys zum Besten gebe. Die Leute 
wüssten wahrscheinlich nicht, was sie davon halten sol-
len. Ich weiß ja selbst nicht, was ich davon halten soll. 
Ich weiß nicht, wieso sie mir an dem Abend wieder in 
den Sinn kam.

Woher wissen wir, dass etwas bedrohlich ist? Woher 
kommt dieses Gefühl, dass etwas nicht harmlos ist? Der 
Instinkt siegt immer über den Verstand. Wenn ich nachts 
alleine aufwache, macht mir die Erinnerung immer noch 
Angst, sogar, je älter ich werde, umso mehr. Jedes Mal, 
wenn sie mir wieder hochkommt, wird sie schlimmer, 
unheilvoller. Vielleicht verstärke ich sie jedes Mal, in-
dem ich daran denke. Keine Ahnung, könnte ja sein.

Ich kann nicht sagen, wieso ich in jener Nacht aufge-
wacht bin. Ich musste nicht aufs Klo, sondern war ganz 
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still in meinem Zimmer. Ich bin auch nicht allmählich 
zu mir gekommen, sondern war von einer Sekunde zur 
anderen hellwach. Normalerweise brauche ich ein paar 
Sekunden oder sogar Minuten, um zu mir zu kommen. 
Diesmal bin ich aufgewacht, als hätte mir jemand einen 
Tritt verpasst.

Ich lag auf dem Rücken, was ebenfalls merkwürdig 
war. Normalerweise schlafe ich auf der Seite oder auf 
dem Bauch. Dabei sah mein Bettzeug so glatt und unbe-
rührt aus, als hätte mich eben erst jemand zugedeckt. 
Mir war heiß, ich war schweißnass. Mein Kissen war 
feucht. Meine Tür war geschlossen, und das Nachtlicht, 
das normalerweise an blieb, war aus. Im Zimmer war es 
dunkel.

Der Deckenventilator war auf die höchste Stufe ein-
gestellt. Er drehte sich schnell, das weiß ich noch genau. 
Richtig schnell, als könne er jeden Moment von der De-
cke fliegen. Das war das einzige Geräusch, das ich hören 
konnte – das gleichmäßige Rattern des Motors und das 
Rotieren der Ventilatorblätter in der Luft.

Es war kein neues Haus, und wenn ich nachts auf-
wachte, gab es immer irgendwelche Geräusche – in den 
Rohrleitungen oder im Gebälk. Deshalb war es seltsam, 
dass ich in diesem Moment nichts dergleichen hören 
konnte. Verwirrt und hellwach lag ich da und horchte.

Und da hab ich ihn gesehen.
Mein Zimmer lag an der Rückseite des Hauses. Es 

war das einzige Schlafzimmer im Erdgeschoss. Das 
Fenster war direkt vor mir. Es war nicht besonders breit 
oder hoch. Der Mann stand einfach nur da. Draußen.

Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Es überragte den 
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Fensterrahmen. Ich sah nur seinen Rumpf – und auch 
den nur zur Hälfte. Er schwankte ein wenig. Er bewegte 
die Hände, rieb sie sich von Zeit zu Zeit, als wären sie 
kalt. Daran erinnere ich mich lebhaft. Er war sehr groß 
und spindeldürr. Sein Gürtel – ich erinnere mich an sei-
nen abgetragenen, schwarzen Gürtel – war so eng ge-
schnallt, dass ihm das lose Ende vorne wie ein Schwanz 
herunterhing. Noch nie hatte ich einen so großen Mann 
gesehen.

Ich wagte nicht, mich zu rühren, und starrte zu ihm 
hinaus. Auch er blieb, wo er war, dicht am Fenster, und 
rieb sich die Hände. Es sah aus, als legte er bei irgendei-
ner körperlichen Arbeit eine Pause ein.

Aber je länger ich ihn beobachtete, desto stärker 
beschlich mich das Gefühl, als könne auch er mich se-
hen, obwohl er mit dem Kopf und den Augen oberhalb 
des Fensterrahmens war. Da stimmte etwas nicht. Bei 
dem Ganzen stimmte etwas nicht. Wie sollte er mich se-
hen können, wenn ich seine Augen nicht sah? Ich wuss-
te, dass es kein Traum war, andererseits irgendwie doch. 
Er beobachtete mich. Zu diesem Zweck stand er da.

Von draußen drang leise Musik herein, aber ich erin-
nere mich nur schwach. Sie war kaum zu hören. Und als 
ich aufgeschreckt bin, hatte ich sie noch nicht bemerkt. 
Erst seit ich den Mann sah, hatte ich sie im Ohr. Ich 
kann nicht mehr sagen, ob sie jemand abspielte oder nur 
summte. So verharrte ich eine halbe Ewigkeit, viele Mi-
nuten lang, vielleicht eine ganze Stunde.

Und dann winkte der Mann. Damit hatte ich nicht 
gerechnet, und ich kann beim besten Willen nicht sagen, 
ob es tatsächlich ein Winken war oder einfach nur eine 
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Bewegung mit der Hand. Vielleicht war es nur eine Ges-
te, die ich als Winken verstand.

Dieses Winken änderte alles. Es hatte etwas Bösarti-
ges, als wolle er mir sagen, ich könne nie mehr ganz al-
leine sein, er bleibe in der Nähe und komme wieder. 
Plötzlich hatte ich Angst. Und ehrlich gesagt, ist das 
Gefühl jetzt genauso stark wie damals. Genauso real 
wie damals sehe ich die Erscheinung vor mir.

Ich machte die Augen zu. Ich wollte schreien, brachte 
aber keinen Laut heraus. Und schlief stattdessen ein. 
Als ich erwachte, war es Morgen und der Mann ver-
schwunden.

Seither rechnete ich damit, dass es wiederkommt, 
dass er wieder auftaucht und mich so ansieht. Ist er aber 
nicht. Zumindest nicht an meinem Fenster.

Trotzdem hatte ich immer so ein komisches Gefühl, 
als sei der Mann wieder da. Der Mann ist immer da.

Es gab Momente, wo ich ihn, so scheint mir, tatsächlich 
gesehen habe. Wenn ich zum Beispiel an einem Fenster 
vorbeikam – meistens bei Nacht –, und auf der Bank vor 
meinem Haus saß ein großer Mann mit übergeschlage-
nen Beinen. Ohne sich zu rühren, blickte er mir entge-
gen. Keine Ahnung, was an einem Mann auf einer Bank 
bedrohlich ist, aber so fühlte es sich eben an.

Er war so weit weg, dass ich sein Gesicht kaum er-
kennen und auch nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob 
er mich beäugt. Ich hasste es immer, ihn zu sehen. Zwar 
kam es nicht häufig vor, aber ich hasste es. Dabei konnte 
ich nichts dagegen machen. Er tat nichts Unrechtes. Er 
tat eben gar nichts. Er las nicht. Er redete nicht. Er saß 
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einfach nur da. Was wollte er? Das war vermutlich das 
Schlimmste an der Sache. Gut möglich, dass sich das al-
les nur in meinem Kopf abspielte. Solche abstrakten 
Phänomene können einem ganz real erscheinen.

Jedenfalls lag ich so, wie Jake mich zurückgelassen hat-
te, mit dem Gesicht zur Decke, auf dem Bett, als er wie-
der aus dem Bad kam. Das Bettzeug war zerwühlt, ein 
Kissen auf den Boden gefallen. So wie unsere Kleider 
ringsum auf dem Boden verstreut lagen, erinnerte das 
Zimmer an einen Tatort.

Er blieb, ohne ein Wort zu sagen, so lange am Fußen-
de des Bettes stehen, dass ich es seltsam fand. Im Liegen 
hatte ich ihn nackt gesehen, aber nie im Stehen. Ich tat 
so, als sähe ich nicht hin. Er hatte sehr helle Haut, war 
mager, mit vorstehenden Sehnen. Er fand seine Unter-
wäsche auf dem Boden, zog sie an und kroch wieder 
unter die Decke.

»Ich möchte heute Nacht hierbleiben«, sagte er. »Es 
ist gerade so schön. Ich will noch nicht von dir weg.«

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wollte ich 
ihn in dem Moment, als er sich neben mich legte und 
seinen Fuß an meinem rieb, eifersüchtig machen. Nie 
zuvor hatte ich aus heiterem Himmel einen so unwider-
stehlichen Drang verspürt.

Ich betrachtete ihn, wie er mit geschlossenen Augen 
auf dem Bauch neben mir lag. Wir hatten beide ver-
schwitztes Haar. Genau wie ich hatte er ein rotes Ge-
sicht.

»Das war schön«, sagte ich und strich ihm ganz sacht 
mit den Fingerspitzen über den Rücken. Er stöhnte 
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wohlig. »Mein letzter Freund … da war einfach keine … 
so eine echte Verbundenheit ist selten. Manche Bezie-
hungen bleiben eben ganz und gar auf das Physische be-
schränkt. Die physische Befriedigung ist überwältigend, 
aber das war’s dann auch. Egal, wie scharf man aufein-
ander ist, so was trägt einfach nicht.«

Ich weiß immer noch nicht, was mich in dem Mo-
ment geritten hat. Abgesehen davon, dass es nur teilwei-
se stimmte. Jake reagierte nicht. Kein bisschen. Er lag 
einfach nur da, drehte sich zu mir auf die Seite und sag-
te: »Mach weiter. Das ist angenehm. Ich mag es, wenn 
du mich berührst. Du bist so einfühlsam. Du bist thera-
peutisch.«

»Du fühlst dich auch gut an«, sagte ich.
Fünf Minuten später hörte ich Jakes ruhigen Atem. 

Er war eingeschlafen. Mir war heiß, und ich hielt mir die 
Decke vom Leib. Im Zimmer war es dunkel, aber da 
sich meine Augen daran gewöhnt hatten, konnte ich im-
mer noch meine Zehen sehen. In der Küche klingelte 
mein Handy. Es war schon richtig spät. Um diese Zeit 
rief man nirgends mehr an, und ich stand nicht auf, um 
ranzugehen, sondern warf mich unruhig hin und her. Es 
klingelte noch drei Mal. Wir blieben im Bett.

Als ich am Morgen später als gewohnt erwachte, war 
Jake schon weg. Ich lag unter der Decke. Mir brummte 
der Schädel, und ich hatte einen trockenen Mund. Die 
Gin-Flasche lag auf dem Boden. Sie war leer. Ich hatte 
einen Slip und ein Tanktop an, obwohl ich mich nicht 
daran erinnern konnte, wie ich beides angezogen hatte.

Ich hätte Jake von dem Anrufer erzählen sollen. In-
zwischen ist mir das klar. Ich hätte es ihm erzählen müs-
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sen, gleich als es anfing. Irgendwem hätte ich es wenigs-
tens erzählen sollen. Hätte, wäre, wenn. Ich hab die Sa-
che einfach nicht ernst genommen. Bis sie wichtig 
wurde. Heute weiß ich es besser.

Als er das erste Mal anrief, hatte er sich verwählt. 
Nichts weiter. Nichts Ernstes. Nichts Beunruhigendes. 
Dieser Anruf kam an demselben Abend, an dem ich 
Jake im Pub begegnet war. Kommt zwar nicht allzu oft 
vor, dass sich jemand verwählt, aber es passiert schon 
mal. Der Anruf riss mich aus dem Tiefschlaf. Das einzig 
Seltsame daran war die Stimme  – die unterschwellige 
Anspannung, der beherrschte, verhaltene Ton.

Von Anfang an, von der ersten Woche an, in der ich 
mit Jake zusammen war, streng genommen schon seit 
unserem ersten Date sind mir seltsame Dinge an ihm 
aufgefallen. Kleinigkeiten vielleicht. Ich finde es nicht 
schön, dass ich sie bemerke, aber was soll ich dagegen 
machen? Auch jetzt, im Auto. Mir fällt sein Geruch auf. 
Er ist unaufdringlich. Aber im geschlossenen Wagen 
rieche ich ihn eben. Er ist nicht unangenehm. Ich weiß 
nicht mal, wie ich ihn beschreiben soll. Es ist einfach 
Jakes Geruch. Viele Kleinigkeiten, die man in so kurzer 
Zeit registriert. Wir kennen uns ja erst seit ein paar Wo-
chen. Logisch, dass es Dinge an ihm gibt, von denen ich 
nichts weiß – und natürlich umgekehrt. So wie das mit 
dem Anrufer.

Der Anrufer war ein Mann, das konnte ich hören, 
mindestens in mittleren Jahren, vermutlich älter, aber 
mit einer auffällig femininen Stimme, fast wie verstellt, 
höher als normal und daher ein wenig dünn und mono-
ton. Es klang unangenehm verzerrt. Ich wusste nicht, 
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wie ich die Stimme einordnen sollte. Es war jedenfalls 
niemand, den ich kannte.

Die erste Nachricht auf der Mailbox habe ich mir 
 immer und immer wieder angehört, um zu sehen, ob 
sie mich doch an jemanden erinnerte. Fehlanzeige. Bis 
 heute.

Als ich dem Anrufer beim ersten Mal erklärte, er 
habe sich wohl verwählt, sagte er in diesem schnarren-
den, hohen Ton: »Tut mir leid.« Er zögerte einen Mo-
ment und legte auf. Und ich dachte nicht mehr an den 
Vorfall.

Am nächsten Tag hatte ich zwei verpasste Anrufe auf 
der Mailbox, beide waren mitten in der Nacht eingegan-
gen, während ich fest schlief. Als ich die Anrufe in Ab-
wesenheit durchscrollte, stellte ich fest, dass es dieselbe 
Nummer war wie bei dem Mann, der sich verwählt hat-
te. Das war seltsam. Wieso rief er noch mal an? Aber 
richtig sonderbar und unerklärlich wurde es erst, als ich 
sah, dass die Anrufe von meiner eigenen Nummer ka-
men.

Zuerst konnte ich es nicht glauben. Ich brauchte eine 
Weile, bis der Groschen fiel und ich meine eigene Num-
mer wiedererkannte. Ich ging die Ziffern noch mal ein-
zeln durch. Es konnte einfach nicht sein. Dann habe ich 
mich vergewissert, dass ich wirklich die Liste mit den 
eingehenden Anrufen vor mir hatte und nicht sonst ir-
gendwas. Irrtum ausgeschlossen. Es waren die Anrufe 
in Abwesenheit, und da stand sie, meine eigene Num-
mer.

Erst drei, vier Tage später hinterließ der Anrufer zum 
ersten Mal eine Nachricht auf der Mailbox, und da wur-
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de es richtig unheimlich. Ich habe sie noch gespeichert. 
Ich habe sie alle gespeichert. Insgesamt sieben hat er 
hinterlassen. Keine Ahnung, wieso ich sie nicht gelöscht 
habe. Möglicherweise, um Jake vielleicht doch noch da-
von zu erzählen.

Ich bücke mich nach meiner Handtasche, hole das 
Handy heraus und wähle.

»Wen rufst du an?«, fragt Jake.
»Ich check nur eben meine Mailbox.«
Ich höre die erste gespeicherte Nachricht ab, die ers-

te, die der Anrufer hinterlassen hat.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich 
glaube, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz 
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich 
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es 
wird Zeit für eine Antwort. Auf eine einzige Frage. 
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Seine Nachrichten klingen nicht aggressiv oder bedroh-
lich. Auch die Stimme nicht. Glaube ich wenigstens. In-
zwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher. Auf jeden 
Fall klingt es traurig. Der Anrufer klingt traurig, viel-
leicht auch etwas frustriert. Was die Worte zu bedeuten 
haben, kann ich nicht sagen. Für mich ergeben sie kei-
nen Sinn, andererseits sind sie auch kein zusammen-
hangloses Kauderwelsch. Und Wort für Wort sagt er 
ausnahmslos dasselbe.

Jedenfalls ist das derzeit das Spannendste in meinem 
Leben – dass ich mit Jake zusammen bin und dass je-
mand anderes, ein anderer Mann, mir ungewöhnliche 



30

Nachrichten auf die Mailbox spricht. Ich hab nicht oft 
Geheimnisse.

Manchmal liege ich im Bett, wache plötzlich aus dem 
Tiefschlaf auf und sehe, oft so um drei Uhr früh, dass 
ich einen verpassten Anruf habe. Wieder mal mitten in 
der Nacht. Und immer von meiner Nummer aus.

Einmal hat er sich gemeldet, als Jake und ich gerade 
vom Bett aus einen Film sahen. Ich habe so getan, als 
hätte ich gerade den Mund voll, und mein Handy wort-
los Jake gereicht. Er ging ran und sagte, es sei eine alte 
Frau dran gewesen, und sie hätte sich verwählt. Er wirk-
te völlig unbeteiligt. Wir sahen den Film zu Ende. In der 
Nacht habe ich nicht besonders gut geschlafen.

Seit das mit den Anrufen losgegangen ist, habe ich 
Alpträume, richtig schlimme Alpträume, und schon 
zwei Mal bin ich in Panik mitten in der Nacht aufge-
wacht und hätte schwören können, dass jemand in mei-
ner Wohnung ist. Das war mir bis dahin noch nie pas-
siert. Es ist ein schreckliches Gefühl. Ein, zwei Sekun-
den lang könnte ich schwören, jemand ist im Zimmer, er 
steht zum Greifen nahe in der Ecke und sieht mich an. 
Es ist so real und furchterregend. Dann liege ich nur wie 
gebannt da.

Irgendwann falle ich in einen Dämmerschlaf, aber 
nach ein, zwei Minuten bin ich dann wieder hellwach 
und gehe ins Bad. Ich lasse Wasser ins Waschbecken lau-
fen, und in der Stille klingt es übertrieben laut. Mir 
pocht das Herz bis zum Hals. Ich bin schweißgebadet; 
einmal musste ich mir einen frischen Pyjama anziehen, 
weil er klatschnass war. Dabei schwitze ich normaler-
weise nicht, jedenfalls nicht so. Es ist wirklich kein 
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schönes Gefühl. Und inzwischen ist es zu spät, Jake da-
von zu erzählen. Ich bin einfach nur ein bisschen gereiz-
ter als sonst.

Einmal hat der Anrufer, als ich schlief, zwölf Mal an-
gerufen. In dem Fall hat er keine Nachricht hinterlas-
sen, aber ich hatte zwölf verpasste Anrufe, und alle von 
meiner eigenen Nummer.

Spätestens da hätten die meisten an meiner Stelle et-
was unternommen, hab ich aber nicht. Was denn auch? 
Ich konnte ja schlecht Anzeige erstatten. Schließlich 
hatte er mir nie gedroht oder etwas Gewalttätiges oder 
Schädigendes gesagt. Das ist ja gerade so bizarr an der 
Sache, dass er nicht reden will. Vielleicht sollte ich bes-
ser sagen, er will nichts weiter als reden. An einem Ge-
spräch liegt ihm nichts. Jedes Mal, wenn ich versucht 
habe, ihm zu antworten, hat er aufgelegt. Er zieht es vor, 
seine mysteriösen Nachrichten zu hinterlassen.

Jake achtet nicht auf mich. Er sitzt am Steuer, und so 
höre ich wieder seine Nachricht ab.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich 
glaube, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz 
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich 
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es 
wird Zeit für eine Antwort. Auf eine einzige Frage. 
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Ich habe sie mir schon so oft angehört. Rauf und runter.
Und dann ist er zu weit gegangen. Es war dieselbe 

Nachricht wie immer, Wort für Wort, aber diesmal mit 
einem neuen Ende. Die letzte Nachricht von ihm hat 
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alles verändert. Es war die schlimmste bisher. Wirklich 
gruselig. Danach konnte ich die ganze Nacht nicht 
schlafen. Mir wurde angst und bange, ich kam mir so 
blöd vor, weil ich den Anrufen nicht längst ein Ende 
gesetzt hatte. Ich kam mir auch blöd vor, weil ich es Jake 
verschwiegen hatte. Ich bin immer noch völlig durchein-
ander.

Bleibt nur noch eine Frage. Ich habe Angst. Ich 
glaube, ich spinne ein bisschen. Ich bin nicht ganz 
bei Verstand. Mit meinen Vermutungen liege ich 
richtig. Ich merke, wie meine Angst zunimmt. Es 
wird Zeit für eine Antwort. Auf eine einzige Frage. 
Eine einzige Frage wartet auf eine Antwort.

Und dann …

Was ich jetzt sage, wird dich aus der Fassung brin-
gen: Ich weiß, wie du aussiehst. Ich kenne deine 
Füße und deine Hände. Ich kenne dich mit Haut 
und Haaren, deine Gefühle und Gedanken. Du 
solltest nicht an den Nägeln kauen.

Ich begriff, dass ich bei seinem nächsten Anruf unbe-
dingt rangehen musste. Ich musste ihm sagen, dass er 
aufhören soll. Selbst wenn er mir keine Antwort gab, 
konnte ich ihm das sagen.

Vielleicht genügte das ja.
Das Handy klingelte.
»Wieso rufen Sie mich an? Woher haben Sie meine 

Nummer? Das kann so nicht weitergehen«, sagte ich 
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wütend und in Panik. Mit Zufall oder Irrtum hatte das 
längst nichts mehr zu tun. Ich hatte nicht den Eindruck, 
dass er einfach so ins Blaue hinein meine Nummer ge-
wählt hatte. Er würde nicht verschwinden, denn er 
wollte etwas von mir. Aber was? Und wieso von mir?

»Was soll das? Was bezwecken Sie damit? Ich kann 
Ihnen nicht helfen!«

Ich schrie.
»Aber du hast mich doch angerufen«, sagte er.
»Was?«
Ich trennte die Verbindung und knallte das Handy 

hin. Ich bebte innerlich.
Natürlich war es nur ein blöder Zufall, aber ich kaue 

schon seit dem fünften Schuljahr an den Nägeln.


