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 Dass ich aufsah, lag an dem Gelächter, dass ich weiter hinsah, an 
den Mädchen.

Als Erstes fielen mir ihre Haare auf, die lang und ungekämmt wa-
ren. Dann ihr Schmuck, in dem sich das Sonnenlicht fing. Die drei 
waren so weit weg, dass ich nur die Konturen ihrer Gesichter er-
kennen konnte, aber das spielte keine Rolle – ich wusste, dass sie 
anders waren als alle anderen im Park. Familien, die in ungleich-
mäßiger Schlange vor der geöffneten Imbissbude anstanden und 
auf Würstchen und Burger warteten. Frauen in karierter Bluse, die 
sich an den Freund schmiegten, Kinder, die mit Eukalyptussamen 
nach den wild aussehenden Hühnern warfen, die auf dem Rasen-
streifen wimmelten. Diese langhaarigen Mädchen schienen über 
allem zu schweben, was um sie herum geschah, tragisch und abge-
hoben. Wie Fürstinnen im Exil.

Ich musterte die Mädchen mit schamlosem, unverhohlenem 
Glotzen: dass sie hersahen und mich bemerkten, schien unmög-
lich. Der Hamburger auf meinem Schoß war vergessen, vom Fluss 
wehte ein leicht stinkender Hauch herüber. Ich war in einem Alter, 
in dem ich andere Mädchen sofort taxierte und ständig Buch dar-
über führte, woran es mir fehlte, und ich sah auf Anhieb, dass die 
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Schwarzhaarige die Hübscheste war. Damit hatte ich gerechnet, 
noch bevor ich ihre Gesichter hatte erkennen können. Etwas von 
einer anderen Welt umgab sie, ein schmutziges Kittelkleid bedeckte 
kaum ihren Hintern. Flankiert wurde sie von einem mageren Rot-
schopf und einem älteren Mädchen, die beide mit der gleichen 
schäbigen Beiläufigkeit gekleidet waren. Wie aus einem See ge-
zogen. Alle ihre billigen Ringe wie zusätzliche Fingerknöchel. Sie 
bewegten sich in einem unbehaglichen Grenzbereich zwischen 
Schönheit und Hässlichkeit, und ein Schauer gesteigerter Auf-
merksamkeit folgte ihnen durch den Park. Mütter schauten sich 
nach ihren Kindern um, bewogen von einem Gefühl, das sie nicht 
benennen konnten. Frauen griffen nach der Hand ihres Freundes. 
Die Sonne stach durch die Bäume wie immer – verschlafene Wei-
den, der über die Picknickdecken fahrende, heiße Wind –, aber die 
Vertrautheit des Tages wurde gestört von der Bahn, die die Mäd-
chen durch die normale Welt zogen. Geschmeidig und gedankenlos 
wie durch das Wasser gleitende Haie.
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 Der Anfang: Der Ford rollt die schmale Auffahrt entlang in der 
vom süßen Summen des Geißblatts verdichteten Augustluft. 

Die Mädchen auf dem Rücksitz halten Händchen, die Wagenfens-
ter sind heruntergekurbelt, um den Nachtduft hereinzulassen. Das 
Radio läuft, bis der Fahrer, plötzlich nervös geworden, es ausschal-
tet.

Sie überklettern das Tor, das noch die Lichtergirlanden von Weih-
nachten trägt. Treffen als Erstes auf die dumpfe Stille des Haus-
meister-Cottage; der Hausmeister hält auf dem Sofa ein Abend-
nickerchen, die bloßen Füße wie Brotlaibe nebeneinandergestellt. 
Im Bad seine Freundin, die sich die blässlichen Halbmonde des Lid-
schattens abwischt.

Dann das Haupthaus, wo sie die Frau erschrecken, die im Gäste-
zimmer liest. Das auf dem Nachttisch zitternde Glas Wasser, die 
klamme Baumwolle ihrer Unterhose. Neben ihr der fünfjährige 
Sohn, der, Unsinn murmelnd, gegen den Schlaf ankämpft.

Sie scheuchen alle ins Wohnzimmer. Der Augenblick, in dem 
die verängstigten Menschen die schöne Alltäglichkeit ihres Lebens 
begreifen – den morgendlichen Schluck Orangensaft, sich auf dem 
Fahrrad in die Kurve legen –, ist schon vorbei. Ihre Gesichter ver-
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ändern sich, als öffnete sich eine Blende; das Entsperren hinter 
den Augen.

Ich hatte mir diese Nacht so oft vorgestellt. Die dunkle Bergstraße, 
das sonnenlose Meer. Eine auf dem nächtlichen Rasen hingestreckte 
Frau. Und obwohl die Einzelheiten im Lauf der Jahre verblasst wa-
ren, eine zweite und dritte Haut bekommen hatten, war es mein 
erster Gedanke, als ich gegen Mitternacht das Schloss aufschnap-
pen hörte.

Der Fremde an der Tür.
Ich wartete darauf, dass das Geräusch seinen Ursprung preisgab. 

Ein Jugendlicher aus der Nachbarschaft, der eine Mülltonne auf den 
Bürgersteig schmettert. Ein Reh, das durchs Unterholz bricht. Mehr 
konnte es nicht sein, sagte ich mir, dieses ferne Klappern am an-
deren Ende des Hauses, und ich versuchte mir auszumalen, wie 
harmlos der Bereich bei Tag wieder anmuten würde, wie ruhig und 
außerhalb jeder Gefahr.

Aber der Lärm ging weiter und drängte sich schroff ins wirkliche 
Leben. Nun war im anderen Zimmer Gelächter zu hören. Stim-
men. Das Zischen der Kühlschranktür. Ich fischte nach Erklärun-
gen, blieb aber immer wieder am schlimmsten Gedanken hängen. 
So also würde es nach allem enden. Gefangen in einem Haus, das 
nicht mir gehörte. Unter den Gegebenheiten und Gewohnheiten 
eines anderen Lebens. Meine nackten, mit Krampfadern bekritzel-
ten Beine – wie schwach ich wirken würde, wenn sie mich holen 
kämen, eine Frau mittleren Alters, die sich zu verkriechen versuchte.

Ich lag im Bett und atmete flach, während ich auf die geschlos-
sene Tür starrte. Beim Warten auf die Eindringlinge nahmen die 
Schrecken, die ich mir vorstellte, menschliche Gestalt an und be-
völkerten das Zimmer – Heldentaten würde es keine geben, so viel 
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begriff ich. Bloß das dumpfe Grauen, die körperlichen Schmerzen, 
die durchlitten werden mussten. Ich würde nicht versuchen davon-
zulaufen.

Ich stand erst aus dem Bett auf, als ich das Mädchen hörte. Ihre 
Stimme war hoch und arglos. Obwohl das eigentlich nicht hätte 
beruhigend wirken dürfen – Suzanne und die anderen waren auch 
Mädchen gewesen, und geholfen hatte das niemandem.

Ich wohnte in einem geliehenen Haus. Vor dem Fenster die dunkle, 
kompakte kalifornische Zypresse, das Zwicken der Salzluft. Ich aß 
auf die gleiche einfallslose Weise wie schon als Kind – ein Klumpen 
Spaghetti, mit Käse bestreut. Das nichtssagende Prickeln von Mi-
neralwasser in der Kehle. Einmal die Woche goss ich Dans Pflan-
zen, indem ich jede in die Badewanne beförderte und Wasser aus 
dem Hahn in den Topf laufen ließ, bis die Erde vor Nässe blubberte. 
Mehr als einmal hatte ich mit einem Häuflein toter Blätter in der 
Wanne geduscht.

Was vom Erbe übriggeblieben war, das meine Großmutter mit 
ihren Filmen verdient hatte – den auf Zelluloid gebannten Stun-
den, in denen sie ihr falkenartiges Lächeln zeigte, ihren sorgfältig 
frisierten Lockenkopf –, hatte ich vor zehn Jahren aufgebraucht. Ich 
hielt mich gerne in den Zwischenräumen im Dasein anderer Men-
schen, in deren Haus ich als Hilfe wohnte. Kultivierte eine vor-
nehme Unsichtbarkeit in geschlechtslosen Kleidern, mein Gesicht 
verschleiert vom anmutigen, vieldeutigen Ausdruck einer Garten-
dekoration. Das Anmutige war wichtig, der Zaubertrick der Un-
sichtbarkeit nur möglich, wenn sie der korrekten Ordnung der Din-
 ge zu entsprechen schien. Als wäre sie etwas, was auch ich wollte. 
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Meine Schützlinge waren unterschiedlich. Ein Kind mit beson-
deren Bedürfnissen, das sich vor Steckdosen und Verkehrsampeln 
fürchtete. Eine ältere Frau, die sich Talkshows ansah, während ich 
eine Untertasse voll Tabletten abzählte, die blassrosa Kapseln wie 
feine Süßigkeiten.

Als mein letzter Job endete und sich kein anderer ergab, bot mir 
Dan sein Ferienhaus an – die besorgte Geste eines alten Freun-
des –, als täte ich ihm damit einen Gefallen. Das Oberlicht erfüllte 
die Zimmer mit der diffusen Trübheit eines Aquariums, das Balken-
werk quoll auf in der Feuchtigkeit. Als ob das Haus atmete.

Der Strand war nicht beliebt. Zu kalt, keine Austern. Die ein-
spurige Straße durch das Städtchen war von Wohnwagen gesäumt, 
deren Stellplätze sich wuchernd ausbreiteten – knatternde Wind-
rädchen, Veranden, übersät mit gebleichten Bojen und Rettungs-
ringen, der Dekoration bescheidener Menschen. Manchmal rauch-
 te ich ein wenig von dem pelzigen, kräftigen Marihuana meines 
früheren Vermieters und ging dann zum Laden im Städtchen. Eine 
Aufgabe, die ich bewältigen konnte, so klar umrissen wie das Ge-
schirr zu spülen. Es war entweder schmutzig oder sauber, und ich 
begrüßte solche binären Verhältnisse, die Art, wie sie einem Tag 
Halt gaben.

Draußen sah ich kaum jemanden. Die einzigen Teenager im 
Städtchen schienen sich auf grausig provinzielle Arten selbst um-
zubringen. Ich hörte von Unfällen mit ihren Pick-ups um zwei Uhr 
morgens, von dem Übernachtungsgast im Wohnmobil in der Ga-
rage, der eine Kohlenmonoxidvergiftung erlitt, von dem toten 
Quarterback. Ich wusste nicht, ob das ein Problem war, das sich aus 
dem Landleben ergab, aus dem Übermaß an Zeit und Langeweile 
und Campingfahrzeugen, oder ob es an etwas spezifisch Kaliforni-
schem lag, an einer Körnung des Lichts, die zu Risiken und dum-
men, kinohaften Stunts anstachelte.
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Im Ozean war ich überhaupt noch nicht gewesen. Eine Kellnerin 
im Café sagte mir, das sei eine Brutstätte weißer Haie.

Im hellen Schein der Küchenlampen blickten sie auf wie Wasch-
bären, die man im Abfall ertappt. Das Mädchen kreischte. Der Junge 
richtete sich zu seiner vollen, schlaksigen Größe auf. Sie waren 
nur zu zweit. Mein Herz hämmerte heftig, aber sie waren so jung – 
Einheimische vermutlich, die in Ferienhäuser einbrachen. Ich wür  de 
nicht sterben.

»Ich glaub, ich spinne.« Der Junge stellte seine Bierflasche ab, 
das Mädchen klammerte sich an ihn. Der Junge sah aus wie zwan-
zig oder so und trug Cargoshorts. Strahlend weiße Socken, rosige 
Akne unter einem Anflug von Bart. Das Mädchen dagegen war 
bloß ein junges Ding. Fünfzehn, sechzehn, die blassen Beine bläu-
lich angelaufen.

Den Saum meines T-Shirts über meine Oberschenkel zerrend, 
versuchte ich, so viel Autorität wie möglich aufzubringen. Als ich 
sagte, ich würde die Cops rufen, schnaubte der Junge.

»Nur zu.« Er zog das Mädchen enger an sich. »Rufen Sie die 
Cops. Wissen Sie was?« Er zückte sein Handy. »Scheiß drauf, ich ruf 
sie selber an.«

Der Klumpen aus Angst in meiner Brust löste sich plötzlich auf.
»Julian?«
Mir war nach Lachen zumute – als ich ihn zuletzt gesehen hatte, 

war er dreizehn gewesen, mager und unfertig. Dans und Allisons 
einziger Sohn. Hysterisch umsorgt, zu Cellowettbewerben über-
all im Westen der Vereinigten Staaten gekarrt. Ein Chinesisch-
lehrer jeden Dienstag, Vollkornbrot und Vitamingummis, elterliche 
Schutzwälle gegen das Versagen. Das alles war verpufft, und er war 
an der California State University in Long Beach oder Irvine gelan-
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det. Dort hatte es irgendwelche Probleme gegeben, soweit ich mich 
erinnerte. Relegation oder eine mildere Version davon, die Emp-
fehlung, ein Jahr auf dem Junior College zu verbringen. Julian war 
ein schüchterner, empfindlicher Junge gewesen, der vor Autoradios 
und ungewohntem Essen zurückschreckte. Jetzt hatte er harte Kan-
ten, unter seinem Hemd krochen Tätowierungen hervor. Er erin-
nerte sich nicht an mich, und warum sollte er auch? Als Frau befand 
ich mich außerhalb des Radius seiner erotischen Interessen.

»Ich wohne hier für ein paar Wochen«, sagte ich, war mir dabei 
meiner entblößten Beine bewusst und schämte mich für das Melo-
drama, die Erwähnung der Polizei. »Ich bin mit deinem Dad be-
freundet.«

Ich konnte sehen, dass er sich Mühe gab, mich unterzubringen, 
mit Bedeutung zu unterlegen.

»Evie«, sagte ich.
Noch immer nichts.
»Ich habe in der Wohnung in Berkeley gewohnt – beim Haus 

deines Cellolehrers?« Manchmal waren Dan und Julian nach sei-
nem Unterricht zu mir gekommen. Julian hatte gierig Milch getrun-
ken und mit roboterhaften Tritten meine Tischbeine zerschrammt.

»Ach du Scheiße«, sagt Julian. »Ja.« Ich konnte nicht sagen, ob 
er sich tatsächlich an mich erinnerte oder ob ich bloß genügend 
beruhigende Details heraufbeschworen hatte.

Das Mädchen wandte sich Julian zu, ihr Gesicht so blank wie 
ein Löffel.

»Alles in Ordnung, Baby«, sagte er und küsste sie auf die Stirn – 
seine Sanftheit kam unerwartet.

Julian lächelte mich an, und mir ging auf, dass er betrunken war, 
vielleicht auch bloß stoned. Sein Gesicht war verschmiert, seine 
Haut hatte etwas ungesund Feuchtes, aber seine großbürgerliche 
Erziehung schaltete sich ein wie eine Muttersprache.
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»Das ist Sasha«, sagte er und stupste das Mädchen an.
»Hi«, piepste sie, unbehaglich. Ich hatte diesen dümmlichen 

Wesenszug von Mädchen im Teenageralter vergessen: Der Wunsch 
nach Liebe war ihrem Gesicht so unmittelbar anzumerken, dass es 
mir peinlich war.

»Und Sasha«, sagte Julian, »das ist –«
Julians Augen hatten Mühe, sich auf mich zu fokussieren.
»Evie«, erinnerte ich ihn.
»Genau«, sagt er, »Evie. Mann.«
Er trank von seinem Bier, das grelle Licht fing sich in der bern-

steinfarbenen Flasche. Er starrte an mir vorbei. Besah sich die Mö-
bel und den Inhalt der Bücherregale, als wäre das mein Haus und er 
der Außenstehende. »Gott, Sie müssen gedacht haben, wir brechen 
irgendwie ein oder so.«

»Ich habe gedacht, ihr seid von hier.«
»Hier ist mal eingebrochen worden«, sagt Julian. »Als ich noch 

ein Kind war. Wir waren nicht da. Sie haben bloß unsere Neo-
prenanzüge und einen Haufen Abalone aus dem Gefrierschrank 
geklaut.« Er nahm noch einen Schluck.

Sasha hielt den Blick auf Julian gerichtet. Sie trug abgeschnit-
tene Jeans, die für das kalte Küstenklima völlig ungeeignet waren, 
und ein übergroßes Sweatshirt, das wohl ihm gehörte. Die Ärmel 
wie angenagt und feucht. Ihr Make-up sah schrecklich aus, war 
aber wohl eher symbolisch. Ich merkte, dass mein Blick sie nervös 
machte. Ich verstand ihre Sorge. Ich selbst war in diesem Alter un-
sicher, wie ich mich bewegen sollte, ob ich zu schnell ging, ob an-
dere mir das Unbehagen und die Steifheit ansehen konnten. Als ob 
alle ständig meine Leistung beurteilten und sie mangelhaft fänden. 
Mir kam der Gedanke, dass Sasha sehr jung war. Zu jung, um mit 
Julian hier zu sein. Sie schien zu wissen, was ich dachte, und starrte 
mich mit überraschendem Trotz an.
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»Tut mir leid, dass dein Dad dir nicht erzählt hat, dass ich hier 
bin«, sagte ich. »Ich kann im anderen Zimmer schlafen, wenn ihr 
das größere Bett wollt. Oder wenn ihr allein sein wollt, dann finde 
ich eine –«

»Nee«, sagte Julian. »Sasha und ich können überall schlafen, 
stimmt’s, Baby? Und wir sind sowieso nur auf der Durchreise. Auf 
dem Weg nach Norden. Eine Grasfuhre«, sagte er. »Ich mache die 
Fahrt von L. A. nach Humboldt mindestens einmal im Monat.«

Mir kam der Gedanke, dass Julian dachte, das würde mich be-
eindrucken.

»Ich verkauf es nicht oder so«, ruderte er gleich wieder zurück. 
»Ich transportiere es bloß. Man braucht bloß ein paar Water shed-
Taschen und einen Polizei-Scanner.«

Sasha machte ein besorgtes Gesicht. Würde ich ihnen Schwie-
rigkeiten machen?

»Woher kennen Sie nochmal meinen Dad?«, fragte Julian. Trank 
seine Flasche leer und machte noch eine auf. Sie hatten ein paar 
Sixpacks mitgebracht. Die anderen Vorräte, soweit sichtbar: Stu-
dentenfutter. Eine ungeöffnete Packung Fruchtgummis, das schale 
Geknitter einer Fastfood-Tüte.

»Wir haben uns in L. A. kennengelernt«, sagte ich. »Wir haben 
eine Zeitlang zusammengelebt.«

Dan und ich hatten uns Ende der Siebziger eine Wohnung 
in Venice Beach geteilt, Venice mit seinen Dritte-Welt-Gassen und 
Palmen, die im warmen Nachtwind gegen die Fenster schlugen. 
Ich lebte vom Filmgeld meiner Großmutter, während ich auf meine 
Pflegezulassung hinarbeitete. Dan versuchte, Schauspieler zu wer-
den. Es wurde nie etwas für ihn, das mit der Schauspielerei. Statt-
dessen hatte er eine Frau mit etwas Familienvermögen geheiratet 
und eine Firma für vegetarische Tiefkühlkost gegründet. Jetzt be-
saß er in Pacific Heights ein Haus aus der Zeit vor dem Erdbeben.
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»Ach, Moment mal, seine Freundin aus Venice?« Julian wirkte 
plötzlich entgegenkommender. »Wie heißen Sie gleich nochmal?«

»Evie Boyd«, sagte ich, und der Ausdruck, der plötzlich in sein 
Gesicht trat, überraschte mich: zum Teil Wiedererkennen, aber 
auch echtes Interesse.

»Moment mal«, sagte er. Er nahm den Arm von den Schultern 
des Mädchens, und sie wirkte, als fühlte sie sich von ihm verlassen. 
»Die sind Sie?«

Vielleicht hatte Dan ihm erzählt, wie schlecht es für mich ge-
laufen war. Der Gedanke war mir peinlich, und ich fasste mir un-
willkürlich ins Gesicht. Eine alte, beschämende Gewohnheit aus 
meiner Jugend, die Art, wie ich einen Pickel zu verdecken pflegte. 
Eine beiläufige Hand am Kinn, ein Herumnesteln am Mund. Als ob 
das nicht erst recht die Aufmerksamkeit darauf lenkte und es noch 
schlimmer machte.

Jetzt war Julian ganz aus dem Häuschen. »Sie war bei dieser 
Sekte«, sagte er zu dem Mädchen. »Das stimmt doch?«, sagte er, an 
mich gewandt.

Eine Höhle von Angst öffnete sich in meinem Bauch. Julian sah 
mich weiter an, sein Blick scharf vor Erwartung. Sein Atem säuer-
lich und abgerissen.

Ich war in jenem Sommer vierzehn gewesen. Suzanne neun-
zehn. Es gab ein bestimmtes Räucherwerk, das die Gruppe manch-
mal verbrannte und das uns benommen und nachgiebig machte. 
Suzanne, die laut aus einer alten Ausgabe des Playboy vorlas. Die 
obszönen, leuchtenden Polaroids, die wir beiseiteschafften und wie 
Baseballkarten tauschten.

Ich wusste, wie leicht es passieren konnte, dass die Vergangen-
heit sich einstellte wie die unwillkürliche kognitive Fehlleistung 
bei einer optischen Illusion. Die Stimmung eines Tages in Verbin-
dung mit einem ganz bestimmten Gegenstand: das Chiffontuch 

Cline_Girls_#6.indd   19 05.04.16   11:08



20

meiner Mutter, die Feuchtigkeit eines angeschnittenen Kürbisses. 
Bestimmte Schattenmuster. Sogar ein Lichtreflex auf der Motor-
haube eines weißen Wagens konnte einen flüchtigen Schauer in 
mir auslösen, der einen schmalen Raum der Rückkehr ermöglichte. 
Ich hatte mitbekommen, dass sich alte Yardley-Lippenstifte – die 
Schminke bloß noch ein wächsernes Gekrümel – im Internet für 
fast hundert Dollar verkauften. Damit erwachsene Frauen ihn wie-
der riechen konnten, diesen chemischen, blumigen Mief. So drin-
gend wollten die Leute das – wissen, dass ihr Leben tatsächlich 
passiert war, dass der Mensch, der sie einmal gewesen waren, noch 
immer in ihnen existierte.

Es gab so vieles, was mich wieder zurückversetzte. Der intensive 
Geschmack von Soja, verqualmte Haare, die grasigen Hügel, die im 
Juni erblondeten. Eine bestimmte Anordnung von Eichen und Fels-
blöcken konnte, aus dem Augenwinkel gesehen, etwas in meiner 
Brust aufknacken, sodass meine Handflächen vor Adrenalin plötz-
lich feucht wurden.

Ich rechnete bei Julian mit Abscheu, vielleicht sogar Angst. Das 
war die logische Reaktion. Doch mich verwirrte die Art, wie er mich 
ansah. Mit so etwas wie Ehrfurcht.

Sein Vater musste ihm davon erzählt haben. Von dem Sommer 
in dem verfallenden Haus, den sonnenverbrannten Kleinkindern. 
Als ich es Dan zum ersten Mal zu erzählen versucht hatte, in der 
Nacht eines partiellen Stromausfalls in Venice, der eine von Kerzen 
erleuchtete, apokalyptische Intimität heraufbeschwor, war er in 
Gelächter ausgebrochen. Hatte das Senken meiner Stimme fälsch-
lich für einen komischen Effekt gehalten. Selbst nachdem ich ihn 
überzeugt hatte, dass ich die Wahrheit sagte, sprach er im gleichen 
parodistischen Blödelton von der Ranch. Wie von einem Horror-
film mit missglückten Spezialeffekten, bei dem das Galgenmikro-
fon ins Bild rutscht und die Schlächterei zur Komödie gerät. Und 
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es war eine Erleichterung, meine Distanz zu übertreiben, meine 
Beteiligung in das ordentliche Paket des Anekdotischen zu sor-
tieren.

Es half, dass ich in den meisten Büchern nicht vorkam. Nicht in 
den Paperbacks mit bluttriefendem Titel und den Hochglanzseiten 
mit Tatortfotos. Nicht in dem weniger populären, aber faktentreue-
ren Wälzer, den der leitende Staatsanwalt verfasst hatte und des-
sen widerwärtige Detailversessenheit bis zu den unverdauten 
Spaghetti reichte, die man im Magen des kleinen Jungen gefunden 
hatte. Die paar Zeilen, die mich dann doch erwähnten, waren im 
vergriffenen Buch eines ehemaligen Dichters versteckt, und er hatte 
meinen Namen falsch verstanden und keinerlei Verbindung zu 
meiner Großmutter hergestellt. Derselbe Dichter behauptete au-
ßerdem, die CIA produziere Pornofilme mit einer unter Drogen 
stehenden Marilyn Monroe in der Hauptrolle und diese würden an 
Politiker und ausländische Staatsoberhäupter verkauft.

»Das ist schon lange her«, sagte ich zu Sasha, aber ihr Gesicht 
war ausdruckslos.

»Trotzdem«, sagte Julian, fröhlicher werdend. »Ich fand es im-
mer schön. Krank, aber schön«, sagte er. »Ein richtig kaputter Aus-
druck, aber trotzdem ein Ausdruck, versteht ihr? Ein künstlerischer 
Impuls. Um zu schaffen, muss man zerstören, dieser ganze Hindu-
Scheiß.«

Ich sah ihm an, dass er meine Bestürzung als Zustimmung deu-
tete.

»Gott, ich kann mir das nicht mal vorstellen«, sagte Julian. »Bei 
sowas tatsächlich dabei zu sein.«

Er wartete auf meine Reaktion. Ich war ganz benommen von der 
aggressiven Küchenbeleuchtung: Merkten sie denn nicht, dass es 
viel zu hell war? Ich fragte mich, ob das Mädchen überhaupt schön 
war. Ihre Zähne hatten einen Stich ins Gelbliche.
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Julian stupste sie mit dem Ellbogen an. »Sasha weiß noch nicht 
mal, wovon wir reden.«

Fast jeder kannte mindestens eine der grausigen Einzelheiten. 
Manchmal verkleideten sich Collegestudenten an Halloween als 
Russell, die Hände mit Ketchup verschmiert, den sie aus der Mensa 
geklaut hatten. Eine Black-Metal-Band hatte das Herz auf einem 
Plattencover verwendet, das gleiche ungelenke Herz, das Suzanne 
an Mitchs Wand gemalt hatte. Mit dem Blut der Frau. Aber Sasha 
schien noch so jung – warum sollte sie je davon gehört haben? 
Warum sollte sie sich dafür interessieren? Sie war in jenem tiefen, 
sicheren Gefühl befangen, dass es jenseits ihrer eigenen Erfahrung 
nichts gab. Als könnte sich alles nur in eine Richtung entwickeln 
und die Jahre führten durch einen Korridor zu dem Zimmer, in 
dem das unvermeidliche Selbst wartete – noch unentwickelt, be-
reit, offenbart zu werden. Wie traurig es war, sich klarzumachen, 
dass man manchmal nie dorthinkam. Das man manchmal sein gan-
zes Leben lang nur über die Oberfläche schlitterte, während die 
Jahre verstrichen, unerfüllt.

Julian strich Sasha über die Haare. »Das war ein Riesending da-
mals. Hippies haben draußen in Marin diese Leute gekillt.«

Die Hitze in seinem Gesicht war vertraut. Der gleiche Furor 
wie bei den Leuten, die die Onlineforen bevölkerten, ein Furor, 
der niemals zu erlahmen oder zu erlöschen schien. Sie rangelten 
um Eigentümerschaft, machten sich den gleichen wissenden Ton 
zu eigen, eine Tünche von Wissenschaftlichkeit, die das im Grunde 
Voyeuristische ihres Interesses bemäntelte. Wonach suchten sie 
unter all den Banalitäten? Als ob das Wetter an jenem Tag eine 
Rolle spielte. Jedes Fitzelchen schien wichtig zu sein, wenn man 
lange genug darüber nachdachte: der Sender, auf den das Radio 
in Mitchs Küche eingestellt war, Anzahl und Tiefe der Stichwun-
den. Wie die Schatten an diesem ganz bestimmten Tag während 
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der Fahrt auf dieser ganz bestimmten Straße geflackert haben 
könnten.

»Ich habe nur ein paar Monate lang mit ihnen rumgehangen«, 
sagte ich. »Mehr war da nicht.«

Julian wirkte enttäuscht. Ich stellte mir die Frau vor, die er sah, 
wenn er mich ansah: ihre ungepflegten Haare, die bekümmerten 
Kommata um ihre Augen.

»Aber es stimmt«, sagte ich, »ich war oft dort.«
Mit dieser Antwort rückte ich geradewegs wieder in sein Inter-

esse.
Und so ließ ich den Augenblick verstreichen.
Ich sagte ihm nicht, dass ich wünschte, ich hätte Suzanne nie 

kennengelernt. Dass ich wünschte, ich wäre wohlbehalten in mei-
nem Zimmer in den trockenen Hügeln bei Petaluma geblieben, 
wo sich die Goldfolienrücken meiner Lieblingskinderbücher auf 
den Regalen drängten. Und das wünschte ich ja auch wirklich. Aber 
manchmal konnte ich nachts nicht schlafen und schälte an der Spüle 
langsam einen Apfel, ließ den Kringel unter dem Schimmer des 
Messers länger werden. Das Haus um mich herum dunkel. Manch-
mal fühlte es sich nicht wie Bedauern an. Sondern wie Vermissen.

Julian scheuchte Sasha wie ein friedlicher junger Ziegenhirte in 
das andere Schlafzimmer. Fragte, ob ich noch irgendetwas bräuchte, 
ehe er gute Nacht sagte. Ich war verblüfft – er erinnerte mich an die 
Jungs in der Schule, die auf Drogen höflicher wurden und bestens 
funktionierten. Nach dem Familienessen pflichtschuldig das Ge-
schirr abwuschen, während sie auf Trip waren, gebannt vom psy-
chedelischen Zauber des Spülmittels.

»Schlafen Sie gut«, sagte Julian mit einer kleinen Geisha-
Verbeugung, bevor er die Tür schloss.
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Die Laken auf meinem Bett waren zerwühlt, im Zimmer hing noch 
der Anflug von Angst. Wie albern ich mich angestellt hatte. Doch 
sogar das unerwartete Auftauchen harmloser anderer Menschen 
im Haus verstörte mich. Ich wollte nicht, dass meine innere Fäulnis 
zutage trat, auch nicht durch Zufall. In dieser Hinsicht war das Al-
leinleben beängstigend. Es gab niemanden, der diese Selbstpreis-
gabe im Zaum hielt, die Art, wie man seine primitiven Begierden 
offenbarte. Als umgäbe einen ein Kokon aus den eigenen nackten 
Neigungen, der sich nie zu den Mustern eines wirklichen mensch-
lichen Lebens ordnete.

Ich war noch immer hellwach, und es kostete Mühe, mich zu 
entspannen, meinen Atem zu beruhigen. Im Haus war ich sicher, 
sagte ich mir, es ging mir gut. Plötzlich erschien mir die unbe-
holfene Begegnung lächerlich. Durch die dünne Wand hindurch 
konnte ich die Geräusche hören, mit denen Sasha und Julian sich 
im anderen Zimmer einrichteten. Das Knarren des Bodens, das 
Öffnen der Schranktüren. Wahrscheinlich bezogen sie die nackte 
Matratze. Schüttelten jahrelang angesammelten Staub ab. Ich stellte 
mir vor, wie Sasha die Familienfotos im Regal betrachtete, Julian 
als Kleinkind mit einem riesigen roten Telefon in den Händen. 
Julian mit elf oder zwölf auf einem Whale-Watching-Boot, das Ge-
sicht salzgepeitscht und wundervoll. Wahrscheinlich projizierte sie 
all diese Unschuld und Lieblichkeit auf den fast erwachsenen Mann, 
der seine Shorts abstreifte und auf das Bett klopfte, damit sie sich 
neben ihn legte. Auf seinen Armen das Gekräusel der verblassten 
Überreste amateurhafter Tätowierungen.

Ich hörte das Ächzen der Matratze.
Dass sie vögelten, wunderte mich nicht. Aber dann war da Sa-

shas Stimme, die wie in einem Porno wimmerte. Hoch und schrill. 
Wussten sie nicht, dass ich gleich nebenan war? Ich drehte mich mit 
dem Rücken zur Wand und machte die Augen zu.
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Julian knurrte.
»Bist du eine Fotze?«, sagte er. Das Kopfteil rumste gegen die 

Wand.
»Bist du eine?«

Später dachte ich, Julian muss gewusst haben, dass ich alles hören 
konnte.
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1

 Es war das Ende der Sechziger oder der Sommer vor dem Ende, 
und so kam es einem auch vor, wie ein endloser, formloser Som-

mer. Haight Ashbury bevölkert mit weißgewandeten Mitgliedern 
der Process Church, die ihre hafergelben Pamphlete verteilten, der 
an den Straßenrändern blühende Jasmin in jenem Jahr besonders 
duftend und voll. Jedermann war gesund, braungebrannt und schwer 
mit Schmuck behängt, und wenn nicht, dann war das auch schon 
was – man konnte irgendein Mondwesen mit Chiffon über den Lam-
penschirmen sein, bei einer Kitchari-Entgiftung, von der sämtliches 
Geschirr gelbe Kurkumaflecken bekam.

Aber das alles passierte woanders, nicht in Petaluma mit seinen 
flachen Walmdach-Ranchhäusern und dem für alle Zeiten vor dem 
Hi-Ho Restaurant geparkten Planwagen. Den von der Sonne aus-
gebleichten Zebrastreifen. Ich war vierzehn, sah aber viel jünger 
aus. Das sagten die Leute gerne zu mir. Connie schwor, ich könnte 
für sechzehn durchgehen, aber wir erzählten einander viele Lügen. 
Wir waren seit der Junior High befreundet, Connie wartete gedul-
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dig wie eine Kuh vor den Klassenzimmern auf mich, und all un-
sere Energie floss in die Theatralik der Freundschaft. Sie war pum-
melig, zog sich aber nicht entsprechend an, sondern trug bauch-
freie Baumwollshirts mit mexikanischer Stickerei und zu enge 
Röcke, die böse Striemen auf ihren Oberschenkeln hinterließen. 
Ich hatte sie immer auf eine Weise gemocht, über die ich so wenig 
nachdenken musste wie über das Vorhandensein meiner eigenen 
Hände.

Im September würde ich auf dasselbe Internat geschickt wer-
den, auf dem schon meine Mutter gewesen war. Man hatte um 
einen alten Konvent in Monterey einen gepflegten Campus erbaut, 
mit weichen, sanft abfallenden Rasenflächen. Morgens Nebelfet-
zen, leichte Prisen vom nahegelegenen Salzwasser. Es war eine 
reine Mädchenschule, und ich würde eine Uniform tragen müs-
sen – Schuhe mit flachen Absätzen und kein Make-up, Matrosen-
bluse mit dunkelblauer Krawatte. Eigentlich war es ein Aufbewah-
rungsort, umschlossen von einer Steinmauer und bevölkert von 
ausdruckslosen, mondgesichtigen Töchtern. Camp Fire Girls und 
künftige Lehrerinnen, dorthin verfrachtet, damit sie 160 Wörter 
pro Minute in Kurzschrift lernten. Damit sie sich verträumte, über-
hitzte Versprechen gaben, einander bei Hochzeiten im Royal Ha-
waiian Hotel als Brautjungfer zur Verfügung zu stehen.

Mein bevorstehender Weggang zwang meiner Freundschaft mit 
Connie eine neue, kritische Distanz auf. Mit einem Mal fielen mir 
fast gegen meinen Willen gewisse Dinge auf. Wie Connie sagte: 
»Am besten kommt man dadurch über jemanden hinweg, dass 
man unter jemand anderen kommt«, als wären wir Ladenmädchen 
in London anstatt unerfahrene Jugendliche im Agrargürtel von 
Sonoma County. Wir leckten an Batterien, um einen metallischen 
Schlag in der Zunge zu spüren, der angeblich ein Achtzehntel so 
stark war wie ein Orgasmus. Mich quälte die Vorstellung, wie un-
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ser Duo auf andere wirken musste, dass wir als die Sorte Mädchen 
abgestempelt wurden, die zueinander gehörten. Jene geschlechts-
losen Paarbildungen an der Highschool.

Jeden Tag nach der Schule schalteten wir nahtlos in den ge-
wohnten Gang der Nachmittage um. Vergeudeten die Stunden mit 
irgendeiner geschäftigen Aufgabe: Folgten Vidal Sassoons Vor-
schlägen für Smoothies aus rohen Eiern zur Kräftigung der Haare 
oder stocherten mit der Spitze einer sterilisierten Nähnadel an 
Mitessern herum. Das permanente Projekt unseres Mädchenselbst 
schien sonderbare und präzise Aufmerksamkeit zu verlangen.

Als Erwachsene wundere ich mich über die schiere Menge an 
Zeit, die ich damals vergeudet habe. Was man uns an Genüssen 
und Entbehrungen von der Welt zu erwarten lehrte, die Count-
downs in Zeitschriften, die uns drängten, uns dreißig Tage im Vor-
aus auf den ersten Schultag vorzubereiten.

28. Tag: Lege eine Gesichtsmaske aus Avocado und Honig auf.
14. Tag: Überprüfe, wie dein Make-up bei unterschiedlichem 

Licht (natürlich, künstlich, Dämmerung) wirkt.
Damals war ich ganz darauf gepolt, Aufmerksamkeit zu erre-

gen, zupfte meinen Ausschnitt tiefer und legte mir jedes Mal, wenn 
ich in die Öffentlichkeit ging, einen sehnsuchtsvollen Gesichts-
ausdruck zurecht, der viele tiefgründige, verheißungsvolle Gedan-
ken nahelegte, falls zufällig irgendwer hersah. Als Kind hatte ich 
einmal an einer Hundeausstellung zu wohltätigen Zwecken teilge-
nommen und an einer Leine einen hübschen Collie herumgeführt, 
der ein seidenes Tuch um den Hals trug. Wie mich die sanktionierte 
Darbietung begeistert hatte: Wie ich vor Fremde hintrat und sie 
den Hund bewundern ließ, mein Lächeln so nachsichtig und beharr-
lich wie das einer Verkäuferin, und wie leer ich mich gefühlt hatte, 
als es vorbei war und mich niemand mehr anzusehen brauchte.

Ich wartete darauf, dass jemand mir sagte, was gut an mir war. 
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Später fragte ich mich, ob das der Grund dafür war, dass es auf der 
Ranch viel mehr Frauen als Männer gab. All die Zeit, die ich darauf 
verwendet hatte, mich vorzubereiten, die Artikel, die mich gelehrt 
hatten, dass das Leben eigentlich nur ein Wartezimmer war, bis 
einen jemand bemerkte – diese Zeit hatten die Jungs damit ver-
bracht, sie selbst zu werden.

An jenem Tag im Park sah ich Suzanne und die anderen zum ersten 
Mal. Ich war mit dem Fahrrad hingefahren, hielt auf den Rauch zu, 
der vom Grill aufstieg. Außer dem Mann, der die Burger mit ge-
langweiltem, feuchtem Zischeln auf den Rost drückte, sprach nie-
mand mit mir. Die Schatten der Eichen strichen über meine nackten 
Arme, mein Fahrrad lag umgekippt im Gras. Als ein älterer Junge 
mit Cowboyhut in mich hineinrannte, machte ich absichtlich lang-
samer, damit er noch einmal gegen mich stieß. Die Art von An-
bändelei, wie Connie sie praktizieren könnte, routiniert wie eine 
militärische Übung.

»Was ist los mit dir?«, murmelte er. Ich setzte zu einer Entschul-
digung an, aber der Junge entfernte sich bereits. Als wüsste er, dass 
er nicht hören musste, was auch immer ich sagen würde.

Vor mir klaffte der Sommer – das Einerlei der Tage, der Marsch 
der Stunden, meine Mutter, die wie eine Fremde im Haus herum-
trödelte. Ich hatte ein paar Mal mit meinem Vater telefoniert. Für 
ihn schien es auch qualvoll gewesen zu sein. Er hatte mir merk-
würdig förmliche Fragen gestellt, wie ein entfernter Onkel, der mich 
nur als eine Reihe von Fakten aus zweiter Hand kannte: Evie ist 
vierzehn, Evie ist klein. Das immer wieder auftretende Schweigen 
zwischen uns wäre besser gewesen, wenn es mit Traurigkeit oder 
Bedauern gefärbt gewesen wäre, aber es war noch schlimmer – ich 
konnte hören, wie froh er darüber war, fort zu sein.
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