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ass ich aufsah, lag an dem Gelachter, dass ich weiter hinsah, an

den Midchen.
Als Erstes fielen mir ihre Haare auf, die lang und ungekdmmt wa-
ren. Dann ihr Schmuck, in dem sich das Sonnenlicht fing. Die drei
waren so weit weg, dass ich nur die Konturen ihrer Gesichter er-
kennen konnte, aber das spielte keine Rolle — ich wusste, dass sie
anders waren als alle anderen im Park. Familien, die in ungleich-
mafliger Schlange vor der gedffneten Imbissbude anstanden und
auf Wiirstchen und Burger warteten. Frauen in karierter Bluse, die
sich an den Freund schmiegten, Kinder, die mit Eukalyptussamen
nach den wild aussehenden Hithnern warfen, die auf dem Rasen-
streifen wimmelten. Diese langhaarigen Madchen schienen iiber
allem zu schweben, was um sie herum geschah, tragisch und abge-
hoben. Wie Fiirstinnen im Exil.

Ich musterte die Mddchen mit schamlosem, unverhohlenem
Glotzen: dass sie hersahen und mich bemerkten, schien unmog-
lich. Der Hamburger auf meinem Schof} war vergessen, vom Fluss
wehte ein leicht stinkender Hauch hertiber. Ich war in einem Alter,
in dem ich andere Médchen sofort taxierte und standig Buch dar-

uber fithrte, woran es mir fehlte, und ich sah auf Anhieb, dass die



Schwarzhaarige die Hiibscheste war. Damit hatte ich gerechnet,
noch bevor ich ihre Gesichter hatte erkennen konnen. Etwas von
einer anderen Welt umgab sie, ein schmutziges Kittelkleid bedeckte
kaum ihren Hintern. Flankiert wurde sie von einem mageren Rot-
schopf und einem alteren Madchen, die beide mit der gleichen
schabigen Beildufigkeit gekleidet waren. Wie aus einem See ge-
zogen. Alle ihre billigen Ringe wie zusatzliche Fingerknochel. Sie
bewegten sich in einem unbehaglichen Grenzbereich zwischen
Schonheit und Hasslichkeit, und ein Schauer gesteigerter Auf-
merksamkeit folgte thnen durch den Park. Miitter schauten sich
nach ihren Kindern um, bewogen von einem Gefiihl, das sie nicht
benennen konnten. Frauen griffen nach der Hand ihres Freundes.
Die Sonne stach durch die Baume wie immer — verschlafene Wei-
den, der uiber die Picknickdecken fahrende, heifSe Wind —, aber die
Vertrautheit des Tages wurde gestort von der Bahn, die die Mad-
chen durch die normale Welt zogen. Geschmeidig und gedankenlos

wie durch das Wasser gleitende Haie.
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er Anfang: Der Ford rollt die schmale Auffahrt entlang in der
Dvom stiBen Summen des Geiflblatts verdichteten Augustluft.
Die Médchen auf dem Riicksitz halten Handchen, die Wagenfens-
ter sind heruntergekurbelt, um den Nachtduft hereinzulassen. Das
Radio l4uft, bis der Fahrer, plotzlich nervos geworden, es ausschal-
tet.

Sietiberklettern das Tor, das noch die Lichtergirlanden von Weih-
nachten tragt. Treffen als Erstes auf die dumpfe Stille des Haus-
meister-Cottage; der Hausmeister halt auf dem Sofa ein Abend-
nickerchen, die blofien Fiifle wie Brotlaibe nebeneinandergestellt.
Im Bad seine Freundin, die sich die blasslichen Halbmonde des Lid-
schattens abwischt.

Dann das Haupthaus, wo sie die Frau erschrecken, die im Gaste-
zimmer liest. Das auf dem Nachttisch zitternde Glas Wasser, die
klamme Baumwolle ihrer Unterhose. Neben ihr der fiinfjahrige
Sohn, der, Unsinn murmelnd, gegen den Schlaf ankampft.

Sie scheuchen alle ins Wohnzimmer. Der Augenblick, in dem
die verangstigten Menschen die schone Alltaglichkeit ihres Lebens
begreifen — den morgendlichen Schluck Orangensaft, sich auf dem

Fahrrad in die Kurve legen —, ist schon vorbei. Ihre Gesichter ver-
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andern sich, als oOffnete sich eine Blende; das Entsperren hinter

den Augen.

Ich hatte mir diese Nacht so oft vorgestellt. Die dunkle Bergstrafie,
das sonnenlose Meer. Eine auf dem nachtlichen Rasen hingestreckte
Frau. Und obwohl die Einzelheiten im Lauf der Jahre verblasst wa-
ren, eine zweite und dritte Haut bekommen hatten, war es mein
erster Gedanke, als ich gegen Mitternacht das Schloss aufschnap-
pen horte.

Der Fremde an der Tiir.

Ich wartete darauf, dass das Gerausch seinen Ursprung preisgab.
Ein Jugendlicher aus der Nachbarschaft, der eine Miilltonne auf den
Biirgersteig schmettert. Ein Reh, das durchs Unterholz bricht. Mehr
konnte es nicht sein, sagte ich mir, dieses ferne Klappern am an-
deren Ende des Hauses, und ich versuchte mir auszumalen, wie
harmlos der Bereich bei Tag wieder anmuten wiirde, wie ruhig und
auflerhalb jeder Gefahr.

Aber der Larm ging weiter und dringte sich schroff ins wirkliche
Leben. Nun war im anderen Zimmer Geldchter zu horen. Stim-
men. Das Zischen der Kiihlschranktiir. Ich fischte nach Erklarun-
gen, blieb aber immer wieder am schlimmsten Gedanken hangen.
So also wiirde es nach allem enden. Gefangen in einem Haus, das
nicht mir gehorte. Unter den Gegebenheiten und Gewohnheiten
eines anderen Lebens. Meine nackten, mit Krampfadern bekritzel-
ten Beine — wie schwach ich wirken wiirde, wenn sie mich holen
kamen, eine Frau mittleren Alters, die sich zu verkriechen versuchte.

Ich lag im Bett und atmete flach, wahrend ich auf die geschlos-
sene Tiir starrte. Beim Warten auf die Eindringlinge nahmen die
Schrecken, die ich mir vorstellte, menschliche Gestalt an und be-

volkerten das Zimmer — Heldentaten wiirde es keine geben, so viel
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begriff ich. Blof} das dumpfe Grauen, die korperlichen Schmerzen,
die durchlitten werden mussten. Ich wiirde nicht versuchen davon-

zulaufen.

Ich stand erst aus dem Bett auf, als ich das Madchen horte. Thre
Stimme war hoch und arglos. Obwohl das eigentlich nicht hatte
beruhigend wirken diirfen — Suzanne und die anderen waren auch

Madchen gewesen, und geholfen hatte das niemandem.

Ich wohnte in einem geliehenen Haus. Vor dem Fenster die dunkle,
kompakte kalifornische Zypresse, das Zwicken der Salzluft. Ich a8
auf die gleiche einfallslose Weise wie schon als Kind — ein Klumpen
Spaghetti, mit Kése bestreut. Das nichtssagende Prickeln von Mi-
neralwasser in der Kehle. Einmal die Woche goss ich Dans Pflan-
zen, indem ich jede in die Badewanne beforderte und Wasser aus
dem Hahn in den Topf laufen lief3, bis die Erde vor Nésse blubberte.
Mebhr als einmal hatte ich mit einem Héauflein toter Blatter in der
Wanne geduscht.

Was vom Erbe tibriggeblieben war, das meine GrofSmutter mit
ihren Filmen verdient hatte — den auf Zelluloid gebannten Stun-
den, in denen sie ihr falkenartiges Lacheln zeigte, ihren sorgfaltig
frisierten Lockenkopf —, hatte ich vor zehn Jahren aufgebraucht. Ich
hielt mich gerne in den Zwischenrdumen im Dasein anderer Men-
schen, in deren Haus ich als Hilfe wohnte. Kultivierte eine vor-
nehme Unsichtbarkeit in geschlechtslosen Kleidern, mein Gesicht
verschleiert vom anmutigen, vieldeutigen Ausdruck einer Garten-
dekoration. Das Anmutige war wichtig, der Zaubertrick der Un-
sichtbarkeit nur moglich, wenn sie der korrekten Ordnung der Din-

ge zu entsprechen schien. Als wire sie etwas, was auch ich wollte.
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Meine Schiitzlinge waren unterschiedlich. Ein Kind mit beson-
deren Bediirfnissen, das sich vor Steckdosen und Verkehrsampeln
fiirchtete. Eine altere Frau, die sich Talkshows ansah, wahrend ich
eine Untertasse voll Tabletten abzdhlte, die blassrosa Kapseln wie
feine Siifigkeiten.

Als mein letzter Job endete und sich kein anderer ergab, bot mir
Dan sein Ferienhaus an — die besorgte Geste eines alten Freun-
des —, als tate ich ihm damit einen Gefallen. Das Oberlicht erfiillte
die Zimmer mit der diffusen Triibheit eines Aquariums, das Balken-
werk quoll auf in der Feuchtigkeit. Als ob das Haus atmete.

Der Strand war nicht beliebt. Zu kalt, keine Austern. Die ein-
spurige Strafle durch das Stadtchen war von Wohnwagen gesdumt,
deren Stellplétze sich wuchernd ausbreiteten — knatternde Wind-
radchen, Veranden, iibersat mit gebleichten Bojen und Rettungs-
ringen, der Dekoration bescheidener Menschen. Manchmal rauch-
te ich ein wenig von dem pelzigen, kriftigen Marihuana meines
friiheren Vermieters und ging dann zum Laden im Stiadtchen. Eine
Aufgabe, die ich bewiltigen konnte, so klar umrissen wie das Ge-
schirr zu spiilen. Es war entweder schmutzig oder sauber, und ich
begriifite solche bindren Verhaltnisse, die Art, wie sie einem Tag
Halt gaben.

Drauflen sah ich kaum jemanden. Die einzigen Teenager im
Stadtchen schienen sich auf grausig provinzielle Arten selbst um-
zubringen. Ich horte von Unfallen mit ihren Pick-ups um zwei Uhr
morgens, von dem Ubernachtungsgast im Wohnmobil in der Ga-
rage, der eine Kohlenmonoxidvergiftung erlitt, von dem toten
Quarterback. Ich wusste nicht, ob das ein Problem war, das sich aus
dem Landleben ergab, aus dem UbermaR an Zeit und Langeweile
und Campingfahrzeugen, oder ob es an etwas spezifisch Kaliforni-
schem lag, an einer Kérnung des Lichts, die zu Risiken und dum-

men, kinohaften Stunts anstachelte.
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Im Ozean war ich tiberhaupt noch nicht gewesen. Eine Kellnerin

im Café sagte mir, das sei eine Brutstitte weifler Haie.

Im hellen Schein der Kiichenlampen blickten sie auf wie Wasch-
baren, die man im Abfall ertappt. Das Maddchen kreischte. Der Junge
richtete sich zu seiner vollen, schlaksigen Grofe auf. Sie waren
nur zu zweit. Mein Herz hammerte heftig, aber sie waren so jung —
Einheimische vermutlich, die in Ferienhduser einbrachen. Ich wiirde
nicht sterben.

»Ich glaub, ich spinne.« Der Junge stellte seine Bierflasche ab,
das Madchen klammerte sich an ihn. Der Junge sah aus wie zwan-
zig oder so und trug Cargoshorts. Strahlend weifle Socken, rosige
Akne unter einem Anflug von Bart. Das Madchen dagegen war
blof8 ein junges Ding. Fiinfzehn, sechzehn, die blassen Beine blau-
lich angelaufen.

Den Saum meines T-Shirts tiber meine Oberschenkel zerrend,
versuchte ich, so viel Autoritdt wie moglich aufzubringen. Als ich
sagte, ich wiirde die Cops rufen, schnaubte der Junge.

»Nur zu.« Er zog das Madchen enger an sich. »Rufen Sie die
Cops. Wissen Sie was?« Er ziickte sein Handy. »Scheif} drauf, ich ruf
sie selber an.«

Der Klumpen aus Angst in meiner Brust 16ste sich plotzlich auf.

»Julian?«

Mir war nach Lachen zumute — als ich ihn zuletzt gesehen hatte,
war er dreizehn gewesen, mager und unfertig. Dans und Allisons
einziger Sohn. Hysterisch umsorgt, zu Cellowettbewerben tiber-
all im Westen der Vereinigten Staaten gekarrt. Ein Chinesisch-
lehrer jeden Dienstag, Vollkornbrot und Vitamingummis, elterliche
Schutzwalle gegen das Versagen. Das alles war verpufft, und er war

an der California State University in Long Beach oder Irvine gelan-
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det. Dort hatte es irgendwelche Probleme gegeben, soweit ich mich
erinnerte. Relegation oder eine mildere Version davon, die Emp-
fehlung, ein Jahr auf dem Junior College zu verbringen. Julian war
ein schiichterner, empfindlicher Junge gewesen, der vor Autoradios
und ungewohntem Essen zuriickschreckte. Jetzt hatte er harte Kan-
ten, unter seinem Hemd krochen Tatowierungen hervor. Er erin-
nerte sich nicht an mich, und warum sollte er auch? Als Frau befand
ich mich aufierhalb des Radius seiner erotischen Interessen.

»Ich wohne hier fiir ein paar Wochen, sagte ich, war mir dabei
meiner entbl68ten Beine bewusst und schamte mich fiir das Melo-
drama, die Erwahnung der Polizei. »Ich bin mit deinem Dad be-
freundet.«

Ich konnte sehen, dass er sich Miithe gab, mich unterzubringen,
mit Bedeutung zu unterlegen.

»Evie, sagte ich.

Noch immer nichts.

»Ich habe in der Wohnung in Berkeley gewohnt — beim Haus
deines Cellolehrers?« Manchmal waren Dan und Julian nach sei-
nem Unterricht zu mir gekommen. Julian hatte gierig Milch getrun-
ken und mit roboterhaften Tritten meine Tischbeine zerschrammt.

»Ach du Scheifle«, sagt Julian. »Ja.« Ich konnte nicht sagen, ob
er sich tatsdchlich an mich erinnerte oder ob ich blof} gentigend
beruhigende Details heraufbeschworen hatte.

Das Madchen wandte sich Julian zu, ihr Gesicht so blank wie
ein Loffel.

»Alles in Ordnung, Baby, sagte er und kiisste sie auf die Stirn —
seine Sanftheit kam unerwartet.

Julian ldchelte mich an, und mir ging auf, dass er betrunken war,
vielleicht auch bloff stoned. Sein Gesicht war verschmiert, seine
Haut hatte etwas ungesund Feuchtes, aber seine grofibiirgerliche

Erziehung schaltete sich ein wie eine Muttersprache.
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»Das ist Sasha, sagte er und stupste das Madchen an.

»Hi«, piepste sie, unbehaglich. Ich hatte diesen diimmlichen
Wesenszug von Madchen im Teenageralter vergessen: Der Wunsch
nach Liebe war ihrem Gesicht so unmittelbar anzumerken, dass es
mir peinlich war.

»Und Sasha, sagte Julian, »das ist —«

Julians Augen hatten Miihe, sich auf mich zu fokussieren.

»Evie, erinnerte ich ihn.

»Genaug, sagt er, »Evie. Mann.«

Er trank von seinem Bier, das grelle Licht fing sich in der bern-
steinfarbenen Flasche. Er starrte an mir vorbei. Besah sich die M6-
bel und den Inhalt der Biicherregale, als ware das mein Haus und er
der Auflenstehende. »Gott, Sie miissen gedacht haben, wir brechen
irgendwie ein oder so.«

»Ich habe gedacht, ihr seid von hier.«

»Hier ist mal eingebrochen worden, sagt Julian. »Als ich noch
ein Kind war. Wir waren nicht da. Sie haben blof§ unsere Neo-
prenanziige und einen Haufen Abalone aus dem Gefrierschrank
geklaut.« Er nahm noch einen Schluck.

Sasha hielt den Blick auf Julian gerichtet. Sie trug abgeschnit-
tene Jeans, die fiir das kalte Kiistenklima vollig ungeeignet waren,
und ein tibergrofles Sweatshirt, das wohl ihm gehorte. Die Armel
wie angenagt und feucht. Thr Make-up sah schrecklich aus, war
aber wohl eher symbolisch. Ich merkte, dass mein Blick sie nervos
machte. Ich verstand ihre Sorge. Ich selbst war in diesem Alter un-
sicher, wie ich mich bewegen sollte, ob ich zu schnell ging, ob an-
dere mir das Unbehagen und die Steifheit ansehen konnten. Als ob
alle standig meine Leistung beurteilten und sie mangelhaft finden.
Mir kam der Gedanke, dass Sasha sehr jung war. Zu jung, um mit
Julian hier zu sein. Sie schien zu wissen, was ich dachte, und starrte

mich mit iiberraschendem Trotz an.
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»Tut mir leid, dass dein Dad dir nicht erzdhlt hat, dass ich hier
bing, sagte ich. »Ich kann im anderen Zimmer schlafen, wenn ihr
das groiere Bett wollt. Oder wenn ihr allein sein wollt, dann finde
ich eine —«

»Nee«, sagte Julian. »Sasha und ich konnen iiberall schlafen,
stimmt’s, Baby? Und wir sind sowieso nur auf der Durchreise. Auf
dem Weg nach Norden. Eine Grasfuhre, sagte er. »Ich mache die
Fahrt von L. A. nach Humboldt mindestens einmal im Monat.«

Mir kam der Gedanke, dass Julian dachte, das wiirde mich be-
eindrucken.

»Ich verkauf es nicht oder so«, ruderte er gleich wieder zurtick.
»Ich transportiere es blofl. Man braucht blof ein paar Watershed-
Taschen und einen Polizei-Scanner.«

Sasha machte ein besorgtes Gesicht. Wiirde ich ihnen Schwie-
rigkeiten machen?

»Woher kennen Sie nochmal meinen Dad?«, fragte Julian. Trank
seine Flasche leer und machte noch eine auf. Sie hatten ein paar
Sixpacks mitgebracht. Die anderen Vorrite, soweit sichtbar: Stu-
dentenfutter. Eine ungeoffnete Packung Fruchtgummis, das schale
Geknitter einer Fastfood-Tiite.

»Wir haben uns in L. A. kennengelernt, sagte ich. »Wir haben
eine Zeitlang zusammengelebt.«

Dan und ich hatten uns Ende der Siebziger eine Wohnung
in Venice Beach geteilt, Venice mit seinen Dritte-Welt-Gassen und
Palmen, die im warmen Nachtwind gegen die Fenster schlugen.
Ich lebte vom Filmgeld meiner Grofimutter, wiahrend ich auf meine
Pflegezulassung hinarbeitete. Dan versuchte, Schauspieler zu wer-
den. Es wurde nie etwas fiir ihn, das mit der Schauspielerei. Statt-
dessen hatte er eine Frau mit etwas Familienvermogen geheiratet
und eine Firma fiir vegetarische Tiefkiihlkost gegriindet. Jetzt be-

safd er in Pacific Heights ein Haus aus der Zeit vor dem Erdbeben.
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»Ach, Moment mal, seine Freundin aus Venice?« Julian wirkte
plotzlich entgegenkommender. »Wie heifien Sie gleich nochmal?«

»Evie Boydg, sagte ich, und der Ausdruck, der plotzlich in sein
Gesicht trat, tiberraschte mich: zum Teil Wiedererkennen, aber
auch echtes Interesse.

»Moment mal, sagte er. Er nahm den Arm von den Schultern
des Madchens, und sie wirkte, als fiihlte sie sich von ihm verlassen.
»Die sind Sie?«

Vielleicht hatte Dan ihm erzéhlt, wie schlecht es fiir mich ge-
laufen war. Der Gedanke war mir peinlich, und ich fasste mir un-
willkiirlich ins Gesicht. Eine alte, beschamende Gewohnheit aus
meiner Jugend, die Art, wie ich einen Pickel zu verdecken pflegte.
Eine beildufige Hand am Kinn, ein Herumnesteln am Mund. Als ob
das nicht erst recht die Aufmerksamkeit darauf lenkte und es noch
schlimmer machte.

Jetzt war Julian ganz aus dem Héuschen. »Sie war bei dieser
Sekte«, sagte er zu dem Madchen. »Das stimmt doch?«, sagte er, an
mich gewandt.

Eine Hohle von Angst 6ffnete sich in meinem Bauch. Julian sah
mich weiter an, sein Blick scharf vor Erwartung. Sein Atem sauer-
lich und abgerissen.

Ich war in jenem Sommer vierzehn gewesen. Suzanne neun-
zehn. Es gab ein bestimmtes Raucherwerk, das die Gruppe manch-
mal verbrannte und das uns benommen und nachgiebig machte.
Suzanne, die laut aus einer alten Ausgabe des Playboy vorlas. Die
obszonen, leuchtenden Polaroids, die wir beiseiteschafften und wie
Baseballkarten tauschten.

Ich wusste, wie leicht es passieren konnte, dass die Vergangen-
heit sich einstellte wie die unwillkiirliche kognitive Fehlleistung
bei einer optischen Illusion. Die Stimmung eines Tages in Verbin-

dung mit einem ganz bestimmten Gegenstand: das Chiffontuch
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meiner Mutter, die Feuchtigkeit eines angeschnittenen Kiirbisses.
Bestimmte Schattenmuster. Sogar ein Lichtreflex auf der Motor-
haube eines weiflen Wagens konnte einen fliichtigen Schauer in
mir auslosen, der einen schmalen Raum der Riickkehr ermoglichte.
Ich hatte mitbekommen, dass sich alte Yardley-Lippenstifte — die
Schminke blof$ noch ein wichsernes Gekriimel — im Internet fiir
fast hundert Dollar verkauften. Damit erwachsene Frauen ihn wie-
der riechen konnten, diesen chemischen, blumigen Mief. So drin-
gend wollten die Leute das — wissen, dass ihr Leben tatsachlich
passiert war, dass der Mensch, der sie einmal gewesen waren, noch
immer in ihnen existierte.

Es gab so vieles, was mich wieder zuriickversetzte. Der intensive
Geschmack von Soja, verqualmte Haare, die grasigen Hiigel, die im
Juni erblondeten. Eine bestimmte Anordnung von Eichen und Fels-
blocken konnte, aus dem Augenwinkel gesehen, etwas in meiner
Brust aufknacken, sodass meine Handfldachen vor Adrenalin plétz-
lich feucht wurden.

Ich rechnete bei Julian mit Abscheu, vielleicht sogar Angst. Das
war die logische Reaktion. Doch mich verwirrte die Art, wie er mich
ansah. Mit so etwas wie Ehrfurcht.

Sein Vater musste ihm davon erzahlt haben. Von dem Sommer
in dem verfallenden Haus, den sonnenverbrannten Kleinkindern.
Als ich es Dan zum ersten Mal zu erzdhlen versucht hatte, in der
Nacht eines partiellen Stromausfalls in Venice, der eine von Kerzen
erleuchtete, apokalyptische Intimitdt heraufbeschwor, war er in
Geldchter ausgebrochen. Hatte das Senken meiner Stimme falsch-
lich fiir einen komischen Effekt gehalten. Selbst nachdem ich ihn
tiberzeugt hatte, dass ich die Wahrheit sagte, sprach er im gleichen
parodistischen Blodelton von der Ranch. Wie von einem Horror-
film mit missgliickten Spezialeffekten, bei dem das Galgenmikro-

fon ins Bild rutscht und die Schldchterei zur Komdodie gerdt. Und
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es war eine Erleichterung, meine Distanz zu iibertreiben, meine
Beteiligung in das ordentliche Paket des Anekdotischen zu sor-
tieren.

Es half, dass ich in den meisten Bilichern nicht vorkam. Nicht in
den Paperbacks mit bluttriefendem Titel und den Hochglanzseiten
mit Tatortfotos. Nicht in dem weniger populéren, aber faktentreue-
ren Wailzer, den der leitende Staatsanwalt verfasst hatte und des-
sen widerwartige Detailversessenheit bis zu den unverdauten
Spaghetti reichte, die man im Magen des kleinen Jungen gefunden
hatte. Die paar Zeilen, die mich dann doch erwdhnten, waren im
vergriffenen Buch eines ehemaligen Dichters versteckt, und er hatte
meinen Namen falsch verstanden und keinerlei Verbindung zu
meiner Grofimutter hergestellt. Derselbe Dichter behauptete au-
3erdem, die CIA produziere Pornofilme mit einer unter Drogen
stehenden Marilyn Monroe in der Hauptrolle und diese wiirden an
Politiker und ausldndische Staatsoberhaupter verkauft.

»Das ist schon lange her«, sagte ich zu Sasha, aber ihr Gesicht
war ausdruckslos.

»Trotzdemy, sagte Julian, frohlicher werdend. »Ich fand es im-
mer schon. Krank, aber schong, sagte er. »Ein richtig kaputter Aus-
druck, aber trotzdem ein Ausdruck, versteht ihr? Ein kiinstlerischer
Impuls. Um zu schaffen, muss man zerstoren, dieser ganze Hindu-
Scheif’.«

Ich sah ihm an, dass er meine Bestiirzung als Zustimmung deu-
tete.

»Gott, ich kann mir das nicht mal vorstellen«, sagte Julian. »Bei
sowas tatsdchlich dabei zu sein.«

Er wartete auf meine Reaktion. Ich war ganz benommen von der
aggressiven Kiichenbeleuchtung: Merkten sie denn nicht, dass es
viel zu hell war? Ich fragte mich, ob das Madchen tiberhaupt schon

war. Ihre Zahne hatten einen Stich ins Gelbliche.
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Julian stupste sie mit dem Ellbogen an. »Sasha weif8 noch nicht
mal, wovon wir reden.«

Fast jeder kannte mindestens eine der grausigen Einzelheiten.
Manchmal verkleideten sich Collegestudenten an Halloween als
Russell, die Hande mit Ketchup verschmiert, den sie aus der Mensa
geklaut hatten. Eine Black-Metal-Band hatte das Herz auf einem
Plattencover verwendet, das gleiche ungelenke Herz, das Suzanne
an Mitchs Wand gemalt hatte. Mit dem Blut der Frau. Aber Sasha
schien noch so jung — warum sollte sie je davon gehort haben?
Warum sollte sie sich dafiir interessieren? Sie war in jenem tiefen,
sicheren Gefiihl befangen, dass es jenseits ihrer eigenen Erfahrung
nichts gab. Als konnte sich alles nur in eine Richtung entwickeln
und die Jahre fiihrten durch einen Korridor zu dem Zimmer, in
dem das unvermeidliche Selbst wartete — noch unentwickelt, be-
reit, offenbart zu werden. Wie traurig es war, sich klarzumachen,
dass man manchmal nie dorthinkam. Das man manchmal sein gan-
zes Leben lang nur tiber die Oberfldche schlitterte, wihrend die
Jahre verstrichen, unerfiillt.

Julian strich Sasha tiber die Haare. »Das war ein Riesending da-
mals. Hippies haben draufien in Marin diese Leute gekillt.«

Die Hitze in seinem Gesicht war vertraut. Der gleiche Furor
wie bei den Leuten, die die Onlineforen bevolkerten, ein Furor,
der niemals zu erlahmen oder zu erloschen schien. Sie rangelten
um Eigentiimerschaft, machten sich den gleichen wissenden Ton
zu eigen, eine Tiinche von Wissenschaftlichkeit, die das im Grunde
Voyeuristische ihres Interesses bemantelte. Wonach suchten sie
unter all den Banalitdten? Als ob das Wetter an jenem Tag eine
Rolle spielte. Jedes Fitzelchen schien wichtig zu sein, wenn man
lange genug dariiber nachdachte: der Sender, auf den das Radio
in Mitchs Kiiche eingestellt war, Anzahl und Tiefe der Stichwun-

den. Wie die Schatten an diesem ganz bestimmten Tag wahrend
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der Fahrt auf dieser ganz bestimmten Strafle geflackert haben
konnten.

»Ich habe nur ein paar Monate lang mit ihnen rumgehangenc,
sagte ich. »Mehr war da nicht.«

Julian wirkte enttauscht. Ich stellte mir die Frau vor, die er sah,
wenn er mich ansah: ihre ungepflegten Haare, die bekiimmerten
Kommata um ihre Augen.

»Aber es stimmt, sagte ich, »ich war oft dort.«

Mit dieser Antwort riickte ich geradewegs wieder in sein Inter-
esse.

Und so liefs ich den Augenblick verstreichen.

Ich sagte ihm nicht, dass ich wiinschte, ich hétte Suzanne nie
kennengelernt. Dass ich wiinschte, ich ware wohlbehalten in mei-
nem Zimmer in den trockenen Hiigeln bei Petaluma geblieben,
wo sich die Goldfolienriicken meiner Lieblingskinderbiicher auf
den Regalen drangten. Und das wiinschte ich ja auch wirklich. Aber
manchmal konnte ich nachts nicht schlafen und schalte an der Spiile
langsam einen Apfel, lie den Kringel unter dem Schimmer des
Messers langer werden. Das Haus um mich herum dunkel. Manch-

mal fiihlte es sich nicht wie Bedauern an. Sondern wie Vermissen.

Julian scheuchte Sasha wie ein friedlicher junger Ziegenhirte in
das andere Schlafzimmer. Fragte, ob ich noch irgendetwas brauchte,
ehe er gute Nacht sagte. Ich war verbliifft — er erinnerte mich an die
Jungs in der Schule, die auf Drogen hoflicher wurden und bestens
funktionierten. Nach dem Familienessen pflichtschuldig das Ge-
schirr abwuschen, wihrend sie auf Trip waren, gebannt vom psy-
chedelischen Zauber des Sptilmittels.

»Schlafen Sie gut«, sagte Julian mit einer kleinen Geisha-

Verbeugung, bevor er die Tiir schloss.
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Die Laken auf meinem Bett waren zerwiihlt, im Zimmer hing noch
der Anflug von Angst. Wie albern ich mich angestellt hatte. Doch
sogar das unerwartete Auftauchen harmloser anderer Menschen
im Haus verstorte mich. Ich wollte nicht, dass meine innere Faulnis
zutage trat, auch nicht durch Zufall. In dieser Hinsicht war das Al-
leinleben bedngstigend. Es gab niemanden, der diese Selbstpreis-
gabe im Zaum hielt, die Art, wie man seine primitiven Begierden
offenbarte. Als umgabe einen ein Kokon aus den eigenen nackten
Neigungen, der sich nie zu den Mustern eines wirklichen mensch-
lichen Lebens ordnete.

Ich war noch immer hellwach, und es kostete Miihe, mich zu
entspannen, meinen Atem zu beruhigen. Im Haus war ich sicher,
sagte ich mir, es ging mir gut. Plotzlich erschien mir die unbe-
holfene Begegnung lacherlich. Durch die diinne Wand hindurch
konnte ich die Gerdausche horen, mit denen Sasha und Julian sich
im anderen Zimmer einrichteten. Das Knarren des Bodens, das
Offnen der Schranktiiren. Wahrscheinlich bezogen sie die nackte
Matratze. Schiittelten jahrelang angesammelten Staub ab. Ich stellte
mir vor, wie Sasha die Familienfotos im Regal betrachtete, Julian
als Kleinkind mit einem riesigen roten Telefon in den Héanden.
Julian mit elf oder zwolf auf einem Whale-Watching-Boot, das Ge-
sicht salzgepeitscht und wundervoll. Wahrscheinlich projizierte sie
all diese Unschuld und Lieblichkeit auf den fast erwachsenen Mann,
der seine Shorts abstreifte und auf das Bett klopfte, damit sie sich
neben ihn legte. Auf seinen Armen das Gekrausel der verblassten
Uberreste amateurhafter Tatowierungen.

Ich horte das Achzen der Matratze.

Dass sie vogelten, wunderte mich nicht. Aber dann war da Sa-
shas Stimme, die wie in einem Porno wimmerte. Hoch und schrill.
Waussten sie nicht, dass ich gleich nebenan war? Ich drehte mich mit

dem Riicken zur Wand und machte die Augen zu.
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Julian knurrte.
»Bist du eine Fotze?«, sagte er. Das Kopfteil rumste gegen die
Wand.

»Bist du eine?«

Spater dachte ich, Julian muss gewusst haben, dass ich alles horen

konnte.
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s war das Ende der Sechziger oder der Sommer vor dem Ende,
Eund so kam es einem auch vor, wie ein endloser, formloser Som-
mer. Haight Ashbury bevolkert mit weifigewandeten Mitgliedern
der Process Church, die ihre hafergelben Pamphlete verteilten, der
an den Strafenrdndern blithende Jasmin in jenem Jahr besonders
duftend und voll. Jedermann war gesund, braungebrannt und schwer
mit Schmuck behangt, und wenn nicht, dann war das auch schon
was —man konnte irgendein Mondwesen mit Chiffon iiber den Lam-
penschirmen sein, bei einer Kitchari-Entgiftung, von der simtliches
Geschirr gelbe Kurkumaflecken bekam.

Aber das alles passierte woanders, nicht in Petaluma mit seinen
flachen Walmdach-Ranchhdusern und dem fiir alle Zeiten vor dem
Hi-Ho Restaurant geparkten Planwagen. Den von der Sonne aus-
gebleichten Zebrastreifen. Ich war vierzehn, sah aber viel jiinger
aus. Das sagten die Leute gerne zu mir. Connie schwor, ich konnte
fiir sechzehn durchgehen, aber wir erzahlten einander viele Liigen.

Wir waren seit der Junior High befreundet, Connie wartete gedul-
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dig wie eine Kuh vor den Klassenzimmern auf mich, und all un-
sere Energie floss in die Theatralik der Freundschaft. Sie war pum-
melig, zog sich aber nicht entsprechend an, sondern trug bauch-
freie Baumwollshirts mit mexikanischer Stickerei und zu enge
Rocke, die bose Striemen auf ihren Oberschenkeln hinterliefien.
Ich hatte sie immer auf eine Weise gemocht, {iber die ich so wenig
nachdenken musste wie {iber das Vorhandensein meiner eigenen
Hénde.

Im September wiirde ich auf dasselbe Internat geschickt wer-
den, auf dem schon meine Mutter gewesen war. Man hatte um
einen alten Konvent in Monterey einen gepflegten Campus erbaut,
mit weichen, sanft abfallenden Rasenflachen. Morgens Nebelfet-
zen, leichte Prisen vom nahegelegenen Salzwasser. Es war eine
reine Médchenschule, und ich wiirde eine Uniform tragen mdiis-
sen — Schuhe mit flachen Absatzen und kein Make-up, Matrosen-
bluse mit dunkelblauer Krawatte. Eigentlich war es ein Aufbewah-
rungsort, umschlossen von einer Steinmauer und bevolkert von
ausdruckslosen, mondgesichtigen Tochtern. Camp Fire Girls und
kiinftige Lehrerinnen, dorthin verfrachtet, damit sie 160 Worter
pro Minute in Kurzschrift lernten. Damit sie sich vertraumte, tiber-
hitzte Versprechen gaben, einander bei Hochzeiten im Royal Ha-
waiian Hotel als Brautjungfer zur Verfiigung zu stehen.

Mein bevorstehender Weggang zwang meiner Freundschaft mit
Connie eine neue, kritische Distanz auf. Mit einem Mal fielen mir
fast gegen meinen Willen gewisse Dinge auf. Wie Connie sagte:
»Am besten kommt man dadurch {iber jemanden hinweg, dass
man unter jemand anderen kommtg, als wiren wir Ladenmadchen
in London anstatt unerfahrene Jugendliche im Agrargiirtel von
Sonoma County. Wir leckten an Batterien, um einen metallischen
Schlag in der Zunge zu spiiren, der angeblich ein Achtzehntel so

stark war wie ein Orgasmus. Mich quilte die Vorstellung, wie un-
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ser Duo auf andere wirken musste, dass wir als die Sorte Madchen
abgestempelt wurden, die zueinander gehorten. Jene geschlechts-
losen Paarbildungen an der Highschool.

Jeden Tag nach der Schule schalteten wir nahtlos in den ge-
wohnten Gang der Nachmittage um. Vergeudeten die Stunden mit
irgendeiner geschaftigen Aufgabe: Folgten Vidal Sassoons Vor-
schldagen fiir Smoothies aus rohen Eiern zur Kraftigung der Haare
oder stocherten mit der Spitze einer sterilisierten Nahnadel an
Mitessern herum. Das permanente Projekt unseres Madchenselbst
schien sonderbare und prizise Aufmerksamkeit zu verlangen.

Als Erwachsene wundere ich mich tiber die schiere Menge an
Zeit, die ich damals vergeudet habe. Was man uns an Geniissen
und Entbehrungen von der Welt zu erwarten lehrte, die Count-
downs in Zeitschriften, die uns drangten, uns dreiflig Tage im Vor-
aus auf den ersten Schultag vorzubereiten.

28.Tag: Lege eine Gesichtsmaske aus Avocado und Honig auf.

14. Tag: Uberpriife, wie dein Make-up bei unterschiedlichem
Licht (nattirlich, kiinstlich, Dimmerung) wirkt.

Damals war ich ganz darauf gepolt, Aufmerksamkeit zu erre-
gen, zupfte meinen Ausschnitt tiefer und legte mir jedes Mal, wenn
ich in die Offentlichkeit ging, einen sehnsuchtsvollen Gesichts-
ausdruck zurecht, der viele tiefgriindige, verheiffungsvolle Gedan-
ken nahelegte, falls zufillig irgendwer hersah. Als Kind hatte ich
einmal an einer Hundeausstellung zu wohltitigen Zwecken teilge-
nommen und an einer Leine einen hiibschen Collie herumgefiihrt,
der ein seidenes Tuch um den Hals trug. Wie mich die sanktionierte
Darbietung begeistert hatte: Wie ich vor Fremde hintrat und sie
den Hund bewundern lief, mein Licheln so nachsichtig und beharr-
lich wie das einer Verkauferin, und wie leer ich mich gefiihlt hatte,
als es vorbei war und mich niemand mehr anzusehen brauchte.

Ich wartete darauf, dass jemand mir sagte, was gut an mir war.
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Spater fragte ich mich, ob das der Grund dafiir war, dass es auf der
Ranch viel mehr Frauen als Médnner gab. All die Zeit, die ich darauf
verwendet hatte, mich vorzubereiten, die Artikel, die mich gelehrt
hatten, dass das Leben eigentlich nur ein Wartezimmer war, bis
einen jemand bemerkte — diese Zeit hatten die Jungs damit ver-

bracht, sie selbst zu werden.
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