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Ich liebe es,
die Erwartungen in Sachen Manner hochzuschrauben,
aber ich fiirchte, diesmal habe ich es tibertrieben.
Es tut mir leid.

F.




Wir haben hervorragend gegessen,
Jahrgangswein getrunken und hatten Sex.
Wenn es einen guten Augenblick
zum Sterben gibt, dann ist es dieser.

Blake Avery

Gott hat das Essen erschaffen, der Teufel die Koche.

James Joyce

Der wahre Satz der Liebe, der einzige, ist:
»Hast du schon gegessen?«

Elsa Morante



Kapitel 1

Julia

Zwei Dinge mag ich: gutes Essen und guten Sex.

Da das Leben jedoch beschlossen hat, mir die Freuden des Ersteren
zu versagen, wiirde ich zumindest gerne Letzteres voll und ganz genie-
fen. Allerdings ...

Alle Bedingungen waren erfiillt, damit das spontane Date mit Luca
- 50 heifit der Typ, den ich auf dem Flug von Rom nach New York ken-
nengelernt habe -, herrlich befriedigend werden wiirde: unmittelbare
Anziehungskraft, sobald wir die Sicherheitsgurte angelegt hatten, augen-
blickliches Knistern beim ersten humorvollen Wortwechsel, absolute
Harmonie wihrend des Fluges ... Kurz gesagt: Kaum waren wir in JFK
gelandet, konnten wir dem Ruf seines Hotelzimmers nicht widerstehen,
wo wir nach einer langen, hitzigen Taxifahrt endlich ankamen.

Und dann: puff!

Wir waren noch keine zwei Sekunden im Zimmer, da bekam Luca
einen Anruf von seiner Mutter und hielt es fiir den richtigen Zeitpunkt,
ihn anzunehmen. Das Gesprich dauerte eine halbe Stunde, in der er ihr
mindestens zehnmal versicherte, dass es ihm gut gehe, dass er gegessen
habe, dass das Zimmer sauber sei und sich das Hotel in einem ungefihr-
lichen Stadtviertel befinde, dass er sie spiter wieder anrufen wiirde, dass
er nicht nachts mit der Subway fahren und dass er Souvenirs fiir seine
Grofimutter und Tanten kaufen wiirde ...

Mich interessierte nur eines, nimlich, dass er endlich das verdammte
Handy weglegte und dort weitermachte, wo wir aufgehort hatten.

Mittlerweile war die Stimmung merklich abgekiihlt, und nachdem



ich versuchte, sie wieder anzuheizen, hielt Luca nicht, was er versprochen
hatte. »Heute wirst du vor Lust schreien, hatte er mir im Taxi prophe-
zeit.

Na klar. Er bekam von mir das »All-inclusive«-Paket, wenn man das
so nennen kann, investierte bei mir allerdings nicht mehr als das No-
tigste. Und als ich dezent darauf hinwies, dass ich noch nicht auf meine
Kosten gekommen war, sah er mich an, als konne er nichts dagegen tun,
und speiste mich mit »Schade, tut mir leid« ab, bevor er sich, ohne meine
Enttduschung zu bemerken, unter die Dusche verzog.

Ja, Luca, mir tut es auch leid.

Wie diamlich von mir, dieser instinktiven Anziehung nachzugeben.
Beim nichsten Mal mache ich es besser.

Ich schnappe mir meinen Koffer und verlasse das Hotelzimmer. Als
ich die Lobby durchquere, spiire ich den anziiglichen Blick des Concierge
auf mir.

Ich weif3, was er denkt: Er verurteilt mich. Mich, nicht etwa Luca. Er
ist ein Mann, und fiir Manner sind zwanglose Begegnungen etwas ganz
Normales. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er nachher mit ihm ab-
klatscht.

Ich dagegen ernte ein anziigliches Zwinkern.

Frauen denken genauso oft an Sex wie Midnner, sie haben die gleichen
Bediirfnisse, die genauso befriedigt werden wollen. Aber wehe, sie reden
dariiber. Gute Midchen haben keinen Spafd an Sex.

Mein Walk of Shame sagt eindeutig, dass ich kein gutes Mddchen bin,
dabei habe ich alles, was es dafiir braucht.

Ich bin ein richtig gutes Mddchen, mochte ich dem augenzwinkernden
Concierge entgegenschleudern - vielleicht nicht das beste der Welt, aber
wer ist schon perfekt?

Konkret:

1. Ich bin eine gute Tochter und eine gute Schwester, ich kiimmere
mich um Papa und meine beiden dlteren Briider, seit Mamma gestorben
ist (da war ich dreizehn).

2. Ich bin fleiflig, denn ich bin in einem Familienbetrieb aufgewach-
sen: Nach den Hausaufgaben habe ich Teig geknetet, gebacken oder Ge-
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schirr gespilt, je nachdem, welche Aufgaben im Restaurant gerade an-
standen.

3. Ich war auch eine gute Partnerin - zumindest bevor ich festen Be-
ziehungen abgeschworen habe. Ich war fiirsorglich und aufmerksam dem
Mann gegeniiber, in den ich verliebt war. Erst spater wurde mir klar, dass
ich diese Fiirsorge und Aufmerksamkeit der falschen Person geschenkt
hatte.

Die Hoffnung auf die grofie Liebe habe ich mittlerweile vielleicht auf-
gegeben, groflartigen Liebhabern dagegen steht meine Tiir immer offen.
Aber das ist noch lange kein Grund mich zu slutshamen, und deshalb,
lieber Concierge, kannst du dir dein anziigliches Grinsen in den ...

Wo bist du? Papa will wissen, wo du steckst, also habe ich ihm gesagt, du
bist noch am Flughafen, weil dein Koffer verloren gegangen ist. Komm nach
Hause, bevor er sich personlich auf den Weg zum Terminal macht.

Eine Nachricht von Liza, meiner Quasi-Schwester, reifst mich aus
meinen Gedanken.

Sie ist die Tochter von Papas Geschiftspartner, Tony Lo Bianco. Un-
sere Viter waren zuerst die Trauzeugen des jeweils anderen und wurden
spiter die Paten fiir die Kinder. Obwohl wir nicht mal entfernt blutsver-
wandt sind, l4sst sich nicht sagen, wo meine Familie endet und ihre be-
ginnt. Die Villas und die Lo Biancos sind unzertrennlich.

Liza war mit mir in Italien - drei Wochen haben wir in Palermo,
Neapel und Rom verbracht -, aber wir sind getrennt zuriickgeflogen, des-
halb weif} sie nicht, welche Wendung mein Flug genommen hat, obwohl
sie es vermutlich ahnt.

Ich sitze im Taxi, schreibe ich zuriick, und ihre Antwort - Liignerin! -
verrat mir, dass sie Bescheid weify, ohne dass ich etwas sagen muss.

Ich trete aus dem Hotel, gehe den Broadway hinunter und halte tat-
sdchlich Ausschau nach einem Taxi, obwohl die Strafle ziemlich verstopft
ist und der Verkehr nur im Schritttempo vorankommt.

Immerhin regnet es nicht mehr. Als wir gelandet sind, hat es in Stro-
men gegossen, und ich habe keinen Schirm dabei.

Ich entdecke ein freies gelbes Taxi mit erleuchtetem Schild, aber
kaum habe ich mich in Bewegung gesetzt, brettert ein Motorrad durch
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den schmalen Spalt zwischen einem stehenden Transporter und dem
Bordstein und verwandelt die Pfiitze am Straflenrand in einen Tsunami
aus dreckigem Regenwasser.

Ich bin von Kopf bis Fufd von braunlicher Brithe durchnisst.

»Du Penner!«, schreie ich aus voller Kehle.

Die Ampel wird rot, das Motorrad muss anhalten, also beschlief3e ich,
dem Kerl die Meinung zu geigen.

»Hey, dul«, rufe ich, als ich mich dem Typen nihere. Er trigt einen
Helm mit der Aufschrift Dirrrty Daddy, und zwischen seinen Lippen ragt
der Stiel eines Lollis hervor ... einfach licherlich. »Hey, du! Du Arschloch
mit Fiihrerschein! Geht’s noch, du Verkehrsrowdy?«
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Kapitel 2

Dwight

Gestern wusste ich nicht, wer ich heute bin; heute weif} ich nicht, wer
ich morgen sein werde.

Diese Aussage, die auf eine multiple Personlichkeitsstorung hindeu-
ten konnte, beschreibt meinen Job ziemlich genau. Andere Menschen
wiirden dafiir bezahlen, jeden Tag in eine andere 1dentitét schliipfen zu
diirfen; ich hingegen werde dafiir bezahlt.

Eines weif$ ich jedoch mit Sicherheit: Mein Handy klingelt, und die
Person, die anruft, soll eigentlich frithestens in einer Woche von sich
horen lassen.

»Wo steckst du, Faraday?«, briillt Chief Bristol am anderen Ende der
Leitung, als ich abnehme.

»Dort, wo ich laut Protokoll sein sollte: im Bett«, murmle ich, immer
noch vom Schlaf benebelt. »In meinem Bett, falls Sie es genau wissen
wollen.«

»Werd nicht spitzfindig. Raus aus den Federn. In einer halben Stunde
will ich dich in meinem Biiro sehen. Geschniegelt und gestriegelt.«

»Wieso halten Sie es fiir notig, das zu spezifizieren?«

»Bei dir weifd man nie, aber mit dieser unnotigen Frage hast du schon
eine Minute verschenkt.«

»Chief, nichts fiir ungut, aber nein danke.«

»Special Agent Faraday, Dienstnummer o124, das war keine Einla-
dung zu Tee und Keksen.«

Ich drehe mich im Bett um, auf einmal bin ich hellwach. »Ach, nicht?
Und ich dachte schon ...«
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»Du sollst nicht denken, Faraday, du sollst meine Anweisungen be-
folgen. Wir haben einen Fall auf dem Tisch, und der schreit férmlich nach
dir. Ich will, dass du noch heute einsatzbereit bist«, befiehlt er mit der
ganzen Autoritit, die ihm seine Position verleiht.

»Wie wir’s mit morgen?«

»Es ist zwei Uhr nachmittags, Faraday, spitestens in einer Stunde
stehst du vor meiner Tiir. Kommst du auch nur eine Minute zu spit, ver-
setze ich dich ...«

»... zur Verkehrspolizei, ich weifd.« Die Leier kenne ich auswendig.

»Nein, ins Forstamt, stofit er hervor. »Nach Ohio.«

Bristol legt auf, und ich starre mit einer Mischung aus Resignation
und Unbehagen das Telefon an.

Gerade erst habe ich meinen letzten Fall abgeschlossen: die Zer-
schlagung einer kriminellen Bande, hinter der das FBI seit Jahren her
war, ein Drogenkartell unter der Fithrung der Familie Aguilera. Es war
eine schwierige Mission, an deren Erfolg ich zwischenzeitlich selbst nicht
mehr geglaubt hatte. Fast wire ich sogar dabei draufgegangen, also habe
ich gehofft, ich wiirde nun endlich einmal Zeit haben, um mich zu ent-
spannen.

In Wirklichkeit schadet mir die Ruhe mehr als sie niitzt. Ich stehe
stindig unter solchem Druck, dass ich, wenn ich tatsdchlich einmal frei
habe, korperlich zusammenbreche: Migrane, Heiserkeit, Schlafstorun-
gen. Stress ist mittlerweile der einzige Zustand, den mein Korper akzep-
tiert.

Der Schmerz, der mir die letzten zwei Tage auf die Augen gedriickt
hat, verschwindet in dem Moment, in dem ich meinen Helm aufsetze
und mich aufs Motorrad schwinge, um zum Bureau zu fahren, aber das
braucht Bristol nicht zu wissen.

Nur wenige Dinge bereiten mir so viel Spafi, wie nach einem Regen-
guss mit Auggie, meiner MV Agusta, die ich bei einer Auktion von be-
schlagnahmten Giitern gekauft habe, durch die Stralen New Yorks zu
diisen und jede Pfiitze mitzunehmen, die auf dem Weg liegt.

Ich fahre den Broadway, der Manhattan von Norden nach Siiden
durchzieht, hinunter in Richtung Federal Plaza, wo sich das FB1-Head-
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quarter befindet. Im Zickzack schlidngele ich mich durch die Autos, bis
ich zwischen in zweiter Reihe parkenden Lieferwagen, haltenden Bussen
und einer Baustelle, die die halbe Fahrbahn einnimmt, stecken bleibe.

Das Handy vibriert unablissig in meiner Tasche, Bristol gewidhrt mir
nicht einmal das akademische Viertel.

Zwischen dem stehenden Lieferwagen und dem Biirgersteig zu tiber-
holen ist riskant und verboten, aber ich habe mehrere Fahrsicherheits-
trainings hinter mir, die ich mit Bravour bestanden habe, ich weif3, was
ich tue.

Nachdem ich mich vergewissert habe, dass ich keine Fufiginger ge-
fihrde, gebe ich Gas: Ich brettere in den halben Meter breiten Spalt, die
Maschine zieht zwei Fliigel aus Pfiitzenwasser hinter sich her, das sich
am Rinnstein gesammelt hat.

Kaum habe ich den Stau hinter mir gelassen, ordne ich mich wieder
auf der Fahrbahn ein, muss aber an der nachsten roten Ampel anhalten.
Einen Strafzettel kann ich mir erlauben, zwei nicht.

Ich bin gerade damit beschiftigt, meinen Riickspiegel freizuwischen,
da spiire ich einen Schlag auf der rechten Schulter.

»Hey, du! Du Arschloch mit Fiihrerschein! Geht’s noch, du Verkehrs-
rowdy?«, schreit mich eine wiitende, pitschnasse Frau mit einem langen
schwarzen Zopf tiber der Schulter an, die einen tropfenden Koffer hinter
sich herzieht.

Ich kann nichts horen, bedeute ich ihr mit einer Geste auf meinen
Helm. Ich hore sie sehr wohl, aber das muss sie nicht wissen.

»Findest du es normal, mit Vollgas durch Pfiitzen zu kacheln?«,
schreit sie lauter. »Du Vollpfosten! Da hitten auch Kinder sein konnen.
Oder Gehbehinderte.«

Ich nehme den Lolli aus dem Mund. »Waren da aber nicht«, erwidere
ich.

»Was fiir ein Arschloch, stofit sie hervor. Sie greift nach dem Ziind-
schliissel und schaltet den Motor aus. »Dann horst du mich also doch!«

»Okay, du hast mich erwischt«, antworte ich ohne grofies schlechtes
Gewissen und klappe das Visier hoch.

»Guck mal, wie ich jetzt aussehe«, knurrt sie und deutet an sich



hinab. Die Bluse klebt an ihr wie eine zweite Haut und bringt ein beacht-
liches Dekolleté zur Geltung.

»Na ja, schlecht wiirde ich nicht sagen«, bemerke ich.

»Deinetwegen bin ich ganz nass!«

»Und das, ohne dass ich dich auch nur beriihrt habe. Das betrachte
ich als Kompliment«, erwidere ich schamlos. Sie hat mir eine derartige
Steilvorlage geliefert, dass es eine Schande gewesen wire, den Scherz
liegen zu lassen.

»Und das ist die einzige Weise, auf die du jemals eine Frau nass ma-
chen wirst, du Flachzange.«

»Du wurdest mit dem Weihwasser von Manhattan getauft, das bringt
Gliick, erwidere ich. Die Ampel springt auf Griin, und ich starte Auggie
erneut. »Willkommen in New York, angenehmen Aufenthalt«, wiinsche
ich ihr und gebe wieder Gas.

Touristen! Die haben keine Ahnung, dass zwei Spritzer Wasser das ge-
ringste Ubel sind, das einem auf den Straflen dieser Stadt zustofen kann.

In der Zentrale angekommen, muss ich durch die Sicherheitskontrolle,
bevor ich in den neunundzwanzigsten Stock hinauffahren kann.

»Verzeihung, Sie da, in der Lederjacke, wo wollen Sie hin?«, hilt mich
der Wachmann am Eingang auf.

»Dir auch einen guten Morgen, Alving, sage ich und halte ihm mei-
nen Dienstausweis hin.

Er priift ihn argwohnisch. »Organisiertes Verbrechen, Dwight Fara-
day ...« liest er laut vor. »Dwight?«, stofit er dann schockiert aus.

»Gestern Abend habe ich Muffins gebacken«, antworte ich und halte
ihm eine Tite hin. »Deine Lieblingssorte: Karamell und weifle Schoko-
lade.«

»Verrat es niemandem, aber deine Muffins sind noch besser als die
von meiner Mutter, verkiindet er und stopft sich einen in den Mund.
»Aber ... aber ... aber wo sind deine blondierten Braids, der Magnum-
Schniuzer, die Jeffrey-Dahmer-Brille und die Hawaithemden hin?«

»Der Fall Aguilera ist abgeschlossen, verkiinde ich mit einem Anflug
von Stolz. Um dem Clan das Handwerk zu legen, musste ich ihn infil-
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trieren und auch meine Optik entsprechend anpassen. Den Schnurrbart
werde ich nicht vermissen, aber die Hemden waren nicht schlecht.

»Tut mir leid, ich habe dich gar nicht erkannt.« Alvin gibt mir den
Ausweis zuriick.

»Da wirst du sicher nicht der Einzige sein.« Ich stelle mich auf einen
langen Tag ein.

»Wie kommt es, dass du nicht frei hast, wenn der Fall abgeschlossen
ist?«

»Bristol vermisst mich schong, erwidere ich und steige in einen der
Aufziige.

Eine Sekunde bevor sich die Tiiren schliefien, springt eine junge Frau
herein. »Moment, ich fahre auch nach oben, keucht sie atemlos, nur um
bei meinem Anblick in einer Mischung aus Uberraschung und Verlegen-
heit zu erstarren. »Ahm, hallo ... ich muss ... in den ...«

»Neunundzwanzigsten«, beende ich den Satz fiir sie.

Sie blinzelt und streicht sich nervos eine Locke hinters Ohr. »Ja. Du...
dh ... Sie auch?«

»Sally, ich bin’s, Dwight.«

Sie reifdt die Augen auf. »D-Dwight?!«

Im Gegensatz zu Alvin hat Sally mich noch nie in Zivil gesehen. Als
sie in der Abhorabteilung angefangen hat, war ich bereits beim Aguilera-
Clan undercover.

»Ich habe dich gar nicht ...«

»Erkannt«, komme ich ihr zuvor. »Keine Sorge, das passiert mir stian-
dig.«

»Ich hitte nicht gedacht, dass du so ...«

»Normal bist?«, lege ich ihr in den Mund.

»So hitte ich es nicht ausgedriickt, aber du ... du siehst gut aus.«

»Gewohn dich besser nicht daran. Bristol hat einen neuen Fall fiir
mich, morgen bin ich wahrscheinlich schon wieder nicht wiederzuerken-
nen.«

Auf unserer Etage angekommen, stelle ich mich, meinen Chupa-
Chups-Erdbeer-Sahne-Lolli noch im Mund, meinem Schicksal und hebe

die Faust, um an die Tiir des Bosses zu klopfen.
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»Komm rein!«, bellt er, bevor ich auch nur das Holz beriihrt habe. Ich
starre in die Ecke rechts iiber der Tiir, wo das Licht der kleinen Kamera
blinkt.

»Sie konnten es wohl nicht erwarten, mich zu sehen, sage ich beim
Eintreten. Neben ihm sitzt der Rekrut, der dieser Tage sein Schatten ist.
»Hey, B.A.«, begriifie ich ihn. Wir waren alle mal B.A., auch bekannt als
blutige Anfinger, und jetzt ist er es.

»Du bist spit dran«, ermahnt mich Bristol.

Ich hole eine weitere Tiite aus meinem Rucksack und wedele damit
herum. »Muffin?«

»Du weifdt doch, dass ich auf Diit bin.«

»Die sind aus Vollkornmehl«, erwidere ich und grinse dabei von
einem Ohr zum anderen.

Er schnaubt durch die Nase und streckt die Hand aus. »Gib her, Fa-
raday, verdammt.«

Der Boss schnappt sich das Tortchen und beifit mit einem gentissli-
chen Grunzen hinein. »Das hier«, murmelt er und deutet auf den Muffin,
»das ist der Grund, warum du perfekt fiir den neuen Fall bist.«

Er schiebt mir eine Akte hintiber.

»Operation Mamma Mia«, lese ich auf dem Deckblatt. Ich lasse mich
in den Sessel ihm gegentiber sinken und kratze mich an der Stirn. »Die
bei den Aguileras hieft Operation Chiquitita, was stimmt denn mit Steven
nicht?«

»Er ist ABBA-Fan«, nuschelt Bristol und lisst den Rest des Muffins
mit einem Happs verschwinden. »Pass auf, wir haben einen Tipp von
einem Informanten bekommen, einem Insassen im New York State Pri-
son. Er hat gehort, dass der Betreiber eines Nachtclubs in Tribeca die
»Einladung« erhalten hat, sich von Leuten aus dem Dunstkreis der Ma-
niscalcos beschiitzen zu lassen.«

»Einladung« ist eine vornehme Umschreibung dafiir, dass der Kerl
bedroht wurde: Entweder du zahlst Schutzgeld und kannst in Ruhe dei-
nen Laden fithren - wirst also vor allen anderen, die sich in deine Ge-
schifte einmischen wollen, »geschiitzt« - oder du kannst dich auf grofien
Arger einstellen.
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»Ma-ni ...«, murmelt B.A., wiahrend er versucht mitzuschreiben,
»schal ...«

»Scalco, berichtige ich ihn. »Ma-ni-scal-co.«

»Mit C oder mit K?«, fragt er.

»Herrje, seufzt Bristol, verdreht die Augen und verflucht vermutlich
denjenigen, der ihm B.A. zugewiesen hat.

»Mit >C« wie >capisce«. Eine der Familien der Kommission, erklire
ich. »Zum Mitschreiben: Zwischen 1930 und 1931 tobte in New York der
sogenannte Krieg von Castellammare, eine blutige Fehde zwischen ita-
lienischen Familien der Cosa Nostra um die Vorherrschaft in der Stadt.
Der Boss, dessen Familie als Sieger hervorging, griindete die >Kommis-
siong, eine Art kriminellen Aufsichtsrat, der bis Ende der Achtzigerjahre
von den Familien Bonanno, Colombo, Gambino, Genovese und Lucchese
kontrolliert wurde, auch bekannt als >die fiinf Familien<. Die Elite der
organisierten Kriminalitdt.«

B.A. kritzelt eilig, um mitzukommen. »Und was passierte nach Ende
der Achtziger?«

»Da wurden es sechs, mit den Maniscalcos, fahrt Bristol fort. »Terry
»Der Vampir< Maniscalco ist der jiingste Spross einer Dynastie von >Miill-
méinnern< - Soldaten, die die Drecksarbeit fiir die Fiinf Familien erledigt
haben.«

»Wieso wird er Vampir genannt?«, fragt er.

»Wegen seines spitzen linken Ohrs, das von einer Kugel gestreift
wurde, der er wie durch ein Wunder ausweichen konnte«, erklart Bristol.
»Er hat so viel Einfluss und Macht gewonnen, dass er einen Platz in der
Kommission verlangte. Die sechs Familien haben das Stadtgebiet unter
sich aufgeteilt, und jede hat ihren Einflussbereich. Bringen sie euch in
Quantico denn heutzutage gar nichts mehr bei?«

B.A. liuft bis iiber beide Ohren rot an. »Ahm, und womit genau be-
fassen sich diese Maniscalcos?«

»Schutzgelderpressung, Drogenhandel, Schmuggel, Gliicksspiel,
Prostitution, Kreditabzocke, Hehlerei, Wettbetrug, Beamtenbestechung,
Geldwische, rattere ich herunter. »Nenn mir was lllegales, sie haben es
garantiert im Programm.«
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Er muss die letzten Jahre unter einem Stein gelebt haben, wenn er
nicht weifl, wer die Maniscalcos sind. Und vor allem, dass das Justizmi-
nisterium sie nach den Aguileras als Nachstes hinter Schloss und Riegel
bringen will. Das mochten wir alle, aber ehrlich gesagt hatte ich gehofft,
diesmal wiirde ich nichts damit zu tun haben.

»In ihrer undurchdringlichen Mauer hat sich ein Spalt aufgetan, und
durch den wirst du sie infiltrieren, verkiindet Bristol.

Das sind keine guten Nachrichten: Sich in die lateinamerikanische
Unterwelt einzuschleichen ist eine Sache, in das Netz der Cosa Nostra
jedoch eine ganz andere.

Im ersten Fall muss man so tun, als wiare man reich: Protz mit
Schmuck und dicken Autos, und sie liegen dir zu Fiiflen. Im zweiten Fall
muss man quasi so tun, als wire man adlig. Die italoamerikanische Mafia
gilt als die Aristokratie des organisierten Verbrechens, mit Ubergangsri-
ten, Traditionen und hierarchischen Titeln. Vielleicht wird sie deshalb in
der Populdrkultur so oft - zu oft - romantisiert: lhre Undurchdringlich-
keit hat etwas Faszinierendes.

Joaquin »Jack Falcone« Garcia hat drei Jahre gebraucht, um das Ver-
trauen der Gambinos zu gewinnen.

»Kann das nicht Skinny Rudy machen ... oder der Schweigsame
Hank?«, werfe ich ein. Wir haben alle Spitznamen: Rudy ist ein Zwei-Me-
ter-Schrank von hundertzehn Kilo; Hank dagegen hat in der ganzen Zeit,
in der ich ihn kenne, hochstens fiinf Worte gesagt.

»Rudy ist fiir einen Einsatz gegen die Russenmafia an das Revier in
Chicago »ausgeliehens, und wir haben nicht die nétige Zeit, um Hank
auszubilden. Es wiren mehrere Wochen Mob School ndtig, wenn er iiber-
zeugend riiberkommen soll.«

»Bob Schoolk, notiert sich B.A. auf seinem Schreibblock. »Wer ist
Bob?«

»Mob, nicht Bob, Herr im Himmel, stohnt Bristol.

»Die Mob School ist ein Intensivkurs, in dem Undercoveragenten
lernen, wie ein Mafioso zu reden, zu gehen, zu essen, sich zu kleiden und
sogar zu denken, erklére ich ihm.

»Du, Dwight, hast den dagegen gar nicht n6tig und wirst sofort ein-

20



satzbereit. Du bist Halbitaliener, sprichst die Sprache, hast in Bay Ridge
gelebt, einer der grofiten italienischen Enklaven in Brooklyn - niemand
ist fiir diesen Fall besser geeignet als du.«

»Warum kann ich nicht ausnahmsweise mal was Leichtes bekom-
men?«, beschwere ich mich.

»Weil du unser bester Special Agent bist«, macht er mir eines seiner
ausgesprochen seltenen Komplimente. In fast zehn Jahren unter seiner
Fithrung - ich war dreiundzwanzig, als ich rekrutiert wurde - habe ich
lediglich zwei »Gut gemacht« und ein »Nicht schlecht« zu hoéren be-
kommen. Sein letzter Satz tibertrifft alle meine Erwartungen.

»Wollen Sie sich etwa bei mir einschmeicheln, Chief?«

»lch zédhle blof die Fakten auf: Du hast einen 1Q von 140, zig erfolg-
reiche Infiltrationen hinter dir und bist nur ein einziges Mal Gefahr ge-
laufen aufzufliegen, du sprichst sechs Sprachen, bist Scharfschiitze und
siehst nicht nach einem FBI-Agenten aus, sodass Zielpersonen keinen
Verdacht schopfen.« Die letztgenannte Eigenschaft ist keineswegs selbst-
verstandlich. Die meisten Agenten schreien schon aus einem halben Ki-
lometer Entfernung FBI1. »Und du kannst kochen, eine zwingende Vor-
aussetzung fiir diese Mission.«

»Sucht Terry Maniscalco einen Privatkoch?«, werfe ich sarkastisch
ein, in der Hoffnung, dass meine ganze Lustlosigkeit durchscheint.

»So viel Gliick haben wir leider nicht. Maniscalco hat fiinf Capos,
denen jeweils mindestens zehn Soldaten unterstehen, die in Lower
Manhattan, dem Gebiet, das die Kommission ihm zugewiesen hat, die
Drecksarbeit machen. Laut dem Informanten steht eine der zugehori-
gen Familien kurz davor, ausgerechnet in Tribeca ein Restaurant zu
eroffnen.«

Bristol deutet auf die Akte. »Schau mal auf Seite sechs.«

»Villa’s. Ein Restaurant von Gualtiero Villak, lese ich.

»Wir vermuten, dass es ein weiterer Kanal fiir Geldwische ist. Die
Familien Maniscalco und Villa sind seit drei Generationen miteinander
verbunden, und vor fiinf Jahren musste sich Maniscalco einer Nieren-
transplantation unterziehen. Ratet mal, wer der grofiziigige Spender
war?«, fragt Bristol.
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»Gualtiero Villa.«

»Korrekt. Dem Boss eine Niere zu spenden, stirkt die Verbindung.
Aber zuriick zum Restaurant: Wenn ein solches Unternehmen in Tribeca
nicht auffallen soll, muss es wirklich laufen. Er muss die ganze Stadt in
seinen Laden holen, fihrt Bristol fort.

»Und ich soll dort hingehen, folgere ich.

»Das Restaurant wird von Angelo, Gualtieros jiingstem Sohn, gefiihrt,
und unser Informant hat bestitigt, dass sie noch Personal suchen.«

»Hank konnte sich als Kellner bewerben, schlage ich vor.

»Informationen werden nicht im Gastraum gesammelt, wir miissen
beobachten, was in der Kiiche, im Lager und im Biiro vor sich geht, also
brauchen wir jemanden, der sich am Herd auskennt, und dir als Halb-
italiener sind die Gerichte auf der Speisekarte nicht fremd.«

»Viertel«, berichtige ich ihn. »Ich bin zu einem Viertel Italiener, durch
meine Grofimutter miitterlicherseits.«

»lIst doch dasselbe.«

»Ist es nicht«, erwidere ich. »Auflerdem kam meine Nonna aus Ve-
rona. Villa ist Sizilianer.«

Ich studiere meine neue ldentitit und seufze genervt. »Romeo? Echt
jetzt?«

»Das ist romantisch.«

»Das ist albern«, widerspreche ich und schlage die Mappe genervt
wieder zu.

»Wir haben bereits deine neuen Papiere vorbereitet«, sagt er, ohne
auf meinen Protest einzugehen. »Du bist der Einzige, der den Job iiber-
nehmen kann: Misch dich unter das Kiichenpersonal, gewinne das Ver-
trauen der Familie Villa, beschaffe uns die notigen Informationen, um
ihre Verbindungen zu Maniscalco nachzuvollziehen, und betrachte dich
als Anwirter fiir den Posten eines Supervisory Special Agent. Kannst du
vielleicht mal diesen ldcherlichen Lolli aus dem Mund nehmen? Wie alt
bist du, fiinf?«

»Jeder baut Spannungen auf seine eigene Weise ab: Manche rauchen,
andere kauen Kaugummi, meine ist das hier.« Bis vor drei Jahren habe
ich selbst zwei Schachteln am Tag geraucht.
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»Maniscalco hinter Gittern, eine Beforderung fiir dich. Was sagst du
dazu, Faraday?«

»Wenn ich zustimme ...«

»Wir haben bereits deine neue Wohnung in Brooklyn eingerichtet,
hol dir die Schliissel ab, bevor du gehst«, befiehlt er mir ohne weitere
Umschweife.

»Sie horen mir gar nicht zu, oder?«

»Das Vorstellungsgesprich ist in zwei Tagen, schliipf in die Rolle und
bereite dich vor: Du musst wie ein Musterknabe aussehen. Die Haare
gekdmmt, frisch rasiert, das Hemd gebiigelt und, mein Gott, kannst du
nicht einmal eine normale Jeans anziehen?«

»Was stimmt denn mit dieser nicht?«, frage ich.

»lch erwarte ja nicht, dass du Anzug und Krawatte tragst, aber we-
nigstens eine Hose, durch die man nicht deine Unterhose sieht ... mit
Kleeblattern?!«

»Ah, ja, Chef, das ist die fiir St. Patrick’s Day. Ich bin spit dran mit der
Wische.«

»Ziemlich spit, wiirde ich sagen.«

»Ich hatte nur noch diese hier oder die, auf der vorne Gefillt dir, was
du siehst? und hinten Du solltest mich ganz ohne sehen steht.«

Bristol schiittelt seufzend den Kopf. »Das ist ein Anblick, den ich mir
gerne erspare.«

»Kann ich nicht so bleiben?«, frage ich und drehe mich um die eigene
Achse. »Ich sehe gerade erst wieder so aus wie ich selbst: Zopfe weg,
Schnurrbart weg, schrille Klamotten weg.«

»Und das Ding muss auch weg, ordnet Bristol an.

»Welches Ding?«

»Du weifdt, was ich meine.«

»Nein, weifd ich nicht«, beharre ich.

»Stell dich nicht dumm, ich spreche von dem Teil.«

»Was fiir ein Teil?«

»Das Zungenpiercing, Faraday«, stofit er hervor.

»Nicht mal meine Mutter hat mich gezwungen, es rauszunehmen.«

»Ich bin nicht deine Mutter.«
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»Zum Gliick.«

»Raus hierl«, donnert er und springt auf. So enden unsere Gespriche
fast immer.

Also gut, mir bleiben zwei Tage, um mich in Romeo Corelli zu ver-
wandeln und in das Herz der italoamerikanischen Mafia von New York
einzudringen. Aber das Piercing werde ich nicht rausnehmen.
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Kapitel 3

Julia

Bei mir zu Hause herrscht Chaos.

Eigentlich ist Chaos der Normalzustand bei den Villas, aber es gibt
unterschiedliche Auspragungen.

Es gibt das amerikanische Chaos, wenn wir laut miteinander sprechen,
um Informationen auszutauschen. Dann das italienische Chaos, ebenfalls
laut, wenn wir uns streiten. Und schliefllich gibt es noch das italoameri-
kanische Chaos, eine Mischung aus beiden Sprachen, wenn es darum geht,
wer am lautesten sein kann. Leider ist gerade Letzteres der Fall.

Papa ist da, meine Briider Pietro, genannt Pete, und Angelo, Liza und
ihre Mutter Cetty.

Der Grund fiir die erhitzten Gemiiter? Die Speisekarte des Villa’s.

»Arancino, mit Ol«, donnert Cetty und wedelt hektisch mit dem Blatt.

»Du hast doch keine Ahnung - du machst sie sogar spitz. Hat man
jemals spitze Orangen gesehen?«

»Wenn du sie mit A schreibst, mache ich sie nicht«, verkiindet sie und
verschrinkt die Arme vor der Brust.

»Und wenn du sie mit O schreibst, serviere ich sie nicht«, erwidert
Papa.

»Wir konnten sie genderneutral Arancin* nennen, schligt Liza vor.
»Dann sind alle zufrieden.«

»Mein Restaurant, meine Regeln: Sie heiflen Arancina«, bestimmt
Papa.

»Meine Fritteuse, meine Regeln«, antwortet Cetty auf sein Macht-

wort. »Sie heiflen Arancino.«
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Die Arancina-Arancino-Fehde ist ein Klassiker unter den Familien-
streitereien: Papas Verwandte stammen aus Palermo und verwenden den
Begriff Arancina, wohingegen Cettys Vorfahren aus der Gegend um Cata-
nia stammen, wo man Arancino sagt. Natiirlich sind beide der Meinung,
dass sie recht haben.

Papa und Cetty waren genau ein Mal als Kinder in Sizilien, dennoch
fithlen sie sich nicht weniger sizilianisch.

Meine Mutter hingegen hatte sardische Wurzeln und war viel haufi-
ger bei ihren Grofleltern zu Besuch, deshalb standen in unserer Familie
die kulinarischen Kulturen stindig in Konkurrenz.

»Und wenn wir iiberhaupt keine Arancine auf die Speisekarte set-
zen?«, werfe ich ein.

Esist nicht leicht, die Villas und die Lo Biancos geschlossen zum Ver-
stummen zu bringen, aber mit diesem Satz ist es mir offenbar gelungen.

»Was?l«, rufen alle fassungslos.

»Giulietta, bist du noch bei Trost?«, fragt Papa und sieht mich an wie
eine Fremde.

»Ich meine es ernst, und nenn mich nicht Giulietta«, schnaube ich.
»Wir er6ffnen ein Restaurant in Tribeca, einem der hippsten Viertel von
Manbhattan. Wir konnen Maxime Keller doch keine gefiillten und frittier-
ten Reisbéllchen vorsetzen.«

»Fangst du schon wieder von dieser Maxime Keller an?«, grummelt
Papa, und Pete und Angelo stimmen mit ein.

Maxime Keller ist die renommierte, aber auch gefiirchtete und tiber-
aus strenge Kritikerin von Manhattan Bites, dem bedeutendsten Gastro-
blog der Stadt. Eine positive Bewertung von ihr ist ein Tiiroffner fir den
Guide Michelin. Umgekehrt kann ein Verriss einem Restaurant den Gar-
aus machen, und viele tiberleben danach nicht einmal ein Jahr.

Niemand kennt ihr Gesicht, man munkelt, sie habe einen ganzen
Kleiderschrank nur fiir ihre Verkleidungen. Das bekannteste Geriicht ist,
dass sie ausschliefilich platinblonde Periicken tragt. Ich kenne ihre Ko-
lumne auswendig und weif}, was sie mag und was sie verabscheut.

»Also nichts Frittiertes?« Cetty bricht fast in Trianen aus. Sie und Lizas
Vater haben, bis er vor zwei Jahren starb, eine der beliebtesten Friggitorie
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im Viertel betrieben, deshalb sind Ol und Panade fiir sie Grundnahrungs-
mittel.

»Doch«, beschwichtige ich sie. »Aber es darf nicht das Grundgeriist
der Speisekarte sein.« Ich nehme einen der Zettel, die auf dem Tisch
herumliegen, und tiberfliege die verschiedenen Gerichte. »Hier steht
nichts, was es nicht in jedem anderen Restaurant in Little Italy auch gibt,
wir bieten nichts Neues.«

»Und was sollen wir anbieten?«, fragt Cetty. »Friihlingsrollen?«

»Das meine ich nicht, und auflerdem sind die auch frittiert«, wende
ich ein. »Uberlegen wir uns doch erst einmal, was wir nicht auf die Karte
setzen wollen.«

»Willst du etwa Gerichte streichen?«, fragt Pete mit geriimpfter Nase.

Ich nicke entschieden. »Angefangen mit diesem >Chicken Parmesanc.
In Italien droht dir eine Haftstrafe, wenn du Hahnchen mit Parmesan-
kise kombinierst.«

Mein Satz 16st einen Aufschrei aus.

»Nur weil du in Italien warst, brauchst du uns keine Vortrige zu hal-
ten«, bemerkt Angelo siuerlich.

»Dann servieren wir eben Luft«, wirft mein Vater genervt ein. »Was
du sagst, bringt uns auch nicht weiter.«

»lhr begreift es nicht. Wir haben wirklich ein Problem.« Ich lege die
Karte zurtick auf den Tisch. »Wir miissen alles iiberarbeiten: Gerichte,
Meniis, Portionen! Es ist alles zu viel. In Tribeca konnen wir nicht einfach
dreihundert Gramm Makkaroni pro Person auf einen Teller klatschen.«
Ich werfe einen Blick zu Angelo, der gerade seine Gabel in eine Portion
kisetriefender Penne sticht, von der eine dreikopfige Familie satt werden
konnte.

»lch hore hier immer >wir<«, nuschelt er mit vollem Mund. »Was hat
das mit dir zu tun?«

»Ich dachte, ich habe ein Mitspracherecht bei dem, was wir kochen,
oder nicht?«

»Du kochst aber nicht«, schneidet er mir das Wort ab.

»Wie bitte?« Jetzt bin ich diejenige, die fassungslos ist. Dass Angelo

sich im Restaurant einmischt, ist an sich schon licherlich, so wenig, wie
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es ihn interessiert. Aber dass er jetzt auch noch anfingt, mich herumzu-
kommandieren, ist der Gipfel der Absurditit.

Angelo ist ein Jahr ilter als ich, und wir hatten schon immer unsere
Reibereien und eine etwas holprige Beziehung, aber als jiingerer Sohn
wurde er auch komplett verhitschelt, wie ein Welpe.

»Und wer hat das entschieden? Du?«

»Nein, Papa.«

Ich sehe meinen Vater an. »Das ist ein Scherz, oder?«

Papa hustet nervos und blickt Cetty um Unterstiitzung heischend an.
»Na ja, ich dachte, es wire das Beste fiir dich ...«, weicht er aus.

»Bin ich in der Kiiche, ja oder nein?«, frage ich mit fester Stimme.

»Du bist mit Liza im Gastraumg, bringt es Cetty auf den Punkt. Ein
Punkt, der mir ganz und gar nicht gefillt.

»Und was soll ich da machen?«

»Reservierungen entgegennehmen, Géste zu den Tischen beglei-
ten ...«, zahlt Papa auf, als wire es der absolute Traumjob.

»Ich will in der Kiiche stehen, sage ich, jetzt lauter. »Soll Angelo
doch die Giste betreuen.«

Meine Reaktion scheucht die anderen auf.

»Schon so spit«, bemerkt Cetty und tippt auf ihre Uhr. »Wir sollten
gehen, was, Liza?«

Ubersetzt heifdt das: Das sollen sie unter sich ausmachen.

»lch bringe dich nach Hause, bietet Pete Liza an. Er wirbt schon seit
Jahren um sie - erfolglos, aber er gibt nicht auf. Er reicht ihr die Jacke und
halt ihr die Tiir auf, als ob sie es von ihm erwarten wiirde.

»Ich wohne gleich am Ende der Strafle, Pete«, erwidert sie.

»Ich bin dein Leibwichter.«

»Bewache meinen Leib, so viel du willst, aber aus der Ferne.«

»Ich gehe auchg, verkiindet Angelo, entschlossen, sich um die Dis-
kussion herumzudriicken.

»Du bleibst hier«, erwidere ich finster.

»Du willst die Kiiche des Villa’s? Dann kiimmere dich selbst darum.«
Er nimmt den Autoschliissel, ldsst ihn um den Zeigefinger kreisen und
geht zur Tiir.
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Ich bleibe mit Papa allein zurtiick, der seufzt, als hitte er das Gespriach
schon satt, bevor es tiberhaupt angefangen hat.

»Stimmt das, was Angelo und Cetty gesagt haben?«, frage ich und
stemme die Hinde in die Hiiften.

»Nicht in diesem Ton, Giulietta.«

»1ch heifie Julia.«

»lch nenne dich bei dem Namen, den ich dir gegeben habe, nicht bei
dem, den du dir ausgedacht hast«, antwortet er mit seiner ganzen Auto-
ritat.

Als ich vor vier Jahren offiziell die Namensinderung von Giulietta in
Julia vornehmen lief}, war die Holle los. Mehr noch als damals, als Papa
von meinem ersten Tattoo erfuhr. Beim zweiten ging es schon etwas
besser, er briillte, aber alle Teller blieben heil, beim dritten begniigte er
sich mit ein paar Tagen Grummeln und einsilbigen Antworten.

Aber das mit dem Namen ... Giulietta hief} seine Mutter. Papa emp-
fand es als Verrat, und er besteht darauf, mich weiterhin so zu nennen,
obwohl in meinem Pass etwas anderes steht.

Es tut mir nur leid, dass er nie verstanden hat, wieso ich das Bediirfnis
hatte, ihn zu dndern.

»Wieso willst du mich im Gastraum einsetzen?« Nicht dass am Job
der Empfangsdame irgendetwas auszusetzen wire, aber ich habe so viel
mehr zu bieten, als die Gaste hoflich anzuldcheln. »Und vor allem: Wann
wolltest du es mir sagen? Ich zerbreche mir seit Wochen den Kopf iiber
eine originelle Speisekarte, ich bin sogar nach Italien gereist, um zu
sehen, in welche Richtung sich die echte italienische Kiiche entwickelt.
Ich probiere neue Zutaten und Rezepte aus, und jetzt stellt sich heraus,
dass Angelo die Kiiche bekommt?«, briille ich. Ich kann auch laut werden,
wenn ich will.

»Es geht nicht anders, Giulietta.«

»Pete hat die Backerei, ich hitte das Restaurant bekommen sollen!«,
wiederhole ich entschlossen. »Mit Angelo am Empfang.«

»Angelo ist kein Empfangstyp.«

»Er ist aber auch kein Kiichentyp!« Ich reife das Schrankchen mit den
Erinnerungsstiicken auf, all die Andenken an Hochzeiten, Taufen, Kom-
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munionen, Goldene und Silberne Hochzeiten und alle méglichen ande-
ren Anlisse, und ziehe eines der Fotoalben aus dem Stapel. »Schau mal,
sage ich und blattere es hektisch durch. »Ich und mein erstes pochiertes
Ei.«Ich zeige auf das leicht verblasste Foto. Meine Mutter war eine Foto-
fanatikerin, hielt sich aber fiir nicht gut genug, um sich eine richtige
Kamera zu kaufen, also benutzte sie diese Einwegkameras und brachte
jede Woche einen Film zum Entwickeln. Auf den Fotos hielt sie das ganze
Leben unserer Familie fest, auch meine Fortschritte in der Kiiche: Die
erste Arancina, die ich gerollt habe, den ersten Pizzateig, den ich gekne-
tet habe, und das erste erfolgreich pochierte Ei. Da war ich neun Jahre
alt. »Angelo kann nicht mal ein Ei pochieren!«

»Dann bringst du es ihm eben bei.« Papa bleibt unnachgiebig.

»Klar, es ergibt total Sinn, dass die Empfangsdame dem Koch das
Kochen beibringt!«, erwidere ich.

Angelo kann kochen, alle in der Familie konnen kochen, aber er ist
der Einzige, dem es keinen Spafd macht, der nicht mit dem Herzen dabei
ist und lieber das isst, was jemand anderes zubereitet hat. Kochen und
Essen machen sind zwei grundverschiedene Dinge. Angelo macht Essen,
ich koche. Fiir ihn ist es Arbeit, fiir mich ist es Leidenschaft.

»Lass uns tauschen! Du weifdt ganz genau, dass ich besser geeignet
wire: Ich wiirde die Kiichencrew fiithren, ich wiirde ein anspruchsvolles
Menii kreieren, ich wiirde die richtigen Zutaten auswihlen. Es liegt
daran, dass ich eine Frau bin, stimmt’s? Das Familienunternehmen ist
Minnersache. Du wiirdest nie eine Frau mit der Leitung eines Manner-
teams betrauen.«

»Nein, Giulietta, es liegt nicht daran, dass du eine Frau bist«, antwor-
tet Papa. Er nimmt einen Staubwedel in die Hand und fangt an, den
Schrein mit dem Foto von Mamma, der auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer steht, abzustauben. Jeden Abend wirft er das abgebrannte Riu-
cherstibchen weg und ziindet ein neues fiir sie an. »Du bist so kompetent
wie Pietro und Angelo zusammen.«

»Warum darf ich dann nicht Kiichenchefin sein?«, frage ich voller
Verzweiflung und lasse die Arme hingen.

»Weil der Kiichenchef alles probieren muss, was er zubereitet, und
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das kannst du nicht!«, st6f3t Papa hervor und dreht sich mit erhobenem
Staubwedel zu mir um. »Du kannst es nicht«, wiederholt er mit einer
solchen Hairte, dass es mir vorkommt, als hitte er mir einen Schlag ver-
setzt.

»Das stimmt nicht«, widerspreche ich.

»Du kannst es nicht, und das weifdt du selbst«, erwidert er. »Und ich
habe keine Lust auf eine Diskussion, die wir schon hundertmal gefiihrt
haben.«

Er wendet sich ab, hin zu dem Foto von Mamma und streicht iiber
das Glas. »Sie war genauso dickkopfig wie du.«

»Aber Papa, probieren ist nicht essen, versuche ich, ihn zu tiber-
zeugen.

»Und es wire anstrengend. Ein Kiichenchef muss im Morgengrauen
aufstehen ...«

»Ach, und darin ist Angelo ja ein Meister. Wann ist er denn das letzte
Mal vor elf Uhr aufgestanden?«

»Er wird sich daran gew6hnen, behauptet er.

»Wer’s glaubt, wird selig«, kommentiere ich mit so viel Sarkasmus,
dass meine ganze Verirgerung zum Ausdruck kommt.

»Das reicht, Giulietta, ich habe es so entschieden, und ich lasse mir
von einem siebenundzwanzigjihrigen Madchen nicht auf der Nase he-
rumtanzen.«

»Ich bin fast achtundzwanzig«, korrigiere ich ihn, »und ich bin kein
Midchen mehr.«

»Ach, wirklich? Warum reagierst du dann so trotzig?«

»Weil du die falsche Entscheidung getroffen hast, und das weif$t du
auch. Such dir eine andere Empfangsdame, denn ich werde das nicht
machen.«

»Ich habe genug von deinem Gezeter, ab auf dein Zimmer.«

»Nein, du schickst mich nicht weg«, erwidere ich, fest entschlossen,
das letzte Wort zu behalten. »Ich gehe, denn ich habe genug von deiner

Bevormundung.«
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Kapitel 4

Pwight
Romeo

Die letzten achtundvierzig Stunden habe ich damit verbracht, simtliche
mir bekannten Rezepte zu kochen, von den einfachsten Zubereitungen
bis hin zu den ausgefeiltesten Gerichten, und dabei Goodfellas, Casino
und alle drei Teile von Der Pate auf Italienisch geschaut.

Romeo Corelli wird Gualtiero Villa im Sturm erobern. Nach dem bis-
herigen Verlauf des Vorstellungsgesprichs zu schlieflen, liegen wir auf
einer Wellenlidnge.

»Kochausbildung mit Bestnoten abgeschlossen, Konditormeister,
Chocolatier und gepriifter Sommelier, liest er mit offensichtlicher Be-
wunderung vor. Der Lebenslauf ist natiirlich gefilscht, genau wie die
Zeugnisse, die ich ihm {iberreicht habe.

»Ohne Wein ist eine Mahlzeit nicht komplett«, sage ich.

»Ganz deiner Meinung.« Gualtiero nickt. Er sieht wirklich aus wie
ein Oldschool-Mafioso, bis ins kleinste Detail: perfekt gegelte Haare,
nicht der Hauch eines Bartschattens, obwohl es schon spit am Nach-
mittag ist, zweireihiger Nadelstreifenanzug mit besticktem Einstecktuch
in der Brusttasche, goldene Armbanduhr, Siegelring mit den Initialen
G.V. am kleinen Finger. Er erwidert meinen Blick und mustert mich mit
zusammengekniffenen Augen. »Trinkst du? Wann? Wie viel?« Sein Ton
hat etwas Verhormafliges.

»Nur zu besonderen Anlidssen. Die Weine, die mir schmecken, kann
ich mir nur selten leisten.«

»Mh-hmm.« Die Antwort {iberzeugt ihn offenbar. »Welche Weine

bevorzugst du?«
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»Wenn mir jemand ein Glas anbietet, sage ich zu einem Barolo oder
einem Massetto nicht Nein«, antworte ich prompt. »Aber wenn ich wih-
len diirfte, dann wiirde ich mich mit geschlossenen Augen fiir einen cha-
raktervollen roten Etna entscheiden. Und zum Abschluss einen Ben Ryé.«

»Wir werden sehen, ob du dich gut anstellst.« Gualtiero wendet sich
wieder meinem Lebenslauf zu. »Dann hast du auf Kreuzfahrtschiffen in
verschiedenen Positionen gearbeitet und bist bis zum Souschef aufge-
stiegen.«

»Das stimmt, sage ich und lasse meinen Blick schweifen, um heraus-
zufinden, wo man hier Wanzen anbringen konnte. Wir befinden uns im
Biiro des Restaurants, einem der entscheidenden Bereiche, die wir im
Auge - und im Ohr - behalten miissen.

»Wo bist du herumgekommen?«

»Mit Compass Cruise war ich im Golf von Mexiko und in der Karibik
unterwegs, mit Corsali Crociere im gesamten Mittelmeerraum. Bei Cu-
nard war ich nur eine Saison, in den norwegischen Fjorden, danach bin
ich zu Compass zurtickgekehrt und war in Japan und Stidostasien.«

»Du bist um die Welt gereist«, bemerkt er und kratzt sich nachdenk-
lich am Kinn. »Auf den Schiffen hast du sicher gelernt, unter Zeitdruck
und auf engstem Raum effizient und ordentlich zu arbeiten, aber ich
frage mich, ob du wirklich vertrauenswiirdig bist.«

»Was lisst Sie zweifeln, Mr. Villa?«, frage ich ihn, wihrend ich mich
weiterhin ungezwungen und entspannt gebe.

»Pass auf, Romeo. Ich bezahle meine Angestellten gut, sehr gut, damit
sie sich nicht umsehen und von Mitbewerbern in Versuchung fiithren
lassen. Ich muss den Leuten, die in meinem Laden ein- und ausgehen,
vertrauen konnen, und sie miissen loyal sein. Wer garantiert mir, dass du
nicht in einem Monat hinwirfst und nach Dubai abhaust? Ich mag keine
Abtriinnigen, weder in meiner Kiiche noch sonst wo.«

Ein Ehrenmann umgibt sich nur mit anderen Ehrenminnern, und es
gibt nur eine Moglichkeit, um herauszufinden, ob dein Gegeniiber sein
Wort halten wird: Hat er Familie oder nicht? Sie arbeiten bevorzugt mit
denen zusammen, die Frauen und Kinder haben, weil sie Verantwortung

tragen und auch die schmutzigsten Befehle ohne Widerworte ausfiihren,
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um ihre Liebsten vor Vergeltung zu schiitzen. Ein alleinstehender Mann
ist nicht verlésslich, weil er nichts zu verlieren hat. Das sagt er so nicht,
aber ich weifl es, und die Stille, die sich im Raum ausbreitet, ist dicht und
schwer.

»lch mochte heiraten, sage ich selbstbewusst. »Ich habe das Reisen
satt. Neue Orte zu entdecken ist aufregend, aber ich habe mich in den
letzten Jahren auch sehr einsam gefiihlt.«

Gualtiero zieht beeindruckt die Augenbrauen hoch. »Hast du eine
Freundin?«

»Jenny«, bestitige ich nickend. »Ich werde ihr einen Antrag machen,
sobald ich genug Geld gespart habe, dass wir in eine gréflere Wohnung
ziehen konnen.«

Er mustert mich immer noch skeptisch. »Lebt ihr schon zusammen?«

»Nein.« Eine der entscheidenden Eigenschaften der Rolle des Romeo
war rot unterstrichen: Zusammenleben vor der Ehe verboten. Ich mache
keine religiosen Bekenntnisse, sondern lasse das goldene Kreuz, das zwi-
schen den obersten beiden offenen Hemdknopfen hervorlugt, fiir mich
sprechen. »Im Moment wohne ich in einem Einzimmerapartment, aber
wir brauchen eine groflere Wohnung mit mindestens drei Zimmern,
wenn wir eines Tages Kinder bekommen.« Okay, jetzt habe ich alle meine
Karten ausgespielt.

»Du bist dreiunddreiflig. In deinem Alter hatte ich schon zwei S6hne.«

»Wir haben keine Verwandten in der Nihe, die uns unterstiitzen
koénnten.« Ich ziehe das Mitleid-As aus dem Armel. »Ohne Hilfe ist alles
viel schwieriger.«

Gualtiero fummelt an der Kappe eines Fullfederhalters herum, der
auf der ledernen Schreibtischunterlage liegt. »Bist du sauber?«, fragt er
mich unverbliimt.

»Sauber?«, wiederhole ich.

»Dein Vorstrafenregister.«

Auch hier befinden wir uns auf diinnem Eis. Ganz ohne Vorstrafen
wire ich ein viel zu guter Kerl, aber wenn ich behaupte, ich hitte geses-
sen, hat die Unterwelt viel zu viele Manner in den Gefingnissen, die
meine Liige mit Leichtigkeit auffliegen lassen konnten.
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»Bisher konnte ich es vermeiden, erwischt zu werden.«

»Die da.« Gualtiero nickt in Richtung des Helms, den ich auf dem
Schof} festhalte, meint aber das Motorrad. »Ist es deine, oder war sie >ein
Geschenk<« Er will wissen, ob sie gestohlen ist.

»Ein Freund von einem Freund brauchte dringend Geld, also konnte
ich ein Schnidppchen machen.« Einer der groflen Vorteile bei verdeckten
Ermittlungen ist es, auf den Fundus an beschlagnahmten Giitern zugrei-
fen zu konnen. Das FBI verfiigt iiber einen Fuhrpark, auf den selbst ein
Emir neidisch wire - simtliche Fahrzeuge wurden bei Einsétzen sicher-
gestellt. Ein Cadillac hitte nicht zu meinem Charakter gepasst, ein scho-
nes, nagelneues Motorrad schon. Mein eigenes zu fahren kommt nicht
infrage.

Ich erwarte eine Reaktion auf meine Geschichte, aber das Gerdausch
der aufgehenden Tiir unterbricht uns.

Gualtieros Miene verandert sich, auf einmal strahlt er formlich. »Giu-
liettal«, ruft er mit vor Stolz nur so strotzender Stimme. Dann sieht er
mich wieder an. »Jetzt lernst du meine jiingste Tochter kennen. Giulietta,
das ist Romeo.«

Ich drehe mich um. Vor mir steht eine junge Frau mit langen dunklen
Haaren, gebraunter Haut und einem Pony, der ihr tiber die dunkelgriinen
Augen fillt, aus denen sie mich anblitzt. Genau wie vor drei Tagen, als
ich sie vom Motorrad aus nass gespritzt habe.

»Romeo, soso«, wiederholt sie eisig. »Du kannst gehen, Papa, ich
iibernehme jetzt.«

Scheifle!
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Kapitel 5

Julia

Papa und ich haben einen Kompromiss geschlossen. Er gefillt mir zwar
nicht, aber wie Anwilte sagen: Ein guter Kompromiss ist, wenn beide
Parteien unzufrieden sind.

Ich bin unzufrieden, weil ich nicht in der Kiiche stehen darf. Papa ist
unzufrieden, weil ich eine groflere Rolle im Restaurant iibernehmen
werde: mehr Anstrengung, mehr Verantwortung, und daher ein grofReres
Risiko, mich zu verausgaben.

Ich werde die Aufsicht tiber den Gastraum, das Personal und die
Kiiche haben und Liza die Betreuung der Giste tiberlassen.

Im Gegensatz zu mir hat Liza sich immer mit Hinden und Fiflen
dagegen gewehrt, in das Familienunternehmen - die Friggitoria - hinein-
gezogen zu werden, denn sie hasst den Geruch von Frittiertem. Nachdem
sie erst die Ausbildung zur Friseurin, dann die zur Visagistin und schlief3-
lich auch die zur Nageldesignerin abgebrochen hat, wandte sie sich
schliellich dem Verkauf von gefilschten Designertaschen zu, und nun
ist sie hier. Das Geschift mit den Fakes hat sie allerdings nicht aufgege-
ben.

Leider kommt mein Amtsantritt zu spit, denn Papa hat bereits simt-
liche Jobs in der Kiiche und im Gastraum vergeben, sodass ich nichts
mehr zu sagen habe.

Wie befiirchtet, sind alle Angestellten S6hne von »Freunden, denen
er nichts abschlagen konnte«, und haben keinerlei Erfahrung in der Gas-
tronomie. Vinnie und Sonny Vercetti sind die schlimmsten, und ausge-
rechnet sie werden den Service machen: Der eine hat Kreditkarten und
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Dokumente gefilscht und der andere hat sie weiterverkauft. Mickey
Mannino, Denny D’Amico und Rob Pisano, in der Reihenfolge ihrer Kom-
petenz, werden in der Kiiche stehen.

Denny hat Autos gestohlen, Mickey hat Schmiere gestanden und Rob
hat fiir einen Buchmacher Wetteinsitze angenommen, aber er hat auch
schon mal in einem Supermarkt gearbeitet und kann immerhin Auber-
ginen von Zucchini unterscheiden. Glaube ich zumindest.

Ich durfte nur eine Bitte duflern: Einen fihigen Souschef einzustellen,
der Angelo zur Seite steht. Also lernen Papa und ich heute ein paar Be-
werber kennen.

Ich will jemanden, der Ahnung hat, Papa dagegen einen Jasager.

Angelo hat die Angelegenheit mit den Worten »Macht ihr das, ich
vertraue euch« abgetan, was in seiner Sprache so viel heifit wie: »Das ist
mir scheifegal.«

Papa musste ohne mich anfangen, weil ich einen Termin hatte, von
dem er nichts weif}, da ich sonst die Leitung verlieren wiirde. Ich habe
ihm gesagt, ich miisse noch ein Missverstindnis mit dem Geschirrliefe-
ranten kliren, der uns einen meiner Meinung nach iiberteuerten Preis
genannt hat. Und wenn es darum geht, Preise zu driicken, ist Papa immer
einverstanden.

Er ist durchaus in der Lage, das Personal selbst auszuwihlen, denn
bis vor vier Jahren hat er das Regina, unser Restaurant in Brooklyn, ge-
fithrt, aber er weif}, dass ich im Villa’s ein Mitspracherecht haben mochte.

Wir brauchen nicht bloff einen Souschef, sondern einen Meeres-
friichte-Magier mit einem Meistertitel im Al-dente-Kochen und schwar-
zem Giirtel in Patisserie. Mittelmifliigkeit steht nicht auf der Speise-
karte.

Das Taxi setzt mich direkt vor dem Lokal ab, dessen Fenster noch
abgeklebt und dessen Schild noch in Folie gehtillt ist. Die Vorgaben, die
ich dem Innenausstatter gemacht habe, waren: frisch, modern, hell, ohne
irgendwelchen Trends nachzueifern, die es veraltet wirken lassen konn-
ten, sobald sie aus der Mode sind.

Angelo hat uns auch in dieser Frage freie Hand gelassen. »Macht ihr
nur, fiir mich sehen Mobel alle gleich aus.«
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Ich musste mit Papa diskutieren, weil ich nicht wollte, dass das Villa’s
nach einer Trattoria mit karierten Tischdecken und Weidenkorbchen mit
Grissini aussieht.

»Was hast du gegen Trattorias mit karierten Tischdecken?«, brummte
er.

»Nichts, aufler dass wir hier in Tribeca sind«, erklarte ich ihm.

Wir sind zwar weit entfernt von der uneinnehmbaren Upper East
Side, der Hochburg von Manhattans Ultrareichen, oder ihrem Pendant
auf der West Side, das die geistige Elite der Stadt beherbergt, aber hier
unterhalb der Canal Street ist das junge, hippe New York, das Kunst-
galerien und das mondine Leben liebt und viele Celebrities der jiinge-
ren Generation anzieht. Mit einer Trattoria riskieren wir, altbacken zu
sein.

Zwei Tage lang habe ich mich mit Tindaro gestritten, unser Bauleiter
und zugleich ein entfernter Cousin von Papa. (Wir haben fiir simtliche
handwerklichen Titigkeiten irgendeinen Verwandten. Schreiner? Gibt
es. Elektriker? Dito. Klempner? Selbstverstindlich.) Er war der Meinung,
ein Restaurant muss gelb gestrichen sein. Ich entschied mich stattdessen
fiir ein schlichtes, mattes Warmweif3.

Wihrend seine Farbrolle auf und ab glitt, murmelte er unablissig:
»Das sieht ja aus wie in einem Krankenhaus.« Aber ihm fehlt einfach die
Vision fiirs Ganze, im Gegensatz zu mir.

Ich zupfe ein paar vertrocknete Blitter aus den beiden Pflanzkiibeln
mit Kriuterbiischen, die ich neben dem Eingang aufgestellt habe, und
dabei fillt mein Blick auf ein Motorrad am Straflenrand.

Es ist eine Triumph Bonneville T100 naked in Blau und Orange, und
mir lduft formlich das Wasser im Mund zusammen. So ein Motorrad
wiirde ich mir kaufen, wenn ich es mir leisten konnte.

Als Jugendliche haben Pete und Angelo Motorrider fiir illegale Ren-
nen frisiert, und ich habe ihnen dabei geholfen. Hauptsichlich war es ein
Vorwand, um ihren Freund Luis Pantieri anschmachten zu konnen, in
den ich sehr, aber leider unerwidert verknallt war. Als Luis dann nach
New Jersey zog, verflog die Schwirmerei, aber die Leidenschaft fiir Mo-
torrader blieb.
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Ich knicke einen Zweig Rosmarin ab und schnuppere daran. Dann
betrete ich das Restaurant, wo ich Liza hinter der Bar stehen sehe. Sie
trocknet Glaser ab, die langst trocken sind, und blickt neugierig zur Biiro-
tiir hiniiber.

»Juls«, begriifdt sie mich, als ich hereinkomme. »Bitte, bitte, den neh-
men wir, fleht sie und sieht mich mit grofien Augen an.

»Was nehmen wir?«, frage ich verwirrt.

»Nicht was. Wen!« Sie nimmt mir zuvorkommend die Jacke ab und
hakt sich bei mir unter. »Er ist bei deinem Vater drinnen: ein Bewerber
fiir den Posten des Souschefs und mein zukiinftiger Ehemann - das weif3
er nur noch nicht.«

Ich werfe ihr einen skeptischen Blick zu. »Habe ich irgendwas ver-
passt?«

Wir gehen zur Tiir mit der Aufschrift Privat, die zum Biiro und zur
Umkleide fithrt. »Weif3t du noch, wie ich frither immer gesagt habe, der
Mann meiner Triume muss ein siif8es, aber sexy Licheln, ein Ohrfeigen-
gesicht, Lippen zum Anbeiflen und einen umwerfenden Koérper haben -
und geschworen habe, ich wiirde fiir immer Single bleiben, weil es diese
perfekte Kombination unméglich geben kann? Es gibt sie - und zwar da
drinnen bei Gualtiero.«

»Und was ist mit Jimmy Caputo?« Das ist der Typ, mit dem sie mo-
mentan zusammen ist.

»Das ist vorbei, tut sie die Frage ab. »Mit ihm hat es einfach nicht
gepasst. Und jetzt geh bitte da rein und sorg dafiir, dass dein Vater ihn
einstellt. Ich bringe dir einen Espresso.«

»Ich will keinen Espresso.«

»Du willst einen, erklirt sie entschieden. »Wie sehe ich aus?«

Ich betrachte sie rasch. »Hiibsch.«

Liza 6ffnet den obersten Knopf ihres Kleides. »Und jetzt?«

»Hiibsch und offenherzig?« Ich hoffe, das ist die richtige Antwort.

»Zum Gliick habe ich heute Morgen den Push-up angezogen. Wieso
habe ich nicht deine Mopse?«

»Von mir aus kannst du sie gern haben.«
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