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Für Annalena.
Du bist ein Hamburgertelefon.





Either Way – Sorority Noise
Watch – Billie Eilish
Using – Sorority Noise
Tear in My Heart – Twenty One Pilots
Hot and Stupid – Beth McCarthy
Vicious Love (feat. Hayley Williams) – New Found Glory
Cigarettes & Alcohol – Oasis
All My Friends – A Day to Remember
orpheus – mgk
Wicked Game – Live Acoustic – Stone Sour
Constant Headache – Joyce Manor
Read My Mind – The Killers
You Love Me – Kimya Dawson
High and Dry – Radiohead
Fake Plastic Trees – Radiohead

Playlist





Ich bin ein toller Mensch

Eleanore

Der Friedhof ist ein ziemlich guter Platz, um in der Mittagspause
spontan einen Heulanfall zu bekommen. Vor allem wenn deine
Mum tot ist.

Sobald ich gemerkt habe, dass mir die Tränen kamen, bin ich
deshalb aus der Town Hall gerannt und wenige Straßen weiter auf
den Kirchhof eingebogen. Jetzt weine ich auf der Bank vor Mums
Grabstein. Alle möglichen Beobachter werden denken, dass Elea-
nore Morley eben um ihre Mutter trauert.

Noch immer oder schon wieder – wer weiß das schon.
Niemand wird auf die Idee kommen, weshalb ich gerade wirk-

lich losflennen musste. Der wahre Grund ist viel schwerer zu er-
klären als »Meine Mama ist tot«. Und auch wesentlich armseliger.
Die Wahrheit ist nämlich, dass mein 54-jähriger Chef seiner Frau
eben einen Abschiedskuss gegeben hat, obwohl er nur mal kurz
zur Farm der Taylors rausmuss. Auf dem Hof wurde heute das
zwanzigtausendste Kalb geboren, weswegen Mayor Khan sich
dort mit den stolzen Landwirten von der Presse ablichten lassen
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muss. Ein Jubiläumsrind, Wahnsinn! Falls in Lower Whilby diese
Woche nicht noch ein Keller vollläuft oder ein Satz menschlicher
Mehrlinge auf die Welt kommt, reicht das für die Titelseite der
Wochenzeitung. Die Taylors haben echt Glück, dass die Drillinge
meiner Cousine schon letzten Monat geboren wurden, sonst hätte
es Kälbchen Betsy, das neunzehnte dieses Namens, nicht auf die
Front Page geschafft.

Jedenfalls hat mich dieser kleine intime Moment zwischen Ma-
yor Khan und seiner Frau, die seit Jahrzehnten verheiratet sind,
wohl an einem Zeitpunkt in meinem Zyklus erwischt, an dem er
augenblicklich Heulkrämpfe in mir auslöst. Und jetzt sitze ich hier
und instrumentalisiere deswegen meine tote Mutter. Weil der Bür-
germeister von Lower Whilby ein florierenderes Liebesleben hat
als ich und ich allmählich den Glauben verliere, dass sich das je-
mals ändern wird.

Ich strecke die Beine von mir. Die Gänseblümchen und das
wieder dichter werdende Gras auf dem Friedhof hinter der Saint
Andrew’s Church machen mir immerhin Hoffnung auf den Früh-
ling. Das Leben in Lower Whilby ist eigentlich immer malerisch
und schön, aber bei Sonnenschein blühe ich gemeinsam mit mei-
ner kleinen Heimatgemeinde in den Cotswolds auf. Der Frühlings-
anfang bedeutet nämlich auch, dass es nicht mehr lange bis zu
meinem jährlichen Highlight dauert: dem Springtide Festival, das
Whilby jeden Mai für kurze Zeit zur Hochburg von Alternative-
und Indie-Musik macht.

Ich überkreuze meine Füße in den durchgelaufenen Chelsea-
Boots und sehe auf Mums Grab hinab. Ein simpler Stein im Boden,
von der Witterung gezeichnet, obwohl sie erst acht Jahre tot ist.
Acht Jahre … Früher habe ich meiner Mutter immer allerhand er-
zählt, wenn ich sie hier besucht habe. Bis ich irgendwann gemerkt
habe, dass die arme Frau sich noch zu – Achtung: Galgenhumor –
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Tode langweilt, wenn ich ihr weiterhin vorjammere, dass ich noch
immer niemanden kennengelernt habe, der erkennt, was für »ein
toller Mensch« ich bin.

Denn das bin ich wohl: ein toller Mensch. Ich bin keine schöne
Frau. Oder eine gute Partie. Oder ein heißer Feger. Oder was weiß
ich. Wenn du als Frau nie ein gewisses Maß an konventioneller At-
traktivität erreicht hast, musst du nämlich jemanden finden, der
dich trotzdem nimmt. Weil »trotzdem« aber nicht gerade schmei-
chelhaft klingt, reden die Leute lieber von inneren Werten. Großes
Herz, warmes Gemüt, schöne Seele, bla, bla. Keine Ahnung, wie
oft ich das schon über mich gehört habe. Eleanore Morley ist so ein
toller Mensch. Noch nie hat jemand gesagt: Eleanore Morley ist so eine
tolle Frau. Als Frau werde ich nur wahrgenommen, wenn ich beim
Arzt einen Fragebogen ausfüllen muss. Und dort bedeutet es dann
lediglich, dass man alles auf meinen Zyklus schiebt und mich vor
dem Röntgen fragt, ob ich eine Schwangerschaft ganz sicher aus-
schließen kann.

Ja. Kann ich. Ja, ganz sicher.
Tatsächlich ist es sogar so, dass ich, sollte da auf dem Röntgen-

bild ein kleiner Fötus zu sehen sein, ganz dringend der katholi-
schen Kirche Bescheid geben müsste.

Gott, ich muss echt aufhören zu heulen.
Dann hat mich halt noch niemand richtig geküsst. Na und?

Dann ist der einzige Mann, der mich je berührt hat, eben Marcus
Taylor, der mit vierzehn auf Klassenfahrt einen schlechten Tag
beim Flaschendrehen hatte. Na und? Dann bleibe ich halt für im-
mer ein toller Mensch. Mir doch egal.

Ich erlaube mir, noch fünf Minuten Trübsal zu blasen, dann
verlasse ich den Friedhof und beschließe, vor meiner Rückkehr ins
Rathaus im Greasy Teaspoon zu Mittag zu essen. Das kleine Café
auf der Amberfield Road bietet wechselnde Tagesgerichte an und
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heute gibt es Bangers and Mash. Das ist mein Lieblingsessen, seit
ich denken kann. Außerdem treffe ich im Teaspoon höchstwahr-
scheinlich auf Jude und James, was meine Laune aufheitern wird.
Es sei denn, sie knutschen ebenfalls, dann wäre eine zweite Heul-
session am Grab meiner verstorbenen Mutter nicht auszuschlie-
ßen. Herrjemine, dieses hormonelle Chaos ist ja nicht auszuhal-
ten!

Ich begegne Jude und James bereits, bevor ich das gemütliche
Café betreten kann. Sie stehen vor der dunkelgrün verkleideten
Fassade des Steincottages und ich erkenne auf den ersten Blick,
dass sie streiten. Oder zumindest diskutieren sie. Da ich ein so
friedliebender Mensch bin, irritiert mich die Intensität ihrer Aus-
einandersetzungen manchmal. Was ich als Konflikt definieren
würde, ist für die beiden ein zahmer Flirt, denn für Jude und James
scheinen hitzige Wortgefechte einfach zu ihrer Beziehung dazuzu-
gehören.

»Wenn das Ordnungsamt hier vorbeikommt, kriege ich riesi-
gen Stress!«, erklärt James, als ich zu ihnen trete, und gestikuliert
mit der Hand in Richtung Bürgersteig.

»Riesigen Stress? Schlimmstenfalls sagen sie dir, du sollst es
wegräumen.«

»Schlimmstenfalls muss ich Strafe zahlen.«
»Deine Eltern sind Multimillionäre.«
»Eben. Meine Eltern. Nicht ich.«
»James, es sind nur ein paar Stühle und Bistrotische. Wen sol-

len die stören?«
»Die Stadt, hörst du mir nicht zu? Ich hab im Dezember schon

’nen Anpfiff bekommen, weil du hier diesen monströsen Tannen-
baum mit den nackten Weihnachtsmännern aufgestellt hast.«

»Die nackten Weihnachtsmänner waren Penns Idee.«
»Jude, Love, hör mir zu.« James tritt auf Jude zu, umfasst ihre
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Hände und bewegt sie bei jedem Wort auf und ab. »Ich darf nicht
einfach ohne Genehmigung Außengastronomie einführen.«

»Och, bitte! Das wär so cool, sich hier mit ’nem Iced Coffee
draußen hinzusetzen.« Jude reißt sich los, breitet die Arme aus und
dreht sich träumerisch im Kreis. Dabei entdeckt sie mich und ihr
Gesicht beginnt zu leuchten. »Nore! Du bist meine Rettung. Sag
James, dass er wegen ein paar Klapptischen keinen Stress mit dem
Ordnungsamt kriegen wird.«

Ich presse die Lippen aufeinander. »Also, streng genom-
men …«

»Siehst du!« James hebt triumphierend die Arme.
»Boaaaah, Mann! Was ist nur los mit dieser Stadt? Niemanden

juckt es, wenn hier ein paar Stühle auf dem Gehweg stehen. Man
kann doch einfach auf der Straße weiterlaufen. Hier kommt NIE
ein Auto.« Jude geht zeternd ins Innere des Cafés. »Jedes Mal das
Gleiche in Lower Whilby, das ist so …« Ihre Stimme reißt ab, so-
bald die grüne Tür hinter ihr zuschlägt.

»Hi«, grüße ich James mit einem Lächeln.
»Ich liebe sie«, betont James. »Ich liebe sie wirklich, aber sie

muss immer ihren Dickschädel durchsetzen.« Er wirft erneut die
Hände über den Kopf, auf dem seine übliche, mit dem Schild nach
hinten gedrehte Schirmkappe sitzt. »Du willst schnell zu Mittag es-
sen?«

»Gerne«, antworte ich.
»Alles klar, ich mache dir eine Portion bereit.«
Ich folge ihm ins Innere des Greasy Teaspoon und bin ein kleines

bisschen wehmütig. Draußen zu sitzen, wäre gar nicht so schlecht.
Man weiß ja nie, wann der nächste Regen kommt.
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Einen Kopf kürzer und zwei Eier ärmer

Dex

»Dex.«
Nein. Einfach nein.
»DEX!«
Laut. So laut.
»Jesus, Fuck, Dex, steh auf und verpiss dich von hier.«
Mein Rücken. Schmerz. Tief, drückend, stark. Noch einmal.

Noch einmal. Ein Tritt, der mich im Rücken trifft. Ein echter, kein
metaphorischer. Nichts ist eine Metapher, das hier ist alles echt.
Ich, hier am Boden – echt.

»Ich ruf die Bullen, Dex, ich schwörs dir. Wenn du um zwölf nicht
hier raus bist, dann trete ich deinen mageren Arsch persönlich auf die
Straße und schmeiß dir dein Gras hinterher. VER-PISS DICH.«

Die Stimme hallt in meinem Kopf wider. Wie eine Erinnerung.
Mein Kopf … Nadeln in meinen Schläfen, Rost auf meiner Zunge,
nagende, eiskalte, messerscharfe Klingen überall in meinem Kör-
per.

»Ich kann nicht von hier weg, meine Eltern denken, es geht
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mir gut, meine Eltern denken, ich hab's dieses Mal hingekriegt, nur
dieses eine Mal. Ich kann nicht weg. Und nicht die Bullen, bitte,
bitte nicht die Bullen«, glaube ich zu sagen, aber aus meinem Mund
kommt erst ein Gurgeln, dann die Reste von gestern Nacht. Oder
heute Nacht? Des gestrigen Tages? Morgen, heute, gestern. Keine
Ahnung.

Die einzige Ahnung, die ich habe, ist, dass Evangelina mich
nun definitiv nicht mehr hier pennen lässt. Nicht, nachdem ich ihr
Sofa vollgekotzt habe. Zum dritten Mal in zwei Wochen. Drei Wo-
chen. Vier? Fuck, bin ich schon fünf Wochen hier? Nee. Das kann
nicht sein, das erste Mal habe ich hier geschlafen, als … Der Gig im
Kawoom. War das im Februar, oder schon im März? Keine Ahnung.

Keine verfluchte Ahnung.
Von nichts.
Ich kotze ein zweites Mal, aber es kommt nur Galle. Besser so,

das Jalfrezi gestern war so abartig scharf. Oder war das vorges-
tern? Wann hab ich das Jalfrezi gegessen? Ich darf nicht an Essen
denken.

»Ich mach das weg«, höre ich mich sagen. Diesmal ganz sicher.
Evangelinas Antwort ist ein spitzer Schrei, aus dem ich ledig-

lich meinen Namen entziffern kann. Den Namen, den nur Men-
schen benutzen, die mich für jemanden halten, der leidenschaft-
lich gern Musik macht. Der bereit ist, für die Musik alles zu geben.
Seinen Körper, seine Seele, seinen Verstand.

Dabei hat er von diesen drei Dingen kaum mehr etwas übrig.
Nichts mehr zu geben da. Da geht es mir wie meinem Magen.
Ich bin leer.
Endlich.
Seit Monaten warte ich auf den Moment, in dem ich es spüre.

Dass einfach nichts mehr in mir drin ist, das mir Hoffnung gibt.
Weil ich einfach leer bin.
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Evangelina ist mit einem Eimer, einem Lappen und einem
Kehrblech aufgetaucht. Sie wischt und schrubbt. Es riecht sauer,
nach Kotze, Schweiß. Ich bin gelähmt vor Scham. Scham sticht
so viel präziser dahin, wo’s wehtut, als es der hämmernde Kater-
Kopfschmerz je könnte. Direkt ins Rückenmark. Ob Evangelina
sich fragt, wie sie jemals mit mir ins Bett gehen konnte? Letztes
Jahr im Oktober, und dann noch ein paar Mal im Februar, als ich
hier … ja, es muss Februar gewesen sein. Fuck, ich bin seit Februar
hier. Jedenfalls war da noch etwas in mir, auf das sie scharf war. Ob
sie sich ekelt, dass der Kerl, der vor ein paar Wochen noch mit Fin-
gern, Schwanz und Zunge in ihr war, jetzt auf ihrem Sofa vor sich
hinvegetiert?

Wir hatten beide beschlossen, das mit dem Sex lieber sein zu
lassen. Lina kommt gerade wieder mit ihrem Ex zusammen und
ich habe keinen Bock, von einem Jason-Momoa-Verschnitt aus ih-
rem Bett geprügelt zu werden, nur weil ich meine Shorts nicht an-
behalten konnte. Ihre Couch war mir daher wesentlich lieber.

Fuck. Shit. Fuck.
»Es geht echt nicht mehr, Dex. Sorry. Du musst verschwinden.«

Das durchgesessene Polster gibt kaum nach, als Evangelina ihren
zierlichen Körper neben mich fallen lässt. Ihr berechtigter Zorn ist
verraucht. Sie streichelt sogar mein Knie, das knochig und fahl aus
den mit Kotze besprenkelten Laken herausschaut. »Hast du genug
Geld, um irgendwo unterzukommen?« Ich hab so viel Geld, Lina
hat keine Ahnung. Sie würde mich einen Kopf kürzer und zwei
Eier ärmer machen, wenn sie wüsste, wie viel Geld ich theoretisch
habe. Aber Lina weiß nichts über mich. Weil kaum jemand etwas
über mich weiß. Schon gar nicht über meinen Kontostand, mei-
nen Nachnamen oder meine Eltern. Nur Grace, Grace kennt die
Details. Grace kennt so verdammt viele Details. Die Ex von mei-
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nem Bruder. Sie weiß alles. Im Gegensatz zu allen anderen weiß sie
sogar, dass ich es weiß …

Ich nicke matt. Meine weiße Haut sieht so beschissen blass aus
gegen Linas braune. Fast grün. Grau. Tot. Kein Wunder, wenn man
sich kaum erinnern kann, wann man die letzte feste Mahlzeit zu
sich genommen hat. Geschweige denn das letzte Mal Gemüse.

»Am besten gehst du wieder zu deinen Eltern und erzählst ih-
nen, dass es doch nicht geklappt hat mit der Musik, hm? Bestimmt
haben sie Verständnis.«

Meine Eltern sind Sarah und Topher Cartwright, sage ich in meinem
Kopf und dann ergänze ich gedanklich den Zusatz, den ich noch
nie laut ausgesprochen habe und niemals laut aussprechen
werde: … oder zumindest dachte ich das.

Sarah und Topher Cartwright haben für alles Verständnis.
Selbst dafür, dass ihr jüngster Sohn nicht mal einen Bruchteil ihres
Talents geerbt hat. Nicht mal den Bruchteil eines Bruchteils. Zwi-
schen null und eins liegen unendlich viele Zahlen, habe ich mal ge-
lernt. Und irgendwo dort ist mein musikalisches Talent einzuord-
nen. In den unendlichen Weiten zwischen nichts und zu wenig.
Aber ehrlich: Vielleicht lässt nicht nur mein Talent für die Musik-
branche zu wünschen übrig, sondern auch mein Talent fürs Leben
überhaupt.

Als ich auf die Straßen Londons stolpere, habe ich nur die Sa-
chen dabei, die ich am Leib trage, und einen alten Seesack voll
zu großer Jeans und zu schmutziger Shirts. Und natürlich dem
Gras, das Evangelina mir hinterhergeworfen hat, obwohl sie es die
letzten Wochen munter mit geraucht hat. Ihr Fitness-Ex-und-nun-
wieder-Freund würde ausrasten, wenn er es zwischen ihren rosa
Spitzenhöschen finden würde.

Ich muss aussehen wie ein verfluchtes Klischee. Fehlt nur noch
der Gitarrenkoffer. Aber ich habe keine Gitarre mehr. Jemand hat
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sie bei meinem letzten Gig im Kawoom kaputt geschlagen. Das
größte Klischee von allen.

Geblendet von der ungewöhnlich hellen Frühlingssonne lasse
ich meinen Blick über die heruntergekommene Straße gleiten. Die
Wohnung, die in den letzten Wochen das Zentrum meines Lebens
war, liegt direkt an der Haltestelle Broadwater Farm. Doch als ich
den nächstbesten Bus betrete und er sich ruckelnd in Bewegung
setzt, schaue ich nicht einmal zurück. Nach vorn kann ich aller-
dings auch nicht blicken. Denn ich habe keine Ahnung, wo ich
hinwill. Wo ich noch hinkann.

Ich bin nicht durch mit London, aber London ist durch mit
mir.
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Ist es schon zu spät zu kündigen?

Eleanore

Als ich nach dem Mittagessen im Greasy Teaspoon wieder im Rat-
haus ankomme, sind meine Tränen lange getrocknet. Selbst mir
wäre es unangenehm, mitten zur Hauptgeschäftszeit im Café über
einer Portion Würstchen mit Kartoffelbrei zu heulen. Und ich
hätte schlecht ein zweites Mal auf den Friedhof joggen können,
um es auf meine Mutter zu schieben. Wenn ich mich allzu oft dort
blicken lasse, werden die Bewohner Lower Whilbys noch wilde
Theorien über meine geistige Verfassung spinnen. Sie würden
meinen Vater in seiner Bäckerei ausfragen, ob es mir gut geht,
oder sich möglicherweise unter den Dauerwellenhauben in Marjo-
rie’s Salon zuflüstern, dass ich eine Schwäche für den jungen Reve-
rend entwickelt habe und mich deswegen immer in Kirchennähe
rumtreibe. Zuzutrauen wäre es den Klatschweibern – Reverend
Idris ist seit seiner Ankunft in Lower Whilby nämlich eines ihrer
liebsten Gesprächsthemen. Was unter anderem daran liegt, dass er
nicht wie seine Vorgänger vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
geboren wurde und dementsprechend nicht nur viel zu jung, son-
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dern auch noch viel zu attraktiv für einen Pfarrer ist. Jude hat die
Theorie aufgestellt, dass er für ein neues Format von Channel 4
hier eingeschleust wurde – eine Realityshow, die testen soll, wie
viele Dorfbewohner einem Geistlichen verfallen würden, wenn er
nur ähnlich gut aussieht wie Andrew Scott in Fleabag. Dummer-
weise – oder glücklicherweise – ist der Hot Reverend aber nicht
mein Typ. Dabei hätten wir zumindest schon eine Gemeinsam-
keit: das Zölibat, das in seinem Fall wenigstens selbst gewählt ist.
Ich verknalle mich aber nun mal nicht in Männer, mit denen ich
Gemeinsamkeiten habe. Oder solche, die in derselben Stadt leben
wie ich. Oder solche, mit denen ich tatsächlich schon mehrfach ge-
redet habe.

»Eleanore?«
Ich blicke von meinem Schreibtisch auf, der wie immer in

kreativ geordnetem Chaos vor mir liegt.
Hinter meinem Bildschirm entdecke ich meine Chefin, Farrah

Khan, eine große, durchtrainierte Frau, die den Spruch »Dress for
the job you want, not the job you have« zutiefst verinnerlicht hat.
Denn Farrah kleidet sich nicht wie die Frau eines Kleinstadtbürger-
meisters, die das Stadtmarketing leitet, sondern mindestens wie
die Gattin des Premierministers.

»Oh, hallo?« Da ich befürchte, man könnte mir die Heulerei
noch ansehen, schnappe ich mir zur Ablenkung einen Stressball
in der Form von Mick Jagger und knautsche ihn so fest, dass Mick
die Augen herausquellen. Und es funktioniert: Farrahs Blick wird
auf die deformierte Rolling-Stones-Legende gelenkt und schweift
nach einem Moment der Kontemplation schließlich über den gan-
zen Krimskrams auf meinem Arbeitsplatz.

»Wirklich … schöne Sammlung, die du hier hast. Wächst auch
beständig, nicht wahr?« Farrah versucht, befürwortend zu nicken,
aber ihr Blick aus den elegant geschminkten, tiefbraunen Augen
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sagt deutlich, dass meine Dekoration nicht ihrem Geschmack ent-
spricht.

Ich liebe nun mal Zeug – besser kann ich es nicht ausdrücken.
Es ist schwer, einen übergeordneten Begriff für meine Sammel-
leidenschaft zu finden. Das verbindende Glied ist wahrscheinlich,
dass mir all diese Sachen, die nicht nur meinen Platz hier, sondern
auch mein Zimmer zu Hause bevölkern, einfach Freude bereiten.
Auf meinem Schreibtisch fangen kleine Figürchen, sinnlose Gad-
gets, buntes Briefpapier und andere Stehrumchen Staub – das
heißt: Das würden sie, besäße ich keinen praktischen Mini-Staub-
wedel in der Gestalt von Queen-Gitarrist Brian May, mit dessen
Achtzigerjahre-Mähne ich sämtlichen Schmutz einmal am Tag
wegwedele.

»Ich muss mal wieder aufräumen«, sage ich also pflichtschuldig
und deponiere den kugeligen Mick Jagger wieder neben seinen
Stressball-Musiker-Kollegen.

»Ja, also … wenn du möchtest, gern.« Farrah lacht laut und
tippelt anschließend aufgeregt die Fingerkuppen gegeneinander.
»Weswegen ich hier bin …«

Oje. An ihrem diebischen Grinsen erkenne ich sofort, dass
sie sich wieder einmal etwas ausgedacht hat, das a) unser Budget
sprengt und daher nicht umsetzbar ist, b) sämtlichen Regeln von
Raum und Zeit widerspricht und daher nicht umsetzbar ist oder c)
auf einer Lüge basiert oder sich im Grenzbereich des Illegalen ab-
spielt und daher nicht umsetzbar ist. Aber seit Farrah eine Holly-
wood-Führung durch Lower Whilby durchgesetzt hat, in der ah-
nungslosen Touristen vorgemacht wird, all ihre Lieblingsfilme wä-
ren hier vor Ort gedreht worden, weiß ich, dass die Frau zu allem
fähig ist. Und ich widerspreche ihr nicht, weil sie mich dann im
Gegenzug beim Springtide Festival machen lässt, was ich will.

»Heute Abend werden wir im Gewerbeausschuss zum ersten
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Mal das neue Maskottchen von Lower Whilby präsentieren«, ver-
kündet sie stolz.

»Seit wann haben wir ein Maskottchen?«
»Haben wir nicht.« Farrah hebt den Zeigefinger. »Noch nicht!«

Der Finger tippt auf ihre goldene Armbanduhr. »Ab 18 Uhr schon.
Da beginnt die Sitzung des Gewerbeausschusses, in dem wir allen
verkünden werden, dass der diesjährige Frühlingsmarkt auch der
Geburtstag von Willy Whil-Bee sein wird!« Mit dem ausgestreck-
ten Arm malt sie theatralisch einen Bogen in die Luft.

»Von wem?«, traue ich mich, zu fragen, ahne jedoch Schlimmes.
»Du wirst es lieben, Eleanore. Komm einfach mit. Das wird

eine große Überraschung. Und es ist genau die richtige Aufgabe
für eine Blumenliebhaberin wie dich.« Farrah zupft im Gehen an
einer selbst gebastelten Blume aus Seidenpapier, die sich an ihrem
Pfeifenputzerstiel um meine Schreibtischlampe schlängelt.

Ich greife erneut nach Mick Jagger und bete, dass meine üble
Vorahnung unberechtigt ist.

Sie war berechtigt. Mehr als berechtigt.
Ich kann mich nicht erinnern, wann je etwas so berechtigt ge-

wesen ist wie meine Furcht, dass Farrah Khan mal wieder eine
Schnapsidee hatte. Vielleicht James’ Sorge darum, dass die Gnarly-
Zwillinge ihm den Laden kurz und klein schlagen werden, sollte er
die Bakewell Tarte aus dem Programm nehmen, die niemand au-
ßer den achtzigjährigen Giftspritzen bestellt. Aber sonst …

Ich glaube es nicht.
Ich glaube es einfach nicht.
Das da vor mir kann unmöglich mein Spiegelbild sein. Wie

auch? Wenn das da ernsthaft mein Spiegelbild wäre, dann würde
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ich ja ein gigantisches Bienenkostüm tragen. Ich drehe mich un-
gläubig ins Profil, doch auch von der Seite gibt der Anblick keinen
Aufschluss darauf, wie mein Master in Cultural Studies mit der
Note »sehr gut« dazu führen konnte, dass ich nun gelb-schwarz
gestreift in den Toilettenräumen des Rathauses stehe und mein
Bauch den Umfang eines kleinen Jupitermondes angenommen
hat. Im Inneren des Bienenkostüms ist es so warm, dass mir schon
vom Anziehen der Schweiß läuft. Die Verkleidung besteht aus ei-
nem Drahtgestell, das den kugelrunden Bauch formt, sowie einem
Kopfteil, auf dem sich die einen halben Meter langen Fühler und
riesige comicartige Augen befinden. Um etwas zu sehen, muss
man durch den transparenten schwarzen Stoff schauen, mit dem
der fröhlich aufgerissene Mund von Willy Whil-Bee ausgekleidet
ist. Technisch machbar, aber gelinde gesagt eine Einschränkung.
Hinzu kommt ein kopfschmerzerregender Geruch. Das Kostüm
ist mit einem Plüschstoff überzogen, der riecht wie ein ganzer
Theaterfundus.

Wie ferngesteuert drehe ich mich hin und her und komme mir
dabei vor wie ein mittelmäßig intelligentes Säugetier, das kurz da-
vor ist, zu begreifen, dass das Objekt in der glänzenden Fläche vor
ihm kein Artgenosse, sondern es selbst ist. Mein Blick fällt auf die
riesigen Füße von Willy Whil-Bee, die noch unter dem Wasch-
becken stehen und darauf warten, über meine Chelsea-Boots ge-
stülpt zu werden. Willy Whil-Bee trägt gelbe Sneakers, die an
Chucks angelehnt, allerdings genau so rund und ballonartig sind
wie sein restlicher Körper. Wieso in drei Teufels Namen trägt eine
Biene Chucks? Noch dazu, wenn sie sonst völlig unbekleidet ist?
Was für ein Creep ist Willy Whil-Bee, dass er bis auf Chucks nackt
durch Lower Whilby stapfen will?

Ich bereue es so sehr, meinen Joker für eine Heulpause heute
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schon eingesetzt zu haben. Denn die Liebe zu meiner Heimatstadt
mag zwar weit gehen, aber das ist selbst für mich ein bisschen viel.

»Warum?«, sage ich laut in den Raum hinein. Willys Lippen be-
wegen sich nicht. Er strahlt mir weiterhin aus dem Spiegel entge-
gen. Mit zwei langen weißen Schneidezähnen im Oberkiefer, als
hätten die Kostümdesigner im Gestaltungsprozess ganz kurz eine
Biene mit einem Kaninchen verwechselt.

Die Tür der Damentoilette geht auf und ich erkenne in der Re-
flexion, dass es Farrah ist. Sie freut sich diebisch über meinen An-
blick.

»Ich wusste, dass dir das Kostüm wie angegossen passen wird,
Eleanore. Ein Glück bist du so …« Ihre Denkpause ist klein, aber
sie ist da. » … groß!«

Groß. Ja, stimmt. Fast wäre es mir entgangen. Irgendein unge-
schriebenes Gesetz scheint es zu gebieten, dass man Frauen über
1,75 mindestens einmal am Tag auf ihre außerordentliche Größe
hinweisen muss. Damit sie es nicht vergessen. Und sich bloß nie-
mals nicht wie eine abnorme Laune der Natur fühlen.

Wie angegossen??? Ist es schon zu spät zu kündigen?
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Mir geht’s gut!

Dex

»Wir haben schon geschlossen.«
Die Stimme erinnert mich mehr als alles andere an meine

Kindheit. Mehr als Mums oder Dads. Sie gehört dem Menschen,
zu dem ich schon mein Leben lang aufblicke. Den ich schon mein
Leben lang beneide. Einerseits, weil es wohl biologisch einpro-
grammiert ist. Jüngere Geschwister beobachten ihre großen Brü-
der. Lernen von ihnen. Erst krabbeln, dann sprechen, dann den
Rest vom Leben. Mit der kleinen Ausnahme, dass ich irgendwann
zwischen Zweiterem und Letzterem aufgehört habe, meinem Bru-
der nachzueifern.

Weil James das Glück hat – und das sage ich mit dem aller-
größten Respekt –, keinerlei Ehrgeiz zu haben. Zumindest wenn
es darum geht, künstlerische Anerkennung zu erlangen.

Mein Bruder und ich führen völlig unterschiedliche Existen-
zen. Das wird mir wieder einmal in aller Deutlichkeit bewusst, als
er aus der Schwingtür tritt, um den vermeintlichen Eindringling
nach Feierabend in hohem Bogen aus seinem Café zu schmeißen.

Kapitel 4
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»Ich kann auch wieder gehen«, sage ich und versuche, zu igno-
rieren, dass die übliche Leichtigkeit in meinem Tonfall brutal fake
wirkt. Bei James’ Anblick ist gerade etwas in mir hochgekommen.
Ich habe ihn an Weihnachten das letzte Mal gesehen. Schon da war
in meinem Leben nichts mehr so richtig okay. Aber die Begegnung
mit Grace und die Wahrheit, die sie mir eingepflanzt hat, waren so
frisch, dass sie noch keine Wurzeln in meinem Gehirn geschlagen
hatten. Damals konnte ich mir selbst noch vormachen, das alles
okay ist. Dass es mir gut geht, dass ich bloß ein bisschen plan- und
ziellos bin, ein Musiker eben, ein Künstlertyp, jemand, der es um
jeden Preis schaffen will und dafür bereit ist, unbezahlte Gigs auf
kleinen Bühnen vor einem undankbaren Publikum zu spielen, um
wenigstens ein kleines bisschen Anerkennung abzusahnen.

Es hat geholfen, dass meine Familie schon immer den chaoti-
schen Witzbold in mir gesehen hat. Jeder tut das. Weil ich es bin.
Aber niemand hinterfragt, wieso ich es bin. Ich selbst hinterfrage
es erst seit Kurzem. Seit diesem Treffen. Mit Grace. Im Café Nero am
Trafalgar Square. Direkt neben Waterstones.

»Bloody hell«, entfährt es James. Er schafft es, dabei gleicher-
maßen fassungslos und kein bisschen überrascht zu klingen. Als
hätte er damit gerechnet, dass ich eines Tages hier aufkreuzen
würde. Im Greasy Teaspoon, das sich in einer gepflasterten Straße
voller Steincottages in einem Ort namens Lower Whilby befindet.
Einem Ort, mit dem ich ein paar sehr schlechte Erinnerungen an
meine zurückliegende Karriere verbinde. Und der trotzdem – man
kann es nicht anders sagen – ekelhaft schön ist. Alte Häuser,
schmale Gässchen, überall Blumenkübel. Fuck, als ich eben aus
dem Taxi gestiegen bin, sind mir ein Traktor und ein frei laufendes
Pony entgegengekommen und auf dem Marktplatz in der Stadt-
mitte stand ein Junge, der auf einem Flügelhorn einen Ed-Sheeran-
Song verhunzt hat. Selbst ich überzeugtes Großstadtkind kann
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diesem Charme nicht widerstehen, Mein kurzer Spaziergang
durch das frühabendliche Lower Whilby war wie eine Szene aus
einem Werbespot für den Frühling. Perfekt von der zartrosa Farb-
gebung des Himmels bis hin zu den zwitschernden Vögeln.

»Ist was passiert?« James steht noch immer wie erstarrt hinter
der Theke, die bereits ausgeräumt und geputzt zu sein scheint.
Keine Kuchen in der Vitrine, kein tiefes Brummen der Kaffeema-
schine mehr.

»Darf man seinen großen Bruder nicht mehr besuchen?«
Wie in Zeitlupe beginnt James sich in Bewegung zu setzen. Er

umkreist die blau gestrichene Theke und schlängelt sich durch die
kleinen Sesselchen hindurch, die den Laden so gemütlich machen,
wie es sich für ein Städtchen gehört, in dem jederzeit spontan
ein BBC-Historiendrama gedreht werden könnte. Keira Knightley
wartet vermutlich schon hinter der nächsten Straßenecke in einem
Reifrock auf ihren Einsatz.

»Doch, aber …«, sagt James mit besorgt zusammengezogenen
Brauen, während er sich mir nähert. »Fuck, Joe, ist dir klar, dass du
aussiehst wie der Tod?«

Joe. Der Name, den meine Familie für mich verwendet, weil
meine Mum mich Kurt John Dexter Cartwright nennen musste
und sich das ja nun wirklich kein Mensch merken kann.

»Wie bitte?« Ein helles Rufen kommt aus der Küche. »Hast du
was gesagt?« Eine Frau mit taillenlangen dunkelroten Haaren tritt
hinter die Theke und bei ihrem Anblick denke ich dasselbe wie
beim ersten Mal, als ich die Freundin meines Bruders getroffen
habe: Wäre James ein bisschen mehr wie ich, hätte er schon drei-
hundert Liebeslieder über Judes Augen und die Sommersprossen
auf ihrer Schulter geschrieben. Aber James ist weder romantisch
noch musisch begabt. Er ist ein bodenständiger Barista in einer
Cotswolds-Kleinstadt, der immer pünktlich seine Miete bezahlt,
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keinen Beutel voll Gras im Rucksack mit sich trägt und jeden Mor-
gen neben seiner Traumfrau aufwacht, statt auf dem vollgekotzten
Sofa einer Gelegenheitsbekanntschaft.

»Joe!«, ruft Jude spitz, als sie mich erblickt.
Joe.
Jude stolpert hinter James her und das breite, überraschte Lä-

cheln, das sich eben auf ihrem Gesicht ausgebreitet hatte, ver-
rutscht, je näher sie mir kommt.

Mir war schon klar, dass ich momentan nicht unbedingt als
Mister Universum antreten muss, aber dass ich derart furchtbar
aussehe, hätte ich auch nicht gedacht.

»Jetzt kriegt euch mal wieder ein«, sage ich spöttisch, weil das
leichter ist, als direkt nach dem Hallo ein Gespräch darüber zu füh-
ren, wieso ich seit unserem letzten Treffen an Weihnachten sicht-
bar abgenommen habe. Obwohl ich doch am Telefon mit James
immer behauptet habe, dass es mir gut gehe, die Gigs laufen, ich
gut auf mich aufpasse, und dass auch sonst alles ziemlich »gut« ist.
Dabei war doch nie irgendetwas wirklich »gut«. Wann hat sich ir-
gendwer mal wirklich »gut« gefühlt, wenn er auf die Frage nach
dem Befinden mit »gut« geantwortet hat? Eben. Wer das behauptet,
lügt immer.

»Mir geht’s gut!«, rufe ich also.
James ist vor mir angekommen und mustert mich nun noch

skeptischer. »Du riechst, als hättest du drei Tage in diesem T-Shirt
geschlafen.«

Immerhin riecht er nicht, dass ich auch einmal drin gekotzt
habe.

»Freut mich auch, dich zu sehen, Bruderherz.« Mit einem
Schwinger teile ich liebevoll gegen seine Schulter aus. Aber der
Kerl macht so viel Kraftsport, dass mir der Aufprall mehr wehtut
als ihm.
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»Bist du high?« James packt meinen Kiefer, als wäre er drauf
und dran, mir einen äußerst leidenschaftlichen Kuss auf den Mund
zu drücken. Stattdessen zerrt er mein Gesicht in diesem Griff nach
links und rechts und feuert weitere Fragen auf mich ab. »Was
machst du hier? Hast du was angestellt? Wissen Mum und Dad,
dass du hier bist? Und wie bist du überhaupt hergekommen?«

Wie erkläre ich ihm jetzt, dass ich lieber einem Uber-Fahrer
350 Pfund für die Strecke in dieses Kuhkaff bezahlt habe, als 100
Pfund für den Zug zu blechen oder noch länger in London zu blei-
ben, um auf die günstigeren Bahntickets nach Ende der Rushhour
zu warten? Mir ist schon klar, dass diese Rechnung nicht aufgeht.
Aber Zeit ist Geld. Oder so. Und immerhin konnte ich auf der
Rückbank des Ubers ein wenig Schlaf nachholen.

»Ich hab nichts angestellt«, verteidige ich mich und lasse mei-
nen Seesack endlich zu Boden sinken. »Und jetzt begrüß mich mal
richtig.« Ich breite einen Arm aus und erwarte, dass James mich
fest an sich drückt. Aber er umarmt mich, als wäre ich ein Hühner-
küken mit Knochenschwund.

»Bist du in Schwierigkeiten?«, fragt er, als seine Lippen auf
Höhe meines Ohrs sind.

»Nein, Mann«, sage ich leichthin und winke seinen Kommentar
ab. Nicht, wenn man das graue Monster nicht mitzählt. Und wer
zählt das schon mit. »Ich wollte dich einfach besuchen. Euch besu-
chen«, korrigiere ich, weil Jude in genau diesem Moment zu uns
stößt und ihre Arme wesentlich großherziger nach mir ausstreckt
als mein skeptischer Mistkerl von einem Bruder.

»Möchtest du was essen?«, fragt Jude. Sie hat die Umarmung
gelöst, aber eine Hand auf meinem Rücken liegen gelassen. Es ist
mir fast unangenehm, wie sehr mich diese kleine Berührung be-
ruhigt. Aber ich war schon ein immer der Kuschel-Typ. Physical
Touch ist meine Love Language, meint Mum immer – und zwar
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im doppelten Sinne: Ich suche Körperkontakt, um mich geliebt zu
fühlen, und zeige damit gleichermaßen meine Zuneigung.

»Du bist meine Traumfrau, weißt du das?«, frage ich sie sarkas-
tisch und drücke ihr einen Kuss auf die Schläfe.

»Immer langsam«, geht James tadelnd dazwischen und der
ernsthaft besitzergreifende Ton in seiner Stimme bringt mich zum
Lachen. Gott, er ist so ein Gockel. Ich könnte niemals derart eifer-
süchtig sein.

»Bist du etwa eifersüchtig?«, frage ich lachend, werfe mir wie-
der mein Gepäck auf den Rücken und ziehe den Kopf meines Bru-
ders an mich, um ihn ebenfalls zu küssen. Meine Lippen landen
auf dem Snapback-Verschluss seiner Kappe. »Ich lieb dich doch
auch, Mann. Wie war das jetzt mit dem Essen?«

»Wir müssen los«, sagt James mit einem Blick auf die Uhr zu
Jude.

Diese legt mitleidig den Kopf schief. »Die fünf Minuten haben
wir schon noch. Und so wichtig ist der dumme Gewerbeausschuss
nun auch nicht. Ich könnte alleine hingehen und ihr macht ein
bisschen … Brüderzeit.«

»Jude, als du das letzte Mal alleine dort warst, hast du keinen
einzigen Tagesordnungspunkt aufgeschrieben, sondern stattdes-
sen dein eigenes Sudoku entworfen.«

»Hallo? Das war sauschwer!« Sie stemmt amüsiert die Hände in
die Taille.

»In einem Quadrat kamen vier Neunen vor. Vier!«
»Wie gesagt: sauschwer!«
»Ich könnte das Sudoku beim Essen lösen«, schlage ich vor.

»Das mit den vier Neunen behalte ich im Hinterkopf.«
James seufzt genervt, zieht seine Kappe vom Kopf und streicht

sich darüber. Ich bin überrascht, auf seinem Schädel noch einen
vollen Schopf Haare vorzufinden. Da er ständig diese Mütze trägt,
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bin ich davon ausgegangen, dass er allmählich eine Glatze be-
kommt, die er verstecken möchte. Aber er sieht aus wie der All-
American-Boy, der er schon immer war. Er kommt ganz nach Dad.
Der breite Kiefer, das markante Kinn, der gute Bartwuchs und die
Fähigkeit, Muskelmasse aufzubauen, von der unser Dad jedoch nie
Gebrauch gemacht hat. Dad ist ein Rockstar durch und durch. In
den Neunzigern, der Blütezeit der Band, die unsere Eltern weltbe-
rühmt gemacht hat, hat er von nichts als Koks, Sex und ab und an
einer Sausage Roll von Greggs gelebt. Den Sex hatte er größtenteils
mit unserer Mum, gelegentlich aber auch mit anderen. Wirklich je-
der, der schon mal von den Bellyaches gehört hat, weiß, dass Mum
und Dad einander ständig fremdgegangen sind. Oder wie auch im-
mer man es nennt, wenn beide Parteien eines Paares wissen, dass
es außereheliche Aktivitäten gibt, das Wort »Offene Beziehung« al-
lerdings noch nicht im allgemeinen Sprachgebraucht etabliert ist.

Jeder weiß es, denke ich noch einmal. Auch an Grace denke ich
noch einmal. Das graue Monster, das in meiner Brust haust, kratzt
und knurrt vor Unbehagen. Weil es raus will, aber nicht raus darf.
Weil es so leicht wäre, es rauszulassen, und doch mein Untergang.
Also lenke ich meine Gedanken stattdessen zu Mum und Dad, die
für mich immer Mum und Dad bleiben werden.

Die amerikanischen Gene meines Vaters sind an mir offen-
sichtlich völlig vorübergegangen. Ich bin so britisch, dass ich –
wäre ich ein paar Jahre früher geboren – vielleicht Mitglied von
One Direction hätte werden können. Ein dunkelblondes Nepo-
Baby, das nicht nur Songs schreiben kann, sondern obendrein ein
ganz passabler Drummer ist … das hätten die doch gut brauchen
können.

Jedenfalls sehe ich aus wie meine Mum. Spitzes Kinn, ein we-
nig gebogene Nase, Wangenknochen, an denen man eine Flasche
Lager aufknacken könnte. OK! Magazine hat einmal getitelt, Sarah
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Cartwrights Gesicht sähe aus, als hätte es eigentlich ein Fuß wer-
den sollen. Also schätze ich, das trifft auch auf mich zu. Mum hat
den Artikel in einen antiken Barockrahmen gepackt und ihn über
dem Spülkasten im Gästeklo aufgehängt.

»Wieso hast du nicht Bescheid gesagt, dass du kommst? Ich
hätte …«

»Du musst nichts vorbereiten. Ich brauche nichts«, unterbreche
ich James.

»Ich wollte sagen, ich hätte den Ausschuss abgesagt. Dass du
nichts brauchst, ist mir klar, ich habe dich mit 14 eine Woche in der
Badewanne pennen sehen, weil du zu faul warst, dein Bett neu zu
beziehen, als Mum und Dad im Urlaub waren.«

Ich grinse breit.
»Jetzt kann ich jedenfalls nicht mehr absagen. Jemand muss

Farrah Khan davon abhalten, für den Frühlingsmarkt wallende
Blümchenkleider als Uniform für alle Aussteller anzuordnen.«

»Sie wollte T-Shirts«, korrigiert Jude und legt James von hinten
beide Arme um den Hals.

»Was auch immer, ich bin raus.«
Jude drückt James einen Kuss auf den Nacken und er kann sich

ein liebestrunkenes Grinsen nicht verkneifen, obwohl er es gern
würde. Fuck, den hat's erwischt. Das war mir schon klar, als er Jude
zum ersten Mal mit nach Hause gebracht hat. James ist ein boden-
ständiger Typ, der auf feste Beziehungen steht. Keine Ahnung, ob
er je unverbindlichen Sex hatte. Aber an der Art und Weise, wie
er Jude ansieht, wusste ich vom ersten Augenblick an, dass zwi-
schen den beiden rein gar nichts unverbindlich ist. Die zwei sind
The Real Deal.

»Jude, Love, ich glaube, wir haben noch ein oder zwei Portio-
nen vom Mittagsmenü, es gab Bangers and Mash«, sagt James und
wendet sich mir zu.
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»Geil«, quittiere ich.
»Ich mach dir solange das Sofa fertig.«
»Ich nehm zur Not auch die Badewanne«, schlage ich vor.
»Auf keinen Fall. Mit 27 steckt man so was nicht mehr so leicht

weg wie mit 14, das ist dir klar?«
»Ich hatte schon schlimmere Schlafplätze.«
»Das glaub ich dir sofort.« James rümpft auf so durch und

durch Großer-Bruder-hafte Art die Nase, dass ich lachen muss.
»Jetzt komm schon, Linds, tu wenigstens ein bisschen so, als

wärst du froh, dass ich hier bin.«
Ich verwende mit Absicht einen meiner liebsten Spitznamen

für ihn. Linds – von Lindsey, seinem ersten Vornamen, benannt
nach Lindsey Buckingham von Fleetwood Mac. Unsere Eltern ha-
ben uns jeweils nach einer ganzen Horde inspirierender Musiker
benannt, und es ist seit Jugendzeiten ein Spiel von uns, sie willkür-
lich füreinander zu gebrauchen.

»Ich wäre froh, dass du hier bist, wenn du nicht aussehen wür-
dest, als hätte man dich unter einer Brücke hervorgekratzt.« James
drückt sich Zeigefinger und Daumen in die Augenhöhlen. »Bist du
sicher, dass es dir gut geht?«

Nein. »Klar. Alles gut!«
»Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«
»Neulich. Gestern!«
»Und geduscht?«
»Neulich. Gestern!«
»Fuck, Joe.«
»Dex«, korrigiere ich.
James legt den Kopf schief und nickt dann auf seltsam gezwun-

gene Art und Weise. »Du machst mir ’ne Scheißangst«, gibt er
schließlich zu.
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»Lass nicht den großen Bruder raushängen, ich komm schon
klar. Ich bin nur zu Besuch.«

»Ja, das hilft nicht. Wie lang bleibst du?«
Ich zucke die Schultern.
»Gut. Wenn ich dich mit Drogen erwische, schmeiß ich dich

raus.«
»Hey! Linds! Was denkst du von mir?«
»Ich denke«, James tippt sich theatralisch auf die Brust, wo sein

Jeanshemd aufsteht und ein weißes T-Shirt offenbart, »dass du
dich auf direktem Weg in den Club 27 befindest, wenn du weiter-
hin nichts anderes machst, als auf jede erdenkliche Weise deine
Gesundheit zu vernachlässigen, nur weil du dich so unglaublich
Rock ’n’ Roll fühlst, wenn du in Badewannen pennst und dich
nicht mehr an deine letzte Mahlzeit erinnern kannst.«

»Die lassen mich gar nicht in den Club 27, ich bin noch nicht
berühmt genug.« Es sollte witzig rüberkommen. Aber als großer
Bruder findet man es offenbar weniger lustig, dass der kleine zu
sterben bereit ist, um mit Legenden wie Kurt Cobain, Jimi Hendrix
und Amy Winehouse mitzuhalten.

»Halt deine Klappe, Joe.« James holt tief Luft. Auf seine Züge
legt sich plötzlich eine Sanftheit, die man nicht sehr oft an ihm zu
sehen kriegt. »Und ich freu mich, dass du da bist.«
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Die Idee, verliebt zu sein

Eleanore

Es hat gute Tradition, dass der Gewerbeausschuss nach seiner Zu-
sammenkunft auf ein Pint in den Prince of Wales Pub geht. Meistens
werden die relevanten Fragen bei einem kalten Bier weitaus effizi-
enter geklärt als in der eigentlichen Sitzung. Damit rechne ich auch
heute. Denn heute waren die Teilnehmenden viel zu sehr damit be-
schäftigt, sich ihre Kicheranfälle über Willy Whil-Bee zu verknei-
fen. Als Marj, Inhaberin von Marjorie’s Salon, auf dem Weg aus dem
Rathaus an mir vorbeiläuft, kann ich sie deutlich die Nase rümp-
fen sehen. Dass die Frau den leicht muffigen Geruch des Kostüms
überhaupt noch wahrnehmen kann, grenzt an ein Wunder. Ich
dachte, sie hätte sich ihre Nasenschleimhäute längst mit den Ton-
nen an Elnett-Haarspray weggeätzt, mit dem sie die Frisuren ihrer
Kundinnen immer festbetoniert.

Selbst mein Dad schafft es nicht, sein Lachen zu unterdrücken.
Sein Mund ist zu einer nach unten gebogenen Linie zusammenge-
presst, aber sobald er mich ansieht, bricht es aus ihm heraus: »Das
war eine gute Show, Elly.« Nur mein Dad nennt mich Elly. Und nur

Kapitel 5
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mein Dad schafft es, mich auszulachen und dabei so eine anste-
ckende Freude zu versprühen, dass ich zumindest innerlich kurz
lächle.

»Klar, Dad«, sage ich dennoch mürrisch und trete von einem gi-
gantischen Bienen-Klumpfuß auf den anderen. Eigentlich habe ich
ja gar nichts gemacht. Ich habe lediglich Farrahs theatralische An-
kündigungsrede abgewartet und bin dann auf Kommando in das
Meeting gewatschelt, wo das höfliche Klatschen schnell in albernes
Kichern umgeschwenkt ist. Eins ist klar: Beim Frühlingsmarkt am
übernächsten Wochenende werde ich dieses Kostüm nicht tragen.
Das stand nicht in meiner Jobbeschreibung. Soll Farrah doch ir-
gendeinen Teenager aus Lower Whilby für diese Dienste bezahlen.
Einen, der bereit ist, sich für einen Stundenlohn von acht Pfund
halb zu Tode zu schwitzen, damit er von dem verdienten Geld
nach Chippenham ins Kino fahren kann.

»Gehst du mit den anderen noch in den Pub, oder sehen wir
uns gleich zu Hause zum Abendessen?«, fragt mein Dad liebevoll.
Ich sehe ihn durch den Bienenmund hindurch an. Er sitzt abends
nicht gern allein am Esstisch und für einen Besuch im Pub ist er an
den meisten Tagen zu müde, weil er früh aufsteht, um in unserer
Bäckerei zu arbeiten.

Ich zögere, aber dann fällt mein Blick auf James und Jude, die
sich mir mit breiten Grinsegesichtern nähern. Die beiden sind in
den letzten Monaten zu meinen engsten Freunden geworden. Vor
allem Jude. Sie ist vielleicht die erste richtige beste Freundin, die ich
in meinem Leben habe. Jemand, der mich nicht nur nett oder zu-
vorkommend findet oder gar auf irgendeinen Vorteil aus ist. Son-
dern einfach nur meinetwegen mit mir Zeit verbringt. Bei diesem
Gedanken wird mein Magen von Hitze geflutet. Jener Hitze, bei
der ich mir immer unsicher bin, ob es sich um Freude oder Scham
handelt. Denn ich schäme mich wirklich ein bisschen dafür, dass
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ich so stolz auf meine Freundschaft zu Jude bin. Jude ist nach allen
gängigen Definitionen cool. Sie ist auf eine Art und Weise cool,
die mein 14-jähriges Ich genauso bewundert hat wie mein heuti-
ges zwölf Jahre später. Sie moderiert einen international bekann-
ten Musikpodcast, hat in so ziemlich jedem Land Europas gelebt
und ist noch dazu mühelos schön. Sie trägt fast jeden Tag dieselbe
oversized Jeanslatzhose, aber sieht darin aus wie ein verdammtes
Supermodel. Kein Wunder ist James ihr praktisch in dem Moment
verfallen, in dem sie letzten Herbst zurück nach Lower Whilby ge-
kommen ist.

Früher sind Jude und ich zusammen zur Schule gegangen und
ich hätte mir niemals träumen lassen, dass das Mädchen, das
furchtlos genug war, um ins Schwimmbad einzubrechen, eines
Tages meine Freundin sein wollen würde. Dass sie mir zuhört,
selbst wenn ich von meinen peinlichsten Fantasien berichte, und
sie mich nicht eine Sekunde dafür verurteilt.

Ich entschuldige mich bei meinem Dad, erkläre ihm, dass ich
den Abend im Pub verbringen werde, und winke ihm im Gehen
mit meinen Mickey-Mouse-artigen Händen zu.

»Hey, du heißes Bienchen.« Jude stößt ihre Hüfte spielerisch ge-
gen meine, als sie bei mir ankommt. Beziehungsweise gegen die
Stelle, an der normalerweise meine Hüfte wäre, würde sie nicht in
einem gigantischen Bienenbauchball stecken.

»Ich sehe aus wie ein Teletubby.«
»Stimmt doch gar nicht.« Jude legt Willy Whil-Bee eine Hand

auf die runde Schulter. »Du bist gestreift.« Sie klopft auf das Kos-
tüm und prustet dann unverhohlen los. »Oh, und du hast einen
Stachel!«

»Jemand muss Farrah sagen, dass ihr neues Stadtmaskottchen
eigentlich Willa Whil-Bee ist«, sagt James trocken, als er zu uns
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tritt. Auffordernd nickt er zum Ausgang. »Lasst uns gehen. Ich
wette, du könntest ein Bier brauchen, Nore.«

»Woher weißt du das?«, fragt Jude. »Also, dass Willy eigentlich
Willa ist?«

»Na, weil männliche Bienen keinen Stachel haben.« Er geht uns
voran aus dem Rathaus. Ich passe kaum durch die Tür. Sowohl
meine Bienenantennen als auch mein Bienenleibesumfang sind
nicht für die schmalen, nur einseitig geöffneten Flügeltüren der
Lower Whilby Townhall gemacht. »Sie bleiben im Bienenstock,
während die Weibchen ausschwärmen und den Honig produzie-
ren.«

»Das nenne ich mal feministische Vorbildfunktion.«
»So kann man es sehen. Die Drohnen bleiben aber eben auch

den lieben langen Tag zu Hause und vögeln mit der Königin.«
»Wieso weißt du so viel über Bienen, mein Schatz?«, fragt Jude

amüsiert. Als sie ins Freie tritt, wird sie von der Abendsonne ge-
blendet und legt sich den angewinkelten Unterarm über die Au-
gen, um besser sehen zu können.

»Tja, du hast mich zwar nur wegen meines Aussehens auserko-
ren, aber ich hab noch ’ne Menge mehr aufm Kasten.«

»Stimmt. Das mit den Bienchen und den Blümchen hast du
raus«, stichelt Jude, zieht James am Arm und drückt ihm einen
Kuss auf den Mund. Ich spüre, wie meine Wangen heiß werden,
und bin zum ersten Mal froh um den gigantischen Bienenkopf. Ich
bin 26 Jahre alt und meine besten Freunde können in meiner Ge-
genwart nicht spielerisch über ihr Sexleben witzeln, ohne dass ich
eine rote Birne bekommen.

Herzlichen Glückwunsch zu diesem Level an Prüderie, Eleanore.
Manchmal denke ich, ich sollte einfach mit irgendwem schla-

fen, damit mein Herz, mein Kopf und alle sonstig beteiligten Or-
gane merken, dass es eh nicht so toll ist. Dass ich nichts verpasst
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habe. Kein Grund, sich zu schämen, kein Grund, sich zu verzeh-
ren, kein Grund, sich wie ein Zebra inmitten von Pferden zu füh-
len, das genau weiß, dass etwas mit ihm nicht stimmt, und doch
nicht so genau sagen kann, was es ist.

»Willst du dein Kostüm nicht hierlassen, Nore? Oder kommst
du gar nicht mit in den Pub?«

Ich muss mich einmal um hundertachtzig Grad drehen, um se-
hen zu können, dass Jude vage in Richtung des Prince of Wales deu-
tet, das bloß eine Straße weiter ist.

»Ich muss das Teil noch in die Reinigung bringen. Sonst über-
lebt man hier drin nicht lange.« Beherzt greife ich nach dem Bie-
nenkopf, ziehe ihn ab und atme endlich wieder klare Luft ein.

»Puh! Heiß dadrin, oder?« Jude zieht bei meinem Anblick die
Brauen zusammen. Ich kann mir ausmalen, wie ich aussehe.
Meine Brille ist beschlagen, meine Stirn von Schweiß benetzt und
mein eh schon nicht sonderlich aufregendes Haar platt und elek-
trisch aufgeladen.

»So schlimm?« Ich versuche vergebens, mir Luft zuzufächeln.
»Ähm …« Judes Zögern ist Antwort genug. »Du bist ein biss-

chen rot.«
Okay, das ist nichts Neues. Neulich hat Penn Knightley, der

neunzehnjährige Aushilfsbarista, der bei James im Greasy Teaspoon
jobbt, mich gefragt, ob ich an »Blush Blindness« leiden würde. Als
ich nicht wusste, was das sei, erklärte er mir, die Mädchen in sei-
nen A-Level-Kursen neigten dazu, so viel Rouge zu verwenden,
dass sie das gesunde Maß dafür verloren hätten. »Blush Blindness
halt.«

Aber ich leide nicht an »Blush Blindness halt«. Ich bin rot, weil
ich gestresst bin, peinlich berührt, glücklich, aufgeregt, betrunken
oder weil meine Rosazea ausgebrochen ist. Mein Gesicht findet
immer einen Grund, die Farbe zu wechseln, und ich hasse es, weil
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es dazu führt, dass ich kein Gefühl einfach in Ruhe fühlen kann.
Ich trage meine Emotionen stets wie ein Warnschild mit mir spa-
zieren.

»Ich muss einfach aus diesem Ungetüm hier raus.«
»Wie redest du denn über Willy Wil-Bee?« Jude legt sich die

Hand aufs Herz.
James räuspert sich. »Willa, wenn ich bitten darf.«
»Ich muss aus dieser genderfluiden Biene raus, und zwar so-

fort!«
»Okay, schon gut.« James lacht. »Komm, wir gehen kurz ins

Café, da kannst du dich umziehen, auskühlen und wir könnten
vielleicht Joe noch einsammeln.« James schaut fragend zu seiner
Freundin, die bestätigend nickt.

»Wer ist Joe?«
James winkt ab. »Mein Bruder stand heute auf einmal überra-

schend vor der Tür. Und wenn ich ehrlich bin, hab ich ein bisschen
Angst, ihn zu lange allein zu lassen.«

»Ja, er sah ziemlich schlecht aus«, stimmt Jude zu.
»Was hat er denn?«, frage ich und spüre, wie mein Herz bei

der Vorstellung, mehr Mitglieder aus James’ berühmter Familie
kennenzulernen, schneller schlägt. Schon als James nach Lower
Whilby gezogen ist, hat es mich einiges an Disziplin gekostet, ihn
nicht ständig nach der Band auszufragen, mit der seine Mum und
sein Dad in den Neunzigern weltberühmt wurden. Es war zu deut-
lich zu spüren, dass James mit ihrer Berühmtheit nichts zu tun ha-
ben will und ganz bewusst die Ruhe in Lower Whilby gesucht hat.
Daher wollte ich ihn mit diesen Themen nicht bedrängen, obwohl
Musik auch meine größte Leidenschaft ist.

»Er ist … er … ist ein bisschen …« James lässt die Hände durch
die Luft wirbeln, als suche er nach den richtigen Worten. »Er ist
einfach Joe. Du wirst es merken.«
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