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Fiir Annalena.
Du bist ein Hamburgertelefon.






Playlist

Either Way — Sorority Noise

Watch — Billie Eilish

Using — Sorority Noise

Tear in My Heart — Twenty One Pilots

Hot and Stupid — Beth McCarthy

Vicious Love (feat. Hayley Williams) — New Found Glory
Cigarettes & Alcohol — Oasis

All My Friends — A Day to Remember
orpheus —mgk

Wicked Game — Live Acoustic — Stone Sour
Constant Headache — Joyce Manor

Read My Mind — The Killers

You Love Me — Kimya Dawson

High and Dry — Radiohead

Fake Plastic Trees — Radiohead






Kapitel 1

Ich bin ein toller Mensch

e
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—

Eleanore

Der Friedhof ist ein ziemlich guter Platz, um in der Mittagspause
spontan einen Heulanfall zu bekommen. Vor allem wenn deine
Mum tot ist.

Sobald ich gemerkt habe, dass mir die Tranen kamen, bin ich
deshalb aus der Town Hall gerannt und wenige Straflen weiter auf
den Kirchhof eingebogen. Jetzt weine ich auf der Bank vor Mums
Grabstein. Alle moglichen Beobachter werden denken, dass Elea-
nore Morley eben um ihre Mutter trauert.

Noch immer oder schon wieder — wer weif$ das schon.

Niemand wird auf die Idee kommen, weshalb ich gerade wirk-
lich losflennen musste. Der wahre Grund ist viel schwerer zu er-
klaren als »Meine Mama ist tot«. Und auch wesentlich armseliger.
Die Wahrheit ist ndmlich, dass mein 54-jahriger Chef seiner Frau
eben einen Abschiedskuss gegeben hat, obwohl er nur mal kurz
zur Farm der Taylors rausmuss. Auf dem Hof wurde heute das
zwanzigtausendste Kalb geboren, weswegen Mayor Khan sich
dort mit den stolzen Landwirten von der Presse ablichten lassen



muss. Ein Jubildumsrind, Wahnsinn! Falls in Lower Whilby diese
Woche nicht noch ein Keller volllauft oder ein Satz menschlicher
Mehrlinge auf die Welt kommt, reicht das fiir die Titelseite der
Wochenzeitung. Die Taylors haben echt Gliick, dass die Drillinge
meiner Cousine schon letzten Monat geboren wurden, sonst hitte
es Kilbchen Betsy, das neunzehnte dieses Namens, nicht auf die
Front Page geschafft.

Jedenfalls hat mich dieser kleine intime Moment zwischen Ma-
yor Khan und seiner Frau, die seit Jahrzehnten verheiratet sind,
wohl an einem Zeitpunkt in meinem Zyklus erwischt, an dem er
augenblicklich Heulkrampfe in mir auslost. Und jetzt sitze ich hier
und instrumentalisiere deswegen meine tote Mutter. Weil der Biir-
germeister von Lower Whilby ein florierenderes Liebesleben hat
als ich und ich allmahlich den Glauben verliere, dass sich das je-
mals dndern wird.

Ich strecke die Beine von mir. Die Ginsebliimchen und das
wieder dichter werdende Gras auf dem Friedhof hinter der Saint
Andrew’s Church machen mir immerhin Hoffnung auf den Friih-
ling. Das Leben in Lower Whilby ist eigentlich immer malerisch
und schon, aber bei Sonnenschein blithe ich gemeinsam mit mei-
ner kleinen Heimatgemeinde in den Cotswolds auf. Der Friihlings-
anfang bedeutet namlich auch, dass es nicht mehr lange bis zu
meinem jahrlichen Highlight dauert: dem Springtide Festival, das
Whilby jeden Mai fiir kurze Zeit zur Hochburg von Alternative-
und Indie-Musik macht.

Ich tiberkreuze meine Fiifde in den durchgelaufenen Chelsea-
Boots und sehe auf Mums Grab hinab. Ein simpler Stein im Boden,
von der Witterung gezeichnet, obwohl sie erst acht Jahre tot ist.
Acht Jahre ... Frither habe ich meiner Mutter immer allerhand er-
zahlt, wenn ich sie hier besucht habe. Bis ich irgendwann gemerkt
habe, dass die arme Frau sich noch zu — Achtung: Galgenhumor —
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Tode langweilt, wenn ich ihr weiterhin vorjammere, dass ich noch
immer niemanden kennengelernt habe, der erkennt, was fiir »ein
toller Mensch« ich bin.

Denn das bin ich wohl: ein toller Mensch. Ich bin keine schone
Frau. Oder eine gute Partie. Oder ein heifler Feger. Oder was weifs
ich. Wenn du als Frau nie ein gewisses Maf an konventioneller At-
traktivitat erreicht hast, musst du nimlich jemanden finden, der
dich trotzdem nimmt. Weil »trotzdem« aber nicht gerade schmei-
chelhaft klingt, reden die Leute lieber von inneren Werten. Grof3es
Herz, warmes Gemiit, schone Seele, bla, bla. Keine Ahnung, wie
oft ich das schon iiber mich gehort habe. Eleanore Morley ist so ein
toller Mensch. Noch nie hat jemand gesagt: Eleanore Morley ist so eine
tolle Frau. Als Frau werde ich nur wahrgenommen, wenn ich beim
Arzt einen Fragebogen ausfiillen muss. Und dort bedeutet es dann
lediglich, dass man alles auf meinen Zyklus schiebt und mich vor
dem Rontgen fragt, ob ich eine Schwangerschaft ganz sicher aus-
schlieffen kann.

Ja. Kann ich. Ja, ganz sicher.

Tatséchlich ist es sogar so, dass ich, sollte da auf dem Rontgen-
bild ein kleiner Fotus zu sehen sein, ganz dringend der katholi-
schen Kirche Bescheid geben miisste.

Gott, ich muss echt authéren zu heulen.

Dann hat mich halt noch niemand richtig gekiisst. Na und?
Dann ist der einzige Mann, der mich je beriihrt hat, eben Marcus
Taylor, der mit vierzehn auf Klassenfahrt einen schlechten Tag
beim Flaschendrehen hatte. Na und? Dann bleibe ich halt fiir im-
mer ein toller Mensch. Mir doch egal.

Ich erlaube mir, noch fiinf Minuten Triibsal zu blasen, dann
verlasse ich den Friedhof und beschlief3e, vor meiner Riickkehr ins
Rathaus im Greasy Teaspoon zu Mittag zu essen. Das kleine Café
auf der Amberfield Road bietet wechselnde Tagesgerichte an und
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heute gibt es Bangers and Mash. Das ist mein Lieblingsessen, seit
ich denken kann. Auflerdem treffe ich im Teaspoon hochstwahr-
scheinlich auf Jude und James, was meine Laune aufheitern wird.
Es sei denn, sie knutschen ebenfalls, dann wire eine zweite Heul-
session am Grab meiner verstorbenen Mutter nicht auszuschlie-
Ben. Herrjemine, dieses hormonelle Chaos ist ja nicht auszuhal-
ten!

Ich begegne Jude und James bereits, bevor ich das gemiitliche
Café betreten kann. Sie stehen vor der dunkelgriin verkleideten
Fassade des Steincottages und ich erkenne auf den ersten Blick,
dass sie streiten. Oder zumindest diskutieren sie. Da ich ein so
friedliebender Mensch bin, irritiert mich die Intensitit ihrer Aus-
einandersetzungen manchmal. Was ich als Konflikt definieren
wiirde, ist fiir die beiden ein zahmer Flirt, denn fiir Jude und James
scheinen hitzige Wortgefechte einfach zu ihrer Beziehung dazuzu-
gehoren.

»Wenn das Ordnungsamt hier vorbeikommt, kriege ich riesi-
gen Stressle, erklart James, als ich zu ihnen trete, und gestikuliert
mit der Hand in Richtung Biirgersteig.

»Riesigen Stress? Schlimmstenfalls sagen sie dir, du sollst es
wegraumen.«

»Schlimmstenfalls muss ich Strafe zahlen.«

»Deine Eltern sind Multimillionére.«

»Eben. Meine Eltern. Nicht ich.«

»James, es sind nur ein paar Stiihle und Bistrotische. Wen sol-
len die storen?«

»Die Stadt, horst du mir nicht zu? Ich hab im Dezember schon
'nen Anpfiff bekommen, weil du hier diesen monstrosen Tannen-
baum mit den nackten Weihnachtsméannern aufgestellt hast.«

»Die nackten Weihnachtsmanner waren Penns Idee.«

»Jude, Love, hor mir zu.« James tritt auf Jude zu, umfasst ihre
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Hinde und bewegt sie bei jedem Wort auf und ab. »Ich darf nicht
einfach ohne Genehmigung Auflengastronomie einfiithren.«

»Och, bitte! Das war so cool, sich hier mit 'nem Iced Coffee
drauflen hinzusetzen.« Jude reifdt sich los, breitet die Arme aus und
dreht sich traumerisch im Kreis. Dabei entdeckt sie mich und ihr
Gesicht beginnt zu leuchten. »Nore! Du bist meine Rettung. Sag
James, dass er wegen ein paar Klapptischen keinen Stress mit dem
Ordnungsamt kriegen wird.«

Ich presse die Lippen aufeinander. »Also, streng genom-
men ...«

»Siehst dul« James hebt triumphierend die Arme.

»Boaaaah, Mann! Was ist nur los mit dieser Stadt? Niemanden
juckt es, wenn hier ein paar Stiihle auf dem Gehweg stehen. Man
kann doch einfach auf der Strafle weiterlaufen. Hier kommt NIE
ein Auto.« Jude geht zeternd ins Innere des Cafés. »Jedes Mal das
Gleiche in Lower Whilby, das ist so ...« Thre Stimme reif3t ab, so-
bald die griine Tiir hinter ihr zuschlagt.

»Hic, griifSe ich James mit einem Lacheln.

»Ich liebe sie«, betont James. »Ich liebe sie wirklich, aber sie
muss immer ihren Dickschddel durchsetzen.« Er wirft erneut die
Hinde tiber den Kopf, auf dem seine iibliche, mit dem Schild nach
hinten gedrehte Schirmkappe sitzt. »Du willst schnell zu Mittag es-
sen’«

»Gerne, antworte ich.

»Alles klar, ich mache dir eine Portion bereit.«

Ich folge ihm ins Innere des Greasy Teaspoon und bin ein kleines
bisschen wehmiitig. Drauflen zu sitzen, wire gar nicht so schlecht.
Man weif$ ja nie, wann der nichste Regen kommt.

13



Kapitel 2

Einen Kopf kiirzer und zwei Eier drmer

NS
d
Dex
»Dex.«
Nein. Einfach nein.
»DEXl«

Laut. So laut.

»Jesus, Fuck, Dex, steh auf und verpiss dich von hier.«

Mein Riicken. Schmerz. Tief, driickend, stark. Noch einmal.
Noch einmal. Ein Tritt, der mich im Riicken trifft. Ein echter, kein
metaphorischer. Nichts ist eine Metapher, das hier ist alles echt.
Ich, hier am Boden — echt.

»Ich ruf die Bullen, Dex, ich schwors dir. Wenn du um zwolf nicht
hier raus bist, dann trete ich deinen mageren Arsch personlich auf die
Strafle und schmeif$ dir dein Gras hinterher. VER-PISS DICH.«

Die Stimme hallt in meinem Kopf wider. Wie eine Erinnerung.
Mein Kopf ... Nadeln in meinen Schldfen, Rost auf meiner Zunge,
nagende, eiskalte, messerscharfe Klingen tiberall in meinem Kor-
per.

»Ich kann nicht von hier weg, meine Eltern denken, es geht
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mir gut, meine Eltern denken, ich hab's dieses Mal hingekriegt, nur
dieses eine Mal. Ich kann nicht weg. Und nicht die Bullen, bitte,
bitte nicht die Bullen, glaube ich zu sagen, aber aus meinem Mund
kommt erst ein Gurgeln, dann die Reste von gestern Nacht. Oder
heute Nacht? Des gestrigen Tages? Morgen, heute, gestern. Keine
Ahnung.

Die einzige Ahnung, die ich habe, ist, dass Evangelina mich
nun definitiv nicht mehr hier pennen lasst. Nicht, nachdem ich ihr
Sofa vollgekotzt habe. Zum dritten Mal in zwei Wochen. Drei Wo-
chen. Vier? Fuck, bin ich schon fiinf Wochen hier? Nee. Das kann
nicht sein, das erste Mal habe ich hier geschlafen, als ... Der Gig im
Kawoom. War das im Februar, oder schon im Marz? Keine Ahnung.

Keine verfluchte Ahnung.

Von nichts.

Ich kotze ein zweites Mal, aber es kommt nur Galle. Besser so,
das Jalfrezi gestern war so abartig scharf. Oder war das vorges-
tern? Wann hab ich das Jalfrezi gegessen? Ich darf nicht an Essen
denken.

»Ich mach das wege, hore ich mich sagen. Diesmal ganz sicher.

Evangelinas Antwort ist ein spitzer Schrei, aus dem ich ledig-
lich meinen Namen entziffern kann. Den Namen, den nur Men-
schen benutzen, die mich fiir jemanden halten, der leidenschaft-
lich gern Musik macht. Der bereit ist, fiir die Musik alles zu geben.
Seinen Korper, seine Seele, seinen Verstand.

Dabei hat er von diesen drei Dingen kaum mehr etwas tibrig.

Nichts mehr zu geben da. Da geht es mir wie meinem Magen.

Ich bin leer.

Endlich.

Seit Monaten warte ich auf den Moment, in dem ich es spiire.
Dass einfach nichts mehr in mir drin ist, das mir Hoffnung gibt.

Weil ich einfach leer bin.
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Evangelina ist mit einem Eimer, einem Lappen und einem
Kehrblech aufgetaucht. Sie wischt und schrubbt. Es riecht sauer,
nach Kotze, Schweifs. Ich bin gelihmt vor Scham. Scham sticht
so viel praziser dahin, wo’s wehtut, als es der himmernde Kater-
Kopfschmerz je konnte. Direkt ins Riickenmark. Ob Evangelina
sich fragt, wie sie jemals mit mir ins Bett gehen konnte? Letztes
Jahr im Oktober, und dann noch ein paar Mal im Februar, als ich
hier ... ja, es muss Februar gewesen sein. Fuck, ich bin seit Februar
hier. Jedenfalls war da noch etwas in mir, auf das sie scharf war. Ob
sie sich ekelt, dass der Kerl, der vor ein paar Wochen noch mit Fin-
gern, Schwanz und Zunge in ihr war, jetzt auf ihrem Sofa vor sich
hinvegetiert?

Wir hatten beide beschlossen, das mit dem Sex lieber sein zu
lassen. Lina kommt gerade wieder mit ihrem Ex zusammen und
ich habe keinen Bock, von einem Jason-Momoa-Verschnitt aus ih-
rem Bett gepriigelt zu werden, nur weil ich meine Shorts nicht an-
behalten konnte. Thre Couch war mir daher wesentlich lieber.

Fuck. Shit. Fuck.

»Es geht echt nicht mehr, Dex. Sorry. Du musst verschwinden.«
Das durchgesessene Polster gibt kaum nach, als Evangelina ihren
zierlichen Korper neben mich fallen lasst. Thr berechtigter Zorn ist
verraucht. Sie streichelt sogar mein Knie, das knochig und fahl aus
den mit Kotze besprenkelten Laken herausschaut. »Hast du genug
Geld, um irgendwo unterzukommen?« Ich hab so viel Geld, Lina
hat keine Ahnung. Sie wiirde mich einen Kopf kiirzer und zwei
Eier &rmer machen, wenn sie wiisste, wie viel Geld ich theoretisch
habe. Aber Lina weif$ nichts tiber mich. Weil kaum jemand etwas
iiber mich weif3. Schon gar nicht tiber meinen Kontostand, mei-
nen Nachnamen oder meine Eltern. Nur Grace, Grace kennt die
Details. Grace kennt so verdammt viele Details. Die Ex von mei-
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nem Bruder. Sie weif$ alles. Im Gegensatz zu allen anderen weifS sie
sogar, dass ich es weifs ...

Ich nicke matt. Meine weifSe Haut sieht so beschissen blass aus
gegen Linas braune. Fast griin. Grau. Tot. Kein Wunder, wenn man
sich kaum erinnern kann, wann man die letzte feste Mahlzeit zu
sich genommen hat. Geschweige denn das letzte Mal Gemiise.

»Am besten gehst du wieder zu deinen Eltern und erzdhlst ih-
nen, dass es doch nicht geklappt hat mit der Musik, hm? Bestimmt
haben sie Verstdndnis.«

Meine Eltern sind Sarah und Topher Cartwright, sage ich in meinem
Kopf und dann erginze ich gedanklich den Zusatz, den ich noch
nie laut ausgesprochen habe und niemals laut aussprechen
werde: ... oder zumindest dachte ich das.

Sarah und Topher Cartwright haben fiir alles Verstandnis.
Selbst dafiir, dass ihr jiingster Sohn nicht mal einen Bruchteil ihres
Talents geerbt hat. Nicht mal den Bruchteil eines Bruchteils. Zwi-
schen null und eins liegen unendlich viele Zahlen, habe ich mal ge-
lernt. Und irgendwo dort ist mein musikalisches Talent einzuord-
nen. In den unendlichen Weiten zwischen nichts und zu wenig.
Aber ehrlich: Vielleicht lasst nicht nur mein Talent fiir die Musik-
branche zu wiinschen iibrig, sondern auch mein Talent fiirs Leben
iiberhaupt.

Als ich auf die Straflen Londons stolpere, habe ich nur die Sa-
chen dabei, die ich am Leib trage, und einen alten Seesack voll
zu grofler Jeans und zu schmutziger Shirts. Und natiirlich dem
Gras, das Evangelina mir hinterhergeworfen hat, obwohl sie es die
letzten Wochen munter mit geraucht hat. Thr Fitness-Ex-und-nun-
wieder-Freund wiirde ausrasten, wenn er es zwischen ihren rosa
Spitzenhoschen finden wiirde.

Ich muss aussehen wie ein verfluchtes Klischee. Fehlt nur noch
der Gitarrenkoffer. Aber ich habe keine Gitarre mehr. Jemand hat
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sie bei meinem letzten Gig im Kawoom kaputt geschlagen. Das
grofte Klischee von allen.

Geblendet von der ungewohnlich hellen Frithlingssonne lasse
ich meinen Blick iiber die heruntergekommene Strafle gleiten. Die
Wohnung, die in den letzten Wochen das Zentrum meines Lebens
war, liegt direkt an der Haltestelle Broadwater Farm. Doch als ich
den nichstbesten Bus betrete und er sich ruckelnd in Bewegung
setzt, schaue ich nicht einmal zuriick. Nach vorn kann ich aller-
dings auch nicht blicken. Denn ich habe keine Ahnung, wo ich
hinwill. Wo ich noch hinkann.

Ich bin nicht durch mit London, aber London ist durch mit
mir.
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Kapitel 3

Ist es schon zu spit zu kiindigen?
o
-

Eleanore

Als ich nach dem Mittagessen im Greasy Teaspoon wieder im Rat-
haus ankomme, sind meine Trinen lange getrocknet. Selbst mir
wire es unangenehm, mitten zur Hauptgeschaftszeit im Café tiber
einer Portion Wiirstchen mit Kartoffelbrei zu heulen. Und ich
hitte schlecht ein zweites Mal auf den Friedhof joggen kénnen,
um es auf meine Mutter zu schieben. Wenn ich mich allzu oft dort
blicken lasse, werden die Bewohner Lower Whilbys noch wilde
Theorien tiber meine geistige Verfassung spinnen. Sie wiirden
meinen Vater in seiner Bickerei ausfragen, ob es mir gut geht,
oder sich moglicherweise unter den Dauerwellenhauben in Marjo-
rie’s Salon zufliistern, dass ich eine Schwiche fiir den jungen Reve-
rend entwickelt habe und mich deswegen immer in Kirchennihe
rumtreibe. Zuzutrauen wire es den Klatschweibern — Reverend
Idris ist seit seiner Ankunft in Lower Whilby namlich eines ihrer
liebsten Gesprachsthemen. Was unter anderem daran liegt, dass er
nicht wie seine Vorgédnger vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
geboren wurde und dementsprechend nicht nur viel zu jung, son-
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dern auch noch viel zu attraktiv fiir einen Pfarrer ist. Jude hat die
Theorie aufgestellt, dass er fiir ein neues Format von Channel 4
hier eingeschleust wurde — eine Realityshow, die testen soll, wie
viele Dorfbewohner einem Geistlichen verfallen wiirden, wenn er
nur dhnlich gut aussieht wie Andrew Scott in Fleabag. Dummer-
weise — oder gliicklicherweise — ist der Hot Reverend aber nicht
mein Typ. Dabei hitten wir zumindest schon eine Gemeinsam-
keit: das Zolibat, das in seinem Fall wenigstens selbst gewahlt ist.
Ich verknalle mich aber nun mal nicht in Minner, mit denen ich
Gemeinsamkeiten habe. Oder solche, die in derselben Stadt leben
wie ich. Oder solche, mit denen ich tatsachlich schon mehrfach ge-
redet habe.

»Eleanore?«

Ich blicke von meinem Schreibtisch auf, der wie immer in
kreativ geordnetem Chaos vor mir liegt.

Hinter meinem Bildschirm entdecke ich meine Chefin, Farrah
Khan, eine grofSe, durchtrainierte Frau, die den Spruch »Dress for
the job you want, not the job you have« zutiefst verinnerlicht hat.
Denn Farrah kleidet sich nicht wie die Frau eines Kleinstadtbiirger-
meisters, die das Stadtmarketing leitet, sondern mindestens wie
die Gattin des Premierministers.

»Oh, hallo?« Da ich befiirchte, man konnte mir die Heulerei
noch ansehen, schnappe ich mir zur Ablenkung einen Stressball
in der Form von Mick Jagger und knautsche ihn so fest, dass Mick
die Augen herausquellen. Und es funktioniert: Farrahs Blick wird
auf die deformierte Rolling-Stones-Legende gelenkt und schweift
nach einem Moment der Kontemplation schlieflich iiber den gan-
zen Krimskrams auf meinem Arbeitsplatz.

»Wirklich ... schone Sammlung, die du hier hast. Wachst auch
bestandig, nicht wahr?« Farrah versucht, befiirwortend zu nicken,
aber ihr Blick aus den elegant geschminkten, tiefbraunen Augen
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sagt deutlich, dass meine Dekoration nicht ihrem Geschmack ent-
spricht.

Ich liebe nun mal Zeug — besser kann ich es nicht ausdriicken.
Es ist schwer, einen tibergeordneten Begriff fiir meine Sammel-
leidenschaft zu finden. Das verbindende Glied ist wahrscheinlich,
dass mir all diese Sachen, die nicht nur meinen Platz hier, sondern
auch mein Zimmer zu Hause bevolkern, einfach Freude bereiten.
Auf meinem Schreibtisch fangen kleine Figiirchen, sinnlose Gad-
gets, buntes Briefpapier und andere Stehrumchen Staub— das
heif$t: Das wiirden sie, beséfle ich keinen praktischen Mini-Staub-
wedel in der Gestalt von Queen-Gitarrist Brian May, mit dessen
Achtzigerjahre-Mdhne ich samtlichen Schmutz einmal am Tag
wegwedele.

»Ich muss mal wieder aufraumenc, sage ich also pflichtschuldig
und deponiere den kugeligen Mick Jagger wieder neben seinen
Stressball-Musiker-Kollegen.

»Ja, also ... wenn du mochtest, gern.« Farrah lacht laut und
tippelt anschlieffend aufgeregt die Fingerkuppen gegeneinander.
»Weswegen ich hier bin ...«

Oje. An ihrem diebischen Grinsen erkenne ich sofort, dass
sie sich wieder einmal etwas ausgedacht hat, das a) unser Budget
sprengt und daher nicht umsetzbar ist, b) samtlichen Regeln von
Raum und Zeit widerspricht und daher nicht umsetzbar ist oder c)
auf einer Liige basiert oder sich im Grenzbereich des Illegalen ab-
spielt und daher nicht umsetzbar ist. Aber seit Farrah eine Holly-
wood-Fiihrung durch Lower Whilby durchgesetzt hat, in der ah-
nungslosen Touristen vorgemacht wird, all ihre Lieblingsfilme wi-
ren hier vor Ort gedreht worden, weif$ ich, dass die Frau zu allem
fahig ist. Und ich widerspreche ihr nicht, weil sie mich dann im
Gegenzug beim Springtide Festival machen lasst, was ich will.

»Heute Abend werden wir im Gewerbeausschuss zum ersten
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Mal das neue Maskottchen von Lower Whilby prasentierenc, ver-
kiindet sie stolz.

»Seit wann haben wir ein Maskottchen?«

»Haben wir nicht.« Farrah hebt den Zeigefinger. »Noch nicht!«
Der Finger tippt auf ihre goldene Armbanduhr. »Ab 18 Uhr schon.
Da beginnt die Sitzung des Gewerbeausschusses, in dem wir allen
verkiinden werden, dass der diesjahrige Frithlingsmarkt auch der
Geburtstag von Willy Whil-Bee sein wird!« Mit dem ausgestreck-
ten Arm malt sie theatralisch einen Bogen in die Luft.

»Von wem?«, traue ich mich, zu fragen, ahne jedoch Schlimmes.

»Du wirst es lieben, Eleanore. Komm einfach mit. Das wird
eine grofle Uberraschung. Und es ist genau die richtige Aufgabe
tiir eine Blumenliebhaberin wie dich.« Farrah zupft im Gehen an
einer selbst gebastelten Blume aus Seidenpapier, die sich an ihrem
Pfeifenputzerstiel um meine Schreibtischlampe schlidngelt.

Ich greife erneut nach Mick Jagger und bete, dass meine iible
Vorahnung unberechtigt ist.

Sie war berechtigt. Mehr als berechtigt.

Ich kann mich nicht erinnern, wann je etwas so berechtigt ge-
wesen ist wie meine Furcht, dass Farrah Khan mal wieder eine
Schnapsidee hatte. Vielleicht James’ Sorge darum, dass die Gnarly-
Zwillinge ihm den Laden kurz und klein schlagen werden, sollte er
die Bakewell Tarte aus dem Programm nehmen, die niemand au-
Ber den achtzigjihrigen Giftspritzen bestellt. Aber sonst ...

Ich glaube es nicht.

Ich glaube es einfach nicht.

Das da vor mir kann unmoglich mein Spiegelbild sein. Wie
auch? Wenn das da ernsthaft mein Spiegelbild wire, dann wiirde
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ich ja ein gigantisches Bienenkostiim tragen. Ich drehe mich un-
glaubig ins Profil, doch auch von der Seite gibt der Anblick keinen
Aufschluss darauf, wie mein Master in Cultural Studies mit der
Note »sehr gut« dazu fithren konnte, dass ich nun gelb-schwarz
gestreift in den Toilettenrdumen des Rathauses stehe und mein
Bauch den Umfang eines kleinen Jupitermondes angenommen
hat. Im Inneren des Bienenkostiims ist es so warm, dass mir schon
vom Anziehen der Schweif lauft. Die Verkleidung besteht aus ei-
nem Drahtgestell, das den kugelrunden Bauch formt, sowie einem
Kopfteil, auf dem sich die einen halben Meter langen Fiithler und
riesige comicartige Augen befinden. Um etwas zu sehen, muss
man durch den transparenten schwarzen Stoff schauen, mit dem
der frohlich aufgerissene Mund von Willy Whil-Bee ausgekleidet
ist. Technisch machbar, aber gelinde gesagt eine Einschrankung.
Hinzu kommt ein kopfschmerzerregender Geruch. Das Kostiim
ist mit einem Pliischstoff tiberzogen, der riecht wie ein ganzer
Theaterfundus.

Wie ferngesteuert drehe ich mich hin und her und komme mir
dabei vor wie ein mittelmafig intelligentes Saugetier, das kurz da-
vor ist, zu begreifen, dass das Objekt in der glinzenden Flache vor
ihm kein Artgenosse, sondern es selbst ist. Mein Blick fallt auf die
riesigen Fiile von Willy Whil-Bee, die noch unter dem Wasch-
becken stehen und darauf warten, tiber meine Chelsea-Boots ge-
stiilpt zu werden. Willy Whil-Bee tragt gelbe Sneakers, die an
Chucks angelehnt, allerdings genau so rund und ballonartig sind
wie sein restlicher Korper. Wieso in drei Teufels Namen trégt eine
Biene Chucks? Noch dazu, wenn sie sonst vollig unbekleidet ist?
Was fiir ein Creep ist Willy Whil-Bee, dass er bis auf Chucks nackt
durch Lower Whilby stapfen will?

Ich bereue es so sehr, meinen Joker fiir eine Heulpause heute
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schon eingesetzt zu haben. Denn die Liebe zu meiner Heimatstadt
mag zwar weit gehen, aber das ist selbst fiir mich ein bisschen viel.

»Warum?«, sage ich laut in den Raum hinein. Willys Lippen be-
wegen sich nicht. Er strahlt mir weiterhin aus dem Spiegel entge-
gen. Mit zwei langen weifen Schneidezihnen im Oberkiefer, als
hatten die Kostiimdesigner im Gestaltungsprozess ganz kurz eine
Biene mit einem Kaninchen verwechselt.

Die Tiir der Damentoilette geht auf und ich erkenne in der Re-
flexion, dass es Farrah ist. Sie freut sich diebisch tiber meinen An-
blick.

»Ich wusste, dass dir das Kostiim wie angegossen passen wird,
Eleanore. Ein Gliick bist du so ...« IThre Denkpause ist klein, aber
sieistda. » ... grofSl«

Grof. Ja, stimmt. Fast wére es mir entgangen. Irgendein unge-
schriebenes Gesetz scheint es zu gebieten, dass man Frauen tiber
1,75 mindestens einmal am Tag auf ihre auferordentliche Grofle
hinweisen muss. Damit sie es nicht vergessen. Und sich blof$ nie-
mals nicht wie eine abnorme Laune der Natur fiihlen.

Wie angegossen??? Ist es schon zu spat zu kiindigen?
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Kapitel 4

Mir geht’s gut!
R
-

Dex

»Wir haben schon geschlossen.«

Die Stimme erinnert mich mehr als alles andere an meine
Kindheit. Mehr als Mums oder Dads. Sie gehort dem Menschen,
zu dem ich schon mein Leben lang aufblicke. Den ich schon mein
Leben lang beneide. Einerseits, weil es wohl biologisch einpro-
grammiiert ist. Jiingere Geschwister beobachten ihre groflen Brii-
der. Lernen von ihnen. Erst krabbeln, dann sprechen, dann den
Rest vom Leben. Mit der kleinen Ausnahme, dass ich irgendwann
zwischen Zweiterem und Letzterem aufgehort habe, meinem Bru-
der nachzueifern.

Weil James das Gliick hat— und das sage ich mit dem aller-
grofiten Respekt —, keinerlei Ehrgeiz zu haben. Zumindest wenn
es darum geht, kiinstlerische Anerkennung zu erlangen.

Mein Bruder und ich fihren vollig unterschiedliche Existen-
zen. Das wird mir wieder einmal in aller Deutlichkeit bewusst, als
er aus der Schwingtdir tritt, um den vermeintlichen Eindringling
nach Feierabend in hohem Bogen aus seinem Café zu schmeifSen.
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»Ich kann auch wieder geheng, sage ich und versuche, zu igno-
rieren, dass die iibliche Leichtigkeit in meinem Tonfall brutal fake
wirkt. Bei James” Anblick ist gerade etwas in mir hochgekommen.
Ich habe ihn an Weihnachten das letzte Mal gesehen. Schon da war
in meinem Leben nichts mehr so richtig okay. Aber die Begegnung
mit Grace und die Wahrheit, die sie mir eingepflanzt hat, waren so
frisch, dass sie noch keine Wurzeln in meinem Gehirn geschlagen
hatten. Damals konnte ich mir selbst noch vormachen, das alles
okay ist. Dass es mir gut geht, dass ich blof ein bisschen plan- und
ziellos bin, ein Musiker eben, ein Kiinstlertyp, jemand, der es um
jeden Preis schaffen will und dafiir bereit ist, unbezahlte Gigs auf
kleinen Bithnen vor einem undankbaren Publikum zu spielen, um
wenigstens ein kleines bisschen Anerkennung abzusahnen.

Es hat geholfen, dass meine Familie schon immer den chaoti-
schen Witzbold in mir gesehen hat. Jeder tut das. Weil ich es bin.
Aber niemand hinterfragt, wieso ich es bin. Ich selbst hinterfrage
es erst seit Kurzem. Seit diesem Treffen. Mit Grace. Im Café Nero am
Trafalgar Square. Direkt neben Waterstones.

»Bloody hell¢, entfihrt es James. Er schafft es, dabei gleicher-
mafen fassungslos und kein bisschen tiberrascht zu klingen. Als
hitte er damit gerechnet, dass ich eines Tages hier autkreuzen
wiirde. Im Greasy Teaspoon, das sich in einer gepflasterten StrafSe
voller Steincottages in einem Ort namens Lower Whilby befindet.
Einem Ort, mit dem ich ein paar sehr schlechte Erinnerungen an
meine zuriickliegende Karriere verbinde. Und der trotzdem —man
kann es nicht anders sagen— ekelhaft schon ist. Alte Hauser,
schmale Géasschen, iiberall Blumenkiibel. Fuck, als ich eben aus
dem Taxi gestiegen bin, sind mir ein Traktor und ein frei laufendes
Pony entgegengekommen und auf dem Marktplatz in der Stadt-
mitte stand ein Junge, der auf einem Fliigelhorn einen Ed-Sheeran-
Song verhunzt hat. Selbst ich iiberzeugtes Grof8stadtkind kann
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diesem Charme nicht widerstehen, Mein kurzer Spaziergang
durch das frithabendliche Lower Whilby war wie eine Szene aus
einem Werbespot fiir den Friihling. Perfekt von der zartrosa Farb-
gebung des Himmels bis hin zu den zwitschernden Vogeln.

»Ist was passiert?« James steht noch immer wie erstarrt hinter
der Theke, die bereits ausgerdaumt und geputzt zu sein scheint.
Keine Kuchen in der Vitrine, kein tiefes Brummen der Kaffeema-
schine mehr.

»Darf man seinen grofSen Bruder nicht mehr besuchen?«

Wie in Zeitlupe beginnt James sich in Bewegung zu setzen. Er
umbkereist die blau gestrichene Theke und schldngelt sich durch die
kleinen Sesselchen hindurch, die den Laden so gemiitlich machen,
wie es sich fiir ein Stadtchen gehort, in dem jederzeit spontan
ein BBC-Historiendrama gedreht werden konnte. Keira Knightley
wartet vermutlich schon hinter der nichsten Straflenecke in einem
Reifrock auf ihren Einsatz.

»Doch, aber ..., sagt James mit besorgt zusammengezogenen
Brauen, wihrend er sich mir ndhert. »Fuck, Joe, ist dir klar, dass du
aussiehst wie der Tod?«

Joe. Der Name, den meine Familie fiir mich verwendet, weil
meine Mum mich Kurt John Dexter Cartwright nennen musste
und sich das ja nun wirklich kein Mensch merken kann.

»Wie bitte?« Ein helles Rufen kommt aus der Kiiche. »Hast du
was gesagt?« Eine Frau mit taillenlangen dunkelroten Haaren tritt
hinter die Theke und bei ihrem Anblick denke ich dasselbe wie
beim ersten Mal, als ich die Freundin meines Bruders getroffen
habe: Wire James ein bisschen mehr wie ich, hitte er schon drei-
hundert Liebeslieder tiber Judes Augen und die Sommersprossen
auf ihrer Schulter geschrieben. Aber James ist weder romantisch
noch musisch begabt. Er ist ein bodenstdndiger Barista in einer
Cotswolds-Kleinstadt, der immer piinktlich seine Miete bezahlt,
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keinen Beutel voll Gras im Rucksack mit sich tragt und jeden Mor-
gen neben seiner Traumfrau aufwacht, statt auf dem vollgekotzten
Sofa einer Gelegenheitsbekanntschaft.

»Joel«, ruft Jude spitz, als sie mich erblickt.

Joe.

Jude stolpert hinter James her und das breite, tiberraschte La-
cheln, das sich eben auf ihrem Gesicht ausgebreitet hatte, ver-
rutscht, je ndher sie mir kommt.

Mir war schon klar, dass ich momentan nicht unbedingt als
Mister Universum antreten muss, aber dass ich derart furchtbar
aussehe, hitte ich auch nicht gedacht.

»Jetzt kriegt euch mal wieder eine, sage ich spottisch, weil das
leichter ist, als direkt nach dem Hallo ein Gesprach dariiber zu fiih-
ren, wieso ich seit unserem letzten Treffen an Weihnachten sicht-
bar abgenommen habe. Obwohl ich doch am Telefon mit James
immer behauptet habe, dass es mir gut gehe, die Gigs laufen, ich
gut auf mich aufpasse, und dass auch sonst alles ziemlich »gut« ist.
Dabei war doch nie irgendetwas wirklich »gut«. Wann hat sich ir-
gendwer mal wirklich »gut« gefiihlt, wenn er auf die Frage nach
dem Befinden mit »gut« geantwortet hat? Eben. Wer das behauptet,
liigt immer.

»Mir geht’s gutlc, rufe ich also.

James ist vor mir angekommen und mustert mich nun noch
skeptischer. »Du riechst, als hittest du drei Tage in diesem T-Shirt
geschlafen.«

Immerhin riecht er nicht, dass ich auch einmal drin gekotzt
habe.

»Freut mich auch, dich zu sehen, Bruderherz.« Mit einem
Schwinger teile ich liebevoll gegen seine Schulter aus. Aber der
Kerl macht so viel Kraftsport, dass mir der Aufprall mehr wehtut
als ihm.
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»Bist du high?« James packt meinen Kiefer, als wire er drauf
und dran, mir einen duflerst leidenschaftlichen Kuss auf den Mund
zu driicken. Stattdessen zerrt er mein Gesicht in diesem Griff nach
links und rechts und feuert weitere Fragen auf mich ab. »Was
machst du hier? Hast du was angestellt? Wissen Mum und Dad,
dass du hier bist? Und wie bist du iiberhaupt hergekommen?«

Wie erkldre ich ihm jetzt, dass ich lieber einem Uber-Fahrer
350 Pfund fiir die Strecke in dieses Kuhkaff bezahlt habe, als 100
Pfund fiir den Zug zu blechen oder noch linger in London zu blei-
ben, um auf die glinstigeren Bahntickets nach Ende der Rushhour
zu warten? Mir ist schon klar, dass diese Rechnung nicht aufgeht.
Aber Zeit ist Geld. Oder so. Und immerhin konnte ich auf der
Riickbank des Ubers ein wenig Schlaf nachholen.

»Ich hab nichts angestellt«, verteidige ich mich und lasse mei-
nen Seesack endlich zu Boden sinken. »Und jetzt begriifd mich mal
richtig.« Ich breite einen Arm aus und erwarte, dass James mich
fest an sich driickt. Aber er umarmt mich, als wire ich ein Hithner-
kiiken mit Knochenschwund.

»Bist du in Schwierigkeiten?«, fragt er, als seine Lippen auf
Hohe meines Ohrs sind.

»Nein, Manng, sage ich leichthin und winke seinen Kommentar
ab. Nicht, wenn man das graue Monster nicht mitzdhlt. Und wer
zéhlt das schon mit. »Ich wollte dich einfach besuchen. Euch besu-
cheng, korrigiere ich, weil Jude in genau diesem Moment zu uns
stofSt und ihre Arme wesentlich grofSherziger nach mir ausstreckt
als mein skeptischer Mistkerl von einem Bruder.

»Mochtest du was essen?, fragt Jude. Sie hat die Umarmung
gelost, aber eine Hand auf meinem Riicken liegen gelassen. Es ist
mir fast unangenehm, wie sehr mich diese kleine Berithrung be-
ruhigt. Aber ich war schon ein immer der Kuschel-Typ. Physical
Touch ist meine Love Language, meint Mum immer — und zwar
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im doppelten Sinne: Ich suche Kérperkontakt, um mich geliebt zu
fithlen, und zeige damit gleichermaflen meine Zuneigung.

»Du bist meine Traumfrau, weifdt du das?«, frage ich sie sarkas-
tisch und driicke ihr einen Kuss auf die Schlafe.

»Immer langsame, geht James tadelnd dazwischen und der
ernsthaft besitzergreifende Ton in seiner Stimme bringt mich zum
Lachen. Gott, er ist so ein Gockel. Ich konnte niemals derart eifer-
stichtig sein.

»Bist du etwa eifersiichtig?«, frage ich lachend, werfe mir wie-
der mein Gepéck auf den Riicken und ziehe den Kopf meines Bru-
ders an mich, um ihn ebenfalls zu kiissen. Meine Lippen landen
auf dem Snapback-Verschluss seiner Kappe. »Ich lieb dich doch
auch, Mann. Wie war das jetzt mit dem Essen?«

»Wir miissen los, sagt James mit einem Blick auf die Uhr zu
Jude.

Diese legt mitleidig den Kopf schief. »Die fiinf Minuten haben
wir schon noch. Und so wichtig ist der dumme Gewerbeausschuss
nun auch nicht. Ich konnte alleine hingehen und ihr macht ein
bisschen ... Briiderzeit.«

»Jude, als du das letzte Mal alleine dort warst, hast du keinen
einzigen Tagesordnungspunkt aufgeschrieben, sondern stattdes-
sen dein eigenes Sudoku entworfen.«

»Hallo? Das war sauschwerl« Sie stemmt amiisiert die Hinde in
die Taille.

»In einem Quadrat kamen vier Neunen vor. Vierl«

»Wie gesagt: sauschwerl«

»Ich konnte das Sudoku beim Essen 16sens, schlage ich vor.
»Das mit den vier Neunen behalte ich im Hinterkopf.c

James seufzt genervt, zieht seine Kappe vom Kopf und streicht
sich dariiber. Ich bin iiberrascht, auf seinem Schidel noch einen
vollen Schopf Haare vorzufinden. Da er stindig diese Miitze tragt,
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bin ich davon ausgegangen, dass er allmihlich eine Glatze be-
kommt, die er verstecken mochte. Aber er sieht aus wie der All-
American-Boy, der er schon immer war. Er kommt ganz nach Dad.
Der breite Kiefer, das markante Kinn, der gute Bartwuchs und die
Fihigkeit, Muskelmasse aufzubauen, von der unser Dad jedoch nie
Gebrauch gemacht hat. Dad ist ein Rockstar durch und durch. In
den Neunzigern, der Bliitezeit der Band, die unsere Eltern weltbe-
rithmt gemacht hat, hat er von nichts als Koks, Sex und ab und an
einer Sausage Roll von Greggs gelebt. Den Sex hatte er grofStenteils
mit unserer Mum, gelegentlich aber auch mit anderen. Wirklich je-
der, der schon mal von den Bellyaches gehort hat, weif$, dass Mum
und Dad einander standig fremdgegangen sind. Oder wie auch im-
mer man es nennt, wenn beide Parteien eines Paares wissen, dass
es auflereheliche Aktivitdten gibt, das Wort »Offene Beziehung« al-
lerdings noch nicht im allgemeinen Sprachgebraucht etabliert ist.

Jeder weiff es, denke ich noch einmal. Auch an Grace denke ich
noch einmal. Das graue Monster, das in meiner Brust haust, kratzt
und knurrt vor Unbehagen. Weil es raus will, aber nicht raus darf.
Weil es so leicht wire, es rauszulassen, und doch mein Untergang.
Also lenke ich meine Gedanken stattdessen zu Mum und Dad, die
fiir mich immer Mum und Dad bleiben werden.

Die amerikanischen Gene meines Vaters sind an mir offen-
sichtlich vollig voriibergegangen. Ich bin so britisch, dass ich -
ware ich ein paar Jahre frither geboren — vielleicht Mitglied von
One Direction hitte werden konnen. Ein dunkelblondes Nepo-
Baby, das nicht nur Songs schreiben kann, sondern obendrein ein
ganz passabler Drummer ist ... das hitten die doch gut brauchen
konnen.

Jedenfalls sehe ich aus wie meine Mum. Spitzes Kinn, ein we-
nig gebogene Nase, Wangenknochen, an denen man eine Flasche
Lager aufknacken konnte. OK! Magazine hat einmal getitelt, Sarah
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Cartwrights Gesicht sihe aus, als hitte es eigentlich ein Fuf$ wer-
den sollen. Also schitze ich, das trifft auch auf mich zu. Mum hat
den Artikel in einen antiken Barockrahmen gepackt und ihn tiber
dem Spiilkasten im Gésteklo aufgehangt.

»Wieso hast du nicht Bescheid gesagt, dass du kommst? Ich
hitte ...«

»Du musst nichts vorbereiten. Ich brauche nichtsc, unterbreche
ich James.

»Ich wollte sagen, ich hitte den Ausschuss abgesagt. Dass du
nichts brauchst, ist mir klar, ich habe dich mit 14 eine Woche in der
Badewanne pennen sehen, weil du zu faul warst, dein Bett neu zu
beziehen, als Mum und Dad im Urlaub waren.«

Ich grinse breit.

»Jetzt kann ich jedenfalls nicht mehr absagen. Jemand muss
Farrah Khan davon abhalten, fiir den Frithlingsmarkt wallende
Bliimchenkleider als Uniform fiir alle Aussteller anzuordnen.«

»Sie wollte T-Shirtsc, korrigiert Jude und legt James von hinten
beide Arme um den Hals.

»Was auch immer, ich bin raus.«

Jude driickt James einen Kuss auf den Nacken und er kann sich
ein liebestrunkenes Grinsen nicht verkneifen, obwohl er es gern
wiirde. Fuck, den hat's erwischt. Das war mir schon klar, als er Jude
zum ersten Mal mit nach Hause gebracht hat. James ist ein boden-
standiger Typ, der auf feste Bezichungen steht. Keine Ahnung, ob
er je unverbindlichen Sex hatte. Aber an der Art und Weise, wie
er Jude ansieht, wusste ich vom ersten Augenblick an, dass zwi-
schen den beiden rein gar nichts unverbindlich ist. Die zwei sind
The Real Deal.

»Jude, Love, ich glaube, wir haben noch ein oder zwei Portio-
nen vom Mittagsmenii, es gab Bangers and Mash, sagt James und

wendet sich mir zu.
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»Geile, quittiere ich.

»Ich mach dir solange das Sofa fertig.«

»Ich nehm zur Not auch die Badewannec, schlage ich vor.

»Auf keinen Fall. Mit 27 steckt man so was nicht mehr so leicht
weg wie mit 14, das ist dir klar?«

»Ich hatte schon schlimmere Schlafplitze.«

»Das glaub ich dir sofort.« James riimpft auf so durch und
durch Grofler-Bruder-hafte Art die Nase, dass ich lachen muss.

»Jetzt komm schon, Linds, tu wenigstens ein bisschen so, als
warst du froh, dass ich hier bin.«

Ich verwende mit Absicht einen meiner liebsten Spitznamen
tir ithn. Linds — von Lindsey, seinem ersten Vornamen, benannt
nach Lindsey Buckingham von Fleetwood Mac. Unsere Eltern ha-
ben uns jeweils nach einer ganzen Horde inspirierender Musiker
benannt, und es ist seit Jugendzeiten ein Spiel von uns, sie willkiir-
lich fiireinander zu gebrauchen.

»Ich wire froh, dass du hier bist, wenn du nicht aussehen wiir-
dest, als hatte man dich unter einer Briicke hervorgekratzt.« James
driickt sich Zeigefinger und Daumen in die Augenhéhlen. »Bist du
sicher, dass es dir gut geht?«

Nein. »Klar. Alles gut!«

»Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«

»Neulich. Gesternl«

»Und geduscht?«

»Neulich. Gesternl«

»Fuck, Joe.«

»Dexc, korrigiere ich.

James legt den Kopf schief und nickt dann auf seltsam gezwun-

gene Art und Weise. »Du machst mir 'ne Scheiffangstc, gibt er
schlieflich zu.
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»Lass nicht den groflen Bruder raushdngen, ich komm schon
klar. Ich bin nur zu Besuch.«

»Ja, das hilft nicht. Wie lang bleibst du?«

Ich zucke die Schultern.

»Gut. Wenn ich dich mit Drogen erwische, schmeif ich dich
raus.«

»Hey! Linds! Was denkst du von mir?«

»Ich denkec, James tippt sich theatralisch auf die Brust, wo sein
Jeanshemd aufsteht und ein weifles T-Shirt offenbart, »dass du
dich auf direktem Weg in den Club 27 befindest, wenn du weiter-
hin nichts anderes machst, als auf jede erdenkliche Weise deine
Gesundheit zu vernachldssigen, nur weil du dich so unglaublich
Rock 'n’ Roll fiihlst, wenn du in Badewannen pennst und dich
nicht mehr an deine letzte Mahlzeit erinnern kannst.«

»Die lassen mich gar nicht in den Club 27, ich bin noch nicht
bertihmt genug.« Es sollte witzig ritberkommen. Aber als grofer
Bruder findet man es offenbar weniger lustig, dass der kleine zu
sterben bereit ist, um mit Legenden wie Kurt Cobain, Jimi Hendrix
und Amy Winehouse mitzuhalten.

»Halt deine Klappe, Joe.« James holt tief Luft. Auf seine Ziige
legt sich plotzlich eine Sanftheit, die man nicht sehr oft an ihm zu
sehen kriegt. »Und ich freu mich, dass du da bist.«
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Kapitel 5

Die Idee, verliebt zu sein
NS
-

Eleanore

Es hat gute Tradition, dass der Gewerbeausschuss nach seiner Zu-
sammenkunft auf ein Pint in den Prince of Wales Pub geht. Meistens
werden die relevanten Fragen bei einem kalten Bier weitaus effizi-
enter geklart als in der eigentlichen Sitzung. Damit rechne ich auch
heute. Denn heute waren die Teilnehmenden viel zu sehr damit be-
schaftigt, sich ihre Kicheranfille tiber Willy Whil-Bee zu verknei-
fen. Als Marj, Inhaberin von Marjorie’s Salon, auf dem Weg aus dem
Rathaus an mir vorbeilauft, kann ich sie deutlich die Nase riimp-
fen sehen. Dass die Frau den leicht muffigen Geruch des Kostiims
iiberhaupt noch wahrnehmen kann, grenzt an ein Wunder. Ich
dachte, sie hitte sich ihre Nasenschleimhaute langst mit den Ton-
nen an Elnett-Haarspray weggedtzt, mit dem sie die Frisuren ihrer
Kundinnen immer festbetoniert.

Selbst mein Dad schafft es nicht, sein Lachen zu unterdriicken.
Sein Mund ist zu einer nach unten gebogenen Linie zusammenge-
presst, aber sobald er mich ansieht, bricht es aus ihm heraus: »Das
war eine gute Show, Elly.« Nur mein Dad nennt mich Elly. Und nur
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mein Dad schafft es, mich auszulachen und dabei so eine anste-
ckende Freude zu verspriihen, dass ich zumindest innerlich kurz
lachle.

»Klar, Dad¢, sage ich dennoch miirrisch und trete von einem gi-
gantischen Bienen-Klumpfufd auf den anderen. Eigentlich habe ich
ja gar nichts gemacht. Ich habe lediglich Farrahs theatralische An-
kiindigungsrede abgewartet und bin dann auf Kommando in das
Meeting gewatschelt, wo das hofliche Klatschen schnell in albernes
Kichern umgeschwenkt ist. Eins ist klar: Beim Friihlingsmarkt am
iiberndchsten Wochenende werde ich dieses Kostiim nicht tragen.
Das stand nicht in meiner Jobbeschreibung. Soll Farrah doch ir-
gendeinen Teenager aus Lower Whilby fiir diese Dienste bezahlen.
Einen, der bereit ist, sich fiir einen Stundenlohn von acht Pfund
halb zu Tode zu schwitzen, damit er von dem verdienten Geld
nach Chippenham ins Kino fahren kann.

»Gehst du mit den anderen noch in den Pub, oder sehen wir
uns gleich zu Hause zum Abendessen?«, fragt mein Dad liebevoll.
Ich sehe ihn durch den Bienenmund hindurch an. Er sitzt abends
nicht gern allein am Esstisch und fiir einen Besuch im Pub ist er an
den meisten Tagen zu miide, weil er frith aufsteht, um in unserer
Bickerei zu arbeiten.

Ich zogere, aber dann fillt mein Blick auf James und Jude, die
sich mir mit breiten Grinsegesichtern nihern. Die beiden sind in
den letzten Monaten zu meinen engsten Freunden geworden. Vor
allem Jude. Sie ist vielleicht die erste richtige beste Freundin, die ich
in meinem Leben habe. Jemand, der mich nicht nur nett oder zu-
vorkommend findet oder gar auf irgendeinen Vorteil aus ist. Son-
dern einfach nur meinetwegen mit mir Zeit verbringt. Bei diesem
Gedanken wird mein Magen von Hitze geflutet. Jener Hitze, bei
der ich mir immer unsicher bin, ob es sich um Freude oder Scham
handelt. Denn ich schime mich wirklich ein bisschen dafiir, dass
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ich so stolz auf meine Freundschaft zu Jude bin. Jude ist nach allen
gingigen Definitionen cool. Sie ist auf eine Art und Weise cool,
die mein 14-jahriges Ich genauso bewundert hat wie mein heuti-
ges zwolf Jahre spater. Sie moderiert einen international bekann-
ten Musikpodcast, hat in so ziemlich jedem Land Europas gelebt
und ist noch dazu miihelos schon. Sie trégt fast jeden Tag dieselbe
oversized Jeanslatzhose, aber sieht darin aus wie ein verdammtes
Supermodel. Kein Wunder ist James ihr praktisch in dem Moment
verfallen, in dem sie letzten Herbst zuriick nach Lower Whilby ge-
kommen ist.

Frither sind Jude und ich zusammen zur Schule gegangen und
ich hitte mir niemals traumen lassen, dass das Midchen, das
furchtlos genug war, um ins Schwimmbad einzubrechen, eines
Tages meine Freundin sein wollen wiirde. Dass sie mir zuhort,
selbst wenn ich von meinen peinlichsten Fantasien berichte, und
sie mich nicht eine Sekunde dafiir verurteilt.

Ich entschuldige mich bei meinem Dad, erklare ihm, dass ich
den Abend im Pub verbringen werde, und winke ihm im Gehen
mit meinen Mickey-Mouse-artigen Handen zu.

»Hey, du heifles Bienchen.« Jude stof3t ihre Hiifte spielerisch ge-
gen meine, als sie bei mir ankommt. Beziehungsweise gegen die
Stelle, an der normalerweise meine Hiifte wire, wiirde sie nicht in
einem gigantischen Bienenbauchball stecken.

»Ich sehe aus wie ein Teletubby.«

»Stimmt doch gar nicht.« Jude legt Willy Whil-Bee eine Hand
auf die runde Schulter. »Du bist gestreift.« Sie klopft auf das Kos-
tim und prustet dann unverhohlen los. »Oh, und du hast einen
Stachell«

»Jemand muss Farrah sagen, dass ihr neues Stadtmaskottchen
eigentlich Willa Whil-Bee ist¢, sagt James trocken, als er zu uns
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tritt. Auffordernd nickt er zum Ausgang. »Lasst uns gehen. Ich
wette, du konntest ein Bier brauchen, Nore.«

»Woher weif$t du das?«, fragt Jude. »Also, dass Willy eigentlich
Willa ist?«

»Na, weil mannliche Bienen keinen Stachel haben.« Er geht uns
voran aus dem Rathaus. Ich passe kaum durch die Tiir. Sowohl
meine Bienenantennen als auch mein Bienenleibesumfang sind
nicht fiir die schmalen, nur einseitig ge6ffneten Fliigeltiiren der
Lower Whilby Townhall gemacht. »Sie bleiben im Bienenstock,
wihrend die Weibchen ausschwirmen und den Honig produzie-
ren.

»Das nenne ich mal feministische Vorbildfunktion.«

»So kann man es sehen. Die Drohnen bleiben aber eben auch
den lieben langen Tag zu Hause und vogeln mit der Konigin.«

»Wieso weifdt du so viel iiber Bienen, mein Schatz?«, fragt Jude
amtsiert. Als sie ins Freie tritt, wird sie von der Abendsonne ge-
blendet und legt sich den angewinkelten Unterarm tiber die Au-
gen, um besser sehen zu konnen.

»Tja, du hast mich zwar nur wegen meines Aussehens auserko-
ren, aber ich hab noch 'ne Menge mehr aufm Kasten.«

»Stimmt. Das mit den Bienchen und den Bliimchen hast du
raus, stichelt Jude, zieht James am Arm und driickt ihm einen
Kuss auf den Mund. Ich spiire, wie meine Wangen heif§ werden,
und bin zum ersten Mal froh um den gigantischen Bienenkopf. Ich
bin 26 Jahre alt und meine besten Freunde kénnen in meiner Ge-
genwart nicht spielerisch iiber ihr Sexleben witzeln, ohne dass ich
eine rote Birne bekommen.

Herzlichen Gliickwunsch zu diesem Level an Priiderie, Eleanore.

Manchmal denke ich, ich sollte einfach mit irgendwem schla-
fen, damit mein Herz, mein Kopf und alle sonstig beteiligten Or-
gane merken, dass es eh nicht so toll ist. Dass ich nichts verpasst

38



habe. Kein Grund, sich zu schimen, kein Grund, sich zu verzeh-
ren, kein Grund, sich wie ein Zebra inmitten von Pferden zu fiih-
len, das genau weif3, dass etwas mit ihm nicht stimmt, und doch
nicht so genau sagen kann, was es ist.

»Willst du dein Kostiim nicht hierlassen, Nore? Oder kommst
du gar nicht mit in den Pub?«

Ich muss mich einmal um hundertachtzig Grad drehen, um se-
hen zu konnen, dass Jude vage in Richtung des Prince of Wales deu-
tet, das blof$ eine StrafSe weiter ist.

»Ich muss das Teil noch in die Reinigung bringen. Sonst tiber-
lebt man hier drin nicht lange.« Beherzt greife ich nach dem Bie-
nenkopf, ziehe ihn ab und atme endlich wieder klare Luft ein.

»Puh! Heifd dadrin, oder?« Jude zieht bei meinem Anblick die
Brauen zusammen. Ich kann mir ausmalen, wie ich aussehe.
Meine Brille ist beschlagen, meine Stirn von Schweifd benetzt und
mein eh schon nicht sonderlich aufregendes Haar platt und elek-
trisch aufgeladen.

»So schlimmp?« Ich versuche vergebens, mir Luft zuzufacheln.

»Ahm ...« Judes Zdgern ist Antwort genug. »Du bist ein biss-
chen rot.«

Okay, das ist nichts Neues. Neulich hat Penn Knightley, der
neunzehnjahrige Aushilfsbarista, der bei James im Greasy Teaspoon
jobbt, mich gefragt, ob ich an »Blush Blindness« leiden wiirde. Als
ich nicht wusste, was das sei, erklirte er mir, die Madchen in sei-
nen A-Level-Kursen neigten dazu, so viel Rouge zu verwenden,
dass sie das gesunde Maf$ dafiir verloren hatten. »Blush Blindness
halt.«

Aber ich leide nicht an »Blush Blindness halt«. Ich bin rot, weil
ich gestresst bin, peinlich beriihrt, gliicklich, aufgeregt, betrunken
oder weil meine Rosazea ausgebrochen ist. Mein Gesicht findet
immer einen Grund, die Farbe zu wechseln, und ich hasse es, weil
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es dazu fiihrt, dass ich kein Gefiihl einfach in Ruhe fiihlen kann.
Ich trage meine Emotionen stets wie ein Warnschild mit mir spa-
zieren.

»Ich muss einfach aus diesem Ungetiim hier raus.«

»Wie redest du denn iiber Willy Wil-Bee?« Jude legt sich die
Hand aufs Herz.

James rauspert sich. »Willa, wenn ich bitten darf.«

»Ich muss aus dieser genderfluiden Biene raus, und zwar so-
fortl«

»Okay, schon gut.« James lacht. »Komm, wir gehen kurz ins
Café, da kannst du dich umziehen, auskiihlen und wir konnten
vielleicht Joe noch einsammeln.« James schaut fragend zu seiner
Freundin, die bestatigend nickt.

»Wer ist Joe?«

James winkt ab. »Mein Bruder stand heute auf einmal iiberra-
schend vor der Tiir. Und wenn ich ehrlich bin, hab ich ein bisschen
Angst, ihn zu lange allein zu lassen.«

»Ja, er sah ziemlich schlecht aus, stimmt Jude zu.

»Was hat er denn?«, frage ich und spiire, wie mein Herz bei
der Vorstellung, mehr Mitglieder aus James’ bertihmter Familie
kennenzulernen, schneller schldgt. Schon als James nach Lower
Whilby gezogen ist, hat es mich einiges an Disziplin gekostet, ihn
nicht stindig nach der Band auszufragen, mit der seine Mum und
sein Dad in den Neunzigern weltberithmt wurden. Es war zu deut-
lich zu spiiren, dass James mit ihrer Bertthmtheit nichts zu tun ha-
ben will und ganz bewusst die Ruhe in Lower Whilby gesucht hat.
Daher wollte ich ihn mit diesen Themen nicht bedringen, obwohl
Musik auch meine grofite Leidenschaft ist.

»Erist ... er ... ist ein bisschen ...« James ldsst die Hinde durch
die Luft wirbeln, als suche er nach den richtigen Worten. »Er ist
einfach Joe. Du wirst es merken.«
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