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XII

STATEMENT

Writing poetry, to me, is about profound interiority. It is about 
wading into the saltwater of your own body, capillaries bursting, 
eyes brimming, unmoored. It is about operating at the boundary 
of risk and comfort, deliciously afraid of finding or sharing too 
much. This collection is the fruit of that inner probing. It is a 
tangled mass of everything that has made me angry or giddy 
or low or impossibly happy to be alive – mine is the language of 
extremes.

Whilst this collection was coalescing, I sat with my friend 
Laetitia in her red Subaru van on a stormy Wednesday in 
Southern California (holding brown paper bags full of burrata 
and anchovies, and some eucalyptus to string up in the 
shower). We were speaking about community-building and 
I realised how much writing helps me feel visible – both to 
others and to myself. When I write I feel like I am practising 
how to soften difficult things and then externalising them. 
It’s like I am uncovering who I am at a cellular level, growing 
closer to the people around me through that intimate, personal 
adventure.

Poetry in particular has this chaotic magic to it, and I’ve always 
loved its layers and its sense of flow. Writing poetry and 
writing songs is different: with poetry I find myself examining 
and reimagining reality; I fixate on pushing at the metal shell 
of what is really there, and there is an element of irrationality 
and fantasy. I write songs to contain and therefore process the 
world, I write poetry to explore its potential.



XIII

STATEMENT

Beim Schreiben von Lyrik geht es für mich um tiefe Innerlichkeit. 
Es geht darum, im Salzwasser des eigenen Körpers zu waten, 
wenn die Kapillare platzen, die Augen überquellen und man nicht 
mehr verankert ist. Es geht darum, an der Grenze von Risiko und 
Bequemlichkeit zu agieren, um die Angst und die Lust zu viel 
herauszufinden oder zu teilen. Diese Sammlung ist die Frucht 
dieser inneren Erkundung. Ein Wirrwarr aus allem, was mich 
wütend oder schwindelig oder niedergeschlagen oder unendlich 
glücklich gemacht hat, am Leben zu sein. Meine Sprache ist die 
der Extreme.

Während diese Sammlung zusammenwuchs, saß ich an einem 
stürmischen Mittwoch gemeinsam mit meiner Freundin Laetitia 
in ihrem roten Subaru Van in Südkalifornien (wir hielten braune 
Papiertüten in unseren Händen, gefüllt mit Burrata, Sardellen 
und Eukalyptus, um ihn in die Dusche zu hängen). Wir sprachen 
über Community Building, und ich realisierte, wie sehr mir das 
Schreiben dabei hilft, mich sichtbar zu fühlen – sowohl mir 
selbst als auch anderen gegenüber. Wenn ich schreibe, fühle ich 
mich, als würde ich lernen, schwierige Dinge weicher zu machen 
und sie dann zu externalisieren. Es ist, als würde ich zum inners-
ten Kern meiner Persönlichkeit vordringen und damit den Men-
schen um mich rum durch dieses intime, persönliche Abenteuer 
näher kommen.

Besonders Lyrik wohnt eine chaotische Magie inne, deren Ebe-
nen und fließenden Rhythmus ich schon immer geliebt habe. Das 
Schreiben von Lyrik ist anders als das Schreiben von Liedtexten.
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It has taken me almost twenty-three years to share my poetry 
beyond a few trusted friends – maybe because the place I go 
to when I write it is so unbridled, almost violently emotional, 
because poetry always felt private and sacred. I had always 
thought of music as something that I could give to people, 
an exchange of energy. As a teenager I loved slamming on my 
guitar in damp basements for five people and closing my eyes 
as I pressed “upload” on SoundCloud, but with poetry it was 
different. Poetry was my place, my little clearing in the forest, 
where I could quietly put everything I was holding. I’m not sure 
what gave me the courage to open up that space to you, but 
here I am, doing it.

This collection came together over eighteen months of 
constant motion. I was touring North America, Japan and 
Australia whilst writing my sophomore album My Soft Machine 
in snatched breaths in between. I was almost exclusively 
listening to “I Couldn’t Say It To Your Face” by Arthur Russell, 
sleeping four and a half hours a night and getting brutal 
tension headaches. I would call my partner from the tour bus, 
staring out at the blur of shrubs and asphalt, telling her my 
mood out of ten and what I had eaten that day. I was moving 
around so much it felt like time was warping, and writing 
became a vital source of grounding and stillness. The themes 
of the record revealed themselves slowly (survival, love, self-
destruction and awareness) and as the sculpting process 
evolved, poetry started to flow. I would write notes and journal 
furiously; the thoughts that I wanted to remain untouched 
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In der Lyrik untersuche ich die Realität, denke sie neu; ich fixiere 
mich darauf, an der metallenen Hülle dessen zu rütteln, was 
wirklich da ist; das hat etwas Irrationales und Fantasievolles. Ich 
schreibe Lieder, um die Welt einzufangen und sie zu verarbeiten. 
Ich schreibe Lyrik, um ihr Potenzial zu erkunden.

Ich habe fast dreiundzwanzig Jahre gebraucht, um meine Ge-
dichte über ein paar vertraute Freund:innen hinaus mit anderen 
zu teilen – vielleicht, weil ich, wenn ich sie schreibe, einen Ort 
begehe, der so entgrenzt, auf fast gewaltsame Weise emotio-
nal ist, und weil Lyrik schreiben sich für mich immer privat und 
sakral angefühlt hat. Ich habe Musik immer als etwas betrachtet, 
das ich anderen Menschen geben kann, eine Art Energieaus-
tausch. Als Teenager liebte ich es, in feuchten Kellern vor fünf 
Personen auf meine Gitarre zu dreschen und meine Augen zu 
schließen, während ich bei SoundCloud auf »upload« klickte. Mit 
der Lyrik war das anders. Die Lyrik war schon immer mein Ort, 
meine kleine Lichtung im Wald, wo ich in aller Ruhe alles unter-
bringen konnte, was ich in mir trug. Ich bin nicht sicher, was mir 
den Mut gegeben hat, diesen Raum für euch zu öffnen, aber hier 
bin ich, hier ist es.

Diese Sammlung entstand über einen Zeitraum von achtzehn 
Monaten, in ständiger Bewegung. Ich tourte durch Nordame-
rika, Japan und Australien, während ich in kurzen Atempausen 
da zwischen mein zweites Album My Soft Machine schrieb. Ich 
hörte »I Couldn’t Say It To Your Face« von Arthur Russell auf 
Dauerschleife, schlief viereinhalb Stunden die Nacht und bekam 
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became poems, the thoughts that I wanted to mould and use 
as clay became songs.

Adrienne told me her tattoo was Blue Grama. Chilled 
watermelon fruit lowered into a well. Maria Popova essays on 
the counter, water-damaged. ESG (4 sisters + Tito).  
The dog’s tail whitening in the summer as if flecked with ash. 
Shakshuka and unbroken yolks in a black cast-iron pot.

Whilst on the road I became increasingly drawn to photography 
as a medium that stretched beyond words and offered 
a different dimension of feeling. I felt that having lyrics, 
photography and poetry in the book would build an even richer 
emotional picture of who I am and what I have seen. I met 
the photographer Daniyel Lowden in 2020, we walked through 
the first spring blooms on Hampstead Heath and he took 
photographs of me, high above the city, in a white turtleneck. 
I always felt soft to the impact of his photographs and his 
friendship (he sits beside me as I write this, in a faded red 
cotton T-shirt, drinking horchata and practising his Swedish). 
Suddenly the private meditation of this book flowered into a 
collaborative exploration of intimacy. Suddenly it felt like being 
wounded by a film and feeling a hand on your hand as the tears 
spill over.

I am proud that my first book is a book made by friends, over 
long phone calls and breakfast eggs and conversations about 
first loves with Grouper on low. I am proud of the courage I 
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 brutale Spannungskopfschmerzen. Aus dem Tour-Bus rief ich 
meine Partnerin an, den Blick auf vorbeifliegende Sträucher und 
den Asphalt gerichtet, um ihr meine Laune auf einer Skala von 
1 bis 10 mitzuteilen und, was ich an dem Tag gegessen hatte. 
Ich war so viel unterwegs, dass es sich anfühlte, als krümmte 
sich die Zeit. Das Schreiben wurde zu einer wichtigen Quelle 
der Erdung und Ruhe. Die Themen des Albums offenbarten sich 
mir langsam (Überleben, Liebe, Selbstzerstörung und Bewusst-
sein), und während der Formungsprozess voranschritt, begann 
die Lyrik zu fließen. Ich schrieb Notizen und Tagebuch wie wild; 
Gedanken, die ich unberührt lassen wollte, wurden Gedichte; 
Gedanken, die ich wie Ton formen und weiterverarbeiten wollte, 
wurden Songs.

Adrienne erzählte mir, ihre Tätowierung sei Haarschotengras. 
Gekühlte Wassermelonenfrucht, in einen Brunnen gesenkt. 
Maria Popovas Essays auf dem Tresen, mit Wasserflecken.  
ESG (vier Schwestern + Tito). Der Schwanz des Hundes, der im 
Sommer weiß wird, wie von Asche besprenkelt. Shakshuka und 
ungebrochenes Eigelb in einem schwarzen gusseisernen Topf.

Unterwegs fühlte ich mich mehr und mehr zur Fotografie hin-
gezogen, als ein Medium, das über Worte hinausgeht und ein 
anderes Ausmaß an Gefühlen bietet. Ich spürte, dass die Kom-
bination von Songtexten, Fotografie und Lyrik in diesem Buch 
ein noch dichteres emotionales Bild von der Person, die ich bin, 
und von dem, was ich gesehen habe, ergeben würde. Ich lernte 
den Fotografen Daniyel Lowden im Jahr 2020 kennen, wir liefen 
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conjured up to make this book a reality. I am proud to show you 
this personal lens that life shimmers through. I would never 
want to prescribe a particular reaction in my readers, but I 
would hope for your responses to be in the realm of softness. 
I hope that you as readers will probe your tender spots as you 
read my work; I want you to drink black coffee and call your 
sister about it, to find protection or familiarity or love there. 
This book is no longer mine. It is yours.
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durch die ersten Frühlingsblüten in Hampstead Heath, und er 
fotografierte mich in einem weißen Rollkragenpullover, weit oben 
über der Stadt. Seine Fotografie und Freundschaft haben mich 
von Anfang an berührt (während ich das hier schreibe, sitzt er 
neben mir, in einem verblichenen roten Baumwoll-T-Shirt, trinkt 
Horchata und übt sein Schwedisch). Und auf einmal wuchs die 
private Meditation dieses Buchs zu einer gemeinschaftlichen Er-
forschung von Intimität. Auf einmal fühlte es sich an, als würde 
man von einem Film verwundet werden und eine Hand auf der 
eigenen Hand spüren, während die Tränen überlaufen.

Ich bin stolz, dass mein erstes Buch ein Buch ist, das von 
Freund:innen gemacht wurde, während langer Telefonate, bei 
Frühstückseiern und Unterhaltungen über erste Lieben, wir 
hörten dabei leise Grouper. Ich bin stolz auf den Mut, den ich 
aufgebracht habe, um dieses Buch zu verwirklichen. Ich bin stolz, 
euch diese persönliche Linse zu zeigen, durch die das Leben 
schimmert. Ich würde meinen Leser:innen niemals eine bestimm-
te Reaktion vorschreiben wollen, aber ich würde mir wünschen, 
dass eure Reaktionen im Bereich der Sanftheit liegen. Ich hoffe, 
dass ihr eure eigenen weichen Stellen erforscht, während ihr die-
ses Buch lest; ich wünsche mir, dass ihr dabei schwarzen Kaffee 
trinkt und eure Schwester anruft, um Schutz oder Vertrautheit 
oder Liebe zu finden. Dieses Buch ist nicht mehr meins. Es ge-
hört euch.
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HAPPY QUEER FILM 
for Elowen

It has been twenty-four years and we have finally found heaven.

Magnesium powder for the goldenrods, foraged blackberries  
and pine marmalade, your eyes splintering against moss.

We make out like teenagers in the rainstorm, come in  
wet-dark and glowing.

I pull my sweater over my head, get my records out.

You are designing wings 
(it’s your fourth set of sketches).

We do not speak to your grandmother anymore 
but she has been forgiven.

We have many friends. 
We pickle vegetables for each other, show love with a simple  
 consistency.

The films we watched always made us feel 
like we couldn’t have this – a joyful ending, an ending where 
 nobody’s dead –  
and despite everything here we are,  
pressing asters into a book for our kid.
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HAPPY QUEER FILM
für Elowen

Nach vierundzwanzig Jahren haben wir endlich den Himmel  
 gefunden.

Magnesiumpulver für die Goldruten, gepflückte Brombeeren und 
Tannenzapfen-Marmelade, deine Augen splittern im Moos.

Wir machen rum wie Teenager im Regensturm, nass-dunkel  
und glühend treten wir ein.

Ich ziehe meinen Pullover über den Kopf, packe meine Platten aus.

Du entwirfst Flügel 
(es ist deine vierte Sammlung von Skizzen).

Wir sprechen nicht mehr mit deiner Großmutter,  
aber ihr wurde vergeben.

Wir haben viele Freund:innen. 
Füreinander legen wir Gemüse ein, zeigen uns Liebe auf ganz 
 einfache Art. 

Die Filme, die wir sahen, gaben uns immer das Gefühl,  
als könnten wir dies hier nicht haben – ein fröhliches Ende,  
 ein Ende, an dem niemand stirbt – 
und trotz allem, hier sind wir, 
pressen Astern in einem Buch für unser Kind.
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BRUISELESS 
SONG 1

I wish I was bruiseless  
Almost everyone that I love has been abused  
and I  
am included  
I feel so much guilt that I could not guard more people from harm 
We listen to “Loomer”, lumps in my head I struggle to smooth  
The person I love is patient with me, she’s feeding me cheese  
 and I’m happy like a peony  
ripped by the  
chain of a dirt bike  
I just wish I was seven and blameless  
Going over the handlebars 
pollen sniffling over grazes  
I just wish that my eyes were still wide
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UNVERSEHRT
SONG 1

Ich wünschte, ich wäre unversehrt 
Fast alle, die ich liebe, wurden missbraucht  
ich auch  
bin Teil davon 
Ich fühle mich so schuldig, dass ich nicht mehr Menschen  
 vor Leid schützen konnte  
Wir hören »Loomer«, Klumpen in meinem Kopf, die ich nur  
 schwer glätten kann 
Die Person, die ich liebe, ist geduldig mit mir, sie füttert mich 
 mit Käse und ich bin glücklich wie eine Pfingstrose 
die von der Kette eines  
Dirt Bikes abgerissen wurde 
Ich wünschte nur, ich wäre sieben und ohne Schuld 
Würde über den Lenker fliegen 
über Schürfwunden Blütenstaub schniefen 
Ich wünschte nur, meine Augen wären noch groß
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PLANT IT DEEPER

I trust you with my gunk, 
polyethylene silvering the reeds,  
vomit on grey cotton. 
Tonight I am pickled in it, rewatching Jennifer’s Body, 
 picking at a scab on my leg.

When I feel like acne seeping yellow from a jaw  
you cram the air and salt back into me,

peeling oranges when I’m sick,  
smoothing the top sheet and  
talking 
in feathers.
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TIEFER PFLANZEN

Ich vertraue dir meinen Schleim an,  
Polyethylen versilbert das Schilf,  
Erbrochenes auf grauer Baumwolle. 
Heute Nacht bin ich darin eingelegt, schaue mir Jennifer’s Body 
 noch mal an, kratze Schorf von meinem Bein ab.

Wenn ich mich wie Akne fühle, die gelb von einem Kiefer tröpfelt,  
stopfst du die Luft und das Salz wieder zurück in mich, 

schälst Orangen, wenn ich krank bin,  
glättest das obere Laken und  
sprichst  
in Federn.
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BIG BEAR 
after Duval’s song

Dragging boulders through steam 
hoping to feel irreplaceable (to you at least).

You suck my tongue and that shocks me  
(a seizure in sleep).

Golden teachers 
lemon plasma 
everything I write is for you, in a way  
(a divine mutation).

Dusk eats the room. 
I am suddenly bashful –  
you pull me inside you,  
we drink at the edge.
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BIG BEAR
nach Duvals Song

Schleife Felsbrocken durch den Dampf 
in der Hoffnung, mich unersetzbar zu fühlen  
 (zumindest für dich).

Du lutschst an meiner Zunge, und das schockt mich  
(ein Anfall im Schlaf).

Golden Teachers  
Zitronenplasma 
alles, was ich schreibe, ist in gewisser Weise für dich  
(eine göttliche Mutation).

Dämmerung frisst den Raum.  
Plötzlich bin ich scheu –  
du ziehst mich in dich hinein,  
wir trinken am Rand.
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PEGASUS (WITH PHOEBE)
SONG 7

Falling asleep, holding your puppy in your Prussian blue sheets  
 never felt luckier than I do right now 
tell me you love me let me have it 
Blood on your fleece, gripping the curb and getting sick in the  
 streets, never felt luckier than I do right 
now under the stars you’re trusting me

Blue jewels round your neck  
You cool my distress 
Loose cherries, hot breath I’m overwhelmed

I spun round and screamed “I feel elated when you hold me” 
Then you got shy and beamed ”I think it’s special that you told me“

I think you’re special cause you told me

Got the red eye, just to be near cause my head eats me alive,  
 you’re making sure I’m eating, I call my 
mother just to tell her that I’m happy 
I’ll tell you the truth, being with someone always made me feel  
 used then it would make me angry 
cause I need love like a body needs sugar

(I need love)
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Blue jewels round your neck 
You cool my distress 
Loose cherries, hard breath I’m overwhelmed

I spun round and screamed “I feel elated when you hold me” 
Then you got shy and beamed “I think it’s special that you told me”

I think it’s special cause you told me


