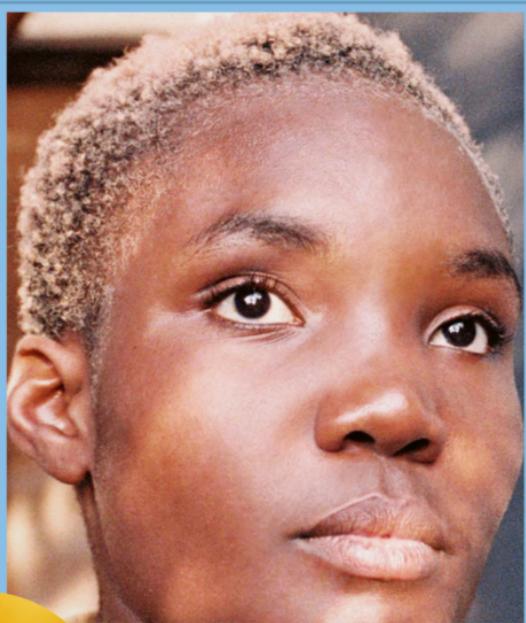


ARLO PARKS



Zwei-
sprachige
Ausgabe

THE MAGIC BORDER

Gedichte
und
Fragmente
park × ullstein

ARLO PARKS

THE MAGIC BORDER
POETRY AND FRAGMENTS FROM MY SOFT MACHINE

DIE MAGISCHE GRENZE
GEDICHTE UND FRAGMENTE



FOTOGRAFIE VON
DANIYEL LOWDEN

LYRIK VON
ARLO PARKS

**ARLO
PARKS**

**THE
MAGIC
BORDER**
**DIE
MAGISCHE
GRENZE**

Aus dem Englischen
von Amanda Mukasonga

park × **ullstein**

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit



- Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft und anderen kontrollierten Quellen
- ullstein.de/nachhaltigkeit

Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel *The Magic Border*.
Poetry and Fragments from My Soft Machine
bei 4th Estate, HarperCollins, London, UK.



park x ullstein ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH
www.ullstein.de

ISBN: 978-3-98816-006-5

© 2023 by Anaïs Oluwatoyin Estelle Marinho

Fotografien © Daniyel Lowden 2023

© der deutschsprachigen Ausgabe 2023

by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Externes Lektorat: Björn Kuhligk

Gesetzt aus der Typold Condensed und der Programm OT

Layout und Satz: Red Cape Production

Druck und Bindearbeiten: SIA Livonia Print, Riga

For my little brother Axel, for those who have given me love to soak in and for Ash, my tiny blue starflower, my best friend in the world.

Für meinen kleinen Bruder Axel, für alle, die mir Liebe zum Aufsaugen gegeben haben, und für Ash, meine kleine blaue Sternblume, meine beste Freundin in der Welt.

CONTENTS

- XII Statement
- 4 Happy Queer Film
- 8 Bruiseless (Song 1)
- 12 Plant It Deeper
- 16 Big Bear
- 18 Pegasus (Song 7) with Phoebe
- 24 For Daniyel
- 26 Puppy (Song 9)
- 32 Amygdala
- 36 Process
- 38 Devotion (Song 3)
- 44 Dream
- 46 Purple Phase (Song 5)
- 52 Lanterns (Outside Tabaré)
- 56 Dog Rose (Song 8)
- 60 After Watching *The Watermelon Woman*
in my Childhood Bedroom
- 64 Midday, Fukushima Gardens

...

INHALT

Statement **XIII**

Happy Queer Film **5**

Unversehrt (Song 1) **9**

Tiefer pflanzen **13**

Big Bear **17**

Pegasus (Song 7) mit Phoebe **20**

Für Daniyel **25**

Welpen (Song 9) **28**

Amygdala **33**

Prozess **37**

Hingabe (Song 3) **40**

Traum **45**

Lila Phase (Song 5) **48**

Laternen (vor dem Tabaré) **53**

Hundsrose (Song 8) **57**

Nachdem ich *The Watermelon Woman*
in meinem Kinderzimmer gesehen habe **61**

Mittags, Fukushima Gardens **65**

...

...

- 68** Impurities (Song 2)
- 72** Soft to Your Impact
 - 76** The First Death
 - 80** Simulacrum
 - 82** Ghost (Song 12)
 - 88** Wednesday
 - 90** Blades (Song 4)
 - 96** Cellular
 - 98** Room (Song 11)
- 104** Straining Against the Leash // New Moon
 - 106** Weightless (Song 6)
 - 112** Mutual Becoming
 - 116** Stone-Licker Stream of Consciousness
(for the Album Cover)
 - 120** A Note for Arthur Russell
 - 122** I'm Sorry (Song 10)
 - 128** Kaolinite
 - 131** Acknowledgements

...

Unreinheiten (Song 2) **69**

Deiner Wirkung verfallen **73**

Der erste Tod **77**

Simulakrum **81**

Geist (Song 12) **84**

Wednesday **89**

Klingen (Song 4) **92**

Zellular **97**

Zimmer (Song 11) **100**

An der Leine zerren // Neumond **105**

Schwerelos (Song 6) **108**

Gegenseitiges Werden **113**

Bewusstseinsstrom eines Steinbeißers
(für das Albumcover) **117**

Eine Notiz für Arthur Russell **121**

Tut mir leid (Song 10) **124**

Kaolinit **129**

Danksagung **133**



STATEMENT

Writing poetry, to me, is about profound interiority. It is about wading into the saltwater of your own body, capillaries bursting, eyes brimming, unmoored. It is about operating at the boundary of risk and comfort, deliciously afraid of finding or sharing too much. This collection is the fruit of that inner probing. It is a tangled mass of everything that has made me angry or giddy or low or impossibly happy to be alive – mine is the language of extremes.

Whilst this collection was coalescing, I sat with my friend Laetitia in her red Subaru van on a stormy Wednesday in Southern California (holding brown paper bags full of burrata and anchovies, and some eucalyptus to string up in the shower). We were speaking about community-building and I realised how much writing helps me feel visible – both to others and to myself. When I write I feel like I am practising how to soften difficult things and then externalising them. It's like I am uncovering who I am at a cellular level, growing closer to the people around me through that intimate, personal adventure.

Poetry in particular has this chaotic magic to it, and I've always loved its layers and its sense of flow. Writing poetry and writing songs is different: with poetry I find myself examining and reimagining reality; I fixate on pushing at the metal shell of what is really there, and there is an element of irrationality and fantasy. I write songs to contain and therefore process the world, I write poetry to explore its potential.

STATEMENT

Beim Schreiben von Lyrik geht es für mich um tiefe Innerlichkeit. Es geht darum, im Salzwasser des eigenen Körpers zu waten, wenn die Kapillare platzen, die Augen überquellen und man nicht mehr verankert ist. Es geht darum, an der Grenze von Risiko und Bequemlichkeit zu agieren, um die Angst und die Lust zu viel herauszufinden oder zu teilen. Diese Sammlung ist die Frucht dieser inneren Erkundung. Ein Wirrwarr aus allem, was mich wütend oder schwindelig oder niedergeschlagen oder unendlich glücklich gemacht hat, am Leben zu sein. Meine Sprache ist die der Extreme.

Während diese Sammlung zusammenwuchs, saß ich an einem stürmischen Mittwoch gemeinsam mit meiner Freundin Laetitia in ihrem roten Subaru Van in Südkalifornien (wir hielten braune Papiertüten in unseren Händen, gefüllt mit Burrata, Sardellen und Eukalyptus, um ihn in die Dusche zu hängen). Wir sprachen über Community Building, und ich realisierte, wie sehr mir das Schreiben dabei hilft, mich sichtbar zu fühlen – sowohl mir selbst als auch anderen gegenüber. Wenn ich schreibe, fühle ich mich, als würde ich lernen, schwierige Dinge weicher zu machen und sie dann zu externalisieren. Es ist, als würde ich zum innersten Kern meiner Persönlichkeit vordringen und damit den Menschen um mich rum durch dieses intime, persönliche Abenteuer näher kommen.

Besonders Lyrik wohnt eine chaotische Magie inne, deren Ebenen und fließenden Rhythmus ich schon immer geliebt habe. Das Schreiben von Lyrik ist anders als das Schreiben von Liedtexten.

It has taken me almost twenty-three years to share my poetry beyond a few trusted friends – maybe because the place I go to when I write it is so unbridled, almost violently emotional, because poetry always felt private and sacred. I had always thought of music as something that I could give to people, an exchange of energy. As a teenager I loved slamming on my guitar in damp basements for five people and closing my eyes as I pressed “upload” on SoundCloud, but with poetry it was different. Poetry was my place, my little clearing in the forest, where I could quietly put everything I was holding. I’m not sure what gave me the courage to open up that space to you, but here I am, doing it.

This collection came together over eighteen months of constant motion. I was touring North America, Japan and Australia whilst writing my sophomore album *My Soft Machine* in snatched breaths in between. I was almost exclusively listening to “I Couldn’t Say It To Your Face” by Arthur Russell, sleeping four and a half hours a night and getting brutal tension headaches. I would call my partner from the tour bus, staring out at the blur of shrubs and asphalt, telling her my mood out of ten and what I had eaten that day. I was moving around so much it felt like time was warping, and writing became a vital source of grounding and stillness. The themes of the record revealed themselves slowly (survival, love, self-destruction and awareness) and as the sculpting process evolved, poetry started to flow. I would write notes and journal furiously; the thoughts that I wanted to remain untouched

In der Lyrik untersuche ich die Realität, denke sie neu; ich fixiere mich darauf, an der metallenen Hülle dessen zu rütteln, was wirklich da ist; das hat etwas Irrationales und Fantasievolles. Ich schreibe Lieder, um die Welt einzufangen und sie zu verarbeiten. Ich schreibe Lyrik, um ihr Potenzial zu erkunden.

Ich habe fast dreiundzwanzig Jahre gebraucht, um meine Gedichte über ein paar vertraute Freund:innen hinaus mit anderen zu teilen – vielleicht, weil ich, wenn ich sie schreibe, einen Ort begehe, der so entgrenzt, auf fast gewaltsame Weise emotional ist, und weil Lyrik schreiben sich für mich immer privat und sakral angefühlt hat. Ich habe Musik immer als etwas betrachtet, das ich anderen Menschen geben kann, eine Art Energieaustausch. Als Teenager liebte ich es, in feuchten Kellern vor fünf Personen auf meine Gitarre zu dreschen und meine Augen zu schließen, während ich bei SoundCloud auf »upload« klickte. Mit der Lyrik war das anders. Die Lyrik war schon immer mein Ort, meine kleine Lichtung im Wald, wo ich in aller Ruhe alles unterbringen konnte, was ich in mir trug. Ich bin nicht sicher, was mir den Mut gegeben hat, diesen Raum für euch zu öffnen, aber hier bin ich, hier ist es.

Diese Sammlung entstand über einen Zeitraum von achtzehn Monaten, in ständiger Bewegung. Ich tourte durch Nordamerika, Japan und Australien, während ich in kurzen Atempausen dazwischen mein zweites Album *My Soft Machine* schrieb. Ich hörte »I Couldn't Say It To Your Face« von Arthur Russell auf Dauerschleife, schlief viereinhalb Stunden die Nacht und bekam

became poems, the thoughts that I wanted to mould and use as clay became songs.

Adrienne told me her tattoo was Blue Grama. Chilled watermelon fruit lowered into a well. Maria Popova essays on the counter, water-damaged. ESG (4 sisters + Tito). The dog's tail whitening in the summer as if flecked with ash. Shakshuka and unbroken yolks in a black cast-iron pot.

Whilst on the road I became increasingly drawn to photography as a medium that stretched beyond words and offered a different dimension of feeling. I felt that having lyrics, photography and poetry in the book would build an even richer emotional picture of who I am and what I have seen. I met the photographer Daniyel Lowden in 2020, we walked through the first spring blooms on Hampstead Heath and he took photographs of me, high above the city, in a white turtleneck. I always felt soft to the impact of his photographs and his friendship (he sits beside me as I write this, in a faded red cotton T-shirt, drinking horchata and practising his Swedish). Suddenly the private meditation of this book flowered into a collaborative exploration of intimacy. Suddenly it felt like being wounded by a film and feeling a hand on your hand as the tears spill over.

I am proud that my first book is a book made by friends, over long phone calls and breakfast eggs and conversations about first loves with Grouper on low. I am proud of the courage I

brutale Spannungskopfschmerzen. Aus dem Tour-Bus rief ich meine Partnerin an, den Blick auf vorbeifliegende Sträucher und den Asphalt gerichtet, um ihr meine Laune auf einer Skala von 1 bis 10 mitzuteilen und, was ich an dem Tag gegessen hatte. Ich war so viel unterwegs, dass es sich anfühlte, als krümmte sich die Zeit. Das Schreiben wurde zu einer wichtigen Quelle der Erdung und Ruhe. Die Themen des Albums offenbarten sich mir langsam (Überleben, Liebe, Selbstzerstörung und Bewusstsein), und während der Formungsprozess voranschritt, begann die Lyrik zu fließen. Ich schrieb Notizen und Tagebuch wie wild; Gedanken, die ich unberührt lassen wollte, wurden Gedichte; Gedanken, die ich wie Ton formen und weiterverarbeiten wollte, wurden Songs.

*Adrienne erzählte mir, ihre Tätowierung sei Haarschotengras.
Gekühlte Wassermelonenfrucht, in einen Brunnen gesenkt.
Maria Popovas Essays auf dem Tresen, mit Wasserflecken.
ESG (vier Schwestern + Tito). Der Schwanz des Hundes, der im
Sommer weiß wird, wie von Asche besprenkelt. Shakshuka und
ungebrochenes Eigelb in einem schwarzen gusseisernen Topf.*

Unterwegs fühlte ich mich mehr und mehr zur Fotografie hingezogen, als ein Medium, das über Worte hinausgeht und ein anderes Ausmaß an Gefühlen bietet. Ich spürte, dass die Kombination von Songtexten, Fotografie und Lyrik in diesem Buch ein noch dichteres emotionales Bild von der Person, die ich bin, und von dem, was ich gesehen habe, ergeben würde. Ich lernte den Fotografen Daniyel Lowden im Jahr 2020 kennen, wir liefen

conjured up to make this book a reality. I am proud to show you this personal lens that life shimmers through. I would never want to prescribe a particular reaction in my readers, but I would hope for your responses to be in the realm of softness. I hope that you as readers will probe your tender spots as you read my work; I want you to drink black coffee and call your sister about it, to find protection or familiarity or love there. This book is no longer mine. It is yours.

durch die ersten Frühlingsblüten in Hampstead Heath, und er fotografierte mich in einem weißen Rollkragenpullover, weit oben über der Stadt. Seine Fotografie und Freundschaft haben mich von Anfang an berührt (während ich das hier schreibe, sitzt er neben mir, in einem verblichenen roten Baumwoll-T-Shirt, trinkt Horchata und übt sein Schwedisch). Und auf einmal wuchs die private Meditation dieses Buchs zu einer gemeinschaftlichen Erforschung von Intimität. Auf einmal fühlte es sich an, als würde man von einem Film verwundet werden und eine Hand auf der eigenen Hand spüren, während die Tränen überlaufen.

Ich bin stolz, dass mein erstes Buch ein Buch ist, das von Freund:innen gemacht wurde, während langer Telefonate, bei Frühstückseiern und Unterhaltungen über erste Lieben, wir hörten dabei leise Grouper. Ich bin stolz auf den Mut, den ich aufgebracht habe, um dieses Buch zu verwirklichen. Ich bin stolz, euch diese persönliche Linse zu zeigen, durch die das Leben schimmert. Ich würde meinen Leser:innen niemals eine bestimmte Reaktion vorschreiben wollen, aber ich würde mir wünschen, dass eure Reaktionen im Bereich der Sanftheit liegen. Ich hoffe, dass ihr eure eigenen weichen Stellen erforscht, während ihr dieses Buch lest; ich wünsche mir, dass ihr dabei schwarzen Kaffee trinkt und eure Schwester anruft, um Schutz oder Vertrautheit oder Liebe zu finden. Dieses Buch ist nicht mehr meins. Es gehört euch.

THE MAGIC BORDER
DIE MAGISCHE GRENZE



HAPPY QUEER FILM

for Elowen

It has been twenty-four years and we have finally found heaven.

Magnesium powder for the goldenrods, foraged blackberries
and pine marmalade, your eyes splintering against moss.

We make out like teenagers in the rainstorm, come in
wet-dark and glowing.

I pull my sweater over my head, get my records out.

You are designing wings
(it's your fourth set of sketches).

We do not speak to your grandmother anymore
but she has been forgiven.

We have many friends.

We pickle vegetables for each other, show love with a simple
consistency.

The films we watched always made us feel
like we couldn't have this – a joyful ending, an ending where
nobody's dead –
and despite everything here we are,
pressing asters into a book for our kid.

HAPPY QUEER FILM

für Elowen

Nach vierundzwanzig Jahren haben wir endlich den Himmel gefunden.

Magnesiumpulver für die Goldruten, gepflückte Brombeeren und Tannenzapfen-Marmelade, deine Augen splintern im Moos.

Wir machen rum wie Teenager im Regenschirm, nass-dunkel und glühend treten wir ein.

Ich ziehe meinen Pullover über den Kopf, packe meine Platten aus.

Du entwirfst Flügel
(es ist deine vierte Sammlung von Skizzen).

Wir sprechen nicht mehr mit deiner Großmutter,
aber ihr wurde vergeben.

Wir haben viele Freund:innen.

Füreinander legen wir Gemüse ein, zeigen uns Liebe auf ganz einfache Art.

Die Filme, die wir sahen, gaben uns immer das Gefühl,
als könnten wir dies hier nicht haben – ein fröhliches Ende,
ein Ende, an dem niemand stirbt –
und trotz allem, hier sind wir,
pressen Astern in einem Buch für unser Kind.



BRUISELESS

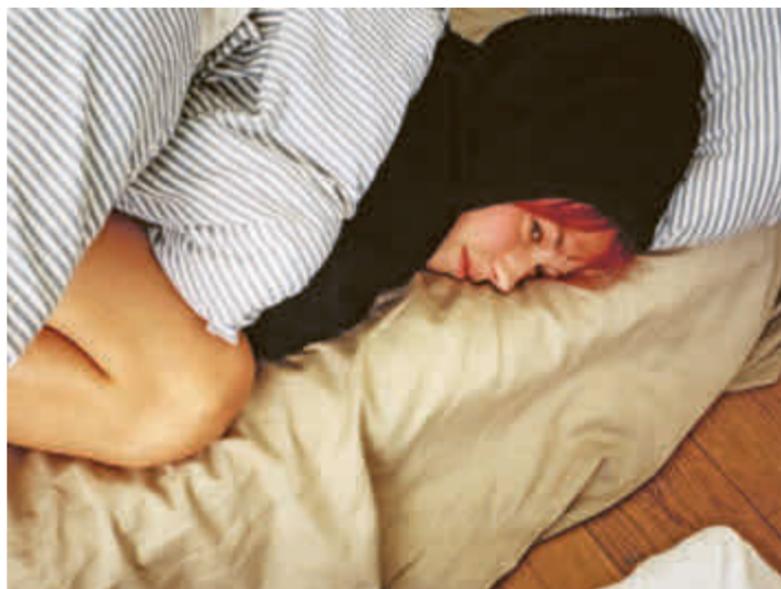
SONG 1

I wish I was bruiseless
Almost everyone that I love has been abused
and I
am included
I feel so much guilt that I could not guard more people from harm
We listen to "Loomer", lumps in my head I struggle to smooth
The person I love is patient with me, she's feeding me cheese
and I'm happy like a peony
ripped by the
chain of a dirt bike
I just wish I was seven and blameless
Going over the handlebars
pollen sniffing over grazes
I just wish that my eyes were still wide

UNVERSEHRT

SONG 1

Ich wünschte, ich wäre unversehrt
Fast alle, die ich liebe, wurden missbraucht
ich auch
bin Teil davon
Ich fühle mich so schuldig, dass ich nicht mehr Menschen
vor Leid schützen konnte
Wir hören »Loomer«, Klumpen in meinem Kopf, die ich nur
schwer glätten kann
Die Person, die ich liebe, ist geduldig mit mir, sie füttert mich
mit Käse und ich bin glücklich wie eine Pfingstrose
die von der Kette eines
Dirt Bikes abgerissen wurde
Ich wünschte nur, ich wäre sieben und ohne Schuld
Würde über den Lenker fliegen
über Schürfwunden Blütenstaub schniefen
Ich wünschte nur, meine Augen wären noch groß



PLANT IT DEEPER

I trust you with my gunk,
polyethylene silvering the reeds,
vomit on grey cotton.

Tonight I am pickled in it, rewatching *Jennifer's Body*,
picking at a scab on my leg.

When I feel like acne seeping yellow from a jaw
you cram the air and salt back into me,

peeling oranges when I'm sick,
smoothing the top sheet and
talking
in feathers.

TIEFER PFLANZEN

Ich vertraue dir meinen Schleim an,
Polyethylen versilbert das Schilf,
Erbrochenes auf grauer Baumwolle.
Heute Nacht bin ich darin eingelegt, schaue mir *Jennifer's Body*
noch mal an, kratze Schorf von meinem Bein ab.

Wenn ich mich wie Akne fühle, die gelb von einem Kiefer tröpfelt,
stopfst du die Luft und das Salz wieder zurück in mich,
schälst Orangen, wenn ich krank bin,
glättest das obere Laken und
sprichst
in Federn.



BIG BEAR

after Duval's song

Dragging boulders through steam
hoping to feel irreplaceable (to you at least).

You suck my tongue and that shocks me
(a seizure in sleep).

Golden teachers
lemon plasma
everything I write is for you, in a way
(a divine mutation).

Dusk eats the room.
I am suddenly bashful –
you pull me inside you,
we drink at the edge.

BIG BEAR

nach Duvals Song

Schleife Felsbrocken durch den Dampf
in der Hoffnung, mich unersetzbar zu fühlen
(zumindest für dich).

Du lutschst an meiner Zunge, und das schockt mich
(ein Anfall im Schlaf).

Golden Teachers
Zitronenplasma
alles, was ich schreibe, ist in gewisser Weise für dich
(eine göttliche Mutation).

Dämmerung frisst den Raum.
Plötzlich bin ich scheu –
du ziehst mich in dich hinein,
wir trinken am Rand.

PEGASUS (WITH PHOEBE)

SONG 7

Falling asleep, holding your puppy in your Prussian blue sheets
never felt luckier than I do right now
tell me you love me let me have it
Blood on your fleece, gripping the curb and getting sick in the
streets, never felt luckier than I do right
now under the stars you're trusting me

Blue jewels round your neck
You cool my distress
Loose cherries, hot breath I'm overwhelmed

I spun round and screamed "I feel elated when you hold me"
Then you got shy and beamed "I think it's special that you told me"

I think you're special cause you told me

Got the red eye, just to be near cause my head eats me alive,
you're making sure I'm eating, I call my
mother just to tell her that I'm happy
I'll tell you the truth, being with someone always made me feel
used then it would make me angry
cause I need love like a body needs sugar

(I need love)

Blue jewels round your neck

You cool my distress

Loose cherries, hard breath I'm overwhelmed

I spun round and screamed "I feel elated when you hold me"

Then you got shy and beamed "I think it's special that you told me"

I think it's special cause you told me