




ERSTES KAPITEL
Hannah
Dezember

Weißt du noch, wo du in dem Augenblick warst und was du ge-
rade getan hast, als sich dein Leben plötzlich von Grund auf än-
derte? Ich schon. Mit ziemlich zerzausten Haaren stand ich vor 
dem Fitnessstudio, hatte nach einem mörderischen Spinning-
Kurs dringend eine Dusche nötig und suchte in meiner Tasche 
verzweifelt nach meinen Handschuhen, als mein Handy los-
summte. Natürlich ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts. 
Aber so ist das wohl immer. Man begreift die wahre Bedeutung 
eines solchen Augenblicks erst im Nachhinein.

Ich schnappe mir also mein Handy, ohne die Handschuhe ge-
funden zu haben, die irgendwo in den Tiefen der Tasche ver-
schwunden sind. Es ist Dezember, eiskalt, und obwohl es noch 
früh am Abend ist, hat der Himmel schon die Farbe schwarzer 
Tinte angenommen, gesprenkelt mit kleinen grauen Wolken, die 
aussehen, als wären sie aufgemalt und würden gemächlich von 
der einen Seite der Leinwand auf die andere gezogen.

Als Ortsvorwahl wird +1 angezeigt, was mich zögern lässt. Ich 
starre auf das vibrierende Telefon in meiner Hand. Wo um in al-
les Welt ist +1? Callcenter beginnen mit einer zufälligen Auswahl 
von Kennzahlen, das hier sieht jedoch nicht aus wie eine davon.

»Hallo?«, sage ich schließlich.
»Hallo«, antwortet ein Mann mit eindeutig amerikanischem

Akzent und fügt in tieferem, freundlicherem Ton hinzu: »Spreche 
ich mit Jonathan White?«

Ich muss lachen. »Klinge ich wie ein Jonathan White?



»Oh. Nein. Tut mir leid. Ich meine, ist er da?«
»Nein. Sorry, ich glaube, Sie haben sich verwählt.«
Pause, Papiergeraschel. »Okay. Entschuldigung. Bye.«
»Bye«, antworte ich noch, aber er ist schon weg. Kaum zehn Se-

kunden sind vergangen, da klingelt mein Handy wieder.
Ich dehne das »Hallo«, als ich drangehe – die gleiche +1-Num-

mer leuchtet auf meinem Display.
»O nein, nicht schon wieder«, stöhnt der Anrufer. »Das kann

doch wohl nicht sein? Nicht mal ich bin so blöd, mich zweimal 
nacheinander zu verwählen.« Ich muss wieder lachen.

»Sieht aber aus, als wäre genau das passiert.«
Schweigen. Dann: »Moment mal.«
Ich warte und grinse amüsiert. Auf einmal fühlt sich die Kälte

gar nicht mehr so kalt an.
»Ist das Plus-vier-vier …?«, beginnt er und spult eine Liste von

Ziffern ab, die ganz eindeutig meine Nummer ergeben.
»Ganz genau. Welche Nummer wollten Sie denn anrufen?«
»Na, genau diese.«
Schon wieder muss ich mir ein Lachen verkneifen.
»Verdammt«, fährt er fort. »Anscheinend habe ich sie mir falsch

aufgeschrieben. Ich soll um vier Uhr nachmittags britischer Zeit 
diese Nummer anrufen. Für ein Jobinterview.«

»Aber es kann nicht diese Nummer sein. Sie müssen einen
Zahlendreher drin haben.«

»Ja«, erwidert er, klingt aber unsicher. »Aber was könnte ich
vertauscht haben? Es gibt ungefähr eine Billion möglicher Kom-
binationen.«

»Tja, weiß ich auch nicht. Von wo rufen Sie denn an?«
»Aus Texas.«
»Und Sie sollen eine britische Nummer für ein Vorstellungs-

gespräch anrufen? Haben Sie hier in England einen Job in Aus-
sicht?« Ich bin furchtbar neugierig.

»Hoffentlich …«



»Allerdings eher unwahrscheinlich angesichts der Tatsache, dass
Sie mit mir sprechen, während Sie doch eigentlich Fragen beant-
worten sollten zu … ja, wozu eigentlich?«

»Zu Gebäuden. Genau in diesem Augenblick müsste ich Fra-
gen zur Gebäudeplanung beantworten. Mist.«

»Zur Gebäudeplanung?«
»Architektur, genauer gesagt.« Er hat eine echt nette Stimme.

Tief, aber nicht zu tief.
»Versuchen Sie doch, die Nummer des Büros zu googeln, das

Sie erreichen wollen«, schlage ich vor, für den Fall, dass er ein 
bisschen schwer von Begriff sein sollte und nicht selbst daran ge-
dacht hat.

»Bin schon dabei.« Er redet schnell, denn es ist uns beiden klar, 
dass sein Gespräch inzwischen seit mehreren Minuten laufen 
müsste.

»Dann viel Glück. Ich hoffe, Sie schaffen es.«
»Die Nummer zu finden oder den Job zu kriegen?«
»Beides. Als Erstes die Nummer«, antworte ich und lächle

schon wieder.
»Danke. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe. Gleich zweimal.«
»Kein Problem. Aber ich würde schrecklich gern erfahren, ob

Sie den Job bekommen.«
»Danke noch mal«, sagt er. »Bye.«
»Bye«, antworte ich, aber die Leitung ist schon tot. Ein paar Se-

kunden lang starre ich auf das Telefon, in der Hoffnung, er könne 
albern genug sein, meine Nummer ein drittes Mal zu wählen. 
Es wäre wirklich nicht schlimm, wenn er noch einmal anrufen 
würde. Doch jetzt wünsche ich dem Mann mit der angenehmen 
Stimme, dass er tatsächlich die richtige Nummer wählt, Fragen 
über Gebäude beantwortet und den Job bekommt. Wer immer 
er sein mag.



Eigentlich sollte man sich nach einem einstündigen Spinning-
Kurs nicht ausgerechnet ein Mikrowellen-Fertiggericht und ein 
großes Glas Wein genehmigen, aber da es Freitagabend ist, tue 
ich genau das. Immerhin wäre ich gar nicht erst im Fitnessstudio 
gewesen, wenn ich nicht von einem sehr unzuverlässigen Mann 
schmählich versetzt worden wäre. Der Betreffende hat sich das 
schon zum zweiten Mal geleistet, und ich habe mir geschworen, 
mich nie wieder mit ihm zu verabreden – wir hatten ja noch 
nicht mal ein echtes erstes Date. Meine beste Freundin Miranda 
nennt so etwas Absageritis. Also ist das Glas Wein, das ich jetzt 
trinke, in Wirklichkeit dasjenige, das ich getrunken hätte, wenn 
ich mit diesem Typen ausgegangen wäre. Damit dürfte ich mich 
wohl angemessen gerechtfertigt haben, wenn auch noch nicht für 
das scheußliche Mikrowellen-Curry.

Stunden später zappe ich mich durch die verschiedenen Op-
tionen im Fernsehen und frage mich, wie ich es geschafft habe, 
alles einigermaßen Gescheite auf Netflix schon gesehen zu ha-
ben, wo ich doch gar nicht so oft zu Hause bin. Vielleicht sollte 
ich ausnahmsweise mal die Nachrichten schauen und wenigstens 
versuchen, über die Tagesereignisse in aller Welt so informiert 
zu sein wie meine Kollegen. Vielleicht sollte ich auch mit Leuten 
zusammenarbeiten, die mehr Schunddramas anschauen als BBCs 
Question Time.

Neben mir piept mein Handy und zeigt mir eine Nachricht 
an. Sie stammt von einer Nummer, die ich erst erkenne, als ich 
genauer hinschaue – es ist die des Amerikaners. Drei Worte nur: 
Ich hab ihn.

Ich schalte den Fernseher auf stumm und lasse die Lückenfül-
ler-Nachrichten, denen ich schon die ganze Zeit keine Aufmerk-
samkeit geschenkt habe, im Hintergrund weiterlaufen.

Ob er möchte, dass ich antworte? Ob er das erwartet? Freut 
mich, schreibe ich, dann: Glückwunsch. Sieht so aus, als hätten Sie 
die richtige Nummer rausbekommen.



Ich formuliere es nicht als Frage und erwarte auch keine Ant-
wort, die jedoch wenige Sekunden später eintrifft.

Ja. Ich habe mich für die Verspätung entschuldigt und erzählt, wie 
es dazu kam. Er hat ganz cool reagiert.

Freut mich, tippe ich, lösche es jedoch gleich wieder, weil ich 
genau das gerade erst geschrieben habe, und ersetze es mit: Ehr-
lich währt eben doch am längsten.

Unbedingt.
Ich beobachte das Display. Er schreibt nicht mehr. Ich bin an 

der Reihe mit einer Antwort, aber mir fällt nichts ein, und einen 
Moment später fährt er schon fort.

Also, England im Januar. Kalt?
Ein leises Lächeln schleicht sich in meine Mundwinkel. Sehr 

sogar. So leid es mir tut. Planen Sie denn, im Januar hier anzukom-
men?

Genau heute in einem Monat, ja.
Wo in Texas sind Sie?
Austin, antwortet er prompt.
Nein, ich habe keine Ahnung, wo das liegt. Ich verlasse den 

Chat, google Austin, Texas, öffne das Chat-Fenster von Neuem, 
bereit, mein soeben erworbenes Wissen zu offenbaren. Da ist es 
warm um diese Jahreszeit.

Da ist es warm zu jeder Jahreszeit.
Ich hab’s gegoogelt, gestehe ich. Hauptstadt von Texas, sagt Wi-

kipedia. Und ich habe gerade herausgefunden, dass auch Houston in 
Texas liegt. Da haben wir’s.

Er antwortet mit einem Lach-Emoji, gefolgt von: Wo sind 
Sie? 

In London.
Großartig. Jetzt kenne ich jemanden, wenn ich dort ankomme.
Ich betrachte seine Nachricht, unsicher, was mir das sagen soll. 

Schlägt er vor, dass wir uns treffen? Ich schaue die Nachricht so 
lange an, dass der Bildschirm schwarz wird und ich meinen Code 



eingeben muss, um ihn zu entsperren. Ich sehe, dass er noch on-
line ist. Wie heißen Sie eigentlich?, frage ich. 

Davey. Und Sie?
Hannah.
Freut mich, Sie kennenzulernen, Hannah.
Ich lächle wieder, denn ich freue mich ehrlich, seine Bekannt-

schaft gemacht zu haben. Obwohl ich noch nie jemanden auf 
eine so seltsame Art kennengelernt habe. Wie alt sind Sie?, frage 
ich.

Neunundzwanzig. Und dann noch eine Nachricht. Man hat mir 
beigebracht, dass es nicht okay ist, eine Frau nach ihrem Alter zu 
fragen, also …

Ich bin siebenundzwanzig, antworte ich auf seine unausgespro-
chene Frage. Das Ganze beginnt mir zu gefallen, und ich frage 
mich, wie er wohl aussieht, dieser neunundzwanzigjährige Mann 
aus Texas. Er hat kein WhatsApp-Profilbild, oben im Chat ist nur 
das grau-weiße Standardsymbol. Wer macht denn so was? Wohl-
gemerkt ist bei mir ein Foto von unserem Familienhund mit 
Sonnenbrille zu sehen, also habe ich wohl kein Recht, mich zu 
beschweren.

Wollen wir uns nicht duzen? Und wie spät ist es jetzt in London?, 
fragt er.

Kurz vor elf. Und: gern.
War nett, mit dir zu plaudern, Hannah.
Oh. Das ist eine ziemlich unverblümte Art, unser Gespräch zu 

beenden, und die Enttäuschung darüber, dass er sich so abrupt 
verabschiedet, lässt mich kurz innehalten, ehe ich antworte: Fand 
ich auch.

Ich würde das gern bei Gelegenheit wiederholen. Falls du magst, 
natürlich nur.

Ich starre einen Moment auf das Display und denke nach. Wie 
antworte ich so, dass es weder übereifrig noch desinteressiert rü-
berkommt?



Schließlich entscheide ich mich für die lockere Version. Klaro.
Okay, antwortet er.
Und dann ist er weg.



ZWEITES KAPITEL 

Ich erwache mit dem wunderbar entspannenden Gedanken, dass 
heute kein Arbeitstag ist. Schließlich kann ich dieses Gefühl nur 
zweimal pro Woche genießen, also tue ich es ausgiebig. Nicht, 
dass ich meinen Job hasse. Ich arbeite im Marketing, was die 
Rechnungen bezahlt und es mir erlaubt, mir ein paar anstän-
dige Urlaubsreisen im Jahr zu leisten. Für den Moment genügt 
mir das, obwohl mir klar ist, dass ich allmählich den nächsten 
Karrierehorizont ins Auge fassen sollte, aber ich habe noch keine 
Idee, in welche Richtung es gehen könnte.

Nachdem ich nach allen Regeln der Kunst ausgeschlafen habe, 
stehe ich auf und spiele mit der Idee, mir etwas richtig Kreatives 
zum Essen zu gönnen. Leider ist Avocado auf Toast jedoch so un-
gefähr das Kreativste, was ich je zustande bekomme, und heute 
habe ich aus unerfindlichen Gründen Lust auf Pfannkuchen mit 
Ahornsirup. Aber die werde ich nicht selbst zubereiten, denn ein 
paar Häuser weiter gibt es ein großartiges Lokal für so was, wo 
es wesentlich leckerer schmeckt als bei mir. Allerdings müsste 
ich mich dafür anziehen und das Haus verlassen, was bedeutet, 
dass ich auf eines meiner liebsten Wochenendrituale verzichten 
müsste, nämlich, am Gartenzaun mit meiner Nachbarin Joan zu 
plaudern. Und das möchte ich weder missen noch ihr antun.

Ich wohne in einer Erdgeschosswohnung, aus der ich nie im 
Leben ausziehen werde, das habe ich mir geschworen. Erst wenn 
man mich tot in der Kiste raustragen muss. Nirgendwo sonst 
würde ich zu diesem Preis eine Dreizimmerwohnung mit Gar-



ten bekommen – das weiß ich sehr genau, weil ich einen Right-
move-Alarm eingerichtet habe und mich, sobald eine entspre-
chende Mail in meinem Posteingang auftaucht, augenblicklich 
sabbernd auf sie stürze.

Früher habe ich mir die Wohnung mit Miranda geteilt, aber als 
sie zu ihrem Freund Paul gezogen ist, habe ich beschlossen, die 
Miete lieber ganz zu übernehmen, statt mir irgendwo eine klei-
nere Bleibe zu suchen. Ich kann es mir leisten, gerade so. Haupt-
sächlich, weil Joan von nebenan nicht nur ihr Haus, sondern auch 
meines gehört und sie offensichtlich nicht ganz auf dem neuesten 
Stand ist, was die jüngsten Mietpreisentwicklungen angeht. Sie 
zuckt immer nur die Achseln und sagt, dass ich und die so gut 
wie nie anwesende Flugbegleiterin von oben uns so gut um un-
sere Wohnungen kümmern, dass sie uns auf keinen Fall mit einer 
Mieterhöhung vergraulen möchte.

Ich ziehe meinen Bademantel enger um mich und schlüpfe in 
meine Ugg-Boots. Nichts davon wird mich hundertprozentig vor 
der knackigen Kälte dieses Wintertags schützen, aber es ist hell 
draußen, und das ist doch schon mal was.

Joan und ich haben ein kleines Wochenendritual. Sobald ich 
wach bin, schicke ich ihr eine Nachricht, und sie stellt ihre Nes-
presso-Maschine an. Fünf Minuten später treffen wir uns am 
Gartenzaun. Sie reicht mir einen schicken Kaffee, während ich 
einen Teller mit Supermarktkeksen dabeihabe. Eigentlich kein 
fairer Tausch, aber als ich auch nur andeutete, mir eine richtige 
Kaffeemaschine kaufen zu wollen, hat Joan alles darangesetzt, es 
mir auszureden. Ich glaube, sie befürchtet, dass ich sonst nicht 
mehr zu unseren Plauderstündchen kommen würde, also habe 
ich von meinem Plan Abstand genommen, worauf sie verspro-
chen hat, mich jedes Wochenende mit einem dynamischen Auf-
gebot farbenfroher Kaffeekapseln zu verwöhnen.

Als ich die Hintertür öffne, kann ich den Kaffee schon rie-
chen. Ich schlüpfe hinaus und schließe die Tür hinter mir, um die 



Wärme im Haus zu lassen. »Was haben wir heute?«, frage ich, als 
ich am Zaun ankomme, die Ellbogen darauf stütze und in Joans 
perfekt gepflegten Garten hinüberblicke. Ihre Tür ist offen, und 
sie hört mich in der Küche, wo die Maschine gerade noch mit 
lautem Zischen eine Tassenladung produziert. Selbst im tiefsten 
Winter ist ihr Garten so üppig und grün, als hätte sich einer der 
Gärten des National Trust in die Lüfte erhoben und sich direkt 
hierher nach Wanstead ins östliche London verlagert.

Auf mein Stichwort erscheint Joan, in jeder Hand eine Tasse, 
zwischen den Zähnen einen Zettel mit den Informationen zur 
Kaffeesorte. Sie beugt sich zu mir, und ich nehme den Infozettel 
und die Tasse, die sie mir entgegenstreckt.

»Ich dachte, wir probieren heute mal den Firenze Arpeggio«, er-
klärt sie.

Ich lese den Infotext. »Kräftig und cremig. Sind sie das nicht alle?«
Ich nippe. Der Kaffee schmeckt genau wie der, den wir letzte 

Woche getrunken haben. Er ist köstlich und zeigt exakt die Wir-
kung, die ich mir wünsche, trifft meine Geschmacksnerven mit 
jener koffeinierten Hitze, die ich in dieser Kälte umso dringen-
der brauche.

Joan nickt und meint: »Definitiv vier von fünf Sternen.« Sie 
wohnt hier, seit sie das Haus vor ungefähr dreißig Jahren von ih-
rer Mutter geerbt hat. Zwar habe ich sie nie direkt gefragt, wie alt 
sie ist, doch wenn ich mir aus ihren Geschichten Stück für Stück 
eine Zeitschiene zusammensetze, komme ich zu dem Schluss, dass 
sie um die siebzig sein muss. Vor zwanzig Jahren ist ihr Ehemann 
gestorben, aber sie ist nicht einsam, zumindest nicht, soweit ich es 
mitbekomme. Sie ist ständig unterwegs, fährt in ihrem verbeul-
ten Citroën Saxo durch die Gegend, ungestüm und sorglos wie 
ein lebenstrunkener Achtzehnjähriger, der gerade die Fahrprü-
fung geschafft hat. Anfangs dachte ich, wir träfen uns um ihret-
willen zum Morgenkaffee, inzwischen habe ich jedoch eher den 
Eindruck, dass ich sie damit von ihrem wilden Leben abhalte. Mit 



einer gewissen Ernüchterung beiße ich in einen Schokobutter-
keks und biete Joan den Teller an.

»Was gibt es Neues von der jungen, unabhängigen Singlefrau?«, 
fragt sie und tunkt den Keks viel zu lange in ihre Tasse. Ich be-
obachte es und warte darauf, dass er mit einem unbefriedigenden 
Flupp abstürzt. Aber Joan ist in dieser Hinsicht alles andere als 
eine Amateurin und rettet ihn in letzter Sekunde. »Das Date ges-
tern Abend?«, hakt sie nach. »Er ist nicht mehr da, oder?«

»Natürlich nicht!«, rufe ich entsetzt. »Ich schlafe doch nicht
beim ersten Date mit einem Mann!«

»Nicht mehr«, korrigiert Joan.
»Ja, nicht mehr«, bestätige ich etwas verlegen. »Aber gestern bin

ich gar nicht erst hingegangen.«
»Darüber haben wir doch schon gesprochen«, sagt Joan ta-

delnd. »Du lebst nur einmal. Wie willst du herausfinden, ob er 
der Richtige sein könnte, wenn du nicht mal zu einem Date mit 
ihm gehst?«

»Ich bin nicht hingegangen«, erkläre ich und knabbere am
nächsten Keks – das wird mein Brunch, beschließe ich –, »weil er 
mich versetzt hat. Genau genommen hat er abgesagt. Schon wie-
der. Das war’s dann wohl.«

»Willst du etwa den Männern mal wieder abschwören?«
Ich schüttle den Kopf. »Nein. Dieser Weg führt zum Wahnsinn. 

Aber diesem Typen schwöre ich ab.«
»Gut so. Dann auf zum Nächsten.«
Ich sehe Joan an. Glaubt sie, dass ich mich durch ein Fließband

voller Männern arbeiten werde? Aber ich enthalte mich eines 
Kommentars und nicke nur. »Was hast du heute vor?«, frage ich, 
froh, das Thema wechseln zu können.

»Lunch bei meiner Freundin Sheila, und heute Abend gehe ich
mit einem reizenden Mann namens Geoff etwas trinken.«

»Echt? Wer ist Geoff ?« Ganz gegen meine Gewohnheit riskiere
ich es, einen Keks in meinen Kaffee zu tunken. Anscheinend eine 



Spur zu lange, denn prompt verschwindet er in den dunklen Tie-
fen meiner Tasse, und mir bleibt nur die Entscheidung, ihn zu 
trinken – beziehungsweise zu essen – oder mit den Fingern he-
rauszufischen. Ich überlasse ihn seinem Schicksal.

Joan antwortet nicht. Sie blickt in meine Tasse und zieht die 
Augenbrauen hoch. »Soll ich dir einen frischen Kaffee holen?«

Ich lache über mich selbst. »Nein, nein, der ist noch gut.«
Joan verkneift sich ein Kichern. »Geoff ist ein sehr netter Mann, 

den meine Tochter mir neulich vorgestellt hat. Sie denkt nämlich, 
ich sei einsam.«

»Und bist du einsam?«
»Eigentlich nicht, nein. Aber niemand ist eine Insel und so

weiter.«
Ein Date wird Joan bestimmt guttun. »Und wie ist er so, die-

ser Geoff ?«
»Sehr nett, wie gesagt. Sieht gut aus. Und ist ein bisschen jün-

ger als ich.«
»Joan«, sage ich. »Du bist ein echtes Luder.«
Sie lacht und genießt das Scheinwerferlicht, das ausnahmsweise

auf ihr statt auf mein Liebesleben fällt. Nicht, dass ich wirklich 
eines hätte. Da ist nur dieser ferne Gedanke, dass es so etwas für 
mich geben könnte, deshalb gehe ich ja zu Dates, bin aber nach 
einer langen Reihe nicht sehr erfolgreicher erster Dates ziemlich 
erschöpft. Immer mal wieder gibt es auch ein zweites, manch-
mal auch ein drittes, aber spätestens dann verläuft alles im Sand. 
Die Verheißungen der Dating-Apps und die Leichtigkeit, mit der 
wir jemanden in unser Leben hinein und ebenso schnell wieder 
hinaus wischen können, lassen einen immerzu etwas anderem 
und jemand anderem nachjagen. Letzten Endes machen sie einen 
faul. 

Ich sehne mich nach der magischen Zeit, von der Joan so gern 
erzählt. Zum Beispiel, wie sie ihren Mann kennengelernt hat, als 
sie beide versuchten, den letzten Liegestuhl am Strand von South-



end zu ergattern, sich gegenseitig so attraktiv fanden, dass sie am 
Ende die Konkurrenz um den Liegestuhl völlig aus den Augen 
verloren. Stattdessen kaufte Joans Zukünftiger für beide ein Eis, 
und dann saßen sie im Schatten der sommerlichen Mittagssonne 
unter dem Pier im Sand. Warum lernen sich Leute nicht mehr 
auf solche Art kennen? Ich trinke meinen Kaffee, ohne daran zu 
denken, was für ein durchweichter Butterkeksklumpen in seiner 
Tiefe lauert. Er schlägt in meinem Mund auf, während Joan mir 
weiter von Geoff erzählt, mit dem sie noch kein Wort gewechselt 
hat. Sie holt ihr Handy und zeigt mir ein Foto von ihm.

»Trägt er etwa eine Lederjacke?«, fragte ich bewundernd. Die-
ser Mann um die siebzig kleidet sich modischer als ich.

»O ja«, sagt Joan, nimmt das Handy zurück und schaut sich
das Bild an. »Ich hoffe sehr, dass er kein kompletter Blödmann 
ist«, fährt sie fort, und ich huste das letzte bisschen meines keks-
gewürzten Kaffees aus.

Selbst Joans Liebesleben ist interessanter als meines, denke ich, 
als ich den schlimmsten Teil meines Wochenendes in Angriff 
nehme – das Ritual, meine Wohnung gründlich zu putzen. Ich 
mache das immer samstags, damit ich es hinter mir habe und die 
Freiheit des Sonntags in aller Wohligkeit genießen kann.

Ich weiß nicht, warum, aber ich muss an Davey denken, diesen 
Mann, dem ich noch nie begegnet bin, von dem ich kein Foto 
besitze, mit dem ich aber immerhin schon geredet habe. Im Ge-
gensatz zu Joan, die nicht mit Geoff gesprochen, aber ein Bild von 
ihm gesehen hat.

Wenn Davey mir, wie angekündigt, das nächste Mal eine Nach-
richt schickt, werde ich meinen Mut zusammennehmen und ihn 
um ein Foto bitten. Oder könnte das seltsam rüberkommen? Ich 
möchte nur wissen, wie er aussieht. Vielleicht sollte ich ihn nicht 



gleich beim nächsten Mal fragen. Erst beim übernächsten. Natür-
lich nur, wenn er mir überhaupt noch einmal schreibt.

Abends sitzen wir, umringt von Weihnachtsdeko, im Pub, dem 
einzigen nahe gelegenen »Opa-Pub«, wie Miranda und ich sol-
che Etablissements liebevoll nennen. Braune Bar, braune Tische, 
braune Stühle, billige Chrysanthemen in staubigen Vasen. Sams-
tags jedoch übernimmt die thailändische Frau des Eigentümers 
die Küche, und die Qualität des Speisenangebots steigt augen-
blicklich um mehrere Stufen. Bevor Miranda zu Paul gezogen ist, 
war ich mit den beiden jeden Samstag hier essen, und da die Kü-
che nun so gut geworden ist, haben wir noch weniger Lust, diese 
Tradition aufzugeben.

»Ich schwöre, es ist hier günstiger als in einem Imbiss«, sagt
Paul und macht sich über sein Pad Thai her. Jede Woche verkün-
det er, dass er mal etwas anderes von der Speisekarte probieren 
will. Aber Woche für Woche vergeht, ohne dass er seinen Plan 
verwirklicht. Er und Miranda sind inzwischen seit fünf Jahren 
zusammen und passen so gut zueinander, dass es schon beinahe 
nervt – worauf sie jedoch dankenswerterweise nicht allzu sehr 
herumreiten. Es ist nicht so, dass ich einsam bin, trotzdem gibt es 
Paare, in deren Gesellschaft einem unmissverständlich klar wird, 
dass man schon eine ganze Weile allein ist. Meinen letzten rich-
tigen Freund hatte ich vor ungefähr zwei Jahren. Und so richtig 
fest war die Beziehung auch nicht. Siebeneinhalb Monate – zählt 
das überhaupt? Ich würde gern daran glauben, dass das als feste 
Beziehung durchgeht, sonst wäre die Lage noch trostloser als oh-
nehin schon.

Die Kellnerin bringt uns unsere zweite Karaffe des roten Haus-
weins, in der Endlosschleife weihnachtlicher Musik läuft »Last 
Christmas« von Wham!, und hinter der Bar blinkt eine Lichter-



kette. Draußen ist es dunkel und kalt – in krassem Kontrast zu 
hier drinnen und zu unseren Thai Food, das so bedingungslos 
wärmt, dass es in mir den Wunsch erweckt, eine Reise an ferne 
Strände zu buchen. Ich war noch nie in Thailand und mache mir 
eine Notiz im Hinterkopf, irgendwann im nächsten Jahr nach 
den Preisen für einen Flug dorthin zu schauen. Was zu der Frage 
führt, mit wem ich verreisen sollte.

Miranda fährt nicht mehr ohne Paul, was verständlich ist, 
wenn man im Jahr nur einundzwanzig Tage bezahlten Urlaub 
bekommt. Bei mir sind es fünfundzwanzig, aber ich erinnere 
Miranda nicht daran, als wir darüber plaudern, dass ich es ge-
schafft habe, zwischen Weihnachten und Neujahr ein paar Tage 
für einen Besuch bei meinen Eltern aufzusparen. Das tue ich 
jedes Jahr, sehr gewissenhaft. Ich hole mein Handy aus der Ta-
sche, um mir eine Notiz zu machen, dass ich ein paar alte Uni-
Freunde frage, ob sie vielleicht Lust auf einen gechillten Thai-
land-Trip nächstes Jahr hätten, und sehe, dass eine Nachricht 
eingegangen ist. Während ich sie öffne, wird die dritte Karaffe 
gebracht. Verwirrt starren Miranda und Paul erst die Karaffe und 
dann mich an, denn keiner von uns hat den Wein bestellt, aber 
es meldet sich auch niemand freiwillig, um es der Kellnerin mit-
zuteilen. 

»Das wird übel ausgehen«, verkündet Miranda mit singender
Stimme, wirft mir einen boshaften Blick zu und stopft sich einen 
Löffel ihres gelben Currys in den Mund.

Vor fünfundzwanzig Minuten hat Davey mir ein schlichtes Hi 
geschrieben. Ich betrachte die Nachricht und beiße mir auf die 
Lippe, damit dort kein Lächeln entsteht. Was bei meinen Freun-
den nämlich zu Fragen führen würde, aus denen im Handumdre-
hen eine echte Inquisition werden könnte.

Den Grund, warum ich mein Handy aus der Tasche geholt 
habe, vergesse ich auf der Stelle, stattdessen erwidere ich seinen 
Gruß ebenso schlicht. Hi.



Er ist online und antwortet sofort. Ist es komisch, dass ich dir 
noch mal schreibe? Nachdem ich die Nachricht losgeschickt hatte, 
dachte ich plötzlich, es könnte vielleicht komisch rüberkommen.

Ich brauche einen Moment, um nachzudenken und ehrlich zu 
antworten: Es ist schon ein bisschen merkwürdig. Aber gut merk-
würdig.

Okay, das hab ich gehofft. Wie ist dein Tag so gelaufen?
Miranda hüstelt demonstrativ und sagt dann: »Entschuldige. 

Handy? Beim Essen? Haben wir uns nicht darauf geeinigt, dass 
wir nicht die Art Freunde sein wollen, die den Abend auf Insta 
verbringen, während sie miteinander ausgehen?«

Ich blicke auf und entschuldige mich, aber ohne mein Handy 
wegzulegen, denn ich schreibe Davey noch schnell: Mein Tag läuft 
noch. Kann ich später antworten?

Na klar, antwortet er und geht sofort offline.
Aber Paul merkt trotzdem, dass etwas nicht stimmt. »Du lä-

chelst. Sie lächelt«, fügt er, an Miranda gewandt, hinzu und über-
reicht ihr damit den unsichtbaren Staffelstab zum Weiterfragen.

»Ja-a«, erwidert Miranda langsam. »Danke für die Untertitel.«
O nein, jetzt hat sie die Oberlehrerinnenstimme, die bedeutet,

dass ich hier nicht mehr lebend rauskomme. Andererseits gibt es 
wohl kaum etwas zu erzählen, da dürfte es doch eigentlich nicht 
so schwer sein, sie abzuwimmeln. Ich warte auf das Einsetzen der 
Fragenkaskade.

»Wer ist es?« Miranda kommt gleich zur Sache, gießt mir nach
und schiebt das Glas zu mir, als wäre der Wein ein Wahrheits-
serum.

»Niemand«, antworte ich leichthin, bereue es jedoch sofort und
ziehe ein anderes Register. »Ich meine … er ist wirklich nie-
mand. Er hat mich gestern versehentlich angerufen, und wir sind 
ins Plaudern gekommen. Er ist nett, wohnt in den USA und 
zieht nächsten Monat nach London. Das war’s. Ende der Ge-
schichte.« 



Miranda sperrt Mund und Nase auf und fragt sehr leise: »Du 
hast mit einem Mann gesprochen, der dich versehentlich ange-
rufen hat, und ihn dazu gebracht, dass er deinetwegen auf einen 
anderen Kontinent umzieht? Und das in nicht einmal vierund-
zwanzig Stunden?«

Ich muss so lachen, dass ich meinen Wein in die Gegend pruste, 
unbeschreiblich unattraktiv, aber mit so etwas hatten meine 
Freunde noch nie Probleme. »Natürlich nicht«, sage ich und er-
kläre die Situation ein bisschen detaillierter, was nur dazu führt, 
dass mich beide mit Fragen bombardieren.

»Würde ich ihn mögen?«, will Paul wissen.
»Sieht er gut aus?«, fragt Miranda.
Paul wirft ihr einen genervten Blick zu.
»Ihr reagiert offensichtlich über. Da läuft nichts. Und Miranda«, 

füge ich hinzu, »ich habe keine Ahnung, wie er aussieht, er hat 
kein Profilbild.« Obwohl ich schon hoffe, dass er gut aussieht. 
Ohne dass ich wüsste, warum. Was sollte das für eine Rolle spie-
len? Nehmen wir an, wir kommen tatsächlich ganz gut miteinan-
der aus und werden Freunde – was würde es mich dann küm-
mern, wie er aussieht? Wie oberflächlich muss man sein, so etwas 
wichtig zu finden?

»Hast du dir mal seine Social-Media-Accounts angeschaut?«,
fragt Miranda, greift sich ihr Handy und öffnet Instagram.

»Nein«, antworte ich. »Ich weiß seinen Nachnamen nicht. Und
ich spioniere einem Mann auch nicht sofort in den sozialen Netz-
werken hinterher, wenn ich mit ihm« – ja, was tue ich eigentlich 
mit Davey? – »Nachrichten schreibe«, vollende ich den Satz etwas 
lahm. Mit einer Lüge. Denn ich spioniere den Typen, mit denen 
ich mir Nachrichten schreibe, sehr wohl in den sozialen Medien 
hinterher. Umso mehr gefällt es mir, bisher nicht in der Lage ge-
wesen zu sein, das auch bei Davey zu tun.

»Hannah Gallagher«, sagt Miranda tadelnd. »Wieso kennst du
seinen Nachnamen nicht?«



»Weil der in unserer Konversation bisher keine Rolle gespielt
hat.«

»Wie alt ist er?«, mischt sich Paul ein.
»Neunundzwanzig.«
Miranda verschränkt die Arme. »Darüber habt ihr also geredet.«
Es herrscht Stille, und ich trinke einen Schluck Wein, damit

keiner von mir erwarten kann, dass ich etwas dazu sage.
»Na gut, belassen wir es dabei. Fürs Erste«, meint Paul, als wä-

ren wir in einem Krimi und er würde gleich das Verhörtonband 
abstellen.

»Redest du nachher mit ihm?«, fragt Miranda, lässt mir jedoch
keine Zeit zu antworten, sondern fährt fort, ohne Luft zu holen: 
»Du musst unbedingt rauskriegen, wie er mit Nachnamen heißt.
Und dir ein Foto von ihm schicken lassen.«

»O mein Gott«, murmle ich und trinke noch einen Schluck.
Ob Joan wegen ihres Freundes auch so unter Beschuss genom-
men wird?

Ich schreibe Davey nicht wie versprochen später am Abend zu-
rück, denn als wir den Pub verlassen, bin ich nichts anderes als 
schrecklich betrunken. Bis zu dem Punkt, an dem wir die Rech-
nung begleichen, haben wir nicht nur den ganzen Wein aus-
getrunken, sondern sind auch noch zu thailändischem Singha 
Beer übergegangen, was ich nicht mal besonders mag, aber das 
Angebot »Noch einen Absacker?« ist einfach schwer abzulehnen.

Paul und Miranda begleiten mich zu meiner Wohnung, die 
praktischerweise auf dem Weg zu der ihren liegt. Überall sieht 
man Weihnachtspartygänger aus den Restaurants kommen oder 
von einer Kneipe zur nächsten wandern. Auf den Lippen ein Lä-
cheln, das wir wahrscheinlich zu keiner anderen Jahreszeit hät-
ten, so bewältigen wir den Spießrutenlauf durch die Reihen der 



Feiernden. Es ist diese Wirkung, die Weihnachten auf die Men-
schen hat, diese besondere Zeit, in der auf einmal alles möglich 
ist. Sogar, dass man Kollegen auf einer Weihnachtsfeier einfach 
abknutscht, obwohl man sie mitten im Oktober garantiert nie-
mals geküsst hätte.

Als Miranda in ihren hochhackigen Schuhen stolpert, fangen 
wir sie lachend auf. Sie trägt stets Schuhe mit hohem Absatz, ob-
wohl sie unglaublich groß ist. Sie steht zu ihrer Größe. So wie ich 
wohl zu meiner mittelgroßen Statur, indem ich immer nur flache 
Schuhe anziehe. Mit High Heels bin ich nie warm geworden, und 
wenn ich dennoch welche trage, fühle ich mich so unsicher auf 
den Beinen wie eine neugeborene Baby-Giraffe. Also mache ich 
mir gar nicht erst die Mühe. Miranda jedoch ist ein Wunder, das 
die Männer stehen bleiben und ihr nachstarren lässt, aber in ih-
rem Leben gibt es für so etwas keinen Raum. Sie ist vollkommen 
blind dafür, alles, worauf sie besteht, ist das Größenkriterium, das 
jeder Mann, der sich mit ihr treffen möchte, erfüllen muss. Sie 
und Paul haben sich kennengelernt, weil sie buchstäblich die bei-
den Einzigen vor einer Bar in der Schlange waren, die mit Kopf 
und Schultern alle anderen überragten.

Ich frage mich oft, wie es wäre, jemanden zu treffen, der 
einfach … zu mir passt. Dann wäre ich bereit, mich darauf einzu-
lassen, glaube ich. Obwohl mein Leben ausgefüllt ist mit Freun-
den, Arbeit, Familie, mit Dingen, die mir Spaß machen. Wäre es 
nicht nett, das alles mit jemandem zu teilen? Einen ganz persön-
lichen Cheerleader zu haben? Für jemanden Cheerleader zu sein? 
Ich bin beschwipst, ich muss ins Bett.

Als ich am Sonntag aufwache, ist mir sofort bewusst, wie viel 
Mühe es mich kosten wird, an diesem Tag ins Fitnessstudio zu 
gehen. Immerhin arbeitet heute George. Er ist Personal Trainer, 
und wenn ich nicht erscheine, wird er mich bestimmt damit auf-
ziehen, also muss ich wohl oder übel meine Energiereserven an-
zapfen.



George und ich haben uns vor ein paar Monaten im Studio 
kennengelernt, als dort gerade ein neues Set Power Plates in-
stalliert worden war. Ich bin auf eines der merkwürdigen Ge-
räte geklettert und war ziemlich verloren, bis George mir zeigte, 
wie man das Ding benutzt, und wir uns darüber kaputtlachten, 
wie das unvorteilhafteste Fitnessgerät, das je erfunden wurde, 
mich durchrüttelte. Nie wieder. Wenn ich mit meinem Workout 
fertig bin und er keinen Klienten mehr zu trainieren hat, set-
zen wir uns meist zusammen ins Café und kippen den neuesten 
Smoothie. 

Aber bevor ich ins Studio aufbreche, wird mir ein Kaffee mit 
Joan die richtige Starthilfe geben, also schreibe ich ihr eine Nach-
richt, raffe ein paar Kekse zusammen, schließe die Hintertür zur 
Einöde meines Gartens auf und schaue mich um. Ich sollte mir 
wirklich ein paar Blumenkübel besorgen. Vielleicht sogar ein 
Gemüsehochbeet. Irgendwann wird mir klar, dass ich schon eine 
Ewigkeit rumstehe und warte, ohne dass irgendetwas passiert – 
nicht das kleinste Anzeichen, dass Joan ihre Rollos hochzieht und 
die Tür öffnet.

Ich schreibe ihr eine weitere Nachricht. Wieder verstreichen 
ein paar Minuten. Jetzt, da mein Kater richtig Fuß gefasst hat, 
träume ich davon, mindestens drei dicke Scheiben Weißbrot in 
den Toaster zu stecken und sie dick mit Salzbutter zu bestrei-
chen. Immer noch keine Spur von Joan. Ich gehe zurück ins 
Haus, direkt zum Weißbrot und halte inne, als ich den Toast 
runterdrücken will. Hatte Joan nicht gestern Abend ihr Date mit 
Geoff ? Und jetzt ist sie nicht zu Hause? Interessant – und auch 
ein bisschen befremdlich. Ich lächle in mich hinein. Kann das 
sein? 



Im Studio konzentriere ich mich aufs Laufband so gut ich kann, 
doch der True-Crime-Podcast, den ich höre, lenkt mich so ab, 
dass ich mit angehaltenem Atem in Schritttempo verfalle, weil ich 
herausfinden muss, wen die Moderatoren für den Mörder halten. 
Wahrscheinlich sollte ich lieber Musik hören. Ich beschleunige 
von Neuem, aber mein Kopf tut immer noch weh, und ich habe 
mein Wasser bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken und müsste 
dringend meine Flasche auffüllen. Doch wenn ich vom Laufband 
steige, springt garantiert im nächsten Moment jemand an meinen 
Platz, also halte ich die nächsten zwanzig Minuten tapfer durch, 
bis George herüberstolziert kommt. Ein schöner Anblick. Man-
che Männer sehen einfach zu gut aus. George erinnert mich im-
mer an ein Burberry-Model. Woche um Woche bekommt er 
den beklagenswerten Zustand meiner Fitness demonstriert, und 
wahrscheinlich weiß er nur zu genau, dass ich irgendwann, wenn 
er mich mit seinen babyblauen Augen nur lange genug anblinzelt, 
klein beigeben und ihn bitten werde, mich persönlich zu trainie-
ren. Er redet ständig davon, in die Ferne zu reisen, und ich habe 
den Verdacht, dass er mich und meine zweifelhaften Fitnessziele 
als potenziellen Beitrag zur Finanzierung seines Urlaubs wertet.

»Hey, meine Hübsche«, sagt er. Er flirtet so lächerlich offen-
sichtlich, und obwohl es mir peinlich ist, es zuzugeben, gefällt mir 
das. Ich schwitze. Ich bin knallrot. Ich bin in diesem Moment ga-
rantiert alles andere als hübsch, aber ich habe es aufgegeben, ihn 
zu korrigieren.

Wir unterhalten uns eine Weile über mein Fitnessprogramm. 
George schwärmt von einem »wunderbaren« veganen Pulver, 
das er gerade entdeckt hat, und ich nicke zustimmend, während 
wir zur Wasserstation schlendern. Aus naheliegenden Gründen 
erwähne ich meinen Weißbrot-Salzbutter-Wahnsinn von heute 
Morgen nicht.

George ist noch dabei, von den verschiedenen Geschmacks-
varianten des Pulvers zu erzählen, als mein Handy piept, und 



ich werfe verstohlen einen Blick darauf. Aus irgendeinem Grund 
frage ich mich, ob die Nachricht von Davey sein könnte, aber 
dort, wo er sich aufhält, ist es gerade sechs Uhr früh (ich habe den 
Zeitunterschied nachgeschaut), außerdem war ich an der Reihe, 
ihm zu antworten. Ich sollte ihm endlich schreiben.

Die Nachricht ist von Joan. Ich brenne darauf zu erfahren, wo 
sie war und was sie angestellt hat, obwohl ich mir inzwischen 
fast sicher bin, es schon zu wissen. Mir ist kein einziges Mal in 
den Sinn gekommen, dass Geoff ein Axtmörder sein und Joan 
womöglich tot in einem Graben liegen könnte (warum muss es 
eigentlich immer ein Graben sein – so was findet man in London 
doch kaum).

Aber weil George mich anschaut, bringe ich es nicht über 
mich, Joans Nachricht zu lesen – sein Lächeln würde weitaus 
hartherzigere Frauen als mich zum Schmelzen bringen. Anschei-
nend habe ich trotzdem etwas von dem, was er gesagt hat, ver-
passt und muss mich entschuldigen und ihn bitten, es zu wieder-
holen.

»Ich hab dich gerade gefragt, ob du mit mir was trinken gehen
magst«, erklärt er bereitwillig.

»Einen Smoothie im Café?«
»Nein. Ich meine, was Richtiges in einer Bar.«
»Oh. Wirklich?«
Ich bin verwirrt, und er lacht. »Ja – oder hast du darauf keine

Lust?«
Eine sehr seltsame Erwiderung. Wie soll ich darauf reagie-

ren? »Äh, ja, okay.« Habe ich gerade einem Date mit George zu-
gestimmt? Nein, so hat er das bestimmt nicht gemeint.

»Heute Abend?«, fährt er fort.
»Himmel, du kommst aber schnell zur Sache.«
Er lacht wieder. »Eigentlich nicht – wir hängen doch schon seit

Monaten zusammen ab. Wenn überhaupt, war das für meine Ver-
hältnisse eher langsam.«



Oh. Mag er mich etwa? Das kommt … unerwartet.
Er schlägt eine Bar in der City vor. »Wollen wir uns um acht 

dort treffen?«
»Geht klar.«
Erst später, als ich mir überlege, was ich zu unserem »Date« an-

ziehen soll, fällt mir ein, dass heute Sonntag ist. Morgen ist ein 
»Schultag«. Für George ist jeder Tag ein Schultag, ich glaube, er
arbeitet sieben Tage die Woche im Studio.

Ich verbringe den Rest des Tages in der Stadt, erledige meine 
Einkäufe und fühle mich sehr rechtschaffen, weil ich trotz mei-
nes üblen Katers Sport gemacht habe, wofür ich die Quittung 
später sicher noch bekommen werde. Ich lese Joans Nachricht 
und erfahre, dass sie tatsächlich die Nacht mit Geoff verbracht 
hat, und mein Herz macht einen kleinen Freudensprung für sie. 
Als sie mir das nächste Mal am Nachmittag schreibt, ist sie im-
mer noch bei ihm. Am Abend wollen sie zusammen Tapas essen 
gehen. 

Ich dachte, wir wollten nicht gleich beim ersten Date mit einem 
Mann schlafen. Nicht mehr, necke ich sie.

Du vielleicht nicht, antwortet sie, was mich mitten im Super-
markt laut loslachen lässt.

Ich schaue auf die Uhr und bin mir sicher, dass Davey inzwi-
schen schon wach sein wird, auch wenn es bei ihm sechs Stun-
den früher ist. Weil ich neugierig bin, welche Temperaturen in 
Austin herrschen, werfe ich einen Blick auf die Wetter-App. Hier 
sind es zwei Grad plus. Lächerliche zwei Grad. In Austin sind es 
siebzehn, und ich stelle mir diesen Mann, den ich nicht kenne, 
mit Sonnenbrille vor. Wenn sein WhatsApp-Profil doch bloß ein 
Foto hätte. Was für ein Mensch hat denn das grau-weiße Stan-
dardsymbol als Profilbild? Ich glaube, ich frage ihn doch gleich 
nach einem Foto.

Vor dem Brotregal gebe ich mir Mühe, mich heiliger aufzufüh-
ren als heute Morgen, halte Ausschau nach Vollkornoptionen und 



mit Körnern bestreuten Brotlaiben, gerate dabei allerdings ins 
Stocken und schreibe lieber eine Antwort an Davey.

Hey, Fernfreund, tippe ich und wähle das Wort »Freund« mit 
einer gewissen Vorsicht.

Er ist nicht online. Erst als ich in die Weinabteilung komme, 
piept mein Handy, und ich sehe, dass er geantwortet hat.

Hey, du, hat er geschrieben, und ich schaue dabei zu, wie er 
hinzufügt: Hast du ein gutes Wochenende?

Sehr, antworte ich. Leckeres Dinner und eine MENGE Drinks 
mit Freunden – deshalb konnte ich dir gestern auch nicht mehr ant-
worten. Sorry. Heute Fitnessstudio. Und … Ich halte inne, ehe ich 
den Satz vollende, aber ich habe nichts zu verbergen, wenn ich es 
ihm sage, also tippe ich weiter: … heute Abend habe ich ein Date, 
total unerwartet.

Warum unerwartet?
Weil ich überhaupt nicht bemerkt hatte, dass er mich mag. Wie ist 

dein Wochenende?
Gut. Viel Papierkram. Für die Abreise nach England.
Ihn mir dabei vorzustellen, wie er seine Reise vorbereitet, 

bringt mich zum Lächeln. Wann kommst du hier an?, frage ich.
Am 10. Januar.
Wenn du dich ein bisschen eingelebt hast, wollen wir uns dann 

treffen?, frage ich kühn und hoffe, dass der platonische Hinter-
grund dieses Vorschlags offensichtlich ist.

Davon bin ich ausgegangen, antwortet er mit einem Smiley, was 
bei mir den gewünschten Erfolg hat und schon wieder ein Lä-
cheln hervorruft. Und kann ich dich irgendwann dazu befragen, wo 
in London die nettesten Ecken sind, wo man wohnen kann und all so 
was? Ich kenne sonst niemanden, den ich fragen könnte. Wäre das 
ok?

Na klar, tippe ich.
Großartig. Ich hab gerade noch ein paar Dinge zu tun, aber kann 

ich dich später mal anrufen?



Ich bin fast bei dem Wein angekommen, den ich normaler-
weise kaufe, bleibe stehen und starre auf mein Handy. Er will 
mich anrufen? Nein. Wie kommt er denn auf die Idee? Man 
schreibt sich doch nur, das machen heutzutage doch alle so, oder 
nicht? Andererseits kann ich auch nicht einfach Nein sagen …

Klar, tippe ich, während ich noch über einen passenden Zeit-
punkt nachdenke. Voraussichtlich bin ich mit George nicht län-
ger als drei Stunden unterwegs. Wenn es nicht gut läuft, sogar 
weniger. Elf Uhr abends Londoner Zeit?, schlage ich vor. Dann 
füge ich hinzu: Was in deiner Zeit bedeutet …

Aber er antwortet, ehe ich auf Senden tippen kann. Also fünf 
Uhr nachmittags bei mir. Klingt gut.

Okay. Dann haben wir eine Verabredung, schreibe ich.

George und ich sitzen unerhört dicht nebeneinander an der Bar. 
Er ist nicht in seinen Sportklamotten erschienen  – natürlich 
nicht. Ich weiß auch nicht, warum ich das erwartet hatte – viel-
leicht wegen damals, als ich mit einem Piloten der British Air-
ways ausgegangen bin und er tatsächlich in seiner Uniform auf-
tauchte. Zwar meinte er, es liege nur daran, dass er gerade erst 
eingeflogen war, aber ich hatte so meine Zweifel. Und ja, er war 
der Mann, mit dem ich gleich beim ersten Date ins Bett gegan-
gen bin. Es war unumgänglich.

Ich trage ein rosafarbenes Kleid mit Leopardenmuster und 
dazu Ballerinas, meine Haare habe ich zu einem lockeren Kno-
ten gebunden. Weil ich dachte, Lippenstift könnte ein bisschen 
übertrieben wirken, habe ich mich mit dem Make-up zurück-
gehalten. Mir ist immer noch nicht ganz klar, warum ich mich 
eigentlich mit George treffe und ob es irgendwo hinführen wird. 
Aber hin und wieder muss man eben ein Risiko eingehen. Ich 
bin hier und fühle mich echt geschmeichelt. George trägt eine 



Anzughose, dazu ein Hemd mit offenem Kragen, und er sieht 
wirklich gut aus, das muss ich ihm lassen. Er zieht die Blicke auf 
sich, sogar die der Männer.

»Weißt du, die Typen hier starren dich allesamt an«, sagt er
plötzlich.

Als ich überrascht den Kopf drehe, um zu sehen, ob es stimmt – 
ich dachte ja, dass alle ihn anstarren –, knackt mein Nacken un-
überhörbar.

»Anscheinend brauchst du eine Nackenmassage«, lacht er.
»Wenn du magst, kann ich dir nachher eine geben.«

»Bist du nicht nur Personal Trainer, sondern etwa auch noch
Masseur?«, frage ich.

»Ich mache Sportmassage, klar.« Er nickt und bestellt uns
Cocktails.

»Ein Mann mit vielen Talenten.«
Ohne zu fragen, was ich möchte, hat er für uns beide das

Gleiche bestellt, und in gewisser Weise gefällt mir seine selbst-
bewusste Durchsetzungsfähigkeit. Aber ich wollte eigentlich kei-
nen Negroni, sondern hatte Lust auf eine Piña Colada. Sicher, ich 
weiß, wie unbedarft das daherkommt, aber ich sehne mich nach 
Urlaub, und Kokosnuss-Cocktails verströmen jede Menge Ur-
laubs-Vibes, das ist allgemein bekannt.

Wir stürzen uns in ein Gespräch über Urlaube, und ich er-
wähne, dass ich mir Thailand als nächstes Reiseziel vorgenom-
men habe. So sitzen wir nebeneinander und schauen uns auf 
Georges Handy die Preise für Flüge nach Thailand an. Eigentlich 
ist der Negroni gar nicht schlecht, und George scheint große Lust 
auf einen Fernurlaub zu haben. Wenn wir einfach Freunde blei-
ben, denke ich, und nicht irgendwelchen Blödsinn machen – wie 
zum Beispiel miteinander zu schlafen … –, dann könnten wir 
doch zusammen wegfahren. Wir kennen uns schon eine ganze 
Weile, George ist nett, und man kommt wirklich gut mit ihm aus. 
Meine Uni-Freundinnen haben alle den Sommerurlaub entwe-



der schon mit ihren Ehemännern oder festen Freunden geplant, 
oder sie sparen, weil sie sich eine Wohnung kaufen wollen, und 
können sich gerade keinen Urlaub leisten. Wäre es seltsam, so et-
was vorzuschlagen? Vermutlich schon. Aber mir gefällt die Idee. 
Also frage ich George, wie er es finden würde, mit mir zusam-
men Urlaub zu machen, als Freunde – falls es in dieser Hinsicht 
irgendwelche Zweifel gibt –, und er hört mir zu und nickt.

»Ja … warum nicht? Ich bin selbstständig und kann mir Zeit
für einen richtigen Urlaub nehmen.«

»Großartig«, sage ich ehrlich erfreut. Obwohl ich George schon
seit ein paar Monaten kenne, habe ich das Gefühl, dass ich diese 
Woche zwei neue Männerfreunde gefunden habe, alles platonisch 
und ganz konfliktfrei. Wer behauptet eigentlich, dass Freund-
schaft zwischen Männern und Frauen nicht funktionieren kann?

Im Handumdrehen sind wir uns einig, Thailand ist beschlos-
sene Sache, was gar nicht so gewagt ist, wie es vielleicht klingen 
mag. Ich habe schon mal Rucksackurlaub mit einem Kollegen 
gemacht, den ich nur zwei Wochen kannte – wir wurden zusam-
men auf eine Konferenz geschickt und beschlossen, die Woche 
davor für einen Kurzurlaub zu nutzen. Als Reisetermin nehmen 
George und ich den Februar ins Visier. Da er im Studio so locker 
ist, ebenso wie jetzt bei unserem Date beziehungsweise Nicht-
Date, hoffe ich doch sehr, dass sich das bei einer Fernreise nicht 
ändern wird. Er ist höflich und stellt mir sogar – hurra! – Fragen 
über mich und mein Leben. Ich habe tatsächlich einige Männer 
gedated, denen das nicht in den Sinn kam. Aber klar, George und 
ich daten ja auch nicht wirklich. Glaube ich jedenfalls. Wir sind 
Freunde, die zusammen etwas trinken und dabei richtige Ge-
spräche führen, über das Leben und über Essen. Nach einer Weile 
bestellen wir noch einen Cocktail, und George lässt dazu für uns 
Schottische Eier, schwarze Blutwursthäppchen und Pommes à la 
Blumenthal kommen. Damit wäre die Frage, ob er Veganer ist, 
jedenfalls vom Tisch.



»Wirst du später wegen der ganzen Völlerei Abbitte leisten?«,
frage ich mit einer Geste über die ganzen Snacks.

»Klar«, grinst er. »Was glaubst du denn, weshalb ich den gan-
zen Tag im Studio bin?« Die Frage ist rhetorisch gemeint, aber 
er beugt sich noch ein bisschen näher zu mir und fährt fort: »Ich 
verrate dir ein Geheimnis. Ich war früher fett. Also … richtig 
fett.«

Ich starre diesen unglaublich gut aussehenden Mann an, der – 
ich bin fest entschlossen – nur ein Freund bleiben wird, und kann 
es nicht glauben. Schließlich habe ich doch die engen Shirts ge-
sehen, die er im Studio trägt. »Ehrlich?«

»Ehrlich. Ich esse furchtbar gern.«
»Interessant«, erwidere ich und stecke mir ein Stückchen Black

Pudding in den Mund.
Er grinst, nimmt sich auch eins, und ich komme zu dem 

Schluss, dass ich George wirklich mag. Es könnte der Beginn 
einer wunderbaren Freundschaft sein.

Um dreiundzwanzig Uhr wandere ich von der Bushaltestelle 
nach Hause. Dass George mir beim Abschied nicht angeboten 
hat, mich zu begleiten, sehe ich als ein sehr positives Zeichen für 
unsere Freundschaft. Viel zu oft haben Männer mich nur nach 
Hause gebracht, um zum Bleiben eingeladen zu werden, was je-
doch – außer bei British-Airways-Piloten in voller Montur  – 
nicht mein Fall ist. Nicht mehr. Anzunehmen, dass George nicht 
eingeladen werden wollte, macht mich froh und steigert mein 
Vertrauen in unsere Freundschaft. Wir haben uns zum Abschied 
auf die Wange geküsst, das war genug. Und ich habe den Abend 
sehr genossen, mir ist immer noch wohlig warm. Trotzdem ziehe 
ich den Mantel enger um mich und binde meinen Schal fester, 
während ich durch die Straßen schlendere und im Vorübergehen 



hinter den Wohnzimmerfenstern die Lichterketten der verschie-
densten Weihnachtsbäume schimmern sehe. Ich atme tief ein, und 
die kalte Luft füllt meine Lunge. Diese Jahreszeit ist einfach schön.

Mein Handy klingelt, ein WhatsApp-Anruf von Davey. Ich 
habe seine Nummer immer noch nicht gespeichert, es erschien 
mir bislang voreilig, aber jetzt sollte ich es wahrscheinlich tun. 
Wirklich merkwürdig, aber gut merkwürdig.

»Hi«, sage ich und sehe zu, wie mein warmer Atem in Wölk-
chen vor mir tanzt, während ich weiter durch die Nacht wandere.

»Hi«, antwortet er. »Passt es jetzt?«
Seine Stimme klingt warm und freundlich. »Es passt sehr gut,

ich bin gerade auf dem Heimweg.«
»Bist du noch in Begleitung? Möchtest du lieber später reden?«
»Nein, jetzt ist gut. Ich bin allein.«
Einen Moment herrscht Schweigen, dann fragt er: »Wie war

es?«
»Es hat Spaß gemacht. Tatsächlich. Ich kenne ihn schon eine

Weile, er ist Personal Trainer. Wir haben Cocktails getrunken 
und eine gemeinsame Reise geplant.« Jetzt, da ich es laut ausspre-
che, klingt es wie der größte Irrsinn. »Ich meine«, versuche ich 
zu erklären, »es war eher ein freundschaftliches Treffen. Es wird 
sich nichts daraus entwickeln, aber wir haben beide Lust auf eine 
Thailandreise. Wenn ich darüber nachdenke, klingt es ziemlich 
chaotisch«, füge ich lachend hinzu.

Davey lacht mit. »Allerdings. Aber es ist immer gut, Pläne zu 
machen.«

»Sehe ich auch so«, sage ich. »Also, wie läuft es mit dem Papier-
kram und der Umzugsplanung?« Ich komme meiner Wohnung 
näher und wühle in meiner Tasche nach dem Schlüssel. In Joans 
Haus brennt Licht, und mir fällt ein, dass ich sie unbedingt noch 
fragen will, wie ihr Date gelaufen ist. Ich möchte alle schmutzi-
gen Details hören. Offensichtlich muss ich stellvertretend durch 
sie leben, zumindest für die nächste Zeit.



»Gut. Allmählich kommt die Sache ins Rollen. Der Flug ist ge-
bucht.«

»Damit kann doch noch nicht alles erledigt sein, oder?«, wun-
dere ich mich.

»Nein. Aber ich habe einen britischen Pass.«
»Ach ja? Wie das?«
»Meine Familie hat England verlassen, als ich fünf Monate alt

war. Ich habe nie etwas anderes kennengelernt als Texas, aber 
meine Familie kommt ursprünglich aus Cornwall. Daher ist der 
Umzug für mich etwas einfacher.«

»Dann bist du eigentlich Engländer?«, sage ich überrascht, wäh-
rend ich den Schlüssel ins Schloss stecke und die Tür öffne. Die 
Heizung läuft, und mir wird sofort wieder warm, während ich 
die Flurlampe anknipse und meine Schlüssel auf das Seitentisch-
chen mitten zwischen Kassenbons und dort ausgeleerte Taschen-
inhalte werfe.

»Lass das bloß nicht meinen Dad hören. Er gibt sich solche
Mühe, mir zu erklären, dass er aus Cornwall stammt und nur in 
zweiter Linie Brite ist.«

Es ist so schön, Daveys Stimme zu hören.
»Warum ist deine Familie von Cornwall nach Texas gezogen?«, 

frage ich, während ich meine Ballerinas wegkicke und meinen 
Mantel ausziehe. Meine Tasche deponiere ich unter dem Flur-
tisch, alles andere landet irgendwo. Ich werde später Ordnung 
machen.
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