A
Er braucht Inspiration. jb
Sie braucht einen Mithewohner. ‘

Forever




Kyra Groh
The Peppermint Hot Chocolate Dilemma






KYRA GROH
THE

PEPPERM T

i

Roman

Forever



Forever by Ullstein
www.ullstein.de

Originalausgabe bei Forever
Forever ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
1. Auflage Oktober 2026
© Ullstein Buchverlage GmbH, Friedrichstrafle 126, 10117 Berlin 2026
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text- und
Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an
produktsicherheit@ullstein.de.
Umschlaggestaltung: favoritbuero, Miinchen
Titelabbildung: © TaTiAna_P/Shutterstock (Frau);
© bebasgula_studios/Shutterstock (Mann);
© VectorArtisty[Shutterstock (Brille);
© moobeer/Shutterstock (Sterne);
© solar lady/Shutterstock (Getrdnk)
Gesetzt aus der Albertina by pepyrus
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, P6f3neck
ISBN 978-3-98978-000-2



Fiir alle, die dachten, sie wiren
nur die unsympathische Nebenfigur
in ihrem eigenen Leben.
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Kapitel 1

Heifle Schokolade und ein Shapeshifter-Brownie

e,

a

Olive

Die eine Halfte meiner Heimatstadt halt mich fiir eine gewissen-
hafte Vorzeigefrau. Die andere fiir eine unterkiihlte Spieferin.
Doch niemand hier in Lower Whilby versteht, wieso ich so gewor-
den bin. Keiner versteht, dass beide Definitionen zutreffen. Und
gleichzeitig keine.

Lustlos schlage ich die Zeitung, die ich mir vom Stiander ge-
nommen habe, auf einer beliebigen Seite auf und stohne genervt,
als ich das Gesicht erkenne, das mir von einer kompletten Halb-
seite des Kulturteils mit Grabesmiene entgegenschnulzt. Ich
schiebe die Klassenarbeiten meiner Viertklassler zur Seite, deren
Korrektur ich eigentlich im Greasy Teaspoon beenden wollte, und
iiberfliege stattdessen die Headline des Artikels.

frantically, lovingly
Casey O’Leary, der hektisch-liebevolle Mann
hinter dem Weltbestseller



Der hektisch-liebevolle Mann ... Ich wiederhole die Worte noch ein-
mal kopfschiittelnd in Gedanken, doch dann regen sie mich so
sehr auf, dass ich sie laut aussprechen muss, um sie aus dem Sys-
tem zu kriegen.

Zwecklos. Der hektisch-liebevolle Mann prangt so fett in mei-
nem Kopf wie sein Antlitz im Feuilleton des Guardian. Und dum-
merweise bleibt mein Blick ebenso starr an seinen stechenden Au-
gen hingen. Das Schwarz-Weif3-Foto zeigt ihn in leicht nach vorn
geneigtem Profil — der perfekte Winkel, um ihn scharfkantig, edel
und einschiichternd wirken zu lassen, ein wenig wie einen Adler.
Mit einer grofSen gebogenen Nase und eingekerbten Wangen. Ein
Gesicht voller Winkel, Ecken und Schatten. Hinter seinem Namen
steht eine eingeklammerte 36 im ersten Absatz des Artikels, aber
ich finde, er sieht ein wenig lter aus.

Bestimmt, weil das Leben ihn gezeichnet hat, den armen hek-
tisch-liebevollen Mann, der so gerne romantischen Quatsch tibers
Fremdgehen schreibt. Pff. Ich schlage schnaubend die Zeitung zu
und dann doch wieder auf, weil ich jetzt gegen meinen Willen neu-
gierig bin, wieso der Guardian ein riesiges Portrit iiber einen Autor

publiziert, der seit zehn Jahren kein gutes Buch mehr geschrieben
hat.

Mit frantically, lovingly gelang Casey O’Leary vor zehn Jahren
ein Uberraschungserfolg. Sein hochgelobter Debiitroman wurde in
tiber zwanzig Sprachen iibersetzt und vergangenen Winter von ei-
nem grofen Streamer mit Josh O’Connor verfilmt. Ein Senkrecht-
start, der das erste Kapitel einer glamourdsen Erfolgsgeschichte
hitte werden konnen. Doch der irische Autor lebt zuriickgezogen
und erstaunlich bescheiden. Interviews gibt er selten, die Pressetour
zum Film hat er bis auf wenige Ausnahmen abgesagt, und jedes
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Mal, wenn das Fernsehen anfragt, bekomme er »schon beim blofen
Gedanken daran einen Stressausschlag«.

Ich habe O’Leary in seiner Wahlheimat London getroffen und
mit ihm iiber Neunzigerjahre-Hip-Hop, Erfolgsdruck und den Un-
terschied zwischen Liebe auf dem Papier und Liebe im echten Leben
gesprochen ...

Ich breche ab, weil es mir nicht moglich ist, weiterzulesen und
gleichzeitig die Augen so sehr zu verdrehen, wie ich mochte. Was
dieser Mann von Liebe hilt, ist mir wirklich so was von egal. Es
reicht mir, dass er seine verquere Vorstellung davon zwischen
seine Buchdeckel packt und 18 Pfund dafiir verlangt. Und was soll
tiberhaupt »in tiber 20 Sprachen tibersetzt« bedeuten? Dass er in
einundzwanzig Sprachen tibersetzt wurde? Sicher waren es keine
23. Sonst stiinde im Artikel, dass es »knapp 25« seien.

Ich schaue noch einmal auf den Mann mit dem Adlerprofil.
Ich verstehe, wieso die Presse O’Leary nicht frontal zeigt. Mit die-
sem volumindsen Mittelscheitel und der runden Brille mit Metall-
rahmen konnte er entweder als ein besonders stylisher Gen-Z-
Boy durchgehen oder die Hauptrolle in der Neunzigerjahre-Rom-
com Notting Hill iibernehmen. Er wirkt damit fast unschuldig und
jungenhaft. Und das passt nicht so ganz zum Image des zurtick-
gezogenen Literaten, der sich in seinen seltenen Interviews char-
mant und verletzlich zeigt. Dass Casey O’Leary Erfolgsdruck hat,
glaube ich gerne. Immerhin wird er auch zehn Jahre spiter noch
zu seinem Debiit interviewt statt zu einem der Biicher, die in der
Zwischenzeit erschienen sind. frantically, lovingly hat mich — und
den gesamten Buchclub —begeistert, als wir uns letztes Jahr diesen
modernen Klassiker vorgeknopft haben. Ich war anfangs skep-
tisch, weil die Welt wirklich keinen Mann braucht, der iiber Liebe
schreibt. Aber die Geschichte war roh und ehrlich und schon. Ein
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bisschen kitschig vielleicht, aber auf eine unschuldige Weise. Sie
handelt von einem Paar, das sich auf der Uni kennenlernt und all
die Schikanen einer jungen Beziehung iibersteht. Einfach, weil sie
sich lieben. Der Buchclub war so geriihrt, dass es nur einige Mo-
nate spdter ein weiterer O’Leary-Titel auf unsere Leseliste schaffte.
Das aktuelle Buch aus seiner Feder, von dem ich jede Zeile gehasst
habe.

Ich sehe Casey O’Leary noch einmal in die abgedruckten Au-
gen und versuche, dabei den Hass zu spiiren, der beim Lesen sei-
nes letzten Romans in mir gebrodelt hat. Aber die schwarz-weifSen
Murmeln hinter der Drahtbrille haben etwas merkwiirdig Sanftes,
Einftihlsames. Ich vergesse bei ihrem Anblick fast, dass Casey
O’Leary nur Gliick hatte, mit einem Penis auf die Welt gekommen
zu sein. Sonst wiirden seine als Literatur verkleideten Schmonzet-
ten ndmlich nicht auf dem Tisch mit den von der Kritik gelobten
Buichern liegen, sondern wohlbehiitet zwischen Sophie Kinsella
und Colleen Hoover im Regal mit den rosa Comic-Covern stehen.

Nicht, dass das etwas Negatives ware. Es drgert mich nur, dass
ein Mann mit schlechten romantischen Geschichten in der Presse
landet, wihrend Frauen nicht mal fiir gute Biicher Anerkennung
bekommen.

Zwar kann Casey O’Leary wirklich toll schreiben, aber fithlen
kann er nicht.

»Olive, mein Herzblatt, was kann ich fiir dich tun?«

Ich blicke auf und sehe Dex Cartwright neben mir am Tisch
stehen. Seine Stimme holt mich gedanklich zuriick ins Greasy
Teaspoon. Sie klingt wie eine Mischung aus Whiskey-Cola und ei-
nem guten Witz. Und obwohl ich diesen Witz in den letzten Mo-
naten seit meinem Ehe-Aus sehr oft gehort habe, bin ich seiner
noch nicht iiberdriissig. Im Gegenteil. Ich fange an, sowohl Dex
als auch meine Arbeitssessions hier wirklich zu mogen. Dabei ist

12



diese ganze »Ich korrigiere Aufgabenblitter in einem Café«-Sache
nicht wirklich mein Stil. Ich bin eindeutig eine »Ich arbeite in ei-
nem Arbeitszimmer auf einem haltungsschonenden Biirostuhl
mit einem ergonomischen Mousepad«-Person.

Aber seit die dunkle Jahreszeit angebrochen ist, fillt es mir
schwerer, die Einsamkeit in meinem Haus zu ertragen und mir
vorzumachen, dass sie mich empowert. \Empowerment«— das ist so
ein Wort, das in der Theorie gut klingt, sich aber in der Praxis ver-
dammt beschissen anfiihlt. Vollig unempowert bereite ich nun im
Greasy Teaspoon, dem gemiitlichsten Café in Lower Whilby, meinen
Unterricht vor, korrigiere Klassenarbeiten und konsumiere all die
Tassen heifSer Schokolade, denen ich die Schuld daran gebe, dass
meine Jeans etwas enger sitzen. Diese Jeans, die ich mir letztes Jahr
zugelegt habe, weil es mir sehr wichtig erschien, dass in all meinen
Kleidungsstiicken dieselbe neue —kleinere — Grofe stand, die auch
in mein Brautkleid eingendht gewesen war. Es sollte sich schlief3-
lich gelohnt haben, dass ich auf einiges verzichtet hatte, um in den
Lagen aus Tiill auszusehen wie eine Disney-Prinzessin. Auf heifle
Schokolade zum Beispiel. Auf Fast Food. Auf Kohlenhydrate. Auf
Fruchtzucker. Auf Milch in meinem Tee. Auf faule Wochenenden
auf der Couch. Auf Abende ohne Sport. Auf gute Laune. Und na-
tirlich auf den gesunden Menschenverstand, der mir hatte klar-
machen konnen, dass der Umfang von Schneewittchens Taille ge-
nauso realistisch ist wie die Vorstellung, dass eine Horde Waldtiere
morgens meinen Abwasch erledigt.

»Ich nehme noch eine¢, sage ich zu Dex und tippe mit der
Spitze meines kleinen Fingers gegen die leer getrunkene Tasse.

Er zieht einen Notizblock aus seiner Hiifttasche und ziickt ei-
nen Bleistift, der noch kleiner ist als der Rimmel-Lipliner, den ich
seit sieben Jahren in der Handtasche mit mir herumtrage. Er hat
diesen perfekten »Wie meine Lippen, nur schoner«Farbton, wes-
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wegen seine Produktion selbstverstindlich eingestellt wurde und
ich bisher keinen Ersatz gefunden habe.

»Mit Sahne?«, fragt Dex, den Bleistift im Anschlag, als wolle er
damit gleich ein Schlagzeugsolo trommeln.

»]ap,«

»Darfich dir wieder einen Keks auf die Untertasse legen? James
sagt zwar: Keinen Keks fiir Olive, die isst ihn eh nie.« Aber wie ich
sehe, wurde der erste Keks vertilgt.« Mit einem Finger, der aussieht,
als miisse er dringend nihere Bekanntschaft mit einer reichhalti-
gen Handcreme machen, zeigt Dex auf meine in der Tat keksfreie
Untertasse.

»Berechnest du den?« Ich muss so langsam wirklich auf meine
Finanzen achtgeben. Die Ausgaben fiir das Haus und mein Gehalt
als noch sehr junge Lehrerin sind nicht besonders gut vereinbar.
Die monatlich laufenden Kosten, die ich bis vor Kurzem noch mit
einer zweiten Person geteilt habe, fressen mich auf. Streng genom-
men wire es also ein guter Zeitpunkt, um keine zweite Schokolade
zu bestellen. Generell sollte ich nicht mehr auswirts essen. Getreu
dem Motto »Wir haben noch Kakao zu Hause«. Vielleicht sollte ich
auch gleich ganz aufhoren, Lebensmittel einzukaufen. Und Strom
und Gas zu verbrauchen. Brauche ich wirklich einen Internetver-
trag? Oder ein Handy? Statt endlos Collagen in der Pinterest-App
zu erstellen, die mir nur noch mehr Inspiration fiir sinnlose Kon-
sumgiiter geben, die mein Leben vermeintlich schoner machen,
konnte ich dann ja beispielsweise ein Buch lesen. Vielleicht eines
von Casey O’Leary. Dabei wiirde mir vor Wut so warm werden,
dass mir die fehlende Heizung im Haus auch gar nicht mehr auf-
fallen wiirde.

»Der Keks kommt nicht auf die Rechnunge, verspricht Dex.
»Und wer weifd, wenn du ein bisschen nett lichelst, wird aus dem
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kostenlosen Keks vielleicht sogar das halbe Stiick Brownie, das ich
nicht mehr verkaufen kann.«

»Dann nehme ich einen von den Keksen, die vielleicht ein
Brownie werden.«Ich schenke ihm das untiberzeugendste Grinsen
der Welt. Und auch das bekommt er nur, weil ich sicher weif3, dass
Dex diese »Lachle doch mal«-Nummer nur ironisch abzieht. Fiir al-
les andere ist London Boy viel zu emanzipiert.

»Heifle Schokolade und ein Shapeshifter-Brownie-Keks, ist no-
tiert.«

Dex notiert gar nichts. Ich glaube, Dex hat sich noch nie im Le-
ben etwas notiert. Er steckt Stift und Block unverrichteter Dinge
in seine Hiifttasche und lenkt meinen Blick dabei auf den braunen
Wollpullover, den er unter seiner Schiirze tragt. Ist das Kaschmir?
Ich kenne Dex Cartwright — ganz Rockstar, der er ist — nur in
schlabberigen T-Shirts und l6chrigen Jeans.

Der braune Wollpulli mit Markenlogo sieht vollig falsch an sei-
nem sehnigen Korper aus. Dieser Pullover gehort an einen Mann,
dem Status wichtig ist. Der auf Qualitdt achtet. Und auf Etikette.
Ein Mann, dem Regeln so viel bedeuten, dass er diesen Pulli nur
am Casual Friday im Biiro tragt, weil er sonst mafigeschneiderte
Anziige bevorzugt. Ein Mann, der siiffisant geldchelt hat, als er das
Kleidungsstiick vorletztes Weihnachten aus dem dunkelroten Ge-
schenkpapier ausgewickelt hat. Dasselbe Geschenkpapier, in dem
er den Ring von Tiffany’s verpackt hat, den er — dreist, wie er ist —
in seiner Sockenschublade vor mir verstecken wollte. Drei Anlasse
sind verstrichen, ohne dass der Mann, dem dieser Kaschmirpul-
lover einmal gehort hat, mir diese Schatulle tiberreicht hat. Weih-
nachten, Jahrestag, Geburtstag. Weil er sie namlich gar nicht fiir
mich gekauft hatte. Ich habe zu all diesen Anldssen Zubehor fiir
meine Kiichenmaschine von KitchenAid bekommen, und wahr-
scheinlich kann ich froh sein, dass es keine CD von Joni Mitchell
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war. Das hitte mich vollstindig zu Emma Thompson in Tatsdch-
lich ... Liebe werden lassen.

Den Schmuck von Tiffany’s hat mein Ex Tony ndmlich einer
anderen geschenkt.

Der Anderen.

»Was hast du da an?«, frage ich wie gelahmt.

»James besteht darauf.« Dex zupft an der Schiirze herum. »Ich
glaube, er wiirde uns auch Uniformen tragen lassen, der alte Ober-
feldwebel. Aber wahrscheinlich hat er Angst, dass der Anblick von
Penn und mir in militdrischem Zwirn bei den alten Gnarlys allzu
positive Gefiihle auslosen wiirde.« Dex lacht und reibt sich mit
der flachen Hand tiber das ein wenig unférmig herausgewachsene
Haar, das er sich im vergangenen Friihjahr zu einem kurzen Buzz-
cut rasiert hat. Als Dex nach Lower Whilby gekommen ist, hatten
wir einige Startschwierigkeiten. Ich sah in ihm einen jener Men-
schen, die mich daftr verurteilen, dass ich Regeln, Konventionen
und Traditionen ernst nehme. Woran grundsitzlich ja auch nichts
falsch ist, ich schiefSe blof manchmal iibers Ziel hinaus. Wihrend
es Menschen wie Dex nicht schert, was andere iiber sie denken,
habe ich mein ganzes Leben danach ausgerichtet.

Genau jenes Leben, das mir beim Anblick des braunen
Kaschmirpullovers nun wieder absolut armselig und verschwen-
det vorkommt. Urplétzlich habe ich das Gefiihl, dass alle Blicke
im Café auf mich gerichtet sind und alle dariiber Bescheid wissen,
wie sehr Tony mich hintergangen hat. Die garstigen Gnarly-Zwil-
linge, die jeden Nachmittag im Café ihre Rente in Bakewell-Tarte
und milchigen Tee investieren. Cassie Bronwick aus der Musik-
schule im Ort, die darauf wartet, sich mit Dex tiber den Schlag-
zeugunterricht auszutauschen. Die Gruppe junger Miitter, deren
Babys in grauen Wollwalkanziigen und handgestrickten Sturm-
hauben durchs Café rollen und sich wie lebende Beweise dafiir an-
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fithlen, dass alles, wofiir die Sandersons bis vor wenigen Monaten
standen, eine Liige war.

Die Sandersons. Das sind wir. Das waren wir. Tony und ich.
Tony, meine erste Liebe. Tony, mein Ehemann, Tony, dem dieser
Pullover gehort. Oder gehort hat? Obwohl ich Englisch unter-
richte, bin ich mir nicht sicher, welches Tempus sich am besten
eignet, um tiber ihn zu sprechen.

»Ich rede nicht von der Schiirze«, sage ich mit trockener Kehle
zu Dex. »Der Pulli.«

Dex zieht mit gertiimpfter Nase die Mundwinkel herunter und
hebt ahnungslos die Schultern an. »Keine Ahnung. Hab ihn im
Schrank gefunden.«

»In deinem Kleiderschrank?« Wie ist dieses Ralph-Lauren-Stiick
aus reinem Kaschmir zwischen den Bandshirts, Hoodies und zer-
schlissenen Jeans gelandet?

»Ich glaube nicht wirklich an das Konzept eines eigenen Klei-
derschrankes. Man kann ja eh immer nur ein Oberteil und eine
Hose tragen. Macht doch also viel mehr Sinn, alles zu teilen.«

»Das freut mich fiir dich, Dex, aber weifd mein Mann auch, dass
du seinen Pullover mit ihm teilst?« Ex-Mann, schieflt es mir durch
den Kopf. Ich sollte Tony meinen Ex-Mann nennen. Obwohl wir
noch nicht geschieden sind. Wir leben in Trennung, aber kaum je-
mand weifd davon.

Alle denken, dass Tony unter der Woche in London wohnt,
weil er befordert wurde und nun im Head Office von Barclays in
der Hauptstadt arbeitet.

Aber Tony wurde nicht befordert.

Er hat sich versetzen lassen. Um naher bei ... ihr zu sein.

Ich dachte, es wire eine Erniedrigung gewesen, als ich letztes
Jahr im Herbst nur vierundzwanzig Stunden nach unserer Hoch-
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zeit herausgefunden habe, dass Tony mich mit einer Arbeitskolle-
gin betriigt.

Aber das war nichts im Vergleich zu der Zeit danach. Das Jahr,
in dem ich es ihm verzieh, die perfekte Ehe inszenierte, Monat fiir
Monat unter Tranen einen Schwangerschaftstest machte und be-
tete, dass irgendetwas eintrate, das mich vergessen liefe, was er
mir angetan hat.

Nur um dann doch allein zu enden.

Wihrend er bei der Frau ist, die ihm ein Foto ihrer nackten
Brust geschickt hat, als er mit mir auf dem Weg in die Flitterwo-
chen war.

Drei Monate ist es her, dass Tony mir verkiindet hat, er ziehe
nach London. Drei Monate, seit mir klar ist, dass ich nicht mehr
lange so tun kann, als wire meine Ehe intakt. Drei Monate, seit alle
meine Traume geplatzt sind. Ich habe versucht, stark zu sein. Habe
versucht, selbstbewusst zu sein. Habe meinen Freunden — den we-
nigen Menschen, die tiberhaupt von Tonys Auszug wissen — vor-
gelogen, ich hitte ihn endlich rausgeschmissen. Ich habe all diese
neuen Rollen anprobiert wie Dex die Pullover anderer Menschen.

Und jetzt weif$ ich nicht mehr, was ich eigentlich fiihlen sollte.

Ich war Olive Hayward, die alles erreicht hat, was sie sich in
den Kopf gesetzt hat. Und jetzt bin ich Olive Sanderson, die die
Scherben ihres Lebens mit Prittstift zusammengeklebt hat und in-
standig hofft, dass niemandem auffillt, dass es nicht mehr wasser-
dicht ist.
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Kapitel 2

Zum Wegtraumen und Schmunzeln

Casey

»Shael«

Auch mein drittes Rufen ersauft rettungslos in den lauten Ge-
rauschen aus der oberen Etage. Das schwierige Telefonat, das ich
seit einer halben Stunde zu fithren und zu meinen Gunsten zu ent-
scheiden versuche, ist eine einzige Mischung aus Entschuldigun-
gen und Konntest-du-das-noch-mal-wiederholen?-s.

Ich kann nicht mehr. Shae geht mir auf die Nerven. Da! Ich
hab’s gesagt. Ich liebe sie, aber sie geht mir auf die Nerven. Das
habe ich wirklich nicht kommen sehen, als sie vier Monate alt war
und ich dachte, das Nervigste, was sie fabrizieren konnte, wire
eine Windelexplosion, die vom Steifd bis zum Haaransatz reicht.
Aber jetzt — zwolf Jahre spater — ist sie in der Frithpubertidt, und
ich wiinsche mir die schlaflosen Nichte und den stinkenden Win-
deleimer zurtick. Sie sind ertraglicher als dieser Synthesizer-ver-
zerrte Bass, der von quietschigem Gesang in einer fremden Spra-
che getoppt wird und den sie immer auf voller Pulle hort, wenn es
eigentlich nicht passt. Und es passt nie.
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Ich drehe durch.

Wieso hat das Kind statt meiner groflen Nase nicht einfach
meinen Musikgeschmack geerbt? Da hitten wir beide etwas da-
von. Shae wiirde nicht mehr dariiber nachdenken, sich die Nase
operieren zu lassen, um mehr wie die Sdngerinnen in ihren gelieb-
ten K-Pop-Videos auszusehen, und ich miisste mir deren Musik
nicht anhéren.

»Tut mir leid, Andrea, ich ruf dich gleich zurtick.« Ich knalle
das Festnetztelefon auf die Gabel und entwirre mich aus dem Ka-
bel, in dem ich mich wihrend der letzten Minuten larmumspiilter
Diskussion vor Nervositit verheddert habe. Das Schnurtelefon hat
schon in diesem Haus gelebt, bevor Shae und ich eingezogen sind.
Shae und ich und Shiv wire korrekter, aber ich will mir abgewth-
nen, meine Ex-Frau in Aufzdhlungen einzubeziehen. Siobhan
wollte nie in diesem Haus leben. Sie wollte dieses Telefon nicht.
Sie wollte Shae nicht. Sie wollte mich nicht. Was genau wollte Shiv
eigentlich? AufSer die Hilfte von jedem Cent, den ich je verdient
habe, als sie beschlossen hat zu gehen?

Nicht viel. Na, dann ist ja gut.

Ich renne in die obere Etage, nehme zwei Treppenstufen auf
einmal, weiche unserem Kater aus und trete am oberen Absatz auf
irgendetwas, das sich in meinen Fuf$ bohrt wie eine scharfe Klinge.
Ich fluche so laut, dass meine Mutter es sicher bis nach Irland hort
und sich gleich bei mir melden wird, um mich zu riigen. »Casey
O’Leary, so habe ich dich nicht erzogen!«

Heilige Scheiffe ... Immerhin das ist seit zwolfeinhalb Jahren
gleich: Ich lege — vertieft in ein Telefonat, vertieft in ein Buch, ver-
tieft in ein Manuskript, vertieft in ein gutes Album — irgendwo im
Haus meine Brille ab und trete dann halb blind auf irgendeine von
Shaes Spielsachen. Frither war es Lego, jetzt istes ...

Auf dem Boden liegt etwas, das aussieht wie eine Mischung
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aus Schere und gynikologischem Werkzeug, und ich fiirchte, ich
habe es beim Drauftreten verbogen. Ich hebe das Folterinstrument
auf und versuche, es wieder zu richten, aber ich weifS ja nicht mal,
was es ist, geschweige denn, wie es aussehen soll. Scheifse, ey. Jetzt
streiten wir bestimmt gleich wieder. Und wenn wir streiten, blutet
mein Herz, und dann schreibe ich wieder den restlichen Nachmit-
tag nicht.

Ich miisste so dringend schreiben. Frither war ich der Typ, der
behauptet hat, so etwas wie eine Schreibblockade gebe es nicht.
Jetzt bin ich der vorderste Feldwebel der Blockade, dessen aktueller
Text noch nicht mal reicht, um ein Bilderbuch zu fiillen, obwohl
die Deadline ungefihr gestern war.

Aber die Beziehung zu Shae ist wichtiger. Also humpele ich
zu ihrem Zimmer am Ende des schmalen Flurs, hole tief Luft und
klopfe an die weif$ lasierte viktorianische Tiir. Grenzen akzeptie-
ren und so. Ist wichtig. Das weifd ich. Aber manchmal wiirde ich
die Tuir gern unangekiindigt aufreiffen und Shae anweisen, doch
wenigstens die scheiffteuren Kopthorer zu verwenden, die sie un-
bedingt zum letzten Geburtstag haben wollte. Aber ich verstehe
sie ja. Musik muss man laut horen. Ist gut fiir die Seele.

Als Shae nicht reagiert, klopfe ich noch einmal. Und dann
noch einmal. Und dann ein drittes Mal, nur dass ich dabei laut
briille: »SHAE, ICH AKZEPTIERE HIER DEINE GRENZEN, ABER
ICH WEISS NICHT, WIE LANGE NOCH, WENN DU NICHT BALD
AUFMACHST .«

Die Musik verstummt. Schlurfen. Alles, was Shae tut, erfolgt
nur noch schlurfend, die Fiifle zu heben ist so schrecklich uncool,
und wihrend ich mir selbst dabei zuhore, wie ich das denke,
merke ich, wie abgrundtief uncool auch ich geworden sein muss.
Ich wusste doch mal, dass Schlurfen die iiberlegene Fortbewe-
gungsmethode ist. Wann habe ich das vergessen? Wahrscheinlich
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gleichzeitig mit der Tatsache, dass man Rucksicke unter dem
Arsch tragen muss, dass Winterjacken tiberfliissig sind und dass
der verpflichtende Religionsunterricht in der Schule mehr so eine
Art Vorschlag ist.

Die Tiir wird getffnet, und vor mir steht der kleine Mensch, der
dieselbe Nase hat wie ich, aber die rotblonden Haare von seiner
Mutter — ein Umstand, den man allerdings nicht mehr erkennen,
sondern nur noch am hell schimmernden Scheitel erahnen kann,
wo sich die Naturfarbe durch das gefirbte Blauschwarz hindurch-
kampft.

Der kleine Mensch geht mir mittlerweile bis zum Kinn. Auch
das habe ich nicht kommen sehen, als Shae noch ein Baby war. Es
bringt mich dazu, sofort zu erweichen und sie in den Arm neh-
men zu wollen. Wann ist sie so grof§ geworden?

»Diese Tiir ist meine Grenzes, schnarrt Shae. »Akzeptier die
doch, wenn dir das so wichtig ist, Vater.«

Okay, sie hat meine Nase und meine dtzende Fahigkeit, schlag-
fertige Satze zu servieren, geerbt. Ich hasse das. Und ich liebe das.
Gott, ich liebe dieses Kind!

»Ich liebe dich, Tochter«, sage ich.

»Bist du schon wieder sentimental?«

»Nein, ich bin gestresst.«

»Wieso schleimst du dann so rum?« Shae pustet sich einen
schwarzen Haarvorhang aus dem Gesicht, und ich denke daran,
dass sie als Baby ein Jahr lang praktisch eine Glatze hatte und Shiv
ihr trotzdem jeden Tag zwei oder drei Haare mit einer Schleife zu-
sammengebunden hat. Jetzt tragt unser Kind schwarz-pink gerin-
gelte Kniestriimpfe mit Schleifen dran. Manche Dinge dndern sich
nie, obwohl sie sich doch sehr dndern.

Mist, ich bin echt sentimental.

»Ich kann dich auch anbriillen, dass du die Musik leiser machen
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sollst, wenn dir das lieber ist. Aus dem Grund bin ich eigentlich ge-
kommen!«

»Davon halte ich wenig bis nichts¢, murrt die Rabentochter
und verschriankt die Arme. Auf ihrem unteren Lidrand ist weifer
Kajalstift, der ihre Augen absurd grofd wirken lasst. Daahaaaad, das
ist kawaiil, wiirde sie mir jetzt zuteenagern, wenn sie meine Gedan-
ken horen konnte.

»Ich muss telefonierenc, sage ich resignierend.

»Schon wieder wegen deinem bescheuerten Buch?«

»Schon wieder wegen meines bescheuerten Buchs, korrigiere
ich, was meine Tochter auf die Palme bringt.

»Hast du es mittlerweile denn mal geschrieben?«

»Ich bin dran!« Drei Worte, die ich in den letzten Monaten gut
siebentausendmal zu verschiedenen relevanten Akteuren in mei-
nem Leben gesagt habe — meinem Agenten Stu, meiner Lekto-
rin Andrea, der Programmleiterin sowie jedem einzelnen Mitglied
des Marketing- und Vertriebsteams bei meinem Verlag Smith &
Tomlinson, meinem besten Freund Bon und natiirlich Shae. Dabei
habe ich versucht, meiner Tochter mit dem Tag ihrer Geburt bei-
zubringen, dass sie Daddy niemals fragen soll, wann das ndchste
Buch fertig werden wird. Denn diese Frage hat mich noch nie mo-
tiviert, schneller oder mehr zu schreiben. Im Gegenteil.

Seit meinem Debiit hat sich eh jeder Roman angefiihlt wie
Autofahren mit angezogener Handbremse, aber seit den vernich-
tenden Kritiken zu The Benefit of Losing You kommt mir das Anei-
nanderreihen von Buchstaben vor, als hitte dieses Auto nicht mal
mehr Riader. An Tagen wie heute, an denen Andrea sich nicht
mehr mit einem charmanten Spruch mit besonders breitem iri-
schen Akzent besdnftigen ldsst, glaube ich sogar, im Dach des Au-
tos ist ein Loch, durch das ein Dino seinen Kopf streckt.

»Du bist gar nicht dran, Dad. Ich sehe es in deinem Kopf rat-
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tern. Du denkst irgendeinen Quatsch, und er hat nichts mit dei-
nem Buch zu tun.«

»Ich hab an den Dino von den Flintstones gedacht.«

Der Nachwuchs kneift vorwurfsvoll und skeptisch die Augen
zusammen. »Was soll das schon wieder sein?«

Ich werfe den Kopf in den Nacken und stohne auf: »Ich habe so
dermaflen in deiner Erziehung versagt. Mein Kind kennt die Flint-
stones nicht. Und jetzt sei leise und setz die 50.000-Pfund-Koptho-
rer auf, die du unbedingt haben musstest.«

»Es waren keine 500.«

»Na, dann ist ja gutl«

»Du bist so ein Geizhals. Hast du eine Million Biicher verkauft
oder nicht?«

Von meinem ersten Roman, ja. Vom letzten? Nicht mal einen
Bruchteil.

»Sei einfach ein bisschen leiser und lass mich meiner Lektorin
in Stille beichten, dass nichsten Sommer niemand am Strand den
neuen O’Leary lesen wird.«

»Hitten die sowieso nicht gemacht, die lesen alle Fourth Wing
oder irgendein anderes Buch, in dem es um Drachen und Sex
geht.c

»Drachen und Sex?«, wiederhole ich trocken. Wieso muss ich
mit meiner nicht einmal ganz 13-jahrigen Tochter tiber Sex reden?
Ist sie nicht gestern noch auf meinen Schultern geritten? Jetzt
tanzt sie nur noch auf meiner zu groffen Nase herum.

»Jal Warst du noch nie auf Booktok?«

»Neine, antworte ich, als hitte sie mir da gerade eine ernst zu
nehmende Frage gestellt. Etwa: Hast du heute Morgen schon die
Sptilmaschine ausgeraumt? Oder: Mochtest du noch einen Kaffee?

»So nennt man die Buchbubble auf TikTok.«
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»Ich weif$, was Booktok ist, Shae, ich bin doch nicht aus der
Steinzeit.«

»Ach ja? Wie war das mit dem Dino?«

»Es gab keine Dinos in der Steinzeit.«

»Ja, aber bei deiner Geburt gab es noch welche.«

»Ich bin 35 Jahre alt. Nicht 66 Millionen.«

»Du bist im September 36 geworden, Dad.«

»Ich bin 36 Jahre alt. Nicht 66 Millionens, korrigiere ich stoisch.

»Was hast du da tiberhaupt in der Hand?« Verdammt, jetzt bin
ich geliefert. Shae hat das verbogene Folterinstrument entdeckt.
»Ist das meine Wimpernzange?? DAAAHAAAD.« Meine Tochter
stiirzt auf mich zu und reifdt mir das Ding aus der Hand.

»Hattest du sie halt nicht auf der Treppe rumfliegen lassen!«

»Hattest du mal einfach deine Brille angezogen. Wieso musst
du immer deine Scheifdbrille absetzen und dann vergessen, wo sie
ist?«

Ich sollte sie wohl ermahnen, dass sie nicht so mit mir reden
darf. Nicht so viel fluchen soll. Nicht mit zwolfeinhalb tiber Dra-
chensex reden soll. Nicht so viel Kajalstift benutzen soll. Aber ich
mag es, dass Shae so ist, wie sie ist: vorlaut, kreativ mit ihrem Aus-
sehen und ihren Wortern, unangepasst, furchtlos. Auch wenn es
verflucht anstrengend ist. Vor allem, seit wir nur noch zu zweit
sind. Nach unzidhligen Streits war Shaes Mutter irgendwann ein
Wochenende weg, um »Luft zu schnappen« —wie sie es ausdriickte.
Beim nichsten Mal war es eine ganze Woche, dann ein Monat.
Und wihrend Siobhan so immer mehr Luft schnappte, stellte sie
fest, dass sie besser darin war, allein zu sein, als bei uns als Mutter
und Ehefrau.

»Ich kann nichts dafiir, dass deine Bastelsachen auf der Treppe
liegen, fluche ich.
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»Du hast keine Ahnung, was eine Wimpernzange ist, hab ich
recht?«

»Und du hast keine Ahnung, was ein Kreuzbandriss ist, den
dein Vater sich zuziehen kann, wenn er sich auf der Treppe aufs
Maul legt!« Ich wedele vorwurfsvoll in Richtung von dem Teil, das
Wimpernzange heifst und von dem ich wirklich keine Ahnung
habe, was es ist. Sicher etwas fiir Wimpern. Fiir Wimpern von
Frauen? In meinen Kritiken zum letzten Buch stand sehr oft, ich
hitte keine Ahnung von der Lebensrealitdt von Frauen. Was ich so
bisher nicht unterschreiben wollte. Aber ich sollte vielleicht mal
dartiber nachdenken.

»Jetzt ist es also alles mal wieder meine Schuld!« Shae schreit
so laut, dass unser Kater Rorschach, der gerade in den Raum ge-
streunert ist, wie von Sinnen aufspringt. Shae nimmt ihn hoch und
kiisst seinen Kopf. »Sorry, Roro.« Der Kater zappelt, und sie ldsst
ihn wieder zu Boden. Hitte ich gewusst, dass wir kurz nach der
Anschaffung einer Katze Eltern werden wiirden und dass Kinder
im Allgemeinen nicht gut darin sind, die komplizierten Namen
von Schweizer Psychologen auszusprechen, dann hitte ich dem
Kater wahrscheinlich einen einfacheren Namen gegeben. Aber das
Muster in seinem grau getigerten Fell sieht eben aus wie ein Ror-
schachtest. Und aufSerdem hort Roro eh nicht auf seinen Namen.
Egal, wie man ihn sagt.

»Wer kann denn bitte sonst was dafiir, dass diese Wimpernga-
bel auf der Treppe lag?«

»Wer kann denn bitte sonst was dafiir, dass ich existiere? Dich
hat doch niemand gezwungen, mit 23 ein Kind zu zeugen!«

Klinge ich wie ein sehr schlechter Vater, wenn ich sage, dass ich
auch lieber nicht mit 23 ein Kind gezeugt hitte? Ich meine damit
nicht, dass ich Shae bereue, um Gottes willen. Ihretwegen habe ich
den Tag, an dem Shiv mit bebender Unterlippe vor mir stand und
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verkiindete, sie sei bereits im fiinften Monat, nie bereut. Ich wire
nur gerne 32 gewesen. Und es wire auch ganz nett, wenn ihre Mut-
ter und ich uns geliebt hitten.

»Gib mir einfach eine halbe Stunde. Danach kannst du dir wie-
der die Trommelfelle zerstoren.«

Shae senkt den Blick. »Dad?«

Ich nicke ihr zu, die Umrisse ihres Zimmers hinter ihr sind ver-
schwommen, aber meine Tochter sehe ich scharf, auch wenn ich
meine Brille tatsichlich wihrend des Telefonats irgendwo beildu-
fig im Stress abgelegt habe. »Ja?«

»Du hast doch keinen Arger, oder? Du schreibst dieses Buch
doch?«

»Klar, sage ich mit gespielter Zuversicht. Wenn ich eines ge-
lernt habe, dann, dass Elternschaft hauptsachlich bedeutet, Opti-
mismus vorzutduschen und deine eigenen Probleme fiir dich zu
behalten. Sie haben auf den schmalen Schultern deines Nach-
wuchses nichts zu suchen.

»Bist du sicher? Gehen wir pleite, wenn du es nicht tust?«

»Nein¢, antworte ich und muss ein wenig schmunzeln. Zehn
Jahre lukrativer Buchdeals und eine groffe Verfilmung haben uns
auf absehbare Zeit finanziell stabil gemacht. Und ich bin erleich-
tert, dass ich mir dariiber nicht auch noch Gedanken machen
muss. Aber dass ich seit Shivs endgiiltigem Auszug keinen ein-
zigen brauchbaren Satz zustande gebracht habe, krankt mich auf
so vielen Ebenen, dass ich — ironischerweise — keine Worte dafiir
finde.

»Es wird einfach nur noch peinlicher, meine Tochter zu seing,
resiimiere ich.

»Okay.« Shae lichelt. Und wenn sie lichelt, glaube ich, dass
alles gut werden kann. Sie nimmt den Kater, der ihr inzwischen
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schon wieder friedlich um die Beine streicht, hoch, und er
schmiegt sich in ihre Arme wie ein Baby.

»Ich bin’s noch malc, sage ich in den Horer, sobald ich wieder im
Erdgeschoss angekommen bin und mich fiinf Minuten lang verge-
wissert habe, dass Shae sich an die Abmachung halten wird. Die
Musik ist ausgeblieben, und so habe ich meine Lektorin Andrea
Knightley mit einer bleiernen Schwere im Magen zuriickgerufen.

»Wunderbares Alter, hab ich recht? Wie alt ist sie jetzt? 137«

»Fast«, antworte ich. Andrea hat selbst zwei Tochter im Teen-
ageralter, und ich frage mich ernsthaft, wie man die doppelte Do-
sis so leicht wegstecken kann, wie es bei ihr immer wirkt.

»Richtig schon wird es, wenn sie ihre erste kleine Teenie-Bezie-
hung fithrt. Dann wirst du keine Nacht mehr schlafen.«

»Ich kann’s mir bildlich vorstellen.« Ich sollte froh sein, dass ich
das Gestdandnis auf diesem Weg noch ein wenig rauszégern kann,
aber der Small Talk ftihlt sich an wie Folter.

Ich muss Andrea sagen, dass es kein Buch geben wird. Dass
ich nicht Smith & Tomlinsons grof8er Spitzentitel im Mai werden
kann — auch wenn sie mir diese Premium-Position seit Jahren er-
moglicht, sodass meine Biicher immer piinktlich zur Urlaubssai-
son auf den Tischen im Buchhandel liegen konnen. Nachstes Jahr
wird es keinen neuen O’Leary geben, der als »Die grofSe literarische
Strandlektiire« im Feuilleton besprochen wird. Was vermutlich
auch nicht eingetreten wire, wenn ich rechtzeitig etwas zu Papier
gebracht hitte. Ich glaube nicht, dass ich noch mal etwas von li-
terarischem Wert schreiben kann. Ich habe mein Pulver bereits
mit 24 verschossen, als ich wie im Wahn auf Schlafentzug mit ei-
nem Baby und einer Frau, die dieses Leben nicht wollte, immer auf
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der Kante zwischen Gliick und Ungliick wandelte und schrieb, um
nicht durchzudrehen.

»Okay, Casey. Der Zeitpunkt ist gekommenc, sagt Andrea mit
einer einfiihlsamen Strenge in der Stimme, die ich erst ein Mal an
ihr gehort habe. Damals hat sie versucht, mir das Ende von The
Benefit of Losing You auszureden, und riickblickend muss ich zuge-
ben, dass sie damit wohl recht gehabt hat. Wenn ich in der Lage
bin, Dinge nachhaltig zu lernen, weif ich also: Was auch immer
sie jetzt sagt, ich sollte kooperieren. »Ich muss dem Vertrieb sagen,
ob wir Ende November ein Buch ankiindigen konnen oder nicht.
Du solltest einen Grofteil des Marketingbudgets als Spitzentitel in
der Friihjahrsvorschau bekommen — die miissen also wissen, ob
es tiberhaupt ein Buch zu bewerben gibt. Sonst schieben wir Bella
Kaling in den Mai und geben ihr die grofle Sommerkampagne.
Und auch ich ... du weift, ich komme dir immer entgegen, aber
ich muss das Lektorat einplanen, und selbst wenn wir es so spit
wie moglich machen — um im Mai zu erscheinen, miissen wir al-
lerspatestens im Marz drucken. Das sind noch vier Monate, Case.«

Vier Monate. Scheife. Ich kann in vier Monaten kein Buch
schreiben und lektorieren. Ich brauche normalerweise vier Mo-
nate, um mir zu iiberlegen, wovon das Buch tiberhaupt handeln
soll.

»Ich interpretiere dein Schweigen mal als subtilen Hinweis da-
rauf, dass du mir nicht verschwiegen hast, dass das Buch langst fer-
tig ist, und es mir nur verheimlicht hast, damit die Uberraschung
grofer istP«

»Es gibt kein Buch, Andrea.«

Ich rechne damit, dass sie schockiert ist. Ich wiirde mir fast
wiinschen, meine Lektorin wiirde mich anbriillen, gerduschvoll
auflegen oder auf Vertragsbruch pochen und den generdsen Vor-
schuss zuriickfordern, den Smith & Tomlinson mir bereits bei Un-
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terzeichnung vor zwei Jahren gezahlt hat. Aber wie Andrea selbst
sagt: Sie ist immer sehr entgegenkommend und bewahrt auch
jetzt die Fassung.

»Gut, dass wir es mal ausgesprochen haben. Okay. Ich sage
dem Vertrieb, dass Bella Kaling die Sommerkampagne bekommt.
Die werden sich freuen. Sie sagen immer, Romance lauft zur Ur-
laubssaison deutlich besser als literarische Belletristik. Die Leser-
schaft will etwas Leichtes zum Sonnenbaden, zum Wegtraumen
und Schmunzeln.«

»Findet der Vertrieb mich etwa nicht zum Wegtraumen und
Schmunzeln?«

»Neing, antwortet sie in demselben trockenen Tonfall, den ich
eben als Antwort auf Shaes BookTok-Frage verwendet habe. »Sie
finden aber schon lange, dass du auf einem anderen Programm-
platz besser aufgehoben wirst. Ich musste bei den letzten drei Bii-
chern hart fiir diese Positionierung kdampfen, Casey. Frither warst
du literarisch und unterhaltsam. Das war deine Geheimwaffe. fran-
tically, lovingly war Literatur zum Wegsnacken, perfekt fiir die grofSe
Sommerkampagne. Sprachlich niveauvoll, aber zuginglich. Ge-
nau das braucht der Buchmarkt, damit die Leserschaft sich auch an
literarische Stoffe herantraut.c

Ich seufze tief. Bisher hat Andrea nie so konkret gesagt, dass
sie — wie so ziemlich jeder Mensch auf dem Erdball, der meine Bi-
bliografie verfolgt hat — ebenfalls findet, dass frantically, lovingly der
unerreichte Hohepunkt meines Schaffens war. Und obwohl ich es
weif$, schmerzt ihre Einschitzung. Ich sag ja: Pulver direkt beim
ersten Mal verschossen.

»Ich mache dir einen Vorschlag: Der andere grofSe Marketing-
schwerpunkt in unserer Jahresplanung ist im Herbstprogramm.
Ein Titel, den man zu Weihnachten verschenken kann, der also
im Oktober oder November erscheinen miisste. Ich kann die Kol-
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leg:innen sicher davon tiberzeugen, dass wir dir die Weihnachts-
kampagne geben. Aber dafiir brauche ich ein geeignetes Buch von
dir. Ich brauche frantically, lovingly 2.0. Witzig, liebevoll, niedrig-
schwellig, aber wunderschon. Bonuspunkte, wenn es weihnacht-
lich und ein bisschen romantisch ist.«

»Na, wenn es sonst nichts ist.«

»Kannst du mir das versprechen, Casey?«

»Neing, sage ich mit Nachdruck.

»Was brauchst du, damit du es kannst? Zeit? Ruhe? Vielleicht
einen Tapetenwechsel? Du hockst seit Monaten in diesem Haus, in
dem du mit Siobhan gelebt hast .. .«

»Das ist es nicht«, unterbreche ich meine Lektorin verargert,
obwohl ich gar nicht weifs, was es ist. Ich will nur nicht, dass es et-
was mit Shiv zu tun hat. Genug in meinem Leben hatte mit Shiv zu
tun, und es reicht mir so langsam.

»Wenn du meinst.« Andrea seufzt. »Bitte melde dich bei mir.
Tauche nicht wieder in der Versenkung ab. Und sag Stu, dass er
mir keine albernen Ausreden mehr auftischen soll —ich konnte ein
Buch mit seinen ausschweifenden Mails veroffentlichen. Schreib
die nachsten zwei Monate und sag mir dann, wann du realistisch
betrachtet abgeben kannst.«

»Okay«, sage ich, obwohl sich jede Faser meines Seins gegen
diese Zustimmung straubt. Ich hasse es, Versprechen zu geben, die
ich nicht einhalten kann. Weil ich es hasse, wenn mir Versprechun-
gen gegeben werden, die nicht gehalten werden.

»Bevor wir auflegen, wollte ich dich noch um einen Gefallen
bitten¢, sagt Andrea und wirkt plotzlich verlegen.

»Wenn es je einen Zeitpunkt gab, mich um einen Gefallen zu
bitten, dann diesen, Andy. Ich weif3, dass ich es dir zu verdanken
habe, dass Smith & Tomlinson tiberhaupt noch meine Tantiemen
auszahlt. Was ist es? Ich mache alles.«

31



»Meine Schwigerin leitet den Buchclub in einem kleinen Ort
in den Cotswolds, und sie hat mich schon etwa ein Dutzend Mal
gefragt, ob du nicht zu einer Lesung vorbeischauen konntest. Die
Buchhandlung, in der sie sich treffen, hat wohl schon haufiger bei
Lisa aus der Veranstaltungsabteilung angefragt, ob sie dich nicht
buchen konnten. Aber ehrlicherweise antwortet Lisa nicht mal,
wenn ein Laden in einem 3 0oo-Seelen-Ort nach dir fragt.«

»Ich mache es¢, antworte ich prompt, bevor Andrea ihre Frage
auch nur formulieren kann. »Sag mir einfach, wann und wo, und

ich werde da sein.«
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Kapitel 3

Erschreckend sympathisch

Olive

Weil mich der Kaschmirpullover und das Adlerprofil von Casey
O’Leary so aus dem Konzept gebracht haben, bin ich zwei Tage
spater noch immer nicht mit den Arbeiten fiir meine Grundschul-
klasse durch. Das sieht mir nicht dhnlich. Aber auch heute griible
ich, statt effizient und konzentriert meine To-dos zu erledigen.
Seit Wochen fiihle ich mich, als hitte ich einen Teil meiner
Identitdt verloren, fiir den ich plotzlich nicht mal mehr einen Na-
men habe. Ich war immer in einer Beziehung. Und jetzt warte ich
darauf, dass das Bewusstsein dafiir einsetzt, Single zu sein. Single.
Mehr als das sogar: Ich bin eine in Trennung lebende Ehefrau. Ich
bin eine Frau, die auf eine Scheidung zusteuert. Miisste man das
nicht irgendwie in seinem Korper spiiren? Ich habe mal gelesen,
dass sich alle negativen Emotionen durch Schmerz oder Druck
in einem anderen Organ duflern. Wut fiihlt man zum Beispiel im
Bauch, Angst in der Brust, Ekel im Hals. Und ja, wenn ich sage,
ich habe das gelesen, dann meine ich natiirlich, dass mir diese In-

formation in Form eines Instagram-Reels in die Timeline gespiilt
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wurde. Mein Algorithmus hat ndmlich — im Gegensatz zu mei-
nem Korper — schon lange gespiirt, dass ich eine in Trennung le-
bende, auf die Scheidung zusteuernde Single-Frau bin. Gut 75 Pro-
zent meiner Bildschirmzeit belaufen sich auf den Konsum von Vi-
deos, die entweder den Zorn und die Verzweiflung in mir nidhren
oder die triigerische Hoffnung in mir keimen lassen, ab jetzt werde
alles besser, weil ich so eine starke, unabhingige Frau bin.

Und ich mochte behaupten, dass ich wirklich eine starke Frau
bin, aber so richtig unabhingig bin ich nicht. Das war ja auch nie
der Plan. Ich wollte Teil einer Einheit sein. Ein Mann, ein paar Kin-
der und ich. Stattdessen war ich das dritte Rad am Wagen meines
Mannes und seiner Geliebten. Traurige Ironie.

Die Wut steigt in mir auf, und ich spiire sie tatsachlich in mei-
nem Bauch. Sie ist wie ein Strudel, der meine Magenschleimhaute
einzusaugen versucht. Alles in mir fiihlt sich an, als wiirde es in
meine Mitte gezogen werden. Vor etwas mehr als einem Jahr, im
Herbst, hitte ich mir nicht trdumen lassen, dass ich jemals wieder
das Wort Single fiir mich verwenden miisste.

Streng genommen habe ich das nicht mal geglaubt, nachdem
ich von Tonys Untreue erfahren hatte. Ich wollte es ignorieren.
Und ich habe geglaubt, Tony wire damit einverstanden. Ich habe
geglaubt, Tony wire dankbar dafiir. Es war blof ein unbedeutender
Fehler, ein Tabubruch, entstanden aus Panik vor dem grofen »Ja,
ich will«. So etwas machen Manner doch, habe ich gedacht, fremd-
gehen, weil ihre Gefiihle zu grof$ sind. Weil sie einen zu sehr lieben.
Weil sie sich zu sicher sind, dass nach der Hochzeit das Fiir immer
auf sie wartet.

Gott, wie bescheuert war ich.

Der Timer auf meinem Handy schrillt so laut, dass mir der
Klang wie ein Messer in die Brust fahrt. Es ist derselbe Sound, den
ich auch zum Aufwachen benutze, und mein Korper ist darauf
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konditioniert, aufzuschrecken, sobald ich ihn vernehme. Ich spiire
ihn in Mark und Bein. Fast so wie den Hass auf Tony. Oder viel-
mehr: wie den Verlust meines alten Lebens.

Ich schalte den Alarm aus und stelle mit Schrecken fest, dass
ich die komplette letzte halbe Stunde meinen Gedanken nachge-
hangen habe, statt meine Arbeit zu tun. Die Lernblitter auf dem
hohenverstellbaren Schreibtisch vor mir, auf denen meine Viert-
kldssler ihr Leseverstindnis anhand eines Ausschnitts aus Anne of
Green Gables beweisen sollten, sind noch immer unkorrigiert. Da-
bei kann ich mich sonst wirklich gut zur Arbeit disziplinieren. Die
Methode, die ich bei all meinen Erledigungen, Haushaltspflichten
und sogar Hobbys anwende, funktioniert sonst immer: 30 Minu-
ten Konzentration, dann fiinf Minuten Entspannung, immer im
Wechsel. Stattdessen habe ich gerade 30 Minuten Triibsal geblasen
und kann mich nun fiinf Minuten dariiber aufregen, ehe ich die
nichste Session starte.

Doch da piepst auch schon der nichste Alarmton in meinem
Handy, begleitet von einem aufpoppenden Kalendereintrag.

Erinnerung: Buchclub, 19 Uhr, One More Chapter.

Der Buchclub? Ist heute etwa Dienstag? Unglaubig werfe ich ei-
nen Blick auf den Jahreskalender tiber meinem Schreibtisch im Ar-
beitszimmer, auf dem ich fiir gewohnlich alle Termine zusitzlich
notiere. Handys kénnen immerhin kaputtgehen, und fiir mich ist
es ein Albtraum, Verabredungen und Daten zu verschusseln.

Ich suche die aktuelle Woche auf dem groflen Poster, finde sie,
es ist die erste im November, und gehe die Tage durch. Tatsdch-
lich. Dienstag. Heute ist der All-Female-Romance-Book-Club im One
More Chapter. Morgen ist Chor, am Donnerstag Aerobic. Am Sonn-
tag hat Dad Geburtstag, und am kommenden Montag ...

Der rasende Zorn detoniert so heftig in mir, dass ich sein Epi-
zentrum nicht mehr erfithlen kann. Wo war noch mal Zorn? In
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der Brust? Im Bauch? Eine geschiedene Frau mit Klangschale muss
mir das wohl noch mal in einem Instagram-Reel erkldren. Das Ge-
fiihl ist jedenfalls scharf und mehrzackig. Wie eine Gabel, die sich
in mein Herz bohrt, direkt neben das Messer, das das Weckerklin-
geln eben in mich gestoflen hat. Ich springe auf, packe den Rot-
stift, von dem ich fiir die Korrekturen bereits die Kappe abgezogen
hatte, und kratze wie im Rausch damit iiber den Eintrag am Mon-
tag.

08:30 Tony Zahnarzt verschwindet unter Rotstrichen, die wie
Blutspritzer auf dem Papier erscheinen. Soll ihn doch jemand an-
deres an seine Arzttermine erinnern. Soll sie doch jemand anderes
vereinbaren. Oder soll Tony mit seinen 30 Jahren doch endlich mal
lernen, selbst dafiir zu sorgen, dass ihm nicht die Zahne wegfau-
len. Und wenn sie wegfaulen, dann ist es mir auch egal. SO egal!

Mit schmerzendem Herzen betrachte ich den Termin am
nachsten Sonntag. Dad 60. Geburtstag. Meine Eltern haben keine
Ahnung, dass Tony und ich uns getrennt haben. Sie denken, wie
die meisten anderen, dass er nach London versetzt wurde und sich
dort der Einfachheit halber ein Zimmer genommen hat. Ich habe
ihnen weisgemacht, dass er am Wochenende Fortbildungen hat
und sich mit Kollegen anfreundet. Wichtige Kontakte, bla, bla, bla.
Und sie haben es — wie alle anderen — geglaubt. Weil Tony ein Typ
ist, der so etwas macht. Networken, statt bei seiner Frau zu sein.

Es sagt schon eine Menge iiber meine Ehe aus, dass alle so be-
reitwillig glauben, dass mein Mann mich monatelang allein in un-
serem Haus lassen wiirde.

Ich schlage meine Unterlagen zu und atme ein paarmal tief ein.
Bis ich den Sog in meinem Magen nicht mehr so sehr fiihle. Bis ich
mir vormachen kann, dass es mir gut geht und ich bereit bin, einen
weiteren Abend allen etwas vorzuspielen. Ich werde meine Rou-
tine nicht schleifen lassen. So etwas mache ich nicht.
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Ich bin Olive Hayward. Wenn der Buchclub im Kalender steht,
dann gehe ich zum Buchclub.

Als die Tiir vom One More Chapter hinter mir zuschlagt, erklingt
ein leises Bimmeln, das bis in jede Ecke des verwinkelten Ladens
schrillt. Die Biicher sind davon sehr unbeeindruckt, sie kennen
dieses Gerdusch langst, weil die meisten von ihnen schon seit Jah-
ren hier rumstehen. Kreuz und quer und umgestiirzt in massiven
Holzregalen, die nur noch von David Chandlers reiner Liebe zur
Literatur zusammengehalten werden. Auch die Beschriftungen
der Regalfiacher zeigen, dass David Chandler seinen Laden noch
immer fithrt wie vor vierzig Jahren. Reiseberichte, Briefe und Tagebii-
cher, Schauerromane ist auf den Bronzeplaketten eingraviert. Sie se-
hen hiibsch aus und verleihen dem ohnehin vor antiquarischem
Charme strotzenden Laden eine besondere Note. Dieser Ort wird
geliebt. Aber leider werden hier nicht mehr ausreichend Biicher
gekauft. Mr Chandler ist bisher nur noch nicht pleitegegangen,
weil das Gebdude bereits seit Jahren im Besitz seiner Familie und
die Konkurrenz in Lower Whilby eher schwach ist. Wiirde ne-
benan nun ein Waterstones oder ein anderer grofSer Laden aufma-
chen, konnte er das schnuckelige One More Chapter auf der Stelle
schlieen, und die beiden Buchclubs, die hier beheimatet sind,
miissten sich einen neuen Ort fiir ihre Besprechungen suchen. Es
gibt also eine Menge Griinde, zu hoffen, dass das niemals passie-
ren wird.

»OLIVEl« Meine Freundin Eleanore kommt, so schnell es die
Winde aus Biichern erlauben, die sich zwischen uns aufreihen, auf
mich zugeeilt.

»ELEANORE, imitiere ich ihren Tonfall. Eleanore Morley ist ei-
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gentlich immer gut gelaunt und oft wegen der kleinen Dinge im
Leben erfreut. Sie gilt nicht umsonst als Lower Whilbys Nummer-
eins-Sonnenschein — ein Image, das ihr zwar gerecht wird, sie aber
auch ein wenig auf das Abziehbildchen des braven Madchens re-
duziert.

»Wieso sind deine Wangen so rot?« Eleanore mustert mich irri-
tiert.

»Es ist kalt drauflen¢, rede ich mich heraus, wobei meine Ge-
sichtsfarbe sicher auch etwas mit meinen Gedanken an Tonys
Zahnarzttermin zu tun hat. Und mit dem Umstand, dass ich die
Scharade rund um meine Ehe nun schon so lange abziehe, dass der
blofle Gedanke daran, dass die ganze Sache frither oder spater end-
gtiltig auffliegen wird, mich zum Schwitzen bringt. Und ich hasse
Schwitzen.

»Ja, es geht stark auf Weihnachten zu.« Eleanore nickt. »Auch
ganz schon, irgendwie. Ich mag den Herbst ja. Aber im November
wird er hierzulande eher ungemiitlich.«

Ich nicke zustimmend. Ich bin nicht der grofte Fan von Wet-
ter-Small Talk, aber ich weif seinen kulturellen Zweck durchaus
zu schatzen. Er liefert einen einfachen Einstieg in das Gesprich,
und zweifelsfrei tiberpriift Eleanore auf diesem Weg, wie meine
Laune ist und wie offen wir uns heute unterhalten konnen. Also
reiffe ich mich am Riemen und ergdnze noch etwas Nettes: »Ich
habe jetzt auch genug vom Herbst. Ich will die Tannengirlande aus
dem Keller holen und die Weihnachtsstriimpfe am Kamin aufhin-
genl«

Striimpfe ... Plurall Wessen Striimpfe sollen das sein? Meiner
und ...? Tonys etwa? Bestimmt nicht. Ich sollte ihm seinen nach-
schicken. Dann kann er seine verfaulten Zahne darin aufbewah-
ren.

»Oooh jal«, schnurrt Eleanore und schaut vertraumt gen De-
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cke. »Periwinkle Cottage ist jedes Jahr an Weihnachten eines mei-
ner Lieblingshduser in Lower Whilby. Wenn es schneit, sieht es
aus wie ein Lebkuchenhaus mit Zuckerguss, weil ihr es immer so
schon dekoriert. Du, meine ich.« Eleanore korrigiert sich in Rake-
tengeschwindigkeit, aber der Satz ist schon drauflen und wabert
nun zwischen uns, wo er trotz Nores schneller Korrektur von den
Biicherregalen um uns herum hin- und hergeworfen wird wie ein
Echo.

Ich lachle und bedanke mich bei ihr fiir das Kompliment, weil
es besser ist, zu lacheln. Und weil Eleanore es nicht bose gemeint
hat. Periwinkle Cottage sieht wirklich bezaubernd aus, wenn der
Schnee auf dem Dach glitzert und die Lichterketten in den Fens-
terkreuzen blinken. Die Vorweihnachtszeit ist meine liebste Zeit
des Jahres. Aber wenn ich daran denke, dass ich die Lichter und
Girlanden und Striimpfe dieses Jahr nur fiir mich authingen soll,
tithle ich mich wie der einsamste Mensch auf der Welt.

»Okay.« Ich rauspere mich heftig, um die Schwere zu vertrei-
ben, die sich plotzlich in jedem einzelnen Organ breitgemacht hat.
Nicht nur Wut im Bauch und Ekel im Hals. Alles. Uberall. »Was
gab es? Weshalb warst du eben so aufgeregt?«

Noch bevor ich meine Frage fertig gestellt habe, bemerke ich
Stiihleriicken weiter hinten im Laden. Die nervosen Geriusche,
das Schnattern von Unterhaltungen und das Klackern von Absit-
zen. Es klingt, als wire viel mehr Betrieb als sonst. Auch kann ich
die Stimme von David Chandler ganz deutlich horen, der sich mit
einem weiteren Mann unterhdlt. Der Buchhandler nimmt fiir ge-
wohnlich Reiffaus, wenn wir hier mit dem Buchclub tagen, und
vertraut uns genug, den Laden abzuschliefen und den Schliissel
am Ende des Abends in den Briefkasten seines Hauses ein paar
StrafSen weiter zu werfen. Andere Ménner verirren sich auch sel-
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ten zu unserem Treffen, schon allein, weil wir es als klare Ansage
in unseren Clubnamen integriert haben.

»Das wirst du nicht glauben!« Eleanore greift gleichzeitig nach
meinen beiden Hianden, die tatsichlich klamm von der Kilte drau-
Ben sind. Man weif3, es wird Winter, wenn die Wege in Lower
Whilby lang genug sind, um kalte Finger zu kriegen.

»Was?«

»Charlene Knightley hat es irgendwie geschafft, Casey O’Leary
tiir eine Lesung zu gewinnen.«

»Was?« Das kann ich gerade unméglich korrekt verstanden ha-
ben. »Noch mal ganz langsam, Schritt fiir Schritt!«

»Charlene Knightley ...«, wiederholt Eleanore.

»Unsere Charlene Knightley? Griinderin des All-Female-Ro-
mance-Book-Club?«

»Genau die.«

»Okay, ich kann folgen.«

»Hat es irgendwie geschafft ..., fahrt Eleanore fort.

»Hat es irgendwie geschafft«, wiederhole ich, um zu bekunden,
dass ich sie verstehe, wie eine meiner Schiilerinnen, die sich durch
Nachsagen die richtige Vergangenheitsform eines unregelmafSigen
Verbs einzuprigen versucht.

»Casey O’Leary ...«

»Den irischen Autor Casey O’Leary, der irrtimlich glaubt, er
hitte ein Hindchen dafiir, sich in Frauen hineinzuversetzen, und
in seinen Biichern gerne Fremdgehen romantisiert, daftir dann
aber von der Presse als literarischer Superstar gefeiert wird?«

»Na ja, also ...« Eleanore wiegelt mit dem Kopf ab und senkt
dann die Stimme: »Ehrlich gesagt glaube ich, die Presse fand seinen
letzten Roman auch nicht so gelungen.«

»Trotzdem drucken sie noch ganzseitige Portrits von ihm in
der grofSten Zeitung des Landes ab.«
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