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Für alle, die dachten, sie wären
nur die unsympathische Nebenfigur

in ihrem eigenen Leben.
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traitor – Olivia Rodrigo
Moral of the Story – Ashe
I’m Not The Only One – Sam Smith
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I Can Do It With a Broken Heart – Taylor Swift
Dynamite – BTS
Rein Me In – Sam Fender, Olivia Dean
Fade Into You – Mazzy Star
Begin Again – Taylor Swift
Make You Feel My Love - Adele
It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas – Michael Bublé
Do They Know It’s Christmas – Band Aid
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Heiße Schokolade und ein Shapeshifter-Brownie

Olive

Die eine Hälfte meiner Heimatstadt hält mich für eine gewissen-
hafte Vorzeigefrau. Die andere für eine unterkühlte Spießerin.
Doch niemand hier in Lower Whilby versteht, wieso ich so gewor-
den bin. Keiner versteht, dass beide Definitionen zutreffen. Und
gleichzeitig keine.

Lustlos schlage ich die Zeitung, die ich mir vom Ständer ge-
nommen habe, auf einer beliebigen Seite auf und stöhne genervt,
als ich das Gesicht erkenne, das mir von einer kompletten Halb-
seite des Kulturteils mit Grabesmiene entgegenschnulzt. Ich
schiebe die Klassenarbeiten meiner Viertklässler zur Seite, deren
Korrektur ich eigentlich im Greasy Teaspoon beenden wollte, und
überfliege stattdessen die Headline des Artikels.

frantically, lovingly
Casey O’Leary, der hektisch-liebevolle Mann

hinter dem Weltbestseller

Kapitel 1
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Der hektisch-liebevolle Mann … Ich wiederhole die Worte noch ein-
mal kopfschüttelnd in Gedanken, doch dann regen sie mich so
sehr auf, dass ich sie laut aussprechen muss, um sie aus dem Sys-
tem zu kriegen.

Zwecklos. Der hektisch-liebevolle Mann prangt so fett in mei-
nem Kopf wie sein Antlitz im Feuilleton des Guardian. Und dum-
merweise bleibt mein Blick ebenso starr an seinen stechenden Au-
gen hängen. Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt ihn in leicht nach vorn
geneigtem Profil – der perfekte Winkel, um ihn scharfkantig, edel
und einschüchternd wirken zu lassen, ein wenig wie einen Adler.
Mit einer großen gebogenen Nase und eingekerbten Wangen. Ein
Gesicht voller Winkel, Ecken und Schatten. Hinter seinem Namen
steht eine eingeklammerte 36 im ersten Absatz des Artikels, aber
ich finde, er sieht ein wenig älter aus.

Bestimmt, weil das Leben ihn gezeichnet hat, den armen hek-
tisch-liebevollen Mann, der so gerne romantischen Quatsch übers
Fremdgehen schreibt. Pff. Ich schlage schnaubend die Zeitung zu
und dann doch wieder auf, weil ich jetzt gegen meinen Willen neu-
gierig bin, wieso der Guardian ein riesiges Porträt über einen Autor
publiziert, der seit zehn Jahren kein gutes Buch mehr geschrieben
hat.

Mit frantically, lovingly gelang Casey O’Leary vor zehn Jahren
ein Überraschungserfolg. Sein hochgelobter Debütroman wurde in
über zwanzig Sprachen übersetzt und vergangenen Winter von ei-
nem großen Streamer mit Josh O’Connor verfilmt. Ein Senkrecht-
start, der das erste Kapitel einer glamourösen Erfolgsgeschichte
hätte werden können. Doch der irische Autor lebt zurückgezogen
und erstaunlich bescheiden. Interviews gibt er selten, die Pressetour
zum Film hat er bis auf wenige Ausnahmen abgesagt, und jedes
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Mal, wenn das Fernsehen anfragt, bekomme er »schon beim bloßen
Gedanken daran einen Stressausschlag«.

Ich habe O’Leary in seiner Wahlheimat London getroffen und
mit ihm über Neunzigerjahre-Hip-Hop, Erfolgsdruck und den Un-
terschied zwischen Liebe auf dem Papier und Liebe im echten Leben
gesprochen …

Ich breche ab, weil es mir nicht möglich ist, weiterzulesen und
gleichzeitig die Augen so sehr zu verdrehen, wie ich möchte. Was
dieser Mann von Liebe hält, ist mir wirklich so was von egal. Es
reicht mir, dass er seine verquere Vorstellung davon zwischen
seine Buchdeckel packt und 18 Pfund dafür verlangt. Und was soll
überhaupt »in über 20 Sprachen übersetzt« bedeuten? Dass er in
einundzwanzig Sprachen übersetzt wurde? Sicher waren es keine
23. Sonst stünde im Artikel, dass es »knapp 25« seien.

Ich schaue noch einmal auf den Mann mit dem Adlerprofil.
Ich verstehe, wieso die Presse O’Leary nicht frontal zeigt. Mit die-
sem voluminösen Mittelscheitel und der runden Brille mit Metall-
rahmen könnte er entweder als ein besonders stylisher Gen-Z-
Boy durchgehen oder die Hauptrolle in der Neunzigerjahre-Rom-
com Notting Hill übernehmen. Er wirkt damit fast unschuldig und
jungenhaft. Und das passt nicht so ganz zum Image des zurück-
gezogenen Literaten, der sich in seinen seltenen Interviews char-
mant und verletzlich zeigt. Dass Casey O’Leary Erfolgsdruck hat,
glaube ich gerne. Immerhin wird er auch zehn Jahre später noch
zu seinem Debüt interviewt statt zu einem der Bücher, die in der
Zwischenzeit erschienen sind. frantically, lovingly hat mich – und
den gesamten Buchclub – begeistert, als wir uns letztes Jahr diesen
modernen Klassiker vorgeknöpft haben. Ich war anfangs skep-
tisch, weil die Welt wirklich keinen Mann braucht, der über Liebe
schreibt. Aber die Geschichte war roh und ehrlich und schön. Ein
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bisschen kitschig vielleicht, aber auf eine unschuldige Weise. Sie
handelt von einem Paar, das sich auf der Uni kennenlernt und all
die Schikanen einer jungen Beziehung übersteht. Einfach, weil sie
sich lieben. Der Buchclub war so gerührt, dass es nur einige Mo-
nate später ein weiterer O’Leary-Titel auf unsere Leseliste schaffte.
Das aktuelle Buch aus seiner Feder, von dem ich jede Zeile gehasst
habe.

Ich sehe Casey O’Leary noch einmal in die abgedruckten Au-
gen und versuche, dabei den Hass zu spüren, der beim Lesen sei-
nes letzten Romans in mir gebrodelt hat. Aber die schwarz-weißen
Murmeln hinter der Drahtbrille haben etwas merkwürdig Sanftes,
Einfühlsames. Ich vergesse bei ihrem Anblick fast, dass Casey
O’Leary nur Glück hatte, mit einem Penis auf die Welt gekommen
zu sein. Sonst würden seine als Literatur verkleideten Schmonzet-
ten nämlich nicht auf dem Tisch mit den von der Kritik gelobten
Büchern liegen, sondern wohlbehütet zwischen Sophie Kinsella
und Colleen Hoover im Regal mit den rosa Comic-Covern stehen.

Nicht, dass das etwas Negatives wäre. Es ärgert mich nur, dass
ein Mann mit schlechten romantischen Geschichten in der Presse
landet, während Frauen nicht mal für gute Bücher Anerkennung
bekommen.

Zwar kann Casey O’Leary wirklich toll schreiben, aber fühlen
kann er nicht.

»Olive, mein Herzblatt, was kann ich für dich tun?«
Ich blicke auf und sehe Dex Cartwright neben mir am Tisch

stehen. Seine Stimme holt mich gedanklich zurück ins Greasy
Teaspoon. Sie klingt wie eine Mischung aus Whiskey-Cola und ei-
nem guten Witz. Und obwohl ich diesen Witz in den letzten Mo-
naten seit meinem Ehe-Aus sehr oft gehört habe, bin ich seiner
noch nicht überdrüssig. Im Gegenteil. Ich fange an, sowohl Dex
als auch meine Arbeitssessions hier wirklich zu mögen. Dabei ist
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diese ganze »Ich korrigiere Aufgabenblätter in einem Café«-Sache
nicht wirklich mein Stil. Ich bin eindeutig eine »Ich arbeite in ei-
nem Arbeitszimmer auf einem haltungsschonenden Bürostuhl
mit einem ergonomischen Mousepad«-Person.

Aber seit die dunkle Jahreszeit angebrochen ist, fällt es mir
schwerer, die Einsamkeit in meinem Haus zu ertragen und mir
vorzumachen, dass sie mich empowert. »Empowerment« – das ist so
ein Wort, das in der Theorie gut klingt, sich aber in der Praxis ver-
dammt beschissen anfühlt. Völlig unempowert bereite ich nun im
Greasy Teaspoon, dem gemütlichsten Café in Lower Whilby, meinen
Unterricht vor, korrigiere Klassenarbeiten und konsumiere all die
Tassen heißer Schokolade, denen ich die Schuld daran gebe, dass
meine Jeans etwas enger sitzen. Diese Jeans, die ich mir letztes Jahr
zugelegt habe, weil es mir sehr wichtig erschien, dass in all meinen
Kleidungsstücken dieselbe neue – kleinere – Größe stand, die auch
in mein Brautkleid eingenäht gewesen war. Es sollte sich schließ-
lich gelohnt haben, dass ich auf einiges verzichtet hatte, um in den
Lagen aus Tüll auszusehen wie eine Disney-Prinzessin. Auf heiße
Schokolade zum Beispiel. Auf Fast Food. Auf Kohlenhydrate. Auf
Fruchtzucker. Auf Milch in meinem Tee. Auf faule Wochenenden
auf der Couch. Auf Abende ohne Sport. Auf gute Laune. Und na-
türlich auf den gesunden Menschenverstand, der mir hätte klar-
machen können, dass der Umfang von Schneewittchens Taille ge-
nauso realistisch ist wie die Vorstellung, dass eine Horde Waldtiere
morgens meinen Abwasch erledigt.

»Ich nehme noch eine«, sage ich zu Dex und tippe mit der
Spitze meines kleinen Fingers gegen die leer getrunkene Tasse.

Er zieht einen Notizblock aus seiner Hüfttasche und zückt ei-
nen Bleistift, der noch kleiner ist als der Rimmel-Lipliner, den ich
seit sieben Jahren in der Handtasche mit mir herumtrage. Er hat
diesen perfekten »Wie meine Lippen, nur schöner«-Farbton, wes-
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wegen seine Produktion selbstverständlich eingestellt wurde und
ich bisher keinen Ersatz gefunden habe.

»Mit Sahne?«, fragt Dex, den Bleistift im Anschlag, als wolle er
damit gleich ein Schlagzeugsolo trommeln.

»Jap.«
»Darf ich dir wieder einen Keks auf die Untertasse legen? James

sagt zwar: ›Keinen Keks für Olive, die isst ihn eh nie.‹ Aber wie ich
sehe, wurde der erste Keks vertilgt.« Mit einem Finger, der aussieht,
als müsse er dringend nähere Bekanntschaft mit einer reichhalti-
gen Handcreme machen, zeigt Dex auf meine in der Tat keksfreie
Untertasse.

»Berechnest du den?« Ich muss so langsam wirklich auf meine
Finanzen achtgeben. Die Ausgaben für das Haus und mein Gehalt
als noch sehr junge Lehrerin sind nicht besonders gut vereinbar.
Die monatlich laufenden Kosten, die ich bis vor Kurzem noch mit
einer zweiten Person geteilt habe, fressen mich auf. Streng genom-
men wäre es also ein guter Zeitpunkt, um keine zweite Schokolade
zu bestellen. Generell sollte ich nicht mehr auswärts essen. Getreu
dem Motto »Wir haben noch Kakao zu Hause«. Vielleicht sollte ich
auch gleich ganz aufhören, Lebensmittel einzukaufen. Und Strom
und Gas zu verbrauchen. Brauche ich wirklich einen Internetver-
trag? Oder ein Handy? Statt endlos Collagen in der Pinterest-App
zu erstellen, die mir nur noch mehr Inspiration für sinnlose Kon-
sumgüter geben, die mein Leben vermeintlich schöner machen,
könnte ich dann ja beispielsweise ein Buch lesen. Vielleicht eines
von Casey O’Leary. Dabei würde mir vor Wut so warm werden,
dass mir die fehlende Heizung im Haus auch gar nicht mehr auf-
fallen würde.

»Der Keks kommt nicht auf die Rechnung«, verspricht Dex.
»Und wer weiß, wenn du ein bisschen nett lächelst, wird aus dem
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kostenlosen Keks vielleicht sogar das halbe Stück Brownie, das ich
nicht mehr verkaufen kann.«

»Dann nehme ich einen von den Keksen, die vielleicht ein
Brownie werden.« Ich schenke ihm das unüberzeugendste Grinsen
der Welt. Und auch das bekommt er nur, weil ich sicher weiß, dass
Dex diese »Lächle doch mal«-Nummer nur ironisch abzieht. Für al-
les andere ist London Boy viel zu emanzipiert.

»Heiße Schokolade und ein Shapeshifter-Brownie-Keks, ist no-
tiert.«

Dex notiert gar nichts. Ich glaube, Dex hat sich noch nie im Le-
ben etwas notiert. Er steckt Stift und Block unverrichteter Dinge
in seine Hüfttasche und lenkt meinen Blick dabei auf den braunen
Wollpullover, den er unter seiner Schürze trägt. Ist das Kaschmir?
Ich kenne Dex Cartwright – ganz Rockstar, der er ist – nur in
schlabberigen T-Shirts und löchrigen Jeans.

Der braune Wollpulli mit Markenlogo sieht völlig falsch an sei-
nem sehnigen Körper aus. Dieser Pullover gehört an einen Mann,
dem Status wichtig ist. Der auf Qualität achtet. Und auf Etikette.
Ein Mann, dem Regeln so viel bedeuten, dass er diesen Pulli nur
am Casual Friday im Büro trägt, weil er sonst maßgeschneiderte
Anzüge bevorzugt. Ein Mann, der süffisant gelächelt hat, als er das
Kleidungsstück vorletztes Weihnachten aus dem dunkelroten Ge-
schenkpapier ausgewickelt hat. Dasselbe Geschenkpapier, in dem
er den Ring von Tiffany’s verpackt hat, den er – dreist, wie er ist –
in seiner Sockenschublade vor mir verstecken wollte. Drei Anlässe
sind verstrichen, ohne dass der Mann, dem dieser Kaschmirpul-
lover einmal gehört hat, mir diese Schatulle überreicht hat. Weih-
nachten, Jahrestag, Geburtstag. Weil er sie nämlich gar nicht für
mich gekauft hatte. Ich habe zu all diesen Anlässen Zubehör für
meine Küchenmaschine von KitchenAid bekommen, und wahr-
scheinlich kann ich froh sein, dass es keine CD von Joni Mitchell
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war. Das hätte mich vollständig zu Emma Thompson in Tatsäch-
lich … Liebe werden lassen.

Den Schmuck von Tiffany’s hat mein Ex Tony nämlich einer
anderen geschenkt.

Der Anderen.
»Was hast du da an?«, frage ich wie gelähmt.
»James besteht darauf.« Dex zupft an der Schürze herum. »Ich

glaube, er würde uns auch Uniformen tragen lassen, der alte Ober-
feldwebel. Aber wahrscheinlich hat er Angst, dass der Anblick von
Penn und mir in militärischem Zwirn bei den alten Gnarlys allzu
positive Gefühle auslösen würde.« Dex lacht und reibt sich mit
der flachen Hand über das ein wenig unförmig herausgewachsene
Haar, das er sich im vergangenen Frühjahr zu einem kurzen Buzz-
cut rasiert hat. Als Dex nach Lower Whilby gekommen ist, hatten
wir einige Startschwierigkeiten. Ich sah in ihm einen jener Men-
schen, die mich dafür verurteilen, dass ich Regeln, Konventionen
und Traditionen ernst nehme. Woran grundsätzlich ja auch nichts
falsch ist, ich schieße bloß manchmal übers Ziel hinaus. Während
es Menschen wie Dex nicht schert, was andere über sie denken,
habe ich mein ganzes Leben danach ausgerichtet.

Genau jenes Leben, das mir beim Anblick des braunen
Kaschmirpullovers nun wieder absolut armselig und verschwen-
det vorkommt. Urplötzlich habe ich das Gefühl, dass alle Blicke
im Café auf mich gerichtet sind und alle darüber Bescheid wissen,
wie sehr Tony mich hintergangen hat. Die garstigen Gnarly-Zwil-
linge, die jeden Nachmittag im Café ihre Rente in Bakewell-Tarte
und milchigen Tee investieren. Cassie Bronwick aus der Musik-
schule im Ort, die darauf wartet, sich mit Dex über den Schlag-
zeugunterricht auszutauschen. Die Gruppe junger Mütter, deren
Babys in grauen Wollwalkanzügen und handgestrickten Sturm-
hauben durchs Café rollen und sich wie lebende Beweise dafür an-
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fühlen, dass alles, wofür die Sandersons bis vor wenigen Monaten
standen, eine Lüge war.

Die Sandersons. Das sind wir. Das waren wir. Tony und ich.
Tony, meine erste Liebe. Tony, mein Ehemann, Tony, dem dieser
Pullover gehört. Oder gehört hat? Obwohl ich Englisch unter-
richte, bin ich mir nicht sicher, welches Tempus sich am besten
eignet, um über ihn zu sprechen.

»Ich rede nicht von der Schürze«, sage ich mit trockener Kehle
zu Dex. »Der Pulli.«

Dex zieht mit gerümpfter Nase die Mundwinkel herunter und
hebt ahnungslos die Schultern an. »Keine Ahnung. Hab ihn im
Schrank gefunden.«

»In deinem Kleiderschrank?« Wie ist dieses Ralph-Lauren-Stück
aus reinem Kaschmir zwischen den Bandshirts, Hoodies und zer-
schlissenen Jeans gelandet?

»Ich glaube nicht wirklich an das Konzept eines eigenen Klei-
derschrankes. Man kann ja eh immer nur ein Oberteil und eine
Hose tragen. Macht doch also viel mehr Sinn, alles zu teilen.«

»Das freut mich für dich, Dex, aber weiß mein Mann auch, dass
du seinen Pullover mit ihm teilst?« Ex-Mann, schießt es mir durch
den Kopf. Ich sollte Tony meinen Ex-Mann nennen. Obwohl wir
noch nicht geschieden sind. Wir leben in Trennung, aber kaum je-
mand weiß davon.

Alle denken, dass Tony unter der Woche in London wohnt,
weil er befördert wurde und nun im Head Office von Barclays in
der Hauptstadt arbeitet.

Aber Tony wurde nicht befördert.
Er hat sich versetzen lassen. Um näher bei … ihr zu sein.
Ich dachte, es wäre eine Erniedrigung gewesen, als ich letztes

Jahr im Herbst nur vierundzwanzig Stunden nach unserer Hoch-
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zeit herausgefunden habe, dass Tony mich mit einer Arbeitskolle-
gin betrügt.

Aber das war nichts im Vergleich zu der Zeit danach. Das Jahr,
in dem ich es ihm verzieh, die perfekte Ehe inszenierte, Monat für
Monat unter Tränen einen Schwangerschaftstest machte und be-
tete, dass irgendetwas einträte, das mich vergessen ließe, was er
mir angetan hat.

Nur um dann doch allein zu enden.
Während er bei der Frau ist, die ihm ein Foto ihrer nackten

Brust geschickt hat, als er mit mir auf dem Weg in die Flitterwo-
chen war.

Drei Monate ist es her, dass Tony mir verkündet hat, er ziehe
nach London. Drei Monate, seit mir klar ist, dass ich nicht mehr
lange so tun kann, als wäre meine Ehe intakt. Drei Monate, seit alle
meine Träume geplatzt sind. Ich habe versucht, stark zu sein. Habe
versucht, selbstbewusst zu sein. Habe meinen Freunden – den we-
nigen Menschen, die überhaupt von Tonys Auszug wissen – vor-
gelogen, ich hätte ihn endlich rausgeschmissen. Ich habe all diese
neuen Rollen anprobiert wie Dex die Pullover anderer Menschen.

Und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich eigentlich fühlen sollte.
Ich war Olive Hayward, die alles erreicht hat, was sie sich in

den Kopf gesetzt hat. Und jetzt bin ich Olive Sanderson, die die
Scherben ihres Lebens mit Prittstift zusammengeklebt hat und in-
ständig hofft, dass niemandem auffällt, dass es nicht mehr wasser-
dicht ist.
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Zum Wegträumen und Schmunzeln

Casey

»Shae!«
Auch mein drittes Rufen ersäuft rettungslos in den lauten Ge-

räuschen aus der oberen Etage. Das schwierige Telefonat, das ich
seit einer halben Stunde zu führen und zu meinen Gunsten zu ent-
scheiden versuche, ist eine einzige Mischung aus Entschuldigun-
gen und Könntest-du-das-noch-mal-wiederholen?-s.

Ich kann nicht mehr. Shae geht mir auf die Nerven. Da! Ich
hab’s gesagt. Ich liebe sie, aber sie geht mir auf die Nerven. Das
habe ich wirklich nicht kommen sehen, als sie vier Monate alt war
und ich dachte, das Nervigste, was sie fabrizieren könnte, wäre
eine Windelexplosion, die vom Steiß bis zum Haaransatz reicht.
Aber jetzt – zwölf Jahre später – ist sie in der Frühpubertät, und
ich wünsche mir die schlaflosen Nächte und den stinkenden Win-
deleimer zurück. Sie sind erträglicher als dieser Synthesizer-ver-
zerrte Bass, der von quietschigem Gesang in einer fremden Spra-
che getoppt wird und den sie immer auf voller Pulle hört, wenn es
eigentlich nicht passt. Und es passt nie.

Kapitel 2

19



Ich drehe durch.
Wieso hat das Kind statt meiner großen Nase nicht einfach

meinen Musikgeschmack geerbt? Da hätten wir beide etwas da-
von. Shae würde nicht mehr darüber nachdenken, sich die Nase
operieren zu lassen, um mehr wie die Sängerinnen in ihren gelieb-
ten K-Pop-Videos auszusehen, und ich müsste mir deren Musik
nicht anhören.

»Tut mir leid, Andrea, ich ruf dich gleich zurück.« Ich knalle
das Festnetztelefon auf die Gabel und entwirre mich aus dem Ka-
bel, in dem ich mich während der letzten Minuten lärmumspülter
Diskussion vor Nervosität verheddert habe. Das Schnurtelefon hat
schon in diesem Haus gelebt, bevor Shae und ich eingezogen sind.
Shae und ich und Shiv wäre korrekter, aber ich will mir abgewöh-
nen, meine Ex-Frau in Aufzählungen einzubeziehen. Siobhan
wollte nie in diesem Haus leben. Sie wollte dieses Telefon nicht.
Sie wollte Shae nicht. Sie wollte mich nicht. Was genau wollte Shiv
eigentlich? Außer die Hälfte von jedem Cent, den ich je verdient
habe, als sie beschlossen hat zu gehen?

Nicht viel. Na, dann ist ja gut.
Ich renne in die obere Etage, nehme zwei Treppenstufen auf

einmal, weiche unserem Kater aus und trete am oberen Absatz auf
irgendetwas, das sich in meinen Fuß bohrt wie eine scharfe Klinge.
Ich fluche so laut, dass meine Mutter es sicher bis nach Irland hört
und sich gleich bei mir melden wird, um mich zu rügen. »Casey
O’Leary, so habe ich dich nicht erzogen!«

Heilige Scheiße … Immerhin das ist seit zwölfeinhalb Jahren
gleich: Ich lege – vertieft in ein Telefonat, vertieft in ein Buch, ver-
tieft in ein Manuskript, vertieft in ein gutes Album – irgendwo im
Haus meine Brille ab und trete dann halb blind auf irgendeine von
Shaes Spielsachen. Früher war es Lego, jetzt ist es …

Auf dem Boden liegt etwas, das aussieht wie eine Mischung
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aus Schere und gynäkologischem Werkzeug, und ich fürchte, ich
habe es beim Drauftreten verbogen. Ich hebe das Folterinstrument
auf und versuche, es wieder zu richten, aber ich weiß ja nicht mal,
was es ist, geschweige denn, wie es aussehen soll. Scheiße, ey. Jetzt
streiten wir bestimmt gleich wieder. Und wenn wir streiten, blutet
mein Herz, und dann schreibe ich wieder den restlichen Nachmit-
tag nicht.

Ich müsste so dringend schreiben. Früher war ich der Typ, der
behauptet hat, so etwas wie eine Schreibblockade gebe es nicht.
Jetzt bin ich der vorderste Feldwebel der Blockade, dessen aktueller
Text noch nicht mal reicht, um ein Bilderbuch zu füllen, obwohl
die Deadline ungefähr gestern war.

Aber die Beziehung zu Shae ist wichtiger. Also humpele ich
zu ihrem Zimmer am Ende des schmalen Flurs, hole tief Luft und
klopfe an die weiß lasierte viktorianische Tür. Grenzen akzeptie-
ren und so. Ist wichtig. Das weiß ich. Aber manchmal würde ich
die Tür gern unangekündigt aufreißen und Shae anweisen, doch
wenigstens die scheißteuren Kopfhörer zu verwenden, die sie un-
bedingt zum letzten Geburtstag haben wollte. Aber ich verstehe
sie ja. Musik muss man laut hören. Ist gut für die Seele.

Als Shae nicht reagiert, klopfe ich noch einmal. Und dann
noch einmal. Und dann ein drittes Mal, nur dass ich dabei laut
brülle: »SHAE, ICH AKZEPTIERE HIER DEINE GRENZEN, ABER
ICH WEISS NICHT, WIE LANGE NOCH, WENN DU NICHT BALD
AUFMACHST.«

Die Musik verstummt. Schlurfen. Alles, was Shae tut, erfolgt
nur noch schlurfend, die Füße zu heben ist so schrecklich uncool,
und während ich mir selbst dabei zuhöre, wie ich das denke,
merke ich, wie abgrundtief uncool auch ich geworden sein muss.
Ich wusste doch mal, dass Schlurfen die überlegene Fortbewe-
gungsmethode ist. Wann habe ich das vergessen? Wahrscheinlich
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gleichzeitig mit der Tatsache, dass man Rucksäcke unter dem
Arsch tragen muss, dass Winterjacken überflüssig sind und dass
der verpflichtende Religionsunterricht in der Schule mehr so eine
Art Vorschlag ist.

Die Tür wird geöffnet, und vor mir steht der kleine Mensch, der
dieselbe Nase hat wie ich, aber die rotblonden Haare von seiner
Mutter – ein Umstand, den man allerdings nicht mehr erkennen,
sondern nur noch am hell schimmernden Scheitel erahnen kann,
wo sich die Naturfarbe durch das gefärbte Blauschwarz hindurch-
kämpft.

Der kleine Mensch geht mir mittlerweile bis zum Kinn. Auch
das habe ich nicht kommen sehen, als Shae noch ein Baby war. Es
bringt mich dazu, sofort zu erweichen und sie in den Arm neh-
men zu wollen. Wann ist sie so groß geworden?

»Diese Tür ist meine Grenze«, schnarrt Shae. »Akzeptier die
doch, wenn dir das so wichtig ist, Vater.«

Okay, sie hat meine Nase und meine ätzende Fähigkeit, schlag-
fertige Sätze zu servieren, geerbt. Ich hasse das. Und ich liebe das.
Gott, ich liebe dieses Kind!

»Ich liebe dich, Tochter«, sage ich.
»Bist du schon wieder sentimental?«
»Nein, ich bin gestresst.«
»Wieso schleimst du dann so rum?« Shae pustet sich einen

schwarzen Haarvorhang aus dem Gesicht, und ich denke daran,
dass sie als Baby ein Jahr lang praktisch eine Glatze hatte und Shiv
ihr trotzdem jeden Tag zwei oder drei Haare mit einer Schleife zu-
sammengebunden hat. Jetzt trägt unser Kind schwarz-pink gerin-
gelte Kniestrümpfe mit Schleifen dran. Manche Dinge ändern sich
nie, obwohl sie sich doch sehr ändern.

Mist, ich bin echt sentimental.
»Ich kann dich auch anbrüllen, dass du die Musik leiser machen
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sollst, wenn dir das lieber ist. Aus dem Grund bin ich eigentlich ge-
kommen!«

»Davon halte ich wenig bis nichts«, murrt die Rabentochter
und verschränkt die Arme. Auf ihrem unteren Lidrand ist weißer
Kajalstift, der ihre Augen absurd groß wirken lässt. Daahaaaad, das
ist kawaii!, würde sie mir jetzt zuteenagern, wenn sie meine Gedan-
ken hören könnte.

»Ich muss telefonieren«, sage ich resignierend.
»Schon wieder wegen deinem bescheuerten Buch?«
»Schon wieder wegen meines bescheuerten Buchs«, korrigiere

ich, was meine Tochter auf die Palme bringt.
»Hast du es mittlerweile denn mal geschrieben?«
»Ich bin dran!« Drei Worte, die ich in den letzten Monaten gut

siebentausendmal zu verschiedenen relevanten Akteuren in mei-
nem Leben gesagt habe – meinem Agenten Stu, meiner Lekto-
rin Andrea, der Programmleiterin sowie jedem einzelnen Mitglied
des Marketing- und Vertriebsteams bei meinem Verlag Smith &
Tomlinson, meinem besten Freund Bon und natürlich Shae. Dabei
habe ich versucht, meiner Tochter mit dem Tag ihrer Geburt bei-
zubringen, dass sie Daddy niemals fragen soll, wann das nächste
Buch fertig werden wird. Denn diese Frage hat mich noch nie mo-
tiviert, schneller oder mehr zu schreiben. Im Gegenteil.

Seit meinem Debüt hat sich eh jeder Roman angefühlt wie
Autofahren mit angezogener Handbremse, aber seit den vernich-
tenden Kritiken zu The Benefit of Losing You kommt mir das Anei-
nanderreihen von Buchstaben vor, als hätte dieses Auto nicht mal
mehr Räder. An Tagen wie heute, an denen Andrea sich nicht
mehr mit einem charmanten Spruch mit besonders breitem iri-
schen Akzent besänftigen lässt, glaube ich sogar, im Dach des Au-
tos ist ein Loch, durch das ein Dino seinen Kopf streckt.

»Du bist gar nicht dran, Dad. Ich sehe es in deinem Kopf rat-
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tern. Du denkst irgendeinen Quatsch, und er hat nichts mit dei-
nem Buch zu tun.«

»Ich hab an den Dino von den Flintstones gedacht.«
Der Nachwuchs kneift vorwurfsvoll und skeptisch die Augen

zusammen. »Was soll das schon wieder sein?«
Ich werfe den Kopf in den Nacken und stöhne auf: »Ich habe so

dermaßen in deiner Erziehung versagt. Mein Kind kennt die Flint-
stones nicht. Und jetzt sei leise und setz die 50.000-Pfund-Kopfhö-
rer auf, die du unbedingt haben musstest.«

»Es waren keine 500.«
»Na, dann ist ja gut!«
»Du bist so ein Geizhals. Hast du eine Million Bücher verkauft

oder nicht?«
Von meinem ersten Roman, ja. Vom letzten? Nicht mal einen

Bruchteil.
»Sei einfach ein bisschen leiser und lass mich meiner Lektorin

in Stille beichten, dass nächsten Sommer niemand am Strand den
neuen O’Leary lesen wird.«

»Hätten die sowieso nicht gemacht, die lesen alle Fourth Wing
oder irgendein anderes Buch, in dem es um Drachen und Sex
geht.«

»Drachen und Sex?«, wiederhole ich trocken. Wieso muss ich
mit meiner nicht einmal ganz 13-jährigen Tochter über Sex reden?
Ist sie nicht gestern noch auf meinen Schultern geritten? Jetzt
tanzt sie nur noch auf meiner zu großen Nase herum.

»Ja! Warst du noch nie auf Booktok?«
»Nein«, antworte ich, als hätte sie mir da gerade eine ernst zu

nehmende Frage gestellt. Etwa: Hast du heute Morgen schon die
Spülmaschine ausgeräumt? Oder: Möchtest du noch einen Kaffee?

»So nennt man die Buchbubble auf TikTok.«
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»Ich weiß, was Booktok ist, Shae, ich bin doch nicht aus der
Steinzeit.«

»Ach ja? Wie war das mit dem Dino?«
»Es gab keine Dinos in der Steinzeit.«
»Ja, aber bei deiner Geburt gab es noch welche.«
»Ich bin 35 Jahre alt. Nicht 66 Millionen.«
»Du bist im September 36 geworden, Dad.«
»Ich bin 36 Jahre alt. Nicht 66 Millionen«, korrigiere ich stoisch.
»Was hast du da überhaupt in der Hand?« Verdammt, jetzt bin

ich geliefert. Shae hat das verbogene Folterinstrument entdeckt.
»Ist das meine Wimpernzange?? DAAAHAAAD.« Meine Tochter
stürzt auf mich zu und reißt mir das Ding aus der Hand.

»Hättest du sie halt nicht auf der Treppe rumfliegen lassen!«
»Hättest du mal einfach deine Brille angezogen. Wieso musst

du immer deine Scheißbrille absetzen und dann vergessen, wo sie
ist?«

Ich sollte sie wohl ermahnen, dass sie nicht so mit mir reden
darf. Nicht so viel fluchen soll. Nicht mit zwölfeinhalb über Dra-
chensex reden soll. Nicht so viel Kajalstift benutzen soll. Aber ich
mag es, dass Shae so ist, wie sie ist: vorlaut, kreativ mit ihrem Aus-
sehen und ihren Wörtern, unangepasst, furchtlos. Auch wenn es
verflucht anstrengend ist. Vor allem, seit wir nur noch zu zweit
sind. Nach unzähligen Streits war Shaes Mutter irgendwann ein
Wochenende weg, um »Luft zu schnappen« – wie sie es ausdrückte.
Beim nächsten Mal war es eine ganze Woche, dann ein Monat.
Und während Siobhan so immer mehr Luft schnappte, stellte sie
fest, dass sie besser darin war, allein zu sein, als bei uns als Mutter
und Ehefrau.

»Ich kann nichts dafür, dass deine Bastelsachen auf der Treppe
liegen«, fluche ich.
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»Du hast keine Ahnung, was eine Wimpernzange ist, hab ich
recht?«

»Und du hast keine Ahnung, was ein Kreuzbandriss ist, den
dein Vater sich zuziehen kann, wenn er sich auf der Treppe aufs
Maul legt!« Ich wedele vorwurfsvoll in Richtung von dem Teil, das
Wimpernzange heißt und von dem ich wirklich keine Ahnung
habe, was es ist. Sicher etwas für Wimpern. Für Wimpern von
Frauen? In meinen Kritiken zum letzten Buch stand sehr oft, ich
hätte keine Ahnung von der Lebensrealität von Frauen. Was ich so
bisher nicht unterschreiben wollte. Aber ich sollte vielleicht mal
darüber nachdenken.

»Jetzt ist es also alles mal wieder meine Schuld!« Shae schreit
so laut, dass unser Kater Rorschach, der gerade in den Raum ge-
streunert ist, wie von Sinnen aufspringt. Shae nimmt ihn hoch und
küsst seinen Kopf. »Sorry, Roro.« Der Kater zappelt, und sie lässt
ihn wieder zu Boden. Hätte ich gewusst, dass wir kurz nach der
Anschaffung einer Katze Eltern werden würden und dass Kinder
im Allgemeinen nicht gut darin sind, die komplizierten Namen
von Schweizer Psychologen auszusprechen, dann hätte ich dem
Kater wahrscheinlich einen einfacheren Namen gegeben. Aber das
Muster in seinem grau getigerten Fell sieht eben aus wie ein Ror-
schachtest. Und außerdem hört Roro eh nicht auf seinen Namen.
Egal, wie man ihn sagt.

»Wer kann denn bitte sonst was dafür, dass diese Wimpernga-
bel auf der Treppe lag?«

»Wer kann denn bitte sonst was dafür, dass ich existiere? Dich
hat doch niemand gezwungen, mit 23 ein Kind zu zeugen!«

Klinge ich wie ein sehr schlechter Vater, wenn ich sage, dass ich
auch lieber nicht mit 23 ein Kind gezeugt hätte? Ich meine damit
nicht, dass ich Shae bereue, um Gottes willen. Ihretwegen habe ich
den Tag, an dem Shiv mit bebender Unterlippe vor mir stand und
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verkündete, sie sei bereits im fünften Monat, nie bereut. Ich wäre
nur gerne 32 gewesen. Und es wäre auch ganz nett, wenn ihre Mut-
ter und ich uns geliebt hätten.

»Gib mir einfach eine halbe Stunde. Danach kannst du dir wie-
der die Trommelfelle zerstören.«

Shae senkt den Blick. »Dad?«
Ich nicke ihr zu, die Umrisse ihres Zimmers hinter ihr sind ver-

schwommen, aber meine Tochter sehe ich scharf, auch wenn ich
meine Brille tatsächlich während des Telefonats irgendwo beiläu-
fig im Stress abgelegt habe. »Ja?«

»Du hast doch keinen Ärger, oder? Du schreibst dieses Buch
doch?«

»Klar«, sage ich mit gespielter Zuversicht. Wenn ich eines ge-
lernt habe, dann, dass Elternschaft hauptsächlich bedeutet, Opti-
mismus vorzutäuschen und deine eigenen Probleme für dich zu
behalten. Sie haben auf den schmalen Schultern deines Nach-
wuchses nichts zu suchen.

»Bist du sicher? Gehen wir pleite, wenn du es nicht tust?«
»Nein«, antworte ich und muss ein wenig schmunzeln. Zehn

Jahre lukrativer Buchdeals und eine große Verfilmung haben uns
auf absehbare Zeit finanziell stabil gemacht. Und ich bin erleich-
tert, dass ich mir darüber nicht auch noch Gedanken machen
muss. Aber dass ich seit Shivs endgültigem Auszug keinen ein-
zigen brauchbaren Satz zustande gebracht habe, kränkt mich auf
so vielen Ebenen, dass ich – ironischerweise – keine Worte dafür
finde.

»Es wird einfach nur noch peinlicher, meine Tochter zu sein«,
resümiere ich.

»Okay.« Shae lächelt. Und wenn sie lächelt, glaube ich, dass
alles gut werden kann. Sie nimmt den Kater, der ihr inzwischen

27



schon wieder friedlich um die Beine streicht, hoch, und er
schmiegt sich in ihre Arme wie ein Baby.

»Ich bin’s noch mal«, sage ich in den Hörer, sobald ich wieder im
Erdgeschoss angekommen bin und mich fünf Minuten lang verge-
wissert habe, dass Shae sich an die Abmachung halten wird. Die
Musik ist ausgeblieben, und so habe ich meine Lektorin Andrea
Knightley mit einer bleiernen Schwere im Magen zurückgerufen.

»Wunderbares Alter, hab ich recht? Wie alt ist sie jetzt? 13?«
»Fast«, antworte ich. Andrea hat selbst zwei Töchter im Teen-

ageralter, und ich frage mich ernsthaft, wie man die doppelte Do-
sis so leicht wegstecken kann, wie es bei ihr immer wirkt.

»Richtig schön wird es, wenn sie ihre erste kleine Teenie-Bezie-
hung führt. Dann wirst du keine Nacht mehr schlafen.«

»Ich kann’s mir bildlich vorstellen.« Ich sollte froh sein, dass ich
das Geständnis auf diesem Weg noch ein wenig rauszögern kann,
aber der Small Talk fühlt sich an wie Folter.

Ich muss Andrea sagen, dass es kein Buch geben wird. Dass
ich nicht Smith & Tomlinsons großer Spitzentitel im Mai werden
kann – auch wenn sie mir diese Premium-Position seit Jahren er-
möglicht, sodass meine Bücher immer pünktlich zur Urlaubssai-
son auf den Tischen im Buchhandel liegen können. Nächstes Jahr
wird es keinen neuen O’Leary geben, der als »Die große literarische
Strandlektüre« im Feuilleton besprochen wird. Was vermutlich
auch nicht eingetreten wäre, wenn ich rechtzeitig etwas zu Papier
gebracht hätte. Ich glaube nicht, dass ich noch mal etwas von li-
terarischem Wert schreiben kann. Ich habe mein Pulver bereits
mit 24 verschossen, als ich wie im Wahn auf Schlafentzug mit ei-
nem Baby und einer Frau, die dieses Leben nicht wollte, immer auf
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der Kante zwischen Glück und Unglück wandelte und schrieb, um
nicht durchzudrehen.

»Okay, Casey. Der Zeitpunkt ist gekommen«, sagt Andrea mit
einer einfühlsamen Strenge in der Stimme, die ich erst ein Mal an
ihr gehört habe. Damals hat sie versucht, mir das Ende von The
Benefit of Losing You auszureden, und rückblickend muss ich zuge-
ben, dass sie damit wohl recht gehabt hat. Wenn ich in der Lage
bin, Dinge nachhaltig zu lernen, weiß ich also: Was auch immer
sie jetzt sagt, ich sollte kooperieren. »Ich muss dem Vertrieb sagen,
ob wir Ende November ein Buch ankündigen können oder nicht.
Du solltest einen Großteil des Marketingbudgets als Spitzentitel in
der Frühjahrsvorschau bekommen – die müssen also wissen, ob
es überhaupt ein Buch zu bewerben gibt. Sonst schieben wir Bella
Kaling in den Mai und geben ihr die große Sommerkampagne.
Und auch ich … du weißt, ich komme dir immer entgegen, aber
ich muss das Lektorat einplanen, und selbst wenn wir es so spät
wie möglich machen – um im Mai zu erscheinen, müssen wir al-
lerspätestens im März drucken. Das sind noch vier Monate, Case.«

Vier Monate. Scheiße. Ich kann in vier Monaten kein Buch
schreiben und lektorieren. Ich brauche normalerweise vier Mo-
nate, um mir zu überlegen, wovon das Buch überhaupt handeln
soll.

»Ich interpretiere dein Schweigen mal als subtilen Hinweis da-
rauf, dass du mir nicht verschwiegen hast, dass das Buch längst fer-
tig ist, und es mir nur verheimlicht hast, damit die Überraschung
größer ist?«

»Es gibt kein Buch, Andrea.«
Ich rechne damit, dass sie schockiert ist. Ich würde mir fast

wünschen, meine Lektorin würde mich anbrüllen, geräuschvoll
auflegen oder auf Vertragsbruch pochen und den generösen Vor-
schuss zurückfordern, den Smith & Tomlinson mir bereits bei Un-
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terzeichnung vor zwei Jahren gezahlt hat. Aber wie Andrea selbst
sagt: Sie ist immer sehr entgegenkommend und bewahrt auch
jetzt die Fassung.

»Gut, dass wir es mal ausgesprochen haben. Okay. Ich sage
dem Vertrieb, dass Bella Kaling die Sommerkampagne bekommt.
Die werden sich freuen. Sie sagen immer, Romance läuft zur Ur-
laubssaison deutlich besser als literarische Belletristik. Die Leser-
schaft will etwas Leichtes zum Sonnenbaden, zum Wegträumen
und Schmunzeln.«

»Findet der Vertrieb mich etwa nicht zum Wegträumen und
Schmunzeln?«

»Nein«, antwortet sie in demselben trockenen Tonfall, den ich
eben als Antwort auf Shaes BookTok-Frage verwendet habe. »Sie
finden aber schon lange, dass du auf einem anderen Programm-
platz besser aufgehoben wärst. Ich musste bei den letzten drei Bü-
chern hart für diese Positionierung kämpfen, Casey. Früher warst
du literarisch und unterhaltsam. Das war deine Geheimwaffe. fran-
tically, lovingly war Literatur zum Wegsnacken, perfekt für die große
Sommerkampagne. Sprachlich niveauvoll, aber zugänglich. Ge-
nau das braucht der Buchmarkt, damit die Leserschaft sich auch an
literarische Stoffe herantraut.«

Ich seufze tief. Bisher hat Andrea nie so konkret gesagt, dass
sie – wie so ziemlich jeder Mensch auf dem Erdball, der meine Bi-
bliografie verfolgt hat – ebenfalls findet, dass frantically, lovingly der
unerreichte Höhepunkt meines Schaffens war. Und obwohl ich es
weiß, schmerzt ihre Einschätzung. Ich sag ja: Pulver direkt beim
ersten Mal verschossen.

»Ich mache dir einen Vorschlag: Der andere große Marketing-
schwerpunkt in unserer Jahresplanung ist im Herbstprogramm.
Ein Titel, den man zu Weihnachten verschenken kann, der also
im Oktober oder November erscheinen müsste. Ich kann die Kol-
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leg:innen sicher davon überzeugen, dass wir dir die Weihnachts-
kampagne geben. Aber dafür brauche ich ein geeignetes Buch von
dir. Ich brauche frantically, lovingly 2.0. Witzig, liebevoll, niedrig-
schwellig, aber wunderschön. Bonuspunkte, wenn es weihnacht-
lich und ein bisschen romantisch ist.«

»Na, wenn es sonst nichts ist.«
»Kannst du mir das versprechen, Casey?«
»Nein«, sage ich mit Nachdruck.
»Was brauchst du, damit du es kannst? Zeit? Ruhe? Vielleicht

einen Tapetenwechsel? Du hockst seit Monaten in diesem Haus, in
dem du mit Siobhan gelebt hast …«

»Das ist es nicht«, unterbreche ich meine Lektorin verärgert,
obwohl ich gar nicht weiß, was es ist. Ich will nur nicht, dass es et-
was mit Shiv zu tun hat. Genug in meinem Leben hatte mit Shiv zu
tun, und es reicht mir so langsam.

»Wenn du meinst.« Andrea seufzt. »Bitte melde dich bei mir.
Tauche nicht wieder in der Versenkung ab. Und sag Stu, dass er
mir keine albernen Ausreden mehr auftischen soll – ich könnte ein
Buch mit seinen ausschweifenden Mails veröffentlichen. Schreib
die nächsten zwei Monate und sag mir dann, wann du realistisch
betrachtet abgeben kannst.«

»Okay«, sage ich, obwohl sich jede Faser meines Seins gegen
diese Zustimmung sträubt. Ich hasse es, Versprechen zu geben, die
ich nicht einhalten kann. Weil ich es hasse, wenn mir Versprechun-
gen gegeben werden, die nicht gehalten werden.

»Bevor wir auflegen, wollte ich dich noch um einen Gefallen
bitten«, sagt Andrea und wirkt plötzlich verlegen.

»Wenn es je einen Zeitpunkt gab, mich um einen Gefallen zu
bitten, dann diesen, Andy. Ich weiß, dass ich es dir zu verdanken
habe, dass Smith & Tomlinson überhaupt noch meine Tantiemen
auszahlt. Was ist es? Ich mache alles.«
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»Meine Schwägerin leitet den Buchclub in einem kleinen Ort
in den Cotswolds, und sie hat mich schon etwa ein Dutzend Mal
gefragt, ob du nicht zu einer Lesung vorbeischauen könntest. Die
Buchhandlung, in der sie sich treffen, hat wohl schon häufiger bei
Lisa aus der Veranstaltungsabteilung angefragt, ob sie dich nicht
buchen könnten. Aber ehrlicherweise antwortet Lisa nicht mal,
wenn ein Laden in einem 3 000-Seelen-Ort nach dir fragt.«

»Ich mache es«, antworte ich prompt, bevor Andrea ihre Frage
auch nur formulieren kann. »Sag mir einfach, wann und wo, und
ich werde da sein.«
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Erschreckend sympathisch

Olive

Weil mich der Kaschmirpullover und das Adlerprofil von Casey
O’Leary so aus dem Konzept gebracht haben, bin ich zwei Tage
später noch immer nicht mit den Arbeiten für meine Grundschul-
klasse durch. Das sieht mir nicht ähnlich. Aber auch heute grüble
ich, statt effizient und konzentriert meine To-dos zu erledigen.

Seit Wochen fühle ich mich, als hätte ich einen Teil meiner
Identität verloren, für den ich plötzlich nicht mal mehr einen Na-
men habe. Ich war immer in einer Beziehung. Und jetzt warte ich
darauf, dass das Bewusstsein dafür einsetzt, Single zu sein. Single.
Mehr als das sogar: Ich bin eine in Trennung lebende Ehefrau. Ich
bin eine Frau, die auf eine Scheidung zusteuert. Müsste man das
nicht irgendwie in seinem Körper spüren? Ich habe mal gelesen,
dass sich alle negativen Emotionen durch Schmerz oder Druck
in einem anderen Organ äußern. Wut fühlt man zum Beispiel im
Bauch, Angst in der Brust, Ekel im Hals. Und ja, wenn ich sage,
ich habe das gelesen, dann meine ich natürlich, dass mir diese In-
formation in Form eines Instagram-Reels in die Timeline gespült

Kapitel 3
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wurde. Mein Algorithmus hat nämlich – im Gegensatz zu mei-
nem Körper – schon lange gespürt, dass ich eine in Trennung le-
bende, auf die Scheidung zusteuernde Single-Frau bin. Gut 75 Pro-
zent meiner Bildschirmzeit belaufen sich auf den Konsum von Vi-
deos, die entweder den Zorn und die Verzweiflung in mir nähren
oder die trügerische Hoffnung in mir keimen lassen, ab jetzt werde
alles besser, weil ich so eine starke, unabhängige Frau bin.

Und ich möchte behaupten, dass ich wirklich eine starke Frau
bin, aber so richtig unabhängig bin ich nicht. Das war ja auch nie
der Plan. Ich wollte Teil einer Einheit sein. Ein Mann, ein paar Kin-
der und ich. Stattdessen war ich das dritte Rad am Wagen meines
Mannes und seiner Geliebten. Traurige Ironie.

Die Wut steigt in mir auf, und ich spüre sie tatsächlich in mei-
nem Bauch. Sie ist wie ein Strudel, der meine Magenschleimhäute
einzusaugen versucht. Alles in mir fühlt sich an, als würde es in
meine Mitte gezogen werden. Vor etwas mehr als einem Jahr, im
Herbst, hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich jemals wieder
das Wort Single für mich verwenden müsste.

Streng genommen habe ich das nicht mal geglaubt, nachdem
ich von Tonys Untreue erfahren hatte. Ich wollte es ignorieren.
Und ich habe geglaubt, Tony wäre damit einverstanden. Ich habe
geglaubt, Tony wäre dankbar dafür. Es war bloß ein unbedeutender
Fehler, ein Tabubruch, entstanden aus Panik vor dem großen »Ja,
ich will«. So etwas machen Männer doch, habe ich gedacht, fremd-
gehen, weil ihre Gefühle zu groß sind. Weil sie einen zu sehr lieben.
Weil sie sich zu sicher sind, dass nach der Hochzeit das Für immer
auf sie wartet.

Gott, wie bescheuert war ich.
Der Timer auf meinem Handy schrillt so laut, dass mir der

Klang wie ein Messer in die Brust fährt. Es ist derselbe Sound, den
ich auch zum Aufwachen benutze, und mein Körper ist darauf
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konditioniert, aufzuschrecken, sobald ich ihn vernehme. Ich spüre
ihn in Mark und Bein. Fast so wie den Hass auf Tony. Oder viel-
mehr: wie den Verlust meines alten Lebens.

Ich schalte den Alarm aus und stelle mit Schrecken fest, dass
ich die komplette letzte halbe Stunde meinen Gedanken nachge-
hangen habe, statt meine Arbeit zu tun. Die Lernblätter auf dem
höhenverstellbaren Schreibtisch vor mir, auf denen meine Viert-
klässler ihr Leseverständnis anhand eines Ausschnitts aus Anne of
Green Gables beweisen sollten, sind noch immer unkorrigiert. Da-
bei kann ich mich sonst wirklich gut zur Arbeit disziplinieren. Die
Methode, die ich bei all meinen Erledigungen, Haushaltspflichten
und sogar Hobbys anwende, funktioniert sonst immer: 30 Minu-
ten Konzentration, dann fünf Minuten Entspannung, immer im
Wechsel. Stattdessen habe ich gerade 30 Minuten Trübsal geblasen
und kann mich nun fünf Minuten darüber aufregen, ehe ich die
nächste Session starte.

Doch da piepst auch schon der nächste Alarmton in meinem
Handy, begleitet von einem aufpoppenden Kalendereintrag.

Erinnerung: Buchclub, 19 Uhr, One More Chapter.
Der Buchclub? Ist heute etwa Dienstag? Ungläubig werfe ich ei-

nen Blick auf den Jahreskalender über meinem Schreibtisch im Ar-
beitszimmer, auf dem ich für gewöhnlich alle Termine zusätzlich
notiere. Handys können immerhin kaputtgehen, und für mich ist
es ein Albtraum, Verabredungen und Daten zu verschusseln.

Ich suche die aktuelle Woche auf dem großen Poster, finde sie,
es ist die erste im November, und gehe die Tage durch. Tatsäch-
lich. Dienstag. Heute ist der All-Female-Romance-Book-Club im One
More Chapter. Morgen ist Chor, am Donnerstag Aerobic. Am Sonn-
tag hat Dad Geburtstag, und am kommenden Montag …

Der rasende Zorn detoniert so heftig in mir, dass ich sein Epi-
zentrum nicht mehr erfühlen kann. Wo war noch mal Zorn? In
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der Brust? Im Bauch? Eine geschiedene Frau mit Klangschale muss
mir das wohl noch mal in einem Instagram-Reel erklären. Das Ge-
fühl ist jedenfalls scharf und mehrzackig. Wie eine Gabel, die sich
in mein Herz bohrt, direkt neben das Messer, das das Weckerklin-
geln eben in mich gestoßen hat. Ich springe auf, packe den Rot-
stift, von dem ich für die Korrekturen bereits die Kappe abgezogen
hatte, und kratze wie im Rausch damit über den Eintrag am Mon-
tag.

08:30 Tony Zahnarzt verschwindet unter Rotstrichen, die wie
Blutspritzer auf dem Papier erscheinen. Soll ihn doch jemand an-
deres an seine Arzttermine erinnern. Soll sie doch jemand anderes
vereinbaren. Oder soll Tony mit seinen 30 Jahren doch endlich mal
lernen, selbst dafür zu sorgen, dass ihm nicht die Zähne wegfau-
len. Und wenn sie wegfaulen, dann ist es mir auch egal. SO egal!

Mit schmerzendem Herzen betrachte ich den Termin am
nächsten Sonntag. Dad 60. Geburtstag. Meine Eltern haben keine
Ahnung, dass Tony und ich uns getrennt haben. Sie denken, wie
die meisten anderen, dass er nach London versetzt wurde und sich
dort der Einfachheit halber ein Zimmer genommen hat. Ich habe
ihnen weisgemacht, dass er am Wochenende Fortbildungen hat
und sich mit Kollegen anfreundet. Wichtige Kontakte, bla, bla, bla.
Und sie haben es – wie alle anderen – geglaubt. Weil Tony ein Typ
ist, der so etwas macht. Networken, statt bei seiner Frau zu sein.

Es sagt schon eine Menge über meine Ehe aus, dass alle so be-
reitwillig glauben, dass mein Mann mich monatelang allein in un-
serem Haus lassen würde.

Ich schlage meine Unterlagen zu und atme ein paarmal tief ein.
Bis ich den Sog in meinem Magen nicht mehr so sehr fühle. Bis ich
mir vormachen kann, dass es mir gut geht und ich bereit bin, einen
weiteren Abend allen etwas vorzuspielen. Ich werde meine Rou-
tine nicht schleifen lassen. So etwas mache ich nicht.
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Ich bin Olive Hayward. Wenn der Buchclub im Kalender steht,
dann gehe ich zum Buchclub.

Als die Tür vom One More Chapter hinter mir zuschlägt, erklingt
ein leises Bimmeln, das bis in jede Ecke des verwinkelten Ladens
schrillt. Die Bücher sind davon sehr unbeeindruckt, sie kennen
dieses Geräusch längst, weil die meisten von ihnen schon seit Jah-
ren hier rumstehen. Kreuz und quer und umgestürzt in massiven
Holzregalen, die nur noch von David Chandlers reiner Liebe zur
Literatur zusammengehalten werden. Auch die Beschriftungen
der Regalfächer zeigen, dass David Chandler seinen Laden noch
immer führt wie vor vierzig Jahren. Reiseberichte, Briefe und Tagebü-
cher, Schauerromane ist auf den Bronzeplaketten eingraviert. Sie se-
hen hübsch aus und verleihen dem ohnehin vor antiquarischem
Charme strotzenden Laden eine besondere Note. Dieser Ort wird
geliebt. Aber leider werden hier nicht mehr ausreichend Bücher
gekauft. Mr Chandler ist bisher nur noch nicht pleitegegangen,
weil das Gebäude bereits seit Jahren im Besitz seiner Familie und
die Konkurrenz in Lower Whilby eher schwach ist. Würde ne-
benan nun ein Waterstones oder ein anderer großer Laden aufma-
chen, könnte er das schnuckelige One More Chapter auf der Stelle
schließen, und die beiden Buchclubs, die hier beheimatet sind,
müssten sich einen neuen Ort für ihre Besprechungen suchen. Es
gibt also eine Menge Gründe, zu hoffen, dass das niemals passie-
ren wird.

»OLIVE!« Meine Freundin Eleanore kommt, so schnell es die
Wände aus Büchern erlauben, die sich zwischen uns aufreihen, auf
mich zugeeilt.

»ELEANORE«, imitiere ich ihren Tonfall. Eleanore Morley ist ei-
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gentlich immer gut gelaunt und oft wegen der kleinen Dinge im
Leben erfreut. Sie gilt nicht umsonst als Lower Whilbys Nummer-
eins-Sonnenschein – ein Image, das ihr zwar gerecht wird, sie aber
auch ein wenig auf das Abziehbildchen des braven Mädchens re-
duziert.

»Wieso sind deine Wangen so rot?« Eleanore mustert mich irri-
tiert.

»Es ist kalt draußen«, rede ich mich heraus, wobei meine Ge-
sichtsfarbe sicher auch etwas mit meinen Gedanken an Tonys
Zahnarzttermin zu tun hat. Und mit dem Umstand, dass ich die
Scharade rund um meine Ehe nun schon so lange abziehe, dass der
bloße Gedanke daran, dass die ganze Sache früher oder später end-
gültig auffliegen wird, mich zum Schwitzen bringt. Und ich hasse
Schwitzen.

»Ja, es geht stark auf Weihnachten zu.« Eleanore nickt. »Auch
ganz schön, irgendwie. Ich mag den Herbst ja. Aber im November
wird er hierzulande eher ungemütlich.«

Ich nicke zustimmend. Ich bin nicht der größte Fan von Wet-
ter-Small Talk, aber ich weiß seinen kulturellen Zweck durchaus
zu schätzen. Er liefert einen einfachen Einstieg in das Gespräch,
und zweifelsfrei überprüft Eleanore auf diesem Weg, wie meine
Laune ist und wie offen wir uns heute unterhalten können. Also
reiße ich mich am Riemen und ergänze noch etwas Nettes: »Ich
habe jetzt auch genug vom Herbst. Ich will die Tannengirlande aus
dem Keller holen und die Weihnachtsstrümpfe am Kamin aufhän-
gen!«

Strümpfe … Plural! Wessen Strümpfe sollen das sein? Meiner
und …? Tonys etwa? Bestimmt nicht. Ich sollte ihm seinen nach-
schicken. Dann kann er seine verfaulten Zähne darin aufbewah-
ren.

»Oooh ja!«, schnurrt Eleanore und schaut verträumt gen De-
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cke. »Periwinkle Cottage ist jedes Jahr an Weihnachten eines mei-
ner Lieblingshäuser in Lower Whilby. Wenn es schneit, sieht es
aus wie ein Lebkuchenhaus mit Zuckerguss, weil ihr es immer so
schön dekoriert. Du, meine ich.« Eleanore korrigiert sich in Rake-
tengeschwindigkeit, aber der Satz ist schon draußen und wabert
nun zwischen uns, wo er trotz Nores schneller Korrektur von den
Bücherregalen um uns herum hin- und hergeworfen wird wie ein
Echo.

Ich lächle und bedanke mich bei ihr für das Kompliment, weil
es besser ist, zu lächeln. Und weil Eleanore es nicht böse gemeint
hat. Periwinkle Cottage sieht wirklich bezaubernd aus, wenn der
Schnee auf dem Dach glitzert und die Lichterketten in den Fens-
terkreuzen blinken. Die Vorweihnachtszeit ist meine liebste Zeit
des Jahres. Aber wenn ich daran denke, dass ich die Lichter und
Girlanden und Strümpfe dieses Jahr nur für mich aufhängen soll,
fühle ich mich wie der einsamste Mensch auf der Welt.

»Okay.« Ich räuspere mich heftig, um die Schwere zu vertrei-
ben, die sich plötzlich in jedem einzelnen Organ breitgemacht hat.
Nicht nur Wut im Bauch und Ekel im Hals. Alles. Überall. »Was
gab es? Weshalb warst du eben so aufgeregt?«

Noch bevor ich meine Frage fertig gestellt habe, bemerke ich
Stühlerücken weiter hinten im Laden. Die nervösen Geräusche,
das Schnattern von Unterhaltungen und das Klackern von Absät-
zen. Es klingt, als wäre viel mehr Betrieb als sonst. Auch kann ich
die Stimme von David Chandler ganz deutlich hören, der sich mit
einem weiteren Mann unterhält. Der Buchhändler nimmt für ge-
wöhnlich Reißaus, wenn wir hier mit dem Buchclub tagen, und
vertraut uns genug, den Laden abzuschließen und den Schlüssel
am Ende des Abends in den Briefkasten seines Hauses ein paar
Straßen weiter zu werfen. Andere Männer verirren sich auch sel-

39



ten zu unserem Treffen, schon allein, weil wir es als klare Ansage
in unseren Clubnamen integriert haben.

»Das wirst du nicht glauben!« Eleanore greift gleichzeitig nach
meinen beiden Händen, die tatsächlich klamm von der Kälte drau-
ßen sind. Man weiß, es wird Winter, wenn die Wege in Lower
Whilby lang genug sind, um kalte Finger zu kriegen.

»Was?«
»Charlene Knightley hat es irgendwie geschafft, Casey O’Leary

für eine Lesung zu gewinnen.«
»Was?« Das kann ich gerade unmöglich korrekt verstanden ha-

ben. »Noch mal ganz langsam, Schritt für Schritt!«
»Charlene Knightley …«, wiederholt Eleanore.
»Unsere Charlene Knightley? Gründerin des All-Female-Ro-

mance-Book-Club?«
»Genau die.«
»Okay, ich kann folgen.«
»Hat es irgendwie geschafft …«, fährt Eleanore fort.
»Hat es irgendwie geschafft«, wiederhole ich, um zu bekunden,

dass ich sie verstehe, wie eine meiner Schülerinnen, die sich durch
Nachsagen die richtige Vergangenheitsform eines unregelmäßigen
Verbs einzuprägen versucht.

»Casey O’Leary …«
»Den irischen Autor Casey O’Leary, der irrtümlich glaubt, er

hätte ein Händchen dafür, sich in Frauen hineinzuversetzen, und
in seinen Büchern gerne Fremdgehen romantisiert, dafür dann
aber von der Presse als literarischer Superstar gefeiert wird?«

»Na ja, also …« Eleanore wiegelt mit dem Kopf ab und senkt
dann die Stimme: »Ehrlich gesagt glaube ich, die Presse fand seinen
letzten Roman auch nicht so gelungen.«

»Trotzdem drucken sie noch ganzseitige Porträts von ihm in
der größten Zeitung des Landes ab.«
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