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ERSTER TEIL



PROLOG

Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zugig den Burgersteig
entlang. Vor dem Gebaude, in dem sie wohnt, holt sie ihre
Schlussel aus der Handtasche. Die StrafSe ist laut und sehr
belebt: Gelbe Taxis rasen voruber, Pendler kehren von der
Arbeit zurick, Leute betreten den Deli an der Ecke. Doch
ich lasse die blonde Frau nicht einen Moment aus den Au-
gen.

An der Tur sieht sie sich noch einmal kurz um, und es
fuhlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage mich,
ob sie meinen Blick spurt. Blickdetektion nennt man das -
unsere Fahigkeit wahrzunehmen, dass wir beobachtet wer-
den. Ein ganzes System im menschlichen Gehirn ist die-
sem genetischen Erbe unserer Vorfahren gewidmet, die
sich darauf verlieSen, um nicht zur Beute eines Raubtiers
zu werden. Ich habe diesen Schutzmechanismus kultiviert,
dieses Kribbeln im Nacken, bei dem mein Kopf sich instink-
tiv dreht, um nach einem Paar Augen Ausschau zu halten.
Aus Erfahrung weil$ ich, wie gefahrlich es ist, diese War-
nung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, 6ffnet die Haus-
tur und geht hinein, ohne in meine Richtung zu sehen.

Sie weils nicht, was ich ihr angetan habe.

Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefugt, wel-
ches Verhangnis ich in Gang gesetzt habe.

Fir diese schone junge Frau mit dem herzformigen Ge-
sicht und dem sinnlichen Korper - die Frau, deretwegen Ri-
chard, mein Ehemann, mich verlassen hat - bin ich ebenso
unsichtbar wie die Taube, die auf dem Birgersteig neben
mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird, wenn
sie so weitermacht. Nicht die geringste.



KAPITEL EINS

Nellie hatte nicht sagen konnen, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die ihr
weilles Spitzenhochzeitskleid trug, am Fullende ihres Betts
und sah auf sie herab.

Sie stielS einen erstickten Schrei aus und griff nach dem
Baseballschlager, der an ihrem Nachttisch lehnte. Dann ge-
wohnten ihre Augen sich an das kornige Dammerlicht, und
ihr wild hammerndes Herz beruhigte sich ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr ihr
ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war blof$ ihr
Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie gehillt, an die
Schranktir gehangt hatte, nachdem sie es aus dem Braut-
modengeschaft abgeholt hatte. Das Oberteil und der Tel-
lerrock waren mit Seidenpapier ausgestopft, damit sie die
Form bewahrten. Nellie sank zurick aufs Kopfkissen. Als
ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte, sah sie auf den
Wecker mit den klobigen blauen Zahlen. Zu frith, wieder
einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe er los-
plarren konnte; der Diamantverlobungsring an ihrer linken
Hand, ein Geschenk von Richard, fithlte sich schwer und
ungewohnt an.

Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen kon-
nen. Ihre Mutter hatte keine Geduld fur ausgedehnte Ein-
schlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer sanft
den Ricken massiert und ihr mit dem Finger Satze aufs
Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder Du bist et-
was ganz Besonderes, und sie hatte versuchen miissen zu
erraten, was er da schrieb. Oder er hatte Muster, Kreise,
Sterne und Dreiecke gezeichnet - jedenfalls bis ihre Eltern
sich scheiden lieSen und er auszog. Da war sie neun gewe-
sen. Von nun an lag sie allein in ihrem grofSen Bett unter



ihrer rosa und lila gestreiften Bettdecke und starrte auf den
Wasserfleck, der ihre Zimmerdecke verunzierte.

Wenn sie endlich eindoste, schlief sie normalerweise tief
und fest, sieben oder acht Stunden lang - so tief und traum-
los, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht wach ritteln
musste.

Doch das anderte sich schlagartig nach einer gewissen
Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Thre Schlafstorungen verschlimmerten sich rasant. Nun
zerstiickelten lebhafte Traume, aus denen sie abrupt auf-
wachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzahlte eine der Schwes-
tern aus ihrer Studentenverbindung beim Frihstick, Nellie
habe nachts irgendetwas Unverstandliches geschrien. Sie
versuchte, es abzutun: «Die Priufungen stressen mich. Diese
Psycho-Statistik-Klausur soll der Horror sein.» Dann stand
sie vom Tisch auf und holte sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin aufzusu-
chen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der Frau konn-
te Nellie nicht uber jenen warmen Herbstabend sprechen,
der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begonnen und mit
Polizeisirenen und Verzweiflung geendet hatte. Nellie such-
te die Therapeutin zweimal auf, doch den dritten Termin
sagte sie ab, und von da an ging sie nie wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzahlt, als sie beim
Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Albtraume ge-
spurt hatte, wie er die Arme um sie legte, wahrend er ihr
mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flisterte: «Ich halte dich,
Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In seinen Armen fiihl-
te sie sich so sicher, wie sie es sich ihr ganzes Leben lang
ersehnt hatte, sogar schon vor dem Vorfall. Neben Richard
konnte Nellie sich endlich dem verwundbaren Zustand des
Tiefschlafs uiiberlassen. Es fuhlte sich an, als wéare der unsi-
chere Boden unter ihren Fulsen endlich solide geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Wohnung
im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebaudes gewesen.



Richard war geschaftlich in Chicago, und ihre beste Freun-
din und Mitbewohnerin Samantha hatte bei ihrem neuen
Freund ubernachtet. Der Larm der Stadt war durch die al-
ten Mauern gedrungen: Hupen, hin und wieder Geschrei,
Hundegebell ... Obwohl die Verbrechensrate in der Upper
East Side die niedrigste in ganz Manhattan war, waren die
Fenster mit Stahlgittern gesichert, und drei Schlosser ver-
starkten die Wohnungstiir, darunter das dicke, das Nellie
nach dem Einzug angebracht hatte. Dennoch hatte sie ein
zusatzliches Glas Chardonnay benotigt, um einschlafen zu
konnen.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schalte sich lang-
sam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel an.
Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte sich,
ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleiderschrank
Platz dafur zu schaffen. Doch der Rock war so ausladend.
Im Brautmodengeschaft, umgeben von seinen aufgeplus-
terten, paillettenbestickten Schwestern, war es ihr schlicht
und elegant erschienen, wie ein einfacher Haarknoten im
Vergleich zu einer aufwendigen Toupierfrisur. Aber neben
den Kleiderhaufen und dem billigen IKEA-Regal in ihrem
vollgestopften Zimmer erinnerte es mit einem Mal bedenk-
lich an das Gewand einer Disney-Prinzessin.

Doch das liefs sich nicht mehr andern. Der Hochzeitster-
min ruckte schnell naher, und jedes Detail war festgelegt,
bis hin zum Tortenaufsatz - einer blonden Braut mit ihrem
gutaussehenden Brautigam, in einem perfekten Augenblick
erstarrt.

«Meine Giite, die sehen sogar so aus wie ihr zwei», hat-
te Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den altmo-
dischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Richard ihr
gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern gehort, und
nachdem Richard ihr den Antrag gemacht hatte, hatte er
das Erbstiick aus dem Keller geholt. Sam hatte die Nase
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gerumpft. «<Schon mal auf die Idee gekommen, dass er zu
gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreifSig, neun Jahre alter als Nel-
lie, und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er hatte den
drahtigen Korper eines Laufers, dunkelblaue Augen und
ein unbeschwertes Lacheln, das Uiber seinen eindringlichen
Blick hinwegtauschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein fran-
zosisches Restaurant eingeladen und mit dem Sommelier
kenntnisreich uber weiSen Burgunder gesprochen. Bei ih-
rer zweiten Verabredung an einem verschneiten Samstag
hatte er ihr vorher gesagt, sie solle sich warm anziehen,
und war dann mit zwei leuchtend griinen Plastikschlitten
erschienen. «Ich kenne den besten Hiigel im Central Park»,
hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos sit-
zenden Anzigen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das den-
ke ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.

Wahrend sie Uuber die sieben Stufen in die winzige Ku-
chenzeile tappte, unterdrickte sie ein neuerliches Gahnen.
Der Linoleumboden unter ihren nackten Fuflen war kalt.
Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest, dass das
Honigglas - wieder einmal - v0llig verklebt war, nachdem
Sam ihren Tee gesul3t hatte. Der zahflissige Honig war an
der Seite herabgesickert und hatte eine bernsteinfarbene
Lache gebildet, in der jetzt eine Kakerlake zappelte. Noch
nach all den Jahren, die sie mittlerweile in Manhattan lebte,
wurde ihr bei diesem Anblick ein wenig ubel. Sie schnapp-
te sich eine von Sams schmutzigen Tassen aus der Spiile
und stiillpte sie iiber das Insekt. Soll sie sich damit befas-
sen, dachte Nellie. Sie schaltete die Kaffeemaschine ein,
und wahrend sie wartete, klappte sie ihren Laptop auf und
las ihre E-Mails: Prozente bei Gap; ihre Mutter war anschei-
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nend Vegetarierin geworden und bat Nellie, darauf zu ach-
ten, dass es beim Hochzeitsessen eine fleischlose Alterna-
tive gab; und eine Benachrichtigung, dass ihre Kreditkar-
tenzahlung fallig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die mit
Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergdrtnerin ver-
ziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Erzieherin
bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Kiichenschrank
ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dankbar trank sie ei-
nen Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn Fruhjahrsbespre-
chungen mit Eltern ihrer Gruppe von Dreijahrigen. Ohne
Koffein bestiinde die Gefahr, dass sie in der «Ruhe-Ecke»
einschlief, dabei musste sie hellwach sein. Als Erstes waren
die Porters dran, die erst neulich per Mail beklagt hatten,
der Gruppenraum lasse zu wenig Kreativitat zu. Sie hatten
ihr empfohlen, das grolse Puppenhaus durch ein Riesen-Ti-
pi zu ersetzen, und einen Link angefiigt, wo man eines fur
229 Dollar erwerben konnte.

Wenn sie zu Richard zog, wirde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie warf
noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam Gewissens-
bisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf und spiilte
es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hillte sich in ein Handtuch und lief in ihr Zim-
mer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen, doch
dort war es nicht. Standig verlegte sie das Ding. Am Ende
wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke fiindig.

«Hallo?»

Keine Antwort.

Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich dar-
auf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie druckte
eine Taste, um die Nachricht abzuhoren, vernahm jedoch
nur ein schwaches rhythmisches Gerausch. Atem.
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Blofs Telefonmarketing, sagte sie sich, wahrend sie das
Handy wieder aufs Bett warf. Nichts UngewoOhnliches. Sie
uberreagierte wieder einmal. Es war einfach alles zu viel.
SchliefSlich wirde sie in den nachsten Wochen ihren Teil
der Wohnung ausraumen, zu Richard ziehen und mit einem
Straul’ weiller Rosen in ihr neues Leben schreiten. Veran-
derungen zehrten an den Nerven, und im Moment standen
eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.

Sie sah zur Wohnungstur. Das Bolzenschloss aus Stahl
war zugesperrt.

Sie ging zurick ins Bad, machte noch einmal kehrt,
nahm ihr Handy mit und legte es auf den Rand des Wasch-
beckens. Dann schloss sie die Tur ab, hangte das Handtuch
auf die Stange, betrat die Duschkabine und schreckte zu-
ruck, als kaltes Wasser auf ihren Korper spritzte. Sie passte
die Temperatur an und rieb sich die Arme.

Im Nu erfullte Dampf die Duschkabine, und Nellie liefs
das heille Wasser uber die Verspannungen in ihren Schul-
tern und den Riicken hinabstromen. Sie wiirde seinen Na-
men annehmen. Vielleicht wirde sie sich auch eine andere
Handynummer besorgen.

Hinterher schliipfte sie in ein Leinenkleid und trug gera-
de Mascara auf ihre blonden Wimpern auf - nur am Eltern-
und am Abschlusstag schminkte sie sich ein wenig starker
fur die Arbeit und zog auch hiibsche Kleidung an -, da vi-
brierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken ein lautes
blechernes Gerausch erzeugte. Sie zuckte zusammen, der
Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus und hinterliels
unter ihrer Augenbraue einen schwarzen Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:

Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schone.
Zdahle die Minuten. Ich liebe dich.
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Wahrend sie die Nachricht ihres Verlobten las, 16ste sich
die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den ganzen
Morgen verspurte. Ich liebe dich auch, schrieb sie zuruck.

Heute Abend wiurde sie ihm von den Anrufen erzahlen.
Richard wirde ihr ein Glas Wein einschenken und ihre FiilSe
auf den Schols nehmen, wahrend sie sich unterhielten. Viel-
leicht fand er eine Moglichkeit, die unterdrickte Telefon-
nummer zuruckzuverfolgen. Sie machte sich fertig, nahm
die schwere Umhangetasche und trat hinaus in die kraftlo-
se Fruhlingssonne.
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KAPITEL ZWEI

Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den La-
mellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen auf
meinen Korper, wahrend ich in Fotushaltung daliege. Wie
kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den Monaten,
die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe - anstatt in
dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard teilte -, liege
ich noch immer nur auf der linken Seite. Neben mir ist das
Laken kuhl. Ich lasse Raum fur ein Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit fir mich, weil ich
dann fir eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Dieser
Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die Patch-
workdecke und habe das Gefuhl, ein tonnenschweres Ge-
wicht driickte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hiibschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf sie
gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den Schwung
ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe horen, wie
er ihr die Zartlichkeiten zufliistert, die fruher mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so gliicklich machen.
Du bist mein Ein und Alles.

Mein Herz hammert, jeder einzelne stetige Schlag na-
hezu schmerzhaft. Tiefe Atemziige, rufe ich mir in Erinne-
rung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard mich
verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon, wie
sanft und unschuldig sie ist. Ganz ahnlich wie ich, als Ri-
chard und ich uns kennenlernten und er die Hande so be-
hutsam um mein Gesicht wolbte, als ware es eine zarte Blii-
te, die er nicht beschadigen wollte.

Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam er
- es - mir manchmal so vor, als ginge er nach einem Dreh-
buch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war fiirsorg-
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lich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte mich beina-
he sofort in ihn. Und ich habe niemals daran gezweifelt,
dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus unserem
Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern, den bo-
genformigen Tiren und dem weiten uppig grinen Rasen
ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blieben unsere gan-
ze Ehe hindurch leer, doch unsere Hausangestellte putzte
sie trotzdem jede Woche. Ich fand immer einen Vorwand,
um das Haus zu verlassen, wenn sie diese Tiren offnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwolf Stockwerke un-
ter mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir nach
dem Duschen die Haare fohne, fallt mir auf, dass der Ansatz
zu sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol Karamellbraun
unter dem Spiilbecken hervor, damit ich heute Abend daran
denke, sie nachzufarben. Vorbei die Zeit, in der ich - nein,
Richard - Hunderte von Dollars fiir Schneiden und Farben
ausgab.

Ich offne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den Tan-
te Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstanden und
selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen begehba-
ren Kleiderschrank, der grofSer als das Zimmer war, in dem
ich jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach Farbe und Jah-
reszeit geordnet. Regale voller Designerjeans in verschie-
denen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen aus Kaschmir ent-
lang einer Wand.

Diese Kleidungsstucke haben mir nie viel bedeutet. Nor-
malerweise trug ich tagsuber blof$ eine Yogahose und ei-
nen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt gepolte
Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von der Arbeit
etwas Eleganteres an.

Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer mit
meinen edleren Kleidungssticken mitnahm, nachdem Ri-
chard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus in West-
chester auszuziehen. Als Verkauferin bei Saks im dritten
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Stock, wo die Designerlabel untergebracht sind, bin ich auf
Provisionen angewiesen, daher muss ich unbedingt einen
verkaufsfordernden Anblick bieten. Ich mustere die Klei-
der, die in fast militarischer Ordnung im Schrank hangen,
und wahle ein turkisfarbenes Chanel-Kleid aus. Einer der
unverwechselbaren Knopfe ist verbeult, und es sitzt locke-
rer als noch beim letzten Tragen, in einem anderen Le-
ben. Auch ohne auf die Waage zu sehen, weils ich, dass ich
stark abgenommen habe; trotz meiner eins siebenundsech-
zig muss ich selbst Kleidungsstiicke in Grofse 34 enger ma-
chen.

Ich gehe in die Kiche, wo Tante Charlotte griechischen
Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr einen
Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie Talkumpu-
der.

«Vanessa. Gut geschlafen?»

«Ja», luge ich.

Sie steht an ihrer Kiichentheke, barfuls und in ihrem wei-
ten Tai-Chi-Anzug, und spaht durch ihre Brille, wahrend sie
beim Frihstiick eine Einkaufsliste auf einen alten Briefum-
schlag kritzelt. Fur Tante Charlotte ist Schwung der Schlus-
sel zu psychischer Gesundheit. Sie drangt mich immer, mit
ihr durch SoHo zu schlendern, einen Kunst-Event zu besu-
chen oder mir einen Film im Lincoln Center anzuschauen
... aber ich habe gelernt, dass aktiv zu sein mir nicht hilft.
SchlieBlich konnen zwanghafte Gedanken einem uberallhin
folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke furs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein. Tan-
te Charlotte ist sichtlich erleichtert dariiber, dass ich einen
Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur, weil es so
aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich store ihren
Lebensrhythmus; normalerweise verbringt sie die Vormit-
tage in einem Gastezimmer, das ihr als Atelier dient, und
streicht dort schwere Olfarben auf Leinwénde, erschafft
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Traumwelten, die so viel schoner sind als die Welt, in der
wir leben. Doch sie wird sich niemals beklagen. Als ich klein
war und Mom ihre «Licht-aus-Tage», wie ich sie im Stillen
nannte, brauchte, rief ich immer Tante Charlotte, die alte-
re Schwester meiner Mutter, an. Ich musste nur flistern:
«Sie ruht sich wieder aus», und schon kam meine Tante zu
uns, lieR ihre Ubernachtungstasche auf den Boden fallen,
streckte die farbfleckigen Hande aus und schloss mich in
die Arme, die nach Leinol und Lavendel rochen. Ohne eige-
ne Kinder verfugte sie uber die Flexibilitat, ihr Leben frei
zu gestalten. Es war mein grofSes Glick, dass sie mich in
den Mittelpunkt stellte, wenn ich sie am meisten brauchte.

«Brie ... Birnen ...», murmelt Tante Charlotte, wahrend
sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller Schleifen
und Schnorkel ihre Liste schreibt. Das stahlgraue Haar hat
sie nachlassig zu einem Knoten aufgesteckt, und das zusam-
mengewiurfelte Gedeck vor ihr - eine kobaltblaue Glasscha-
le, ein klobiger getopferter Becher, ein Silberloffel - wirkt
wie die Inspiration zu einem Stillleben. Thre Wohnung mit
den drei Schlafzimmern ist sehr geraumig, da Tante Char-
lotte und mein Onkel Beau, der schon vor Jahren gestorben
ist, sie gekauft hatten, bevor die Preise in diesem Viertel
durch die Decke schossen, doch sie vermittelt den Eindruck
eines unkonventionellen alten Farmhauses. Die Holzboden
sind uneben und knarren, und jedes Zimmer ist in einer
anderen Farbe gestrichen - Butterblumengelb, Saphirblau,
Mintgrun.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und sie
nickt.

Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewohnt,
in ihrem Wohnzimmer Studenten oder - ebenso normal -
den Kunstkritiker der New York Times zusammen mit eini-
gen Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf dem
Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig, dass
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Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie ist alles,
was mir geblieben ist.

Ich rithre meinen Kaffee um und frage mich, ob Richard
seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans Bett
bringt, wo sie schlafrig und warm unter der kuscheligen
Daunendecke liegt, die ich mir friher mit ihm teilte. Leb-
haft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu einem Lacheln
verzieht, wahrend sie die Bettdecke fur ihn lipft. Richard
und ich haben uns oft morgens geliebt. «Egal, was heu-
te sonst noch passiert, zumindest hatten wir dies», sagte
er immer. Mein Magen krampft sich zusammen, und ich
schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf meine Cartier-Tank-
Armbanduhr, ein Geschenk von Richard zu unserem fiinf-
ten Hochzeitstag, und fahre mit der Fingerspitze Uber das
glatte Gold.

Noch heute kann ich spliren, wie er meinen Arm hob und
sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an meiner Klei-
dung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von L’Occitane
zu riechen. Ich habe das Gefiihl, er ist immer mit mir ver-
bunden, so nahe und so immateriell wie ein Schatten.

«Ich glaube, es wirde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder zurecht-
zufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weil3, dass ich
das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist sanft. Sie
hat wohl durchschaut, dass ich an Richard denke. Aller-
dings kennt sie nicht die wahre Geschichte unserer Ehe.
Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt, habe mich
fallengelassen, sei dem Muster so vieler Manner vor ihm
gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder eine Frau, die
uber das herannahende mittlere Alter gestolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer Ehe
wusste, wirde ihr das Mitgefuhl aus dem Gesicht gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir eine
SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»
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Diesen Verkauferinnenjob mache ich erst seit einem Mo-
nat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen wegen
Zuspatkommens erhalten. Ich muss eine bessere Einschlaf-
hilfe finden; von den Tabletten, die meine Arztin mir ver-
schrieben hat, bin ich morgens immer ziemlich benommen.
Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht gearbeitet. Wer
wird mich einstellen, falls ich diesen Job verliere?

Ich hange mir meine schwere Tasche, aus der oben mei-
ne fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen, uber die
Schulter, schniire meine abgetragenen Nikes zu und set-
ze die Ohrstopsel ein. Auf meinem funfzig Hauserblocks
langen FuBweg zu Saks hore ich Psychologiepodcasts; die
Zwangsstorungen der anderen lenken mich manchmal von
meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begrilfste,
hat mich glauben gemacht, es wiirde langsam warmer. Nun
wappne ich mich gegen den peitschenden Spatfrihlings-
wind und mache mich auf die Wanderung von der Upper
West Side nach Midtown Manhattan.

Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die sich
als Nancy vorstellt. IThre Arbeit nehme sie sehr in Anspruch,
erklart sie, aber heute sei ihr Vormittagsmeeting unerwar-
tet abgesagt worden. Sie ist zierlich, hat weit auseinander-
stehende Augen und einen frechen Kurzhaarschnitt, und
ihr knabenhafter Korperbau macht es zu einer Herausfor-
derung, etwas Passendes fiir sie zu finden. Ich bin froh iiber
diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst neh-
men sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, sehen Sie
mich doch an. Ich werde immer noch nach dem Ausweis
gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grau-
en Hosenanzug wegsteuere, fallt mir auf, dass ihre Finger-
nagel vollig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick und
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steckt die Hande in die Taschen ihres Blazers. Ich frage
mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird. Vielleicht
findet sie einen anderen - irgendetwas Serviceorientiertes
vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt oder um Kinderrech-
te geht -, bevor der ewige Kampf ihren Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer gemuster-
ten Seidenbluse. «Vielleicht etwas Farbenfroheres?»

Wahrend wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
uber das Radrennen, an dem sie nachsten Monat teilzuneh-
men hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und iber das Blind
Date, das ihre Kollegin fur sie arrangieren will. Ich suche
weitere Kleidungssticke heraus und taxiere dabei immer
wieder verstohlen ihre Figur und ihren Teint.

Plotzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strickkleid
von Alexander McQueen mit einem schwarz-weifSen Blu-
menmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich iiber den
Stoff, und mein Herz beginnt zu hammern.

«Das ist huibsch», sagt Nancy.

Ich schlielse die Augen und denke an jenen Abend, an
dem ich ein fast identisches Kleid trug.

Richard, der mit einer grofSen weifSen Schachtel mit ro-
ter Schleife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sagte er,
als ich es ihm vorfiihrte. «Du siehst phantastisch aus.» Bei
der Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner und lachten
mit seinen Kollegen. Seine Hand lag auf meinem Riicken.
«Vergiss das Abendessen», fliisterte er mir ins Ohr. «Wir
fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.

«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts fur
Sie.»

Nancy guckt iiberrascht, und mir wird klar, dass das sehr
schroff klang.

«Das da.» Ich greife nach einem klassischen tomatenro-
ten Etuikleid.
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Den Arm voller Kleidungsstiicke, die mir mit einem Mal
sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den Umkleidekabi-
nen. «Fur den Anfang haben wir genug, denke ich.»

Ich hange die Kleidungsstiicke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu konzentrieren,
in der sie sie anprobieren sollte, und beginne mit einer lila
Jacke, die ihren olivfarbenen Teint zur Geltung bringt. Am
besten, man fangt mit einer Jacke an, habe ich gelernt, weil
die Kundin sich nicht entkleiden muss, um sie anzuprobie-
ren.

Damit sie die Wirkung der Rocke und Kleider besser be-
urteilen kann, besorge ich Nylonstrimpfe und hochhackige
Schuhe; dann tausche ich einige Stiicke in Grofse 30 gegen
Grofse 32. Am Ende nimmt Nancy die Jacke, zwei Kleider
- darunter das rote Etuikleid - und ein dunkelblaues Kos-
tum. Ich rufe eine Schneiderin, um den Kostumrock abzu-
stecken, und sage Nancy, ich wolle nur rasch ihre Einkaufe
kassieren.

Stattdessen zieht es mich zurick zu dem schwarz-wei-
Ben Kleid. Auf der Stange hangen drei Exemplare davon.
Ich nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie
hinter beschadigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich mit
ihrer Kreditkarte und dem Beleg zurtck.

«Danke», sagt Nancy. «Die hatte ich niemals selbst aus-
gesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf, sie zu
tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit - die Moglichkeit, meinen Kun-
dinnen ein gutes Gefihl zu geben - genielse ich wirklich.
Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben veranlasst
die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu stellen:
Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich das? Die-
se Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich viele Male
als Kundin in einer solchen Umkleidekabine gestanden und
versucht habe herauszufinden, wer ich sein sollte.
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Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhangetasche,
reiche sie ihr und frage mich flichtig, ob Tante Charlot-
te recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und nach vorn
blickte, wirde mein Kopf vielleicht dem Vorwartsimpuls
meines Korpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige ande-
re Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen, um
verworfene Kleidungsstiicke zuriick in den Verkauf zu brin-
gen. Wahrend ich sie sorgfaltig auf Bugel hange, hore ich
zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabinen miteinan-
der plaudern.

«Uh, dieses Alaia-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin so
aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die SojasofSe sei
salzarm, aber sie hat gelogen, das weil3 ich genau.»

Diesen Sudstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary Se-
arles, die Frau von George Searles, einem von Richards Kol-
legen. Hillary und ich sind uns im Lauf der Jahre bei zahl-
reichen Dinnerpartys und geschaftlichen Veranstaltungen
uber den Weg gelaufen. Ich kenne ihre Meinung zu o6ffent-
lichen versus privaten Schulen, Atkins- versus Zone-Diat
und Saint-Barthélemy versus Amalfikiiste. Heute kann ich
es nicht ertragen, ihr zuzuhoren.

«Juuhuu! Ist dadraufsen irgendwo eine Verkauferin? Wir
brauchen andere GrofSen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentir fliegt auf. Die Frau, die herauskommt,
sieht Hillary so ahnlich - bis hin zu den roten Haaren -, dass
sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss. Konnen Sie uns
helfen? Die Verkauferin, die uns bedient hat, scheint sich
in Luft aufgelost zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefarbenes
aufblitzen: Das anstoBerregende Alaia-Kleid fliegt iiber die
Tur der Umkleidekabine. «<Haben Sie das da in 427?»

Wenn Hillary 3100 Dollar fur ein Kleid ausgibt, dann ist
die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf wer-
fen wird.
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«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaia ist kei-
ne besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie zum
Mittagessen hatten ... Ich kann es Ihnen in 44 bringen, falls
es klein ausfallt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary spaht
heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz aufgeschwemm-
ten Korper hinter der Tur. Sie kreischt auf, und es kostet
mich einige Miithe stehenzubleiben, wahrend sie mich an-
gafft. «Was tust du denn hier?»

Thre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem re-
dest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist - ahm, sie war -
mit einem von Georges Kollegen verheiratet. Warte einen
Moment, Schatzchen! Ich ziehe mir nur schnell was an.»
Als sie wiederauftaucht, drickt sie mich fest an sich und
hillt mich dabei in den Blumenduft ihres Parfiims.

«Du siehst anders aus! Was hat sich verandert?» Sie
stemmt die Hande in die Hiften, und ich zwinge mich,
ihre Musterung uber mich ergehen zu lassen. «Zunachst
mal bist du so diinn geworden, du kleines Luder. Du konn-
test dieses Alaia-Kleid problemlos tragen. Also, du arbeitest
jetzt hier?»

«Ja. Schon, dich zu sehen ...»

Noch nie war ich so dankbar dafiir, vom Klingeln eines
Handys unterbrochen zu werden. «Hallo!», zwitschert Hil-
lary. «Was? Fieber? Sind Sie sicher? Denken Sie daran, wie
sie Sie letztes Mal an der Nase herumgefuhrt hat, als ...
Schon gut, schon gut. Ich bin gleich da.» Sie wendet sich an
ihre Schwester. «Das war die Schulkrankenschwester. Sie
glaubt, Madison ist krank. Ehrlich, die schicken die Kinder
schon nach Hause, wenn sie nur mal schniefen.»

Sie beugt sich zu mir, umarmt mich erneut, und ihr Dia-
mantohrring kratzt uber meine Wange. «Verabreden wir
uns doch zum Mittagessen, dann konnen wir uns ausfihr-
lich unterhalten. Ruf mich an!»
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Als Hillary und ihre Schwester mit klappernden Absat-
zen zum Aufzug gehen, entdecke ich auf dem Stuhl in der
Umkleidekabine einen Platinarmreif. Ich schnappe ihn mir
und laufe Hillary hinterher. Als ich gerade ihren Namen ru-
fen will, schwebt ihre Stimme zu mir: «Armes Ding», sagt
sie zu ihrer Schwester, und ich hore echtes Mitleid heraus.
«Er hat das Haus bekommen, die Autos, einfach alles ...»

«Im Ernst? Hat sie sich keinen Anwalt genommen?»

«Sie war vollig neben der Spur.» Hillary zuckt die Ach-
seln. Es ist, als ware ich gegen eine unsichtbare Wand ge-
laufen.

Ich sehe ihr hinterher. Als sie den Aufzug ruft, mache ich
kehrt, um die Seiden- und Leinenstoffchen wegzuraumen,
die sie auf dem Boden der Kabine liegen gelassen hat. Doch
zuerst lege ich den Armreif an.

Kurz bevor unsere Ehe endete, gaben Richard und ich bei
uns zu Hause eine Cocktailparty. Da sah ich Hillary zum
letzten Mal. Der Abend begann mit einem Missklang, weil
der Caterer und sein Personal nicht zur verabredeten Zeit
erschienen. Richard war verargert - iiber den Caterer, iber
mich, weil ich das Essen nicht eine Stunde frither herbe-
stellt hatte, iiber die Situation -, doch er stellte sich tap-
fer hinter eine provisorische Bar in unserem Wohnzimmer,
mixte Martinis und Gin Tonics und lachte schallend, als ei-
ner seiner Partner ihm einen Zwanziger als Trinkgeld gab.
Ich mischte mich unter die Gaste, entschuldigte mich mur-
melnd fur den unzulanglichen Laib Brie und das Torten-
stiuck wiirzigen Cheddar, die ich serviert hatte, und ver-
sprach, das eigentliche Essen werde bald eintreffen.
«Schatz? Kannst du ein paar Flaschen von dem 2009er
Raveneau aus dem Keller holen?», rief Richard mir quer
durch den Raum zu. «Ich habe letzte Woche eine Kiste be-
stellt. Sie sind im Weinkuhlschrank im mittleren Regal.»
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Ich erstarrte und hatte das Gefiihl, alle sahen mich an.
Hillary stand an der Bar. Wahrscheinlich hatte sie sich die-
sen Jahrgang gewunscht; es war ihr Lieblingswein.

Wie in Zeitlupe, das weils ich noch, ging ich Richtung
Keller, um den Augenblick hinauszuzogern, in dem ich Ri-
chard vor seinen versammelten Freunden, Kollegen und
Geschaftspartnern sagen musste, was ich bereits wusste:
In unserem Keller befand sich kein Raveneau.

Die nachste Stunde verbringe ich damit, eine Dame zu be-
dienen, die ein neues Outfit fur die Taufe der nach ihr be-
nannten Enkelin benotigt, und einer Frau, die eine Kreuz-
fahrt nach Alaska unternehmen will, eine Reisegarderobe
zusammenzustellen. Mein Korper fuhlt sich an wie ein nas-
ser Sack; der Hoffnungsschimmer, der in mir aufgeglom-
men war, nachdem ich Nancy bedient hatte, ist erloschen.

Diesmal sehe ich Hillary, bevor ich ihre Stimme hore. Sie
kommt auf mich zu, als ich gerade einen Rock aufhange.

«Vanessa!», ruft sie. «Bin ich froh, dass du noch da bist.
Bitte sag, dass du meinen ...»

Sie bricht ab, als ihr Blick auf mein Handgelenk fallt.

Rasch nehme ich den Armreif ab. «Ich wollte nicht ... ich
... ich wollte ihn nicht im Fundbiiro abgeben ... Ich dachte,
du kommst bestimmt zurick, sonst hatte ich dich angeru-
fen.»

Das Misstrauen verschwindet aus Hillarys Blick. Sie
glaubt mir. Oder jedenfalls will sie mir glauben.

«Ist mit deiner Tochter alles in Ordnung?»

Hillary nickt. «Ich glaube, die kleine Simulantin wollte
blofs den Matheunterricht schwanzen.» Sie kichert und legt
den schweren Platinreif wieder an. «Du hast mir das Le-
ben gerettet. George hat ihn mir erst vor einer Woche zum
Geburtstag geschenkt. Stell dir vor, ich musste ihm sagen,
dass ich ihn verloren habe! Er wirde sich von mir schei-»
Rote uberzieht ihre Wangen, und sie wendet den Blick ab.
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Hillary war nie unfreundlich zu mir, das weils ich noch. An-
fangs brachte sie mich manchmal sogar zum Lachen.

«Wie geht’s George?»

«Hat viel um die Ohren! Du weilt ja, wie das ist.»

Eine weitere winzige Pause.

«Hast du Richard in letzter Zeit gesehen?» Ich bemiihe
mich um einen leichten Ton, doch es gelingt mir nicht. Mein
Hunger nach Informationen tiber ihn ist uniibersehbar.

«Ach, ab und an.»

Ich warte, doch sie will mir ganz offensichtlich nicht
mehr sagen.

«Tja! Mochtest du jetzt dieses Alaia-Kleid anprobieren?»

«Keine Zeit. Ich komme ein andermal wieder, Liebes.»
Doch ich splre, dass Hillary das nicht tun wird. Was sie vor
sich sieht - den verbeulten Knopf am zwei Jahre alten Cha-
nel-Kleid, mein Haar, das eine professionelle Hand brau-
chen konnte -, ist ein Anblick, von dem Hillary verzweifelt
hofft, er sei nicht ansteckend.

Sie umarmt mich hastig und wendet sich zum Gehen.
Doch dann dreht sie sich noch einmal um.

«Ich an deiner Stelle ...» Hillary runzelt die Stirn; sie
hadert mit sich. Trifft eine Entscheidung. «Tja, ich wiirde
es vermutlich wissen wollen.»

Ich habe das Gefuhl, ein Zug rast auf mich zu.

«Richard hat sich verlobt.» Ihre Stimme scheint aus gro-
Ber Entfernung auf mich zuzuschweben. «Tut mir leid ...
Ich dachte nur, du hast es vielleicht noch nicht gehort, und
da...»

Das Brausen in meinem Kopf ubertont, was sie noch
sagt. Ich nicke und weiche zurtck.

Richard hat sich verlobt. Mein Ehemann wird sie tat-
sdchlich heiraten.

Ich schaffe es noch in eine Umkleidekabine, lehne mich
an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten. Dabei schiebt
sich mein Rock hoch, und ich spiire den Teppich an meinen
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Oberschenkeln. Ich vergrabe den Kopf in den Handen und
heule.

28



KAPITEL DREI

An einer Seite der alten Kirche, in der das Learning Lad-
der untergebracht war, standen drei Grabsteine aus der
Zeit der Jahrhundertwende, verwittert und zwischen Bau-
men versteckt. An der anderen Seite befand sich ein klei-
ner Spielplatz mit einem Sandkasten und einem blau-gel-
ben Klettergerust. Wie Buchstutzen rahmten diese Symbo-
le fur Leben und Tod die Kirche ein, die bereits zahllose Ze-
remonien zu Ehren von beidem gesehen hatte.

Auf einem der Grabsteine stand der Name Elizabeth
Knapp. Sie war mit nicht einmal dreilSig Jahren gestorben,
und ihr Grab lag ein wenig abseits der anderen. Nellie
nahm wie immer den Umweg um den Hauserblock herum,
um nicht an dem winzigen Friedhof voruberzumussen. Den-
noch dachte sie uiber die junge Frau nach.

Eine Krankheit oder eine Geburt mochten ihrem Leben
ein frihes Ende gesetzt haben. Oder ein Unfall.

Ob sie verheiratet gewesen war? Ob sie Kinder gehabt
hatte?

Nellie stellte ihre Tasche ab, um das kindersichere Tor
zum Spielplatz zu 6ffnen, wahrend die Baume im Wind ra-
schelten. Elizabeth war sechsundzwanzig oder siebenund-
zwanzig geworden; Nellie wusste es nicht mehr genau. Und
eben diese Ungenauigkeit nagte mit einem Mal an ihr.

Sie ging auf den Friedhof zu, um nachzusehen, doch da
schlug die Kirchenglocke achtmal. Die tiefen, feierlichen
Tone schwangen durch die Luft und erinnerten Nellie dar-
an, dass die Elterngesprache in einer Viertelstunde begin-
nen wurden. Eine Wolke zog vor die Sonne, und es wurde
abrupt kalter.

Nellie machte kehrt, trat durchs Tor und zog es hinter
sich zu. Dann entfernte sie die Abdeckplane vom Sandkas-
ten und rollte sie zusammen, damit er bereit war, wenn die
Kinder zum Spielen herauskamen. Eine heftige Boe hatte
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ihr das eine Ende beinahe aus der Hand gerissen, doch sie
konnte es festhalten, und dann zerrte sie einen grof3en Blu-
mentopf herbei, um die Plane zu beschweren.

Nun eilte sie ins Gebaude und die Treppe hinab in den
Keller, wo sich der Kindergarten befand. Am erdigen, aro-
matischen Kaffeeduft erkannte sie, dass Linda, die Leiterin,
bereits hier war. Normalerweise hatte Nellie zuerst Tasche
und Jacke in ihren Gruppenraum gebracht, ehe sie Linda
begrilste. Doch heute ging sie den Flur entlang auf das gel-
be Licht zu, das aus Lindas Biuro fiel. Sie hatte das Bedurf-
nis, ein vertrautes Gesicht zu sehen.

Nellie trat ein und entdeckte nicht nur Kaffee, sondern
auch einen Teller mit Geback. Linda faltete neben einem
Stapel Styroporbecher Papierservietten zu Fachern. Ihr
glanzender dunkler Bob und der taupefarbene Hosenanzug
mit dem Krokoledergiirtel waren auch in einer Aufsichts-
ratssitzung nicht fehl am Platze gewesen. Sie kleidete sich
nicht etwa nur an Elterntagen so - auch an ganz normalen
Tagen sah sie filmreif aus.

«Sag nicht, das sind Schokocroissants.»

«Von Dean and DelLuca», bestatigte Linda. «Bedien
dich.»

Nellie stohnte. Just heute Morgen hatte die Waage ange-
zeigt, dass sie bis zur Hochzeit noch immer tiber zwei - na
gut, dreieinhalb - Kilo abnehmen musste.

«Komm schon», redete Linda ihr gut zu. «Ich habe noch
jede Menge, um uns die Eltern gewogen zu machen.»

«Das sind Upper-East-Side-Eltern», witzelte Nellie. «Die
essen keinen Zucker.» Sie warf noch einen Blick auf den
Teller. «Vielleicht blo8 ein halbes.» Mit einem Plastikmes-
ser schnitt sie eines der Schokocroissants durch.

Unterwegs zu ihrem Gruppenraum biss sie hinein. Der
Raum war nicht schick, aber geraumig, und hohe Fenster
lieRen ein wenig Tageslicht herein. Auf dem weichen Spiel-
teppich mit dem ABC-Eisenbahn-Dekor am Rand salsen ihre
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Kinder in der Marchenstunde im Schneidersitz; im Kichen-
bereich setzten sie sich kleine Kochmiitzen auf und klap-
perten mit Topfen und Pfannen; und in der Verkleidungs-
ecke fand sich alles Mogliche, von Arztkitteln uber Tutus
bis hin zu Astronautenhelmen.

IThre Mutter hatte sie einmal gefragt, warum sie nicht ei-
ne «richtige» Lehrerin sein wolle; dass Nellie ihr die Frage
ubelgenommen hatte, hatte sie nicht verstanden.

Diese vertrauensseligen pummeligen Handchen in ihren
Handen; dieser Moment, wenn ein Kind zum ersten Mal
die Buchstaben auf einer Seite entzifferte, tastend ein Wort
aussprach und staunend zu Nellie aufschaute; der frische
Blick, mit dem Kinder die Welt sahen - wie sollte sie erkla-
ren, wie kostbar ihr das alles erschien?

Sie hatte einfach immer gewusst, dass sie Erzieherin
werden wollte, ebenso wie manche Kinder sich zum Schrift-
steller oder Kinstler berufen fiithlten.

Nellie leckte sich ein butteriges Croissantblattchen vom
Finger. Dann zog sie ihren Terminkalender sowie den Sta-
pel «Zeugnisse» aus der Tasche, die sie verteilen wiirde.
Die Eltern zahlten 32 000 Dollar im Jahr dafiir, dass die Kin-
der ein paar Stunden am Tag hier waren; die Porters mit
dem Tipi-Link waren nicht die Einzigen, die dafir ganz be-
stimmte Erwartungen hegten. Jede Woche erhielt Nellie E-
Mails wie neulich die der Levines, die Arbeitsblatter mit
Zusatzaufgaben fiir die begabte kleine Reese verlangt hat-
ten. Die Handynummern der Lehrer standen fur Notfalle
im Schulverzeichnis, doch einige Eltern fassten den Begriff
«Notfall» sehr weit. Einmal hatte Nellie um funf Uhr mor-
gens einen Anruf erhalten, weil Bennett sich in der Nacht
ubergeben hatte und seine Mutter hatte wissen wollen, was
er im Kindergarten gegessen habe. Das jahe schrille Klin-
geln im Dunkeln hatte Nellie so erschreckt, dass sie samt-
liche Lampen in ihrem Zimmer eingeschaltet hatte, selbst
nachdem sie erkannt hatte, dass der Anruf harmlos war. Um

31



das ausgeschittete Adrenalin wieder abzubauen, hatte sie
ihren Kleiderschrank neu geordnet.

«Was fur eine Diva», hatte ihre Mitbewohnerin Sam ge-
sagt, als Nellie ihr von dem Anruf erzahlte. «Warum schal-
test du dein Telefon nicht aus, wenn du schlafen gehst?»

«Gute Idee», hatte Nellie gelogen, obwohl sie wusste,
dass sie diesen Rat nie befolgen wiirde. Sie horte auch beim
Joggen oder auf dem Weg zur Arbeit niemals laute Musik.
Und sie ging um keinen Preis spatabends allein nach Hause.

Im Falle einer Bedrohung wollte sie so fruh wie moglich
vorgewarnt sein.

Als Nellie sich an ihrem Schreibtisch gerade noch ein
paar letzte Notizen machte, klopfte es an der Tir. Sie blick-
te auf: Es waren die Porters, er in einem dunkelblauen Na-
delstreifenanzug und sie in einem rosaroten Kleid. Die bei-
den sahen aus, als waren sie unterwegs ins Symphoniekon-
zert.

«Herzlich willkommen», sagte Nellie, als sie zu ihr ka-
men und ihr die Hand gaben. «Bitte setzen Sie sich.» Es fiel
den Porters nicht leicht, auf den Kinderstithlen am kleinen
Tisch das Gleichgewicht zu halten, und Nellie musste sich
das Grinsen verkneifen. Sie selbst sal§ ebenfalls auf einem
dieser Stihle, doch sie war mittlerweile daran gewohnt.

«Also, Sie wissen ja, dass Jonah ein entziickender kleiner
Junge ist», machte sie den Anfang. Alle ihre Elterngespra-
che begannen in diesem iiberschwanglichen Stil, doch in
Jonahs Fall war es ernst gemeint. Nellie hatte eine Wand in
ihrem Schlafzimmer mit Werken ihrer Lieblingskinder de-
koriert, darunter ein Bild von Jonah, das Nellie als Marsh-
mallow-Frau darstellte.

«Ist Thnen aufgefallen, wie er Stifte halt?», fragte Mrs.
Porter und holte ein Notizbuch und einen Kugelschreiber
aus der Handtasche.

«Ahm, ich ...»
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«Er proniert», unterbrach Mr. Porter sie und demons-
trierte es ihr mit dem Kugelschreiber seiner Frau. «Sehen
Sie, wie die Hand hier einwarts gedreht ist? Sollten wir ihn
Ihrer Meinung nach zur Ergotherapie schicken?»

«Na ja, er ist erst dreieinhalb.»

«Dreidreiviertel», korrigierte Mrs. Porter.

«Richtig», sagte Nellie. «In diesem Alter sind die fein-
motorischen Fahigkeiten bei vielen Kindern noch nicht so
weit entwickelt, dass ...»

«Sie sind aus Florida, richtig?», fragte Mr. Porter.

Nellie blinzelte. «Woher ... Verzeihung, warum wollen
Sie das wissen?» Sie hatte den Porters garantiert nicht er-
zahlt, woher sie stammte, denn sie achtete immer sorgsam
darauf, nicht zu viel iiber ihre Herkunft preiszugeben.

Sobald man sich die Tricks und Kniffe einmal angeeignet
hatte, war es nicht schwer, Fragen auszuweichen. Wenn je-
mand sie nach ihrer Kindheit fragte, erzahlte sie von dem
Baumbhaus, das ihr Vater fur sie gebaut hatte, und von ih-
rem schwarzen Kater, der sich fur einen Hund gehalten
und Mannchen gemacht hatte, wenn er um Leckerlis bet-
telte. Falls die Rede aufs College kam, konzentrierte sie
sich auf die Saison, in der das Footballteam ungeschlagen
geblieben war, sowie auf ihren Teilzeitjob im Campus-Ca-
fé, wo sie beim Zubereiten von Toast einmal einen kleinen
Brand verursacht und den Essbereich hatte raumen mis-
sen. Man musste anschauliche, detaillierte Geschichten er-
zahlen, die davon ablenkten, dass man eigentlich nichts
uber sich selbst preisgab. Alles, was einen aus der Menge
heraushob, war zu vermeiden. Hinsichtlich des Jahres, in
dem man seinen Abschluss gemacht hatte, sollte man vage
bleiben. Zur Not musste man ligen, aber nur wenn es un-
umganglich war.

«Nun, hier in New York lauft es anders», sagte Mr. Por-
ter gerade. Nellie musterte ihn aufmerksam. Er war locker
funfzehn Jahre alter als sie, und sein Akzent deutete darauf
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hin, dass er in Manhattan geboren war. Thre Wege konnten
sich eigentlich vorher nicht gekreuzt haben. Woher konnte
er es wissen?

«Wir wollen nicht, dass Jonah zurtickbleibt», sagte Mr.
Porter, lehnte sich an und ware dadurch beinahe mit dem
Stuhl nach hinten gekippt.

«Was mein Mann Thnen zu erklaren versucht», mischte
Mrs. Porter sich ein, «ist, dass wir ihn nachsten Herbst in
der Vorschule anmelden wollen. Wir sehen uns die allerbes-
ten Schulen an.»

«Ich verstehe.» Nellie konzentrierte sich wieder auf Jo-
nah. «Tja, es ist natiirlich IThre Entscheidung, aber vielleicht
sollten Sie lieber noch ein Jahr warten.» Sie wusste, dass
Jonah bereits Chinesisch-, Karate- und Musikunterricht be-
kam. Diese Woche hatte sie ihn zweimal gahnen und sich
die muden Augen reiben sehen. Solange er hier war, hatte
er wenigstens reichlich Zeit, um Sandburgen zu bauen und
aus Bauklotzchen Turme zu errichten.

«Ich wollte Thnen noch erzahlen, was er gemacht hat,
als eines der anderen Kinder sein Lunch vergessen hatte»,
begann Nellie. «Jonah bot ihm die Halfte von seinem Mit-
tagessen an, was so viel Empathie und Liebenswurdigkeit
verriet ...» Sie brach ab, weil Mr. Porters Handy klingelte.

«Ja», sagte er. Er suchte den Blickkontakt mit Nellie und
sah sie unverwandt an. Sie waren sich erst zweimal zuvor
begegnet: an einem Elternabend und im Herbstgesprach.
Da hatte er sie nicht angestarrt oder sich eigenartig verhal-
ten.

Mr. Porter liels mehrfach die Hand kreisen, um ihr zu be-
deuten, sie solle fortfahren. Mit wem sprach er da?

«Nehmen Sie regelmalige Beurteilungen der Kinder
vor?», fragte Mrs. Porter.

«Wie bitte?»

Mrs. Porter lachelte, und Nellie fiel auf, dass ihr Lippen-
stift exakt den gleichen Farbton wie ihr Kleid hatte. «<An der
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Smith School machen sie das namlich. Jedes Quartal. Schul-
fahigkeit, Vorentlastung in nach Fahigkeiten eingeteilten
Kleingruppen, erste Multiplikationsibungen ...»

Multiplikation? «Ich beurteile die Kinder durchaus.» In-
stinktiv straffte Nellie sich.

«Sie machen Witze», sprach Mr. Porter ins Telefon. Un-
willkiirlich wanderte ihr Blick wieder zu ihm.

«Nicht in Multiplikation ... in ... ahm ... einfacheren Fa-
higkeiten wie Zahlen und Buchstabenerkennung», sagte
Nellie. «Wenn Sie auf die Rickseite des Zeugnisses sehen,
finden Sie dort ... ich habe Kategorien.» Ein kurzes Schwei-
gen trat ein, wahrend Mrs. Porter Nellies Notizen tiberflog.

«Sagen Sie Sandy, er soll sich darum kiimmern. Verlie-
ren Sie den Kunden nicht.» Mr. Porter legte auf und schiit-
telte den Kopf. «Sind wir hier fertig?»

«Nun», sagte Mrs. Porter zu Nellie, «Sie haben sicher
viel zu tun.»

Nellie lachelte verkniffen. Ja, hatte sie gern gesagt. Ich
habe tatsdchlich viel zu tun. Gestern habe ich diesen Tep-
pich geschrubbt, nachdem eines der Kinder Milch darauf
verschiittet hatte. Ich habe eine weiche Decke fiir die Ru-
he-Ecke gekauft, damit Ihr tiberforderter kleiner Junge sich
ausruhen kann. AufSerdem habe ich diese Woche drei Spdt-
schichten in einem Restaurant gekellnert, weil ich mit dem,
was ich hier verdiene, meine Lebenshaltungskosten nicht
bestreiten kann - und trotzdem war ich jeden Morgen um
acht Uhr hier und hatte Energie fir Ihre Kinder.

Als sie gerade in Lindas Buro gehen wollte, um sich die
andere Halfte ihres Schokocroissants zu holen, horte sie
Mr. Porter mit seiner drohnenden Stimme sagen: «Ich ha-
be meine Jacke vergessen.» Er kam zurick in den Grup-
penraum und nahm seine Jacke von der Lehne des Kinder-
stuhls.

«Warum haben Sie gedacht, ich kame aus Florida?»,
platzte Nellie heraus.
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Er zuckte die Achseln. «Meine Nichte hat da studiert,
an der Grant University. Ich dachte, jemand hatte erwahnt,
Sie hatten auch da studiert.»

Diese Information stand nicht in ihrem Lebenslauf auf
der Learning-Ladder-Website. Sie besals auch nichts mit
dem Logo ihrer Universitat - kein Sweatshirt, keinen
Schlisselanhanger, keinen Wimpel.

Linda muss den Porters meine Zeugnisse gezeigt haben -
sie sind ganz der Typ Eltern, der so was sehen will, sagte
Nellie sich.

Dennoch musterte sie ihn nochmals eingehend und ver-
suchte, sich seine Gesichtsziige an einer jungen Frau vor-
zustellen. Sie konnte sich an niemandem mit dem Nachna-
men Porter erinnern. Dennoch hatte diese Frau womoglich
im Seminar hinter ihr sitzen oder versucht haben konnen,
ihrer Studentinnenverbindung beizutreten.

«Tja, gleich beginnt mein nachstes Elterngesprach, al-
SO ...»

Er sah in den menschenleeren Flur, dann wieder zu ihr.
«Naturlich. Dann bis zur Abschlussfeier.» Pfeifend ging er
davon. Nellie sah ihm hinterher, bis er am Ende des Flurs
durch die Tur trat und verschwand.

Richard sprach kaum tber seine Exfrau, daher wusste Nel-
lie nur wenig uber sie: Sie lebte nach wie vor in New York
City. Richard und sie hatten sich getrennt, kurz bevor er
Nellie kennengelernt hatte. Sie war hibsch, hatte langes
dunkles Haar und ein schmales Gesicht - Nellie hatte sie
gegoogelt und war auf ein unscharfes Miniaturfoto gesto-
BBen, das sie bei einer Wohltatigkeitsveranstaltung zeigte.

Und sie war standig zu spat gekommen, eine Angewohn-
heit, die Richard geargert hatte.

Das letzte Stuck bis zum Italiener rannte Nellie und be-
dauerte bereits, dass sie mit den iibrigen Erzieherinnen der
Drei- und Vierjahrigen zwei Glas Pinot grigio getrunken
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hatte zur Belohnung dafiir, dass sie ihre Elterngesprache
uberlebt hatten. Sie hatten sich gegenseitig mit Anekdo-
ten ubertroffen; Marnie, deren Gruppenraum neben Nellies
lag, war zur Gewinnerin erklart worden, weil die Eltern ei-
nes ihrer Kinder sich von einem Au-pair-Madchen mit nicht
sonderlich guten Englischkenntnissen hatten vertreten las-
sen.

Nellie hatte ganz das Zeitgefiithl verloren und erst auf
dem Weg zur Toilette auf ihr Handy gesehen. Als sie wie-
der aus der Kabine gekommen war, ware sie beinahe mit ei-
ner anderen Frau zusammengestofSen. «Verzeihung!», hat-
te Nellie ganz automatisch gesagt und war zur Seite ge-
treten, doch dabei war ihr die Tasche hingefallen, und der
Inhalt hatte sich iiber den Boden verstreut. Die Frau war
wortlos uber das Durcheinander hinweggestiegen und im
Nu in einer Toilettenkabine verschwunden. («Wie unhof-
lich!», hatte die Erzieherin in Nellie sie gern getadelt, als
sie in die Knie ging und Brieftasche und Kosmetika auflas.)

Mit elf Minuten Verspatung kam sie im Restaurant an.
Als sie die schwere Glastiir aufzog, blickte der Oberkellner
von seinem ledergebundenen Reservierungsbuch auf. «Ich
treffe mich mit meinem Verlobten», sagte sie keuchend.

Nellie suchte den Speiseraum ab und entdeckte Richard
an einem Ecktisch. Kleine Faltchen rahmten seine Augen
ein, und an den Schlafen durchzogen ein paar silberne
Strahnen sein dunkles Haar. Er erhob sich, musterte sie
von oben bis unten und zwinkerte ihr spielerisch zu. Nellie
fragte sich, ob sie je aufhoren wirde, bei seinem Anblick
Schmetterlinge im Bauch zu spiren.

Sie ging zu ihm. «Entschuldige», sagte sie. Er kiisste sie,
wahrend er ihren Stuhl vom Tisch abrickte, und sie atmete
seinen sauberen Zitrusduft ein.

«Alles in Ordnung?»
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Jeder andere hatte diese Frage halb automatisch ge-
stellt. Doch Richard lief sie dabei nicht aus den Augen; Nel-
lie wusste, ihre Antwort war ihm wirklich wichtig.

«Verruckter Tag.» Nellie setzte sich seufzend. «Eltern-
gesprache. Wenn wir mal wegen Richard junior auf der an-
deren Seite dieses Tischs sitzen, erinnere mich daran, dass
ich mich bei den Erziehern bedanke.»

Sie strich ihren Rock glatt, wahrend Richard nach der
Flasche Verdicchio im Kuhler griff. Auf dem Tisch brannte
eine gedrungene Kerze und warf einen goldenen Lichtkreis
auf das schwere cremefarbene Tischtuch.

«Fur mich nur ein halbes Glas. Ich habe nach den Ge-
sprachen noch was mit meinen Kolleginnen getrunken. Lin-
da hat einen ausgegeben; sie nannte es unseren Sold fiir
den Frontdienst.»

Richard runzelte die Stirn. «Wenn ich das gewusst hat-
te, hatte ich keine ganze Flasche bestellt.» Dezent wink-
te er mit dem Zeigefinger den Kellner herbei und bestell-
te ein San Pellegrino. «Du bekommst doch manchmal Kopf-
schmerzen, wenn du tagsiiber etwas trinkst.»

Sie lachelte. Es war eines der ersten Dinge, die sie uber
sich preisgegeben hatte.

Gleich nach Abschluss ihres Studiums war sie von Flori-
da nach Manhattan gezogen, um einen Neuanfang zu ma-
chen. Wenn ihre Mutter nicht immer noch in Nellies Hei-
matstadt leben wirde, wirde sie niemals dorthin zurick-
kehren.

Aufdem Ruckflug nach einem der Besuche bei ihrer Mut-
ter hatte sie neben einem Soldaten gesessen. Noch vor dem
Start war eine Flugbegleiterin gekommen. «In der ersten
Klasse sitzt ein Herr, der Thnen seinen Platz anbieten moch-
te», hatte sie zu dem jungen Soldaten gesagt. Der war auf-
gestanden. «Wahnsinn!»

Dann war Richard durch den Mittelgang gekommen.
Sein Krawattenknoten war gelockert, als hatte er einen lan-
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gen Tag hinter sich. In der einen Hand hielt er einen Drink,
in der anderen eine lederne Aktentasche. Diese unglaubli-
chen Augen richteten sich auf Nellie, und dann lachelte er
sie liebenswirdig an.

«Das war aber nett von Ihnen.»

«Nicht der Rede wert», erwiderte Richard und setzte
sich neben sie.

Bald folgten die Sicherheitshinweise, und kurz darauf
hob das Flugzeug mit einem Ruck ab.

Als sie durch ein Luftloch flogen, umklammerte Nellie
die Armlehne.

Gleich darauf hérte sie zu ihrer Uberraschung Richards
tiefe Stimme dicht an ihrem Ohr. «Das ist genauso, wie
wenn man mit dem Auto durch ein Schlagloch fahrt. Es ist
vollig ungefahrlich.»

«Vom Verstand her weils ich das.»

«Aber es hilft nicht. Vielleicht hilft das.»

Er reichte ihr sein Glas, und ihr fiel auf dass er kei-
nen Ring trug. Sie zogerte. «xManchmal bekomme ich Kopf-
schmerzen, wenn ich tagsuber etwas trinke.»

Das Flugzeug knarrte, und sie trank hastig einen grofSen
Schluck.

«Trinken Sie aus. Ich bestelle noch einen ... oder hat-
ten Sie vielleicht lieber ein Glas Wein?» Fragend hob er die
Augenbrauen, und ihr fiel eine halbmondférmige silberne
Narbe tuber seinem rechten Auge auf.

Sie nickte. «Danke.» Nie zuvor hatte ein Sitznachbar auf
einem Flug versucht, sie zu beruhigen. Normalerweise sa-
hen die Leute weg oder blatterten in einem Magazin, wah-
rend sie allein mit ihrer Panik kampfte.

«Ich verstehe das, wissen Sie?», sagte er. «Mir geht es
so beim Anblick von Blut.»

«Im Ernst?» Das Flugzeug erbebte leicht, und die Trag-
flachen neigten sich nach links. Sie schloss die Augen und
schluckte schwer.
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«Ich erzahle es Thnen, aber Sie miissen mir versprechen,
nicht den Respekt vor mir zu verlieren.»

Wieder nickte sie, denn sie wollte nicht, dass diese be-
ruhigende Stimme verstummte.

«Also, vor ein paar Jahren wurde ein Kollege von mir mit-
ten in einer Besprechung ohnmachtig und schlug mit dem
Kopf auf den Tisch ... Vermutlich hatte er zu niedrigen Blut-
druck. Oder er war vor Langeweile ohnmachtig geworden.»

Nellie offnete die Augen und lachte leise. Sie konnte sich
nicht erinnern, wann sie zuletzt in einem Flugzeug gelacht
hatte.

«Ich sage den anderen, sie sollen Platz machen, schnap-
pe mir einen Stuhl und helfe dem Mann, sich zu setzen. Und
wahrend ich noch rufe, jemand solle Wasser holen, sehe ich
das ganze Blut. Und plotzlich wird mir ganz schwindelig,
so, als wirde ich auch gleich ohnmachtig. Ich stofSe den
verletzten Mann praktisch vom Stuhl, damit ich mich selbst
setzen kann, und mit einem Mal achtet niemand mehr auf
ihn, weil alle mir helfen wollen.»

Das Flugzeug richtete sich wieder auf. Ein leises Klin-
geln ertonte, und eine Flugbegleiterin ging an den Sitzrei-
hen entlang und bot den Passagieren Kopfhorer an. Nellie
liels die Armlehne los und sah Richard an. Er grinste.

«Sie haben es uberlebt, wir sind iber den Wolken. Von
jetzt an durfte es keine Turbulenzen mehr geben.»

«Danke. Fur den Drink und die Geschichte ... Sie geho-
ren weiter zum Club der echten Manner, trotz Ohnmacht.»

Zwei Stunden spater hatte Richard Nellie von seiner Ar-
beit als Hedgefondsmanager erzahlt und ihr gestanden, er
habe eine Schwache fiir Erzieherinnen, seit eine ihm bei
der Aussprache des R geholfen habe: «Nur ihretwegen ha-
be ich mich Thnen nicht als Wichaaad vorgestellt.» Als sie
ihn fragte, ob er in New York Familie habe, schiittelte er
den Kopf. «Nur eine altere Schwester in Boston. Meine EIl-
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tern starben schon vor Jahren.» Er legte die Hande tuber-
einander und senkte den Blick. «Ein Autounfall.»

«Mein Vaterist auch tot.» Er sah wieder zu ihr. «Ich habe
einen alten Pulli von ihm ... Manchmal ziehe ich ihn immer
noch an.»

Beide schwiegen einen Augenblick. Dann wies die Flug-
begleiterin die Passagiere an, die Tische hochzuklappen
und die Sitze senkrecht zu stellen.

«Kommen Sie mit Landungen zurecht?»

«Vielleicht konnten Sie mir zur Ablenkung noch eine Ge-
schichte erzahlen», sagte Nellie.

«Hmm. So auf Anhieb fallt mir keine mehr ein. Geben Sie
mir doch Ihre Telefonnummer fiir den Fall, dass mir doch
noch eine in den Sinn kommt.»

Er zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche und
reichte ihn ihr. Sie legte den Kopf schrag, um ihre Nummer
auf eine Papierserviette zu kritzeln, und das Haar fiel ihr
ins Gesicht.

Richard strich sanft tiber eine blonde Strahne, dann
steckte er sie ihr zuriick hinters Ohr. «Wunderschon.
Schneiden Sie es niemals ab.»
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KAPITEL VIER

Ich sitze auf dem Boden der Umkleidekabine. Es hangt noch
ein Hauch eines Rosenparfums in der Luft und erinnert
mich an eine Hochzeit. Meine Nachfolgerin wird eine wun-
derschone Braut sein. Ich stelle mir vor, wie sie zu Richard
aufblickt und ihm gelobt, ihn zu lieben und zu ehren, genau
wie ich es tat.

Beinahe kann ich ihre Stimme horen.

Ich weil3, wie sie klingt. Manchmal rufe ich sie an, aber
ich benutze ein Wegwerfhandy mit unterdrickter Nummer.

«Hi», beginnt ihre Ansage. Sie klingt unbekiimmert, hei-
ter. «Tut mir wirklich leid, dass ich Sie verpasse!»

Tut es ihr tatsachlich leid? Oder triumphiert sie? Mittler-
weile ist ihre Beziehung mit Richard offentlich, doch sie be-
gann, als er und ich noch verheiratet waren. Wir hatten Pro-
bleme. Haben die nicht alle Paare, wenn der Glanz der Flit-
terwochen erst verblasst ist? Trotzdem hatte ich niemals
gedacht, dass er mich so schnell auffordern wiirde auszu-
ziehen. Dass er alle Spuren unserer Beziehung wiirde tilgen
wollen.

Als wollte er vorgeben, dass wir nie verheiratet waren.
Dass ich nicht existiere.

Denkt sie gelegentlich an mich und fiihlt sich dann schul-
dig?

Solche Fragen qualen mich nachts. Manchmal, wenn ich
stundenlang wach gelegen habe und das Bett schon vollig
zerwihlt ist, schlieSe ich die Augen, bin ganz nahe dran,
endlich einzudosen, aber dann sehe ich plotzlich ihr Gesicht
vor mir. Ich fahre hoch und taste in der Nachttischschubla-
de nach meinen Pillen. Damit die Tablette schneller wirkt,
zerkaue ich sie, anstatt sie herunterzuschlucken.

Der Spruch auf ihrer Mailbox gibt keinerlei Aufschluss
uber ihre Gefiihle.
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Aber als ich sie eines Abends mit Richard beobachtete,
strahlte sie formlich.

Ich war zu Ful’ zu unserem Lieblingsrestaurant in der
Upper East Side gelaufen. In einem Ratgeber hatte ich ge-
lesen, man solle Orte aufsuchen, mit denen schmerzliche
Erinnerungen verbunden sind, damit sie ihre Macht tber
einen verlieren und man sich die Stadt wieder zu eigen ma-
chen konne. Also pilgerte ich zu dem Café, in dem Richard
und ich uns immer bei einem Latte macchiato die New York
Times geteilt hatten, schlenderte an dem Gebaude voruber,
in dem sich Richards Biiro befindet und sein Unternehmen
jeden Dezember eine aufwendige Weihnachtsfeier veran-
staltet, und spazierte zwischen den Magnolien- und Flieder-
baumen im Central Park hindurch. Mit jedem Schritt ging
es mir schlechter. Es war eine miserable Idee; kein Wunder,
dass dieses Buch auf dem Ramschtisch verstaubte.

Dennoch ging ich weiter. Ich hatte vor, meinen Rund-
gang mit einem Drink in der Bar des Restaurants abzu-
schliefSen, in dem Richard und ich unsere letzten Hochzeits-
tage gefeiert hatten. Da sah ich sie.

Vielleicht versuchte er ja auch, sich das Restaurant wie-
der zu eigen zu machen.

Wenn ich nur ein bisschen schneller gegangen ware, hat-
ten wir den Eingang genau zur gleichen Zeit erreicht. Statt-
dessen huschte ich in einen Ladeneingang und spahte um
die Ecke. Ich erhaschte einen Blick auf gebraunte Beine,
verfihrerische Kurven und das Lacheln, das sie Richard
schenkte, als er ihr die Tur aufhielt.

Naturlich begehrte mein Ehemann sie. Welcher Mann
wirde das nicht? Sie war so kostlich wie ein reifer Pfirsich.

Ich schlich mich naher heran und beobachtete durch das
deckenhohe Fenster, wie Richard seiner Freundin etwas
zu trinken bestellte - sie hatte offenbar eine Vorliebe fir
Champagner - und sie die goldene Flussigkeit aus einer
schlanken Flote trank.
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Richard durfte mich auf keinen Fall entdecken; er hatte
mir nicht geglaubt, dass es ein Zufall war. Naturlich war
ich ihm fruher schon gefolgt. Oder besser gesagt, ich war
ihnen beiden gefolgt.

Dennoch wollten meine FiifSe sich nicht vom Fleck riih-
ren. Gierig beobachtete ich, wie sie die Beine so uberein-
anderschlug, dass der Schlitz in ihrem Kleid den Blick auf
ihren Oberschenkel freigab.

Er war ihr sehr nahe, hatte den Arm auf die Lehne ihres
Stuhls gelegt und beugte sich zu ihr. Sein Haar war langer
geworden und streifte hinten den Anzugkragen. Es stand
ihm gut. Er hatte den gleichen lowenhaften Gesichtsaus-
druck, den ich von ihm kannte, wenn er ein grof3es Geschaft
abgeschlossen hatte, eines von denen, auf die er monate-
lang hingearbeitet hatte.

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte iiber etwas,
was er gesagt hatte.

Meine Fingernagel bohrten sich in meine Handflachen;
vor Richard hatte ich noch nie jemanden wahrhaft geliebt.
Und nun wurde mir klar, dass ich vor ihm auch nie jeman-
den wahrhaft gehasst hatte.

«Vanessa?»

Die Stimme mit dem britischen Akzent draufSen vor der
Umkleidekabine, die mich gerade aus meinen Erinnerun-
gen gerissen hat, gehort meiner Chefin Lucille, einer Frau,
die nicht fur ihre Geduld bekannt ist.

Ich fahre mit den Fingern unter meinen Augen entlang,
weil meine Wimperntusche garantiert verlaufen ist. «Ich
raume nur auf.» Meine Stimme klingt heiser.

«Bei Stella McCartney wartet eine Kundin. Raumen Sie
spater auf.»

Sie wartet darauf, dass ich herauskomme. Mir bleibt kei-
ne Zeit, mein Gesicht in Ordnung zu bringen, die unscho-
nen Spuren meines Kummers zu beseitigen, und aulSerdem
liegt meine Handtasche im Pausenraum.
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Ich offne die Tur, und sie tritt einen Schritt zurick. «Geht
es Thnen nicht gut?» Thre perfekt gewolbten Augenbrauen
gehen in die Hohe.

Ich nutze meine Chance. «Ich weild nicht. Mir ist blof ...
mir ist ein bisschen ubel ...»

«Halten Sie den Tag durch?» In Lucilles Tonfall klingt
kein Mitgefiihl an, und ich frage mich, ob diese Verfehlung
wohl meine letzte sein wird. Sie kommt mir zuvor und ant-
wortet selbst: «Nein, Sie konnten ansteckend sein. Gehen
Sie nach Hause.»

Ich nicke und hole eilig meine Tasche - nicht dass sie es
sich noch einmal anders uberlegt.

Mit der Rolltreppe fahre ich nach unten und betrachte
mein verwiistetes Gesicht, wenn es kurz in den Spiegeln
aufblitzt.

Richard hat sich verlobt, flustert mein Verstand.

Ich eile durch den Personaleingang hinaus und bleibe
nur kurz stehen, damit der Wachmann meine Tasche durch-
suchen kann. Dann ziehe ich wieder die Sneakers an. Ich
uberlege, ob ich ein Taxi nehmen soll, doch was Hillary ge-
sagt hat, stimmt: Richard bekam unser Haus in Westchester
und seine Junggesellenwohnung in Manhattan, wo er iber-
nachtete, wenn Besprechungen bis in den spaten Abend
dauerten. Wo er sie empfing. Er bekam die Autos, die Ak-
tien, die Ersparnisse. Ich kampfte nicht einmal darum. Ich
war mit nichts in die Ehe gegangen. Ich hatte nicht gear-
beitet. Ich hatte ihm keine Kinder geschenkt. Ich hatte ihn
getauscht.

Ich war keine gute Ehefrau gewesen.

Jetzt allerdings frage ich mich, warum ich die niedrige
Pauschalabfindung, die Richard mir anbot, akzeptiert ha-
be. Seine neue Braut wird den Tisch mit Porzellan decken,
das ich ausgesucht habe. Sie wird sich auf der Veloursle-
dercouch, die ich ausgewahlt habe, an ihn kuscheln. Wird
in unserem Mercedes neben ihm sitzen, die Hand auf sei-
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nem Bein, und ihr kehliges Lachen ausstofsen, wahrend er
in den vierten Gang schaltet.

Ein Bus rumpelt voruber und spuckt heilse Abgase aus.
Die grauen Schwaden scheinen sich um mich zu legen. Ich
laufe die Fifth Avenue entlang. Zwei Frauen mit grof3en Ein-
kaufstiiten drangen mich beinahe vom Burgersteig. Ein Ge-
schaftsmann marschiert voriiber, das Handy am Ohr, den
Blick nach innen gerichtet. Ich tiberquere die StrafRe, und
ein Motorrad fegt nur Zentimeter vor mir voruber. Der Fah-
rer brillt irgendetwas.

Die Stadt zieht sich um mich herum zusammen; ich brau-
che Raum. Also iiberquere ich die Fifty-ninth Street und be-
trete den Central Park.

Ein kleines Madchen mit Zopfen bestaunt den Tierballon
an seinem Handgelenk, und ich sehe ihr hinterher. Das hat-
te meine Tochter sein konnen. Wenn es mir gelungen ware,
schwanger zu werden, ware ich vielleicht noch mit Richard
zusammen. Womoglich hatte er dann nicht gewollt, dass ich
ausziehe. Vielleicht wiirden wir uns dann hier mit Daddy
zum Mittagessen treffen.

Ich schnappe nach Luft, lasse die Arme, die ich mir um
den Leib geschlungen hatte, sinken und richte mich auf.
Den Blick stur nach vorn gerichtet, gehe ich Richtung Nor-
den und konzentriere mich auf das regelmafSige Gerausch,
mit dem meine Sneakers auf den Boden treffen, zahle jeden
Schritt, setze mir kleine Ziele. Einhundert Schritte. Jetzt
noch einmal hundert.

SchlieRlich verlasse ich den Park an der Ecke Eigh-
ty-sixth Street und Central Park West und laufe auf Tante
Charlottes Haus zu. Ich sehne mich nach Schlaf und Ver-
gessen. Es sind nur noch sechs Tabletten tibrig, und als ich
meine Arztin beim letzten Mal um ein Folgerezept bat, zo-
gerte sie.

«Sie wollen doch nicht abhangig werden», sagte sie.
«Versuchen Sie, sich jeden Tag ein bisschen zu bewegen,
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und meiden Sie nach dem Mittag Koffein. Nehmen Sie
abends vor dem Schlafengehen ein warmes Bad, vielleicht
hilft das.»

Aber das sind Hilfsmittel fiir Wald-und-Wiesen-Schlaf-
storungen. Die helfen mir nicht.

Erst vor Tante Charlottes Haus merke ich, dass ich ih-
ren Wein vergessen habe. Ich weil3, ich werde nicht noch
einmal vor die Tur gehen wollen, also mache ich kehrt und
marschiere die zwei Hauserblocks zuriick zum Spirituosen-
laden. Vier Rote und zwei Weille, hat Tante Charlotte ge-
sagt. Ich nehme einen Einkaufskorb und lege Merlot und
Chardonnay hinein.

Meine Hande schlielRen sich um die glatten, schweren
Flaschen. Seit dem Tag, an dem Richard mich aufforderte,
auszuziehen, habe ich keinen Wein mehr angeruhrt, doch
ich sehne mich noch immer nach dem samtig-fruchtigen Ge-
schmack, der meine Zunge weckt. Ich zogere, dann lege
ich noch eine siebte und eine achte Flasche in meinen Ein-
kaufskorb. Als ich zur Kasse gehe, graben die Griffe des
Korbs sich in meinen Unterarm.

Der junge Mann an der Kasse verbucht meinen Einkauf
kommentarlos. Vielleicht ist er an derangierte Frauen in
Designerkleidung gewohnt, die hier mitten am Tag herein-
schneien, um ihre Weinvorrate aufzufillen. Fruher lie8 ich
mir den Wein in das Haus liefern, in dem ich mit Richard
lebte, jedenfalls bis er mich bat, mit dem Trinken aufzuho-
ren. Von da an fuhr ich mit dem Auto eine halbe Stunde bis
zu einem Feinkostgeschaft, von dem ich wusste, dass ich
dort keine Bekannten treffen wiirde. An dem Tag, an dem
die Millabfuhr kam, ging ich in aller Frithe spazieren und
steckte die leeren Flaschen heimlich bei Nachbarn in die
Tonnen.

«Das ist alles?», fragt der Mann.
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«Ja.» Ich hole meine Kreditkarte heraus und weils, wenn
ich mich fir teuren Wein statt fir Fiinfzehn-Dollar-Flaschen
entschieden hatte, wiirde die Zahlung nicht freigegeben.

Er packt je vier Flaschen in eine Tiute, ich dricke die La-
dentur mit der Schulter auf, und wahrend das beruhigen-
de Gewicht der Titen an meinen Armen zieht, gehe ich zu-
rick zu Tante Charlottes Haus, trete ein und warte darauf,
dass sich die Tir des altersschwachen Aufzugs 6ffnet. Die
Fahrt in den zwolften Stock dauert eine Ewigkeit; ich kann
an nichts anderes denken als an den ersten Schluck, der
mir gleich durch die Kehle rinnen und den Magen warmen
wird. Und meinen Kummer betaubt.

Gliicklicherweise ist meine Tante nicht zu Hause. Ich se-
he auf den Kalender, der neben dem Kiihlschrank hangt,
und lese D - 15 Uhr. Vermutlich eine Freundin, mit der sie
sich zum Tee trifft. Thr Mann Beau, ein Journalist, starb vor
zwei Jahren uberraschend an einem Herzinfarkt. Er war
die Liebe ihres Lebens. Soweit ich weil3, hatte sie seitdem
nichts Ernstes mehr. Ich stelle die Tuten auf die Arbeits-
flache, 6ffne den Merlot und nehme ein Weinglas aus dem
Schrank. Dann uberlege ich es mir anders und nehme statt-
dessen einen Kaffeebecher. Ich schenke ihn halb voll und
setze ihn an die Lippen, unfahig, auch nur einen Augenblick
langer zu warten. Das volle Kirscharoma liebkost meinen
Gaumen. Ich schlieSe die Augen, schlucke und spiire den
Wein durch meine Kehle rinnen. Meine Verspannungen 16-
sen sich ein wenig. Ich schenke mir nach, und da ich nicht
weils, wie lange Tante Charlotte fortbleiben wird, nehme ich
den Becher und meine beiden Flaschen mit in mein Zimmer.

Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, lasse es einfach zu
Boden fallen und steige dariber hinweg. Dann hebe ich es
doch auf und hange es auf einen Bigel. Ich ziehe ein wei-
ches graues T-Shirt und eine Fleecehose an und klettere ins
Bett. Als ich bei Tante Charlotte einzog, stellte sie mir einen
kleinen Fernseher ins Zimmer, doch ich benutze ihn kaum.
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Jetzt jedoch sehne ich mich verzweifelt nach Gesellschaft,
und sei sie auch nur virtuell. Ich nehme die Fernbedienung
und zappe so lange durch die Sender, bis ich bei einer Talk-
show lande. Dann nehme ich die Tasse in beide Hande und
trinke noch einen grofSen Schluck.

Eigentlich wollte ich mich von dem Drama, das sich auf
dem Bildschirm entfaltet, ablenken lassen, doch das heuti-
ge Thema der Sendung ist Untreue.

«Sie kann eine Ehe starker machen», beteuert eine Frau
mittleren Alters, die die Hand des Mannes neben sich halt.
Er rutscht ein Stuck zur Seite und blickt zu Boden.

Sie kann sie auch zerstoren, denke ich.

Ich betrachte den Mann. Wer war sie?, frage ich mich.
Wie bist du ihr begegnet? Auf einer Geschdftsreise oder
vielleicht in der Schlange in einem Deli, wo du ein Sandwich
kaufen wolltest? Was hat dich an ihr angezogen, dich geno-
tigt, diese fatale Grenze zu iiberschreiten? Ich umklammere
meine Tasse so fest, dass mir die Hand weh tut. Am liebsten
wiirde ich sie gegen den Fernseher schleudern, doch statt-
dessen fiille ich sie erneut.

Der Mann kreuzt die Beine, dann streckt er sie von sich.
Er rauspert sich und kratzt sich am Kopf. Ich freue mich,
dass ihm nicht wohl in seiner Haut ist. Er ist ein bulliger,
brutal aussehender Mann; nicht mein Typ, doch ich verste-
he, warum er auf andere Frauen anziehend wirken mag.

«Das Vertrauen wiederherzustellen ist ein langwieriger
Prozess, aber wenn beide Parteien dazu entschlossen sind,
ist es durchaus moglich», sagt eine Frau, die am unteren
Bildschirmrand als Paartherapeutin bezeichnet wird.

Die fade wirkende Ehefrau faselt dariiber, dass sie das
Vertrauen vollstandig wiederhergestellt hatten, dass ihre
Ehe jetzt oberste Prioritat fiir sie beide habe, dass sie einan-
der verloren, doch nun wiedergefunden hatten. Sie klingt,
als lase sie zu viele Ratgeber.
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Die Therapeutin sieht den Ehemann an. «Sind Sie auch
der Meinung, dass das Vertrauen wiederhergestellt ist?»

Er zuckt die Achseln. Idiot, denke ich und frage mich, wie
sie ihn erwischt hat. «Ich arbeite daran. Aber es ist schwer.
Ich sehe sie immer wieder vor mir mit diesem ...» Ein Piep
ubertont das letzte Wort.

Also habe ich mich geirrt. Ich dachte, er hatte sie betro-
gen. Die Anhaltspunkte waren da, aber ich habe sie falsch
gedeutet. Nicht zum ersten Mal.

Als ich noch einen Schluck Merlot trinken will, schlagt
mir die Tasse gegen die Schneidezahne. Ich lasse mich tie-
fer ins Bett sinken und wiinschte, ich hatte den Fernseher
nicht eingeschaltet.

Was trennt die Affare von einem Heiratsantrag? Ich
dachte, Richard hatte blofS ein bisschen Spalfs, und rechne-
te damit, dass ihre Affare kurz aufflammen und dann rasch
erloschen wirde. Derweil gab ich vor, nichts davon zu wis-
sen, sah einfach weg. AuSerdem: Wer hatte es Richard auch
verdenken konnen? Ich war nicht mehr die Frau, die er ge-
heiratet hatte. Unterdessen hatte ich zugenommen, verliels
kaum noch das Haus und hatte angefangen, in Richards
Handlungen nach einer verborgenen Bedeutung zu suchen,
griff jeden Hinweis auf, von dem ich glaubte, er belege, dass
Richard mich allmahlich satthatte.

Sie ist alles, was Richard sich wiinscht. Alles, was ich
friher war.

Gleich nach der kurzen, beinahe klinischen Szene, die
unsere siebenjahrige Ehe offiziell beendete, bot Richard un-
ser Haus in Westchester zum Verkauf an und zog in seine
Stadtwohnung. Doch er liebte unser ruhiges Wohnviertel
und die Ungestortheit, die man dort genoss. Wahrschein-
lich wird er fur seine neue Braut ein anderes Haus im Gri-
nen kaufen. Ich frage mich, ob sie vorhat, ihre Arbeit aufzu-
geben und sich ganz Richard zu widmen, ob sie versuchen
wird, schwanger zu werden, genau wie ich es tat.
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Kaum zu glauben, dass ich noch weinen kann, doch wah-
rend ich meine Tasse auffiille, laufen wieder Tranen uber
meine Wangen. Die Flasche ist fast leer, und ich verschiitte
ein paar Tropfen. Wie Blutstropfen heben sie sich von mei-
nem weilSen Bettzeug ab.

Ein vertrauter Schleier legt sich um mich, die Umar-
mung eines alten Freundes. Ich habe das Gefiihl, mit der
Matratze zu verschmelzen. Vielleicht erging es meiner Mut-
ter auch so, wenn sie ihre Licht-aus-Tage hatte. Ich wunsch-
te, ich hatte es damals besser verstanden; seinerzeit fuhlte
ich mich verlassen, aber heute weil3 ich, dass es Kummer
gibt, der zu stark ist, um ihn zu bekampfen. Man kann nur
in Deckung gehen und hoffen, dass der Sandsturm voruber-
zieht. Doch das kann ich ihr jetzt nicht mehr sagen. Meine
Eltern sind beide tot.

«Vanessa?» Ich hore ein leises Klopfen an meiner Zim-
mertir, dann kommt Tante Charlotte herein. Die dicken
Brillenglaser vergroflern ihre haselnussbraunen Augen.
«Ich dachte, ich hatte den Fernseher gehort.»

«Mir ist bei der Arbeit ibel geworden. Wahrscheinlich
solltest du nicht naher kommen.» Die beiden Flaschen ste-
hen auf meinem Nachttisch. Ich hoffe, die Lampe verstellt
ihr die Sicht darauf.

«Kann ich dir etwas holen?»

«Ein bisschen Wasser ware toll», sage ich und nuschele
ein bisschen beim S. Ich muss sie schleunigst aus meinem
Zimmer bugsieren.

Sie lasst die Tur offen stehen und geht in die Kiiche. Ich
stehe auf und schnappe mir die beiden Flaschen. Sie sto3en
aneinander, und ich zucke zusammen. Hastig laufe ich zum
Schrank und stelle sie hinein, wobei eine beinahe umfallt.

Als Tante Charlotte mit einem Tablett zuriickkehrt, liege
ich wieder im Bett.

«Ich habe dir auch ein paar Kracker und Krautertee mit-
gebracht.» Als ich ihre liebevolle Stimme hore, schnirt es
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mir die Kehle zu. Sie stellt das Tablett ans Bett und wendet
sich zum Gehen.

Hoffentlich hat sie meine Fahne nicht gerochen. «Ich ha-
be deinen Wein in die Kiiche gestellt.»

«Danke, Liebes. Ruf mich, wenn du etwas brauchst.»

Als sie die Tur schliefst, lasse ich den Kopf zuriuck aufs
Kissen sinken und spiire, wie mich Schwindel umfangt.
Sechs Tabletten habe ich noch ... Wenn ich mir eine der bit-
teren weifSen Pillen auf der Zunge zergehen lasse, kann ich
wahrscheinlich bis morgen durchschlafen.

Aber plotzlich kommt mir eine bessere Idee. Der Gedan-
ke schneidet formlich durch den Nebel in meinem Hirn: Sie
haben sich gerade erst verlobt. Es ist noch nicht zu spdt!

Ich taste nach meiner Tasche und hole das Handy her-
aus. Richards Telefonnummern sind noch immer darin ge-
speichert. Es klingelt zweimal bei ihm, dann hore ich seine
Stimme. Mein Exmann hat das tiefe Timbre eines breiteren,
grolseren Mannes, was ich immer faszinierend fand. «Ich
rufe Sie gleich zuriick», verspricht seine Ansage. Richard
halt seine Versprechen. Immer.

«Richard», stolse ich hervor. «Ich bin’s. Ich habe von
deiner Verlobung gehort, und ich muss einfach mit dir re-
den ...»

Die Klarheit, die ich noch einen Moment zuvor empfand,
entgleitet mir wie ein schlipfriger Fisch. Ich ringe um die
richtigen Worte.

«Bitte ruf mich zurtck ... Es ist wirklich wichtig.»

Beim letzten Wort bricht meine Stimme. Ich beende das
Telefonat, dricke das Handy an die Brust und schlief3e die
Augen. Vielleicht hatte ich die Reue, die mich jetzt qualt,
vermeiden konnen, wenn ich nur besser auf die Warnsigna-
le geachtet hatte. Wenn ich nur versucht hatte, es in Ord-
nung zu bringen. Es kann noch nicht zu spat sein. Die Vor-
stellung, Richard konne wieder heiraten, ist entsetzlich.
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Irgendwann muss ich eingedost sein, denn als mein Han-
dy eine Stunde spater vibriert, fahre ich hoch. Ich sehe aufs
Display und finde eine Textnachricht:

Tut mir leid, aber es gibt nichts mehr zu sagen. Alles
Gute. R.

Da wird mir etwas klar. Wenn Richard die Vergangenheit
zusammen mit einer neuen Frau hinter sich lassen kann,
dann kann ich mir ja vielleicht auch irgendwann ein neu-
es Leben zusammenstoppeln. Ich konnte so lange bei Tan-
te Charlotte wohnen, bis ich gentiigend Geld angespart ha-
be, um eine eigene Wohnung zu mieten. Oder ich konnte in
eine andere Stadt ziehen, eine ohne schlimme Erinnerun-
gen. Ich konnte ein Haustier anschaffen. Mit der Zeit wiirde
mein Herz vielleicht nicht mehr jedes Mal, wenn ich einen
dunkelhaarigen Geschaftsmann in einem gutgeschnittenen
Anzug um die Ecke biegen sehe, kurz aussetzen, bevor ich
merke, dass er es nicht ist.

Doch solange er mit ihr zusammen ist - mit der Frau, die
so unbekimmert bereit war, meinen Platz als die neue Mrs.
Richard Thompson einzunehmen, wahrend ich so tat, als
wisste ich von nichts -, so lange werde ich niemals Frieden
finden.

[...]
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