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PROLOG

Mit wehendem blondem Haar, roten Wangen und einer
Sporttasche am Unterarm geht sie zügig den Bürgersteig
entlang. Vor dem Gebäude, in dem sie wohnt, holt sie ihre
Schlüssel aus der Handtasche. Die Straße ist laut und sehr
belebt: Gelbe Taxis rasen vorüber, Pendler kehren von der
Arbeit zurück, Leute betreten den Deli an der Ecke. Doch
ich lasse die blonde Frau nicht einen Moment aus den Au-
gen.

An der Tür sieht sie sich noch einmal kurz um, und es
fühlt sich an wie ein elektrischer Schlag. Ich frage mich,
ob sie meinen Blick spürt. Blickdetektion nennt man das –
unsere Fähigkeit wahrzunehmen, dass wir beobachtet wer-
den. Ein ganzes System im menschlichen Gehirn ist die-
sem genetischen Erbe unserer Vorfahren gewidmet, die
sich darauf verließen, um nicht zur Beute eines Raubtiers
zu werden. Ich habe diesen Schutzmechanismus kultiviert,
dieses Kribbeln im Nacken, bei dem mein Kopf sich instink-
tiv dreht, um nach einem Paar Augen Ausschau zu halten.
Aus Erfahrung weiß ich, wie gefährlich es ist, diese War-
nung zu missachten.

Doch sie dreht sich einfach wieder um, öffnet die Haus-
tür und geht hinein, ohne in meine Richtung zu sehen.

Sie weiß nicht, was ich ihr angetan habe.
Sie ahnt nicht, welchen Schaden ich ihr zugefügt, wel-

ches Verhängnis ich in Gang gesetzt habe.
Für diese schöne junge Frau mit dem herzförmigen Ge-

sicht und dem sinnlichen Körper – die Frau, deretwegen Ri-
chard, mein Ehemann, mich verlassen hat – bin ich ebenso
unsichtbar wie die Taube, die auf dem Bürgersteig neben
mir nach Nahrung pickt.

Sie hat keine Ahnung, was mit ihr geschehen wird, wenn
sie so weitermacht. Nicht die geringste.
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KAPITEL EINS

Nellie hätte nicht sagen können, was sie geweckt hatte.
Doch als sie die Augen aufschlug, stand eine Frau, die ihr
weißes Spitzenhochzeitskleid trug, am Fußende ihres Betts
und sah auf sie herab.

Sie stieß einen erstickten Schrei aus und griff nach dem
Baseballschläger, der an ihrem Nachttisch lehnte. Dann ge-
wöhnten ihre Augen sich an das körnige Dämmerlicht, und
ihr wild hämmerndes Herz beruhigte sich ein wenig.

Als Nellie begriff, dass sie in Sicherheit war, entfuhr ihr
ein gepresstes Lachen. Die vermeintliche Frau war bloß ihr
Hochzeitskleid, das sie gestern, noch in Folie gehüllt, an die
Schranktür gehängt hatte, nachdem sie es aus dem Braut-
modengeschäft abgeholt hatte. Das Oberteil und der Tel-
lerrock waren mit Seidenpapier ausgestopft, damit sie die
Form bewahrten. Nellie sank zurück aufs Kopfkissen. Als
ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte, sah sie auf den
Wecker mit den klobigen blauen Zahlen. Zu früh, wieder
einmal.

Sie streckte den Arm nach dem Wecker aus, ehe er los-
plärren konnte; der Diamantverlobungsring an ihrer linken
Hand, ein Geschenk von Richard, fühlte sich schwer und
ungewohnt an.

Schon als Kind hatte Nellie nicht leicht einschlafen kön-
nen. Ihre Mutter hatte keine Geduld für ausgedehnte Ein-
schlafrituale gehabt, doch ihr Vater hatte ihr immer sanft
den Rücken massiert und ihr mit dem Finger Sätze aufs
Nachthemd geschrieben wie Ich liebe dich oder Du bist et-
was ganz Besonderes, und sie hatte versuchen müssen zu
erraten, was er da schrieb. Oder er hatte Muster, Kreise,
Sterne und Dreiecke gezeichnet – jedenfalls bis ihre Eltern
sich scheiden ließen und er auszog. Da war sie neun gewe-
sen. Von nun an lag sie allein in ihrem großen Bett unter
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ihrer rosa und lila gestreiften Bettdecke und starrte auf den
Wasserfleck, der ihre Zimmerdecke verunzierte.

Wenn sie endlich eindöste, schlief sie normalerweise tief
und fest, sieben oder acht Stunden lang – so tief und traum-
los, dass ihre Mutter sie manchmal regelrecht wach rütteln
musste.

Doch das änderte sich schlagartig nach einer gewissen
Oktobernacht in ihrem letzten Jahr auf dem College.

Ihre Schlafstörungen verschlimmerten sich rasant. Nun
zerstückelten lebhafte Träume, aus denen sie abrupt auf-
wachte, ihre Nachtruhe. Einmal erzählte eine der Schwes-
tern aus ihrer Studentenverbindung beim Frühstück, Nellie
habe nachts irgendetwas Unverständliches geschrien. Sie
versuchte, es abzutun: «Die Prüfungen stressen mich. Diese
Psycho-Statistik-Klausur soll der Horror sein.» Dann stand
sie vom Tisch auf und holte sich eine weitere Tasse Kaffee.

Danach zwang sie sich, die Collegepsychologin aufzusu-
chen, doch trotz des behutsamen Zuspruchs der Frau konn-
te Nellie nicht über jenen warmen Herbstabend sprechen,
der mit Wodkaflaschen und Heiterkeit begonnen und mit
Polizeisirenen und Verzweiflung geendet hatte. Nellie such-
te die Therapeutin zweimal auf, doch den dritten Termin
sagte sie ab, und von da an ging sie nie wieder zu ihr.

Einiges davon hatte Nellie Richard erzählt, als sie beim
Erwachen aus einem ihrer wiederkehrenden Albträume ge-
spürt hatte, wie er die Arme um sie legte, während er ihr
mit seiner tiefen Stimme ins Ohr flüsterte: «Ich halte dich,
Baby. Bei mir bist du in Sicherheit.» In seinen Armen fühl-
te sie sich so sicher, wie sie es sich ihr ganzes Leben lang
ersehnt hatte, sogar schon vor dem Vorfall. Neben Richard
konnte Nellie sich endlich dem verwundbaren Zustand des
Tiefschlafs überlassen. Es fühlte sich an, als wäre der unsi-
chere Boden unter ihren Füßen endlich solide geworden.

Gestern Abend jedoch war Nellie allein in ihrer Wohnung
im Erdgeschoss des alten Brownstone-Gebäudes gewesen.
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Richard war geschäftlich in Chicago, und ihre beste Freun-
din und Mitbewohnerin Samantha hatte bei ihrem neuen
Freund übernachtet. Der Lärm der Stadt war durch die al-
ten Mauern gedrungen: Hupen, hin und wieder Geschrei,
Hundegebell … Obwohl die Verbrechensrate in der Upper
East Side die niedrigste in ganz Manhattan war, waren die
Fenster mit Stahlgittern gesichert, und drei Schlösser ver-
stärkten die Wohnungstür, darunter das dicke, das Nellie
nach dem Einzug angebracht hatte. Dennoch hatte sie ein
zusätzliches Glas Chardonnay benötigt, um einschlafen zu
können.

Nellie rieb sich die verklebten Augen, schälte sich lang-
sam aus dem Bett und zog ihren Frotteebademantel an.
Dann betrachtete sie nochmals das Kleid und fragte sich,
ob sie versuchen sollte, in ihrem winzigen Kleiderschrank
Platz dafür zu schaffen. Doch der Rock war so ausladend.
Im Brautmodengeschäft, umgeben von seinen aufgeplus-
terten, paillettenbestickten Schwestern, war es ihr schlicht
und elegant erschienen, wie ein einfacher Haarknoten im
Vergleich zu einer aufwendigen Toupierfrisur. Aber neben
den Kleiderhaufen und dem billigen IKEA-Regal in ihrem
vollgestopften Zimmer erinnerte es mit einem Mal bedenk-
lich an das Gewand einer Disney-Prinzessin.

Doch das ließ sich nicht mehr ändern. Der Hochzeitster-
min rückte schnell näher, und jedes Detail war festgelegt,
bis hin zum Tortenaufsatz – einer blonden Braut mit ihrem
gutaussehenden Bräutigam, in einem perfekten Augenblick
erstarrt.

«Meine Güte, die sehen sogar so aus wie ihr zwei», hat-
te Samantha gesagt, als Nellie ihr ein Foto von den altmo-
dischen Porzellanfigurinen gezeigt hatte, das Richard ihr
gemailt hatte. Der Aufsatz hatte seinen Eltern gehört, und
nachdem Richard ihr den Antrag gemacht hatte, hatte er
das Erbstück aus dem Keller geholt. Sam hatte die Nase
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gerümpft. «Schon mal auf die Idee gekommen, dass er zu
gut ist, um wahr zu sein?»

Richard war sechsunddreißig, neun Jahre älter als Nel-
lie, und ein erfolgreicher Hedgefondsmanager. Er hatte den
drahtigen Körper eines Läufers, dunkelblaue Augen und
ein unbeschwertes Lächeln, das über seinen eindringlichen
Blick hinwegtäuschte.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte er sie in ein fran-
zösisches Restaurant eingeladen und mit dem Sommelier
kenntnisreich über weißen Burgunder gesprochen. Bei ih-
rer zweiten Verabredung an einem verschneiten Samstag
hatte er ihr vorher gesagt, sie solle sich warm anziehen,
und war dann mit zwei leuchtend grünen Plastikschlitten
erschienen. «Ich kenne den besten Hügel im Central Park»,
hatte er gesagt.

Er hatte eine ausgeblichene Jeans getragen und darin
eine ebenso gute Figur gemacht wie in seinen tadellos sit-
zenden Anzügen.

Als Nellie auf Sams Frage geantwortet hatte: «Das den-
ke ich jeden Tag», war das kein Witz gewesen.

Während sie über die sieben Stufen in die winzige Kü-
chenzeile tappte, unterdrückte sie ein neuerliches Gähnen.
Der Linoleumboden unter ihren nackten Füßen war kalt.
Sie schaltete die Deckenlampe ein und stellte fest, dass das
Honigglas – wieder einmal – völlig verklebt war, nachdem
Sam ihren Tee gesüßt hatte. Der zähflüssige Honig war an
der Seite herabgesickert und hatte eine bernsteinfarbene
Lache gebildet, in der jetzt eine Kakerlake zappelte. Noch
nach all den Jahren, die sie mittlerweile in Manhattan lebte,
wurde ihr bei diesem Anblick ein wenig übel. Sie schnapp-
te sich eine von Sams schmutzigen Tassen aus der Spüle
und stülpte sie über das Insekt. Soll sie sich damit befas-
sen, dachte Nellie. Sie schaltete die Kaffeemaschine ein,
und während sie wartete, klappte sie ihren Laptop auf und
las ihre E-Mails: Prozente bei Gap; ihre Mutter war anschei-

11



nend Vegetarierin geworden und bat Nellie, darauf zu ach-
ten, dass es beim Hochzeitsessen eine fleischlose Alterna-
tive gab; und eine Benachrichtigung, dass ihre Kreditkar-
tenzahlung fällig war.

Dann schenkte sie sich Kaffee in eine Tasse ein, die mit
Herzchen und den Worten Weltbeste Kindergärtnerin ver-
ziert war. Sie und Samantha, die ebenfalls als Erzieherin
bei Learning Ladder arbeitete, hatten im Küchenschrank
ein Dutzend solcher Tassen stehen. Dankbar trank sie ei-
nen Schluck Kaffee. Sie hatte heute zehn Frühjahrsbespre-
chungen mit Eltern ihrer Gruppe von Dreijährigen. Ohne
Koffein bestünde die Gefahr, dass sie in der «Ruhe-Ecke»
einschlief, dabei musste sie hellwach sein. Als Erstes waren
die Porters dran, die erst neulich per Mail beklagt hatten,
der Gruppenraum lasse zu wenig Kreativität zu. Sie hatten
ihr empfohlen, das große Puppenhaus durch ein Riesen-Ti-
pi zu ersetzen, und einen Link angefügt, wo man eines für
229 Dollar erwerben konnte.

Wenn sie zu Richard zog, würde sie die Porters kaum
mehr vermissen als die Kakerlaken, befand Nellie. Sie warf
noch einen Blick auf Samanthas Tasse, bekam Gewissens-
bisse, nahm das Insekt mit einem Papiertuch auf und spülte
es in der Toilette hinunter.

Als Nellie gerade die Dusche aufdrehte, klingelte ihr
Handy. Sie hüllte sich in ein Handtuch und lief in ihr Zim-
mer, um das Telefon aus ihrer Handtasche zu holen, doch
dort war es nicht. Ständig verlegte sie das Ding. Am Ende
wurde sie zwischen den Falten ihrer Bettdecke fündig.

«Hallo?»
Keine Antwort.
Im Display stand «Unbekannte Rufnummer». Gleich dar-

auf erhielt sie eine Mailbox-Benachrichtigung. Sie drückte
eine Taste, um die Nachricht abzuhören, vernahm jedoch
nur ein schwaches rhythmisches Geräusch. Atem.
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Bloß Telefonmarketing, sagte sie sich, während sie das
Handy wieder aufs Bett warf. Nichts Ungewöhnliches. Sie
überreagierte wieder einmal. Es war einfach alles zu viel.
Schließlich würde sie in den nächsten Wochen ihren Teil
der Wohnung ausräumen, zu Richard ziehen und mit einem
Strauß weißer Rosen in ihr neues Leben schreiten. Verän-
derungen zehrten an den Nerven, und im Moment standen
eine ganze Menge davon an.

Dennoch: Es war der dritte Anruf in drei Wochen.
Sie sah zur Wohnungstür. Das Bolzenschloss aus Stahl

war zugesperrt.
Sie ging zurück ins Bad, machte noch einmal kehrt,

nahm ihr Handy mit und legte es auf den Rand des Wasch-
beckens. Dann schloss sie die Tür ab, hängte das Handtuch
auf die Stange, betrat die Duschkabine und schreckte zu-
rück, als kaltes Wasser auf ihren Körper spritzte. Sie passte
die Temperatur an und rieb sich die Arme.

Im Nu erfüllte Dampf die Duschkabine, und Nellie ließ
das heiße Wasser über die Verspannungen in ihren Schul-
tern und den Rücken hinabströmen. Sie würde seinen Na-
men annehmen. Vielleicht würde sie sich auch eine andere
Handynummer besorgen.

Hinterher schlüpfte sie in ein Leinenkleid und trug gera-
de Mascara auf ihre blonden Wimpern auf – nur am Eltern-
und am Abschlusstag schminkte sie sich ein wenig stärker
für die Arbeit und zog auch hübsche Kleidung an – , da vi-
brierte ihr Handy, was auf dem Waschbecken ein lautes
blechernes Geräusch erzeugte. Sie zuckte zusammen, der
Mascarapinsel rutschte ihr nach oben aus und hinterließ
unter ihrer Augenbraue einen schwarzen Fleck.

Sie sah aufs Display. Eine SMS von Richard:
Kann es nicht erwarten, dich zu sehen, meine Schöne.

Zähle die Minuten. Ich liebe dich.
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Während sie die Nachricht ihres Verlobten las, löste sich
die Beklemmung in ihrer Brust, die sie schon den ganzen
Morgen verspürte. Ich liebe dich auch, schrieb sie zurück.

Heute Abend würde sie ihm von den Anrufen erzählen.
Richard würde ihr ein Glas Wein einschenken und ihre Füße
auf den Schoß nehmen, während sie sich unterhielten. Viel-
leicht fand er eine Möglichkeit, die unterdrückte Telefon-
nummer zurückzuverfolgen. Sie machte sich fertig, nahm
die schwere Umhängetasche und trat hinaus in die kraftlo-
se Frühlingssonne.
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KAPITEL ZWEI

Das schrille Pfeifen von Tante Charlottes Wasserkessel
weckt mich. Fahles Sonnenlicht sickert zwischen den La-
mellen der Jalousie hindurch und wirft blasse Streifen auf
meinen Körper, während ich in Fötushaltung daliege. Wie
kann es schon wieder Morgen sein? Nach all den Monaten,
die ich jetzt allein in einem Einzelbett schlafe – anstatt in
dem breiten Doppelbett, das ich mit Richard teilte – , liege
ich noch immer nur auf der linken Seite. Neben mir ist das
Laken kühl. Ich lasse Raum für ein Gespenst.

Der Morgen ist die schlimmste Zeit für mich, weil ich
dann für eine kurze Weile einen klaren Kopf habe. Dieser
Aufschub ist so grausam. Ich kuschele mich unter die Patch-
workdecke und habe das Gefühl, ein tonnenschweres Ge-
wicht drückte mich auf die Matratze.

Richard ist jetzt wahrscheinlich bei meiner hübschen
jungen Nachfolgerin; die dunkelblauen Augen fest auf sie
gerichtet, zeichnet er mit den Fingerspitzen den Schwung
ihrer Wange nach. Manchmal kann ich beinahe hören, wie
er ihr die Zärtlichkeiten zuflüstert, die früher mir galten.

Ich bete dich an. Ich werde dich so glücklich machen.
Du bist mein Ein und Alles.

Mein Herz hämmert, jeder einzelne stetige Schlag na-
hezu schmerzhaft. Tiefe Atemzüge, rufe ich mir in Erinne-
rung. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nie.

Wenn ich die Frau beobachte, deretwegen Richard mich
verlassen hat, bin ich jedes Mal beeindruckt davon, wie
sanft und unschuldig sie ist. Ganz ähnlich wie ich, als Ri-
chard und ich uns kennenlernten und er die Hände so be-
hutsam um mein Gesicht wölbte, als wäre es eine zarte Blü-
te, die er nicht beschädigen wollte.

Schon in jenen ersten berauschenden Monaten kam er
– es – mir manchmal so vor, als ginge er nach einem Dreh-
buch vor, aber das war nicht wichtig. Richard war fürsorg-
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lich, charismatisch und kultiviert. Ich verliebte mich beina-
he sofort in ihn. Und ich habe niemals daran gezweifelt,
dass er mich auch liebte.

Jetzt ist er allerdings fertig mit mir. Ich bin aus unserem
Haus im Kolonialstil mit den vier Schlafzimmern, den bo-
genförmigen Türen und dem weiten üppig grünen Rasen
ausgezogen. Drei dieser Schlafzimmer blieben unsere gan-
ze Ehe hindurch leer, doch unsere Hausangestellte putzte
sie trotzdem jede Woche. Ich fand immer einen Vorwand,
um das Haus zu verlassen, wenn sie diese Türen öffnete.

Die Sirene eines Krankenwagens zwölf Stockwerke un-
ter mir treibt mich endlich aus dem Bett. Als ich mir nach
dem Duschen die Haare föhne, fällt mir auf, dass der Ansatz
zu sehen ist. Ich hole eine Schachtel Clairol Karamellbraun
unter dem Spülbecken hervor, damit ich heute Abend daran
denke, sie nachzufärben. Vorbei die Zeit, in der ich – nein,
Richard – Hunderte von Dollars für Schneiden und Färben
ausgab.

Ich öffne den alten Kirschbaumkleiderschrank, den Tan-
te Charlotte auf dem GreenFlea-Flohmarkt erstanden und
selbst aufgearbeitet hat. Vorher hatte ich einen begehba-
ren Kleiderschrank, der größer als das Zimmer war, in dem
ich jetzt stehe. Stangenweise Kleider, nach Farbe und Jah-
reszeit geordnet. Regale voller Designerjeans in verschie-
denen Ripped-Stadien. Ein Regenbogen aus Kaschmir ent-
lang einer Wand.

Diese Kleidungsstücke haben mir nie viel bedeutet. Nor-
malerweise trug ich tagsüber bloß eine Yogahose und ei-
nen Kuschelpulli und zog mir wie eine umgekehrt gepolte
Pendlerin erst kurz vor Richards Heimkehr von der Arbeit
etwas Eleganteres an.

Nun allerdings bin ich froh, dass ich ein paar Koffer mit
meinen edleren Kleidungsstücken mitnahm, nachdem Ri-
chard mich aufgefordert hatte, aus unserem Haus in West-
chester auszuziehen. Als Verkäuferin bei Saks im dritten
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Stock, wo die Designerlabel untergebracht sind, bin ich auf
Provisionen angewiesen, daher muss ich unbedingt einen
verkaufsfördernden Anblick bieten. Ich mustere die Klei-
der, die in fast militärischer Ordnung im Schrank hängen,
und wähle ein türkisfarbenes Chanel-Kleid aus. Einer der
unverwechselbaren Knöpfe ist verbeult, und es sitzt locke-
rer als noch beim letzten Tragen, in einem anderen Le-
ben. Auch ohne auf die Waage zu sehen, weiß ich, dass ich
stark abgenommen habe; trotz meiner eins siebenundsech-
zig muss ich selbst Kleidungsstücke in Größe 34 enger ma-
chen.

Ich gehe in die Küche, wo Tante Charlotte griechischen
Joghurt mit frischen Blaubeeren isst, und gebe ihr einen
Kuss. Die Haut an ihrer Wange ist so weich wie Talkumpu-
der.

«Vanessa. Gut geschlafen?»
«Ja», lüge ich.
Sie steht an ihrer Küchentheke, barfuß und in ihrem wei-

ten Tai-Chi-Anzug, und späht durch ihre Brille, während sie
beim Frühstück eine Einkaufsliste auf einen alten Briefum-
schlag kritzelt. Für Tante Charlotte ist Schwung der Schlüs-
sel zu psychischer Gesundheit. Sie drängt mich immer, mit
ihr durch SoHo zu schlendern, einen Kunst-Event zu besu-
chen oder mir einen Film im Lincoln Center anzuschauen
… aber ich habe gelernt, dass aktiv zu sein mir nicht hilft.
Schließlich können zwanghafte Gedanken einem überallhin
folgen.

Ich knabbere an einem Vollkorntoast und stecke fürs
Mittagessen einen Apfel und einen Proteinriegel ein. Tan-
te Charlotte ist sichtlich erleichtert darüber, dass ich einen
Job an Land gezogen habe, und zwar nicht nur, weil es so
aussieht, als ginge es mir endlich besser. Ich störe ihren
Lebensrhythmus; normalerweise verbringt sie die Vormit-
tage in einem Gästezimmer, das ihr als Atelier dient, und
streicht dort schwere Ölfarben auf Leinwände, erschafft
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Traumwelten, die so viel schöner sind als die Welt, in der
wir leben. Doch sie wird sich niemals beklagen. Als ich klein
war und Mom ihre «Licht-aus-Tage», wie ich sie im Stillen
nannte, brauchte, rief ich immer Tante Charlotte, die älte-
re Schwester meiner Mutter, an. Ich musste nur flüstern:
«Sie ruht sich wieder aus», und schon kam meine Tante zu
uns, ließ ihre Übernachtungstasche auf den Boden fallen,
streckte die farbfleckigen Hände aus und schloss mich in
die Arme, die nach Leinöl und Lavendel rochen. Ohne eige-
ne Kinder verfügte sie über die Flexibilität, ihr Leben frei
zu gestalten. Es war mein großes Glück, dass sie mich in
den Mittelpunkt stellte, wenn ich sie am meisten brauchte.

«Brie … Birnen …», murmelt Tante Charlotte, während
sie in ihrer geschwungenen Handschrift voller Schleifen
und Schnörkel ihre Liste schreibt. Das stahlgraue Haar hat
sie nachlässig zu einem Knoten aufgesteckt, und das zusam-
mengewürfelte Gedeck vor ihr – eine kobaltblaue Glasscha-
le, ein klobiger getöpferter Becher, ein Silberlöffel – wirkt
wie die Inspiration zu einem Stillleben. Ihre Wohnung mit
den drei Schlafzimmern ist sehr geräumig, da Tante Char-
lotte und mein Onkel Beau, der schon vor Jahren gestorben
ist, sie gekauft hatten, bevor die Preise in diesem Viertel
durch die Decke schossen, doch sie vermittelt den Eindruck
eines unkonventionellen alten Farmhauses. Die Holzböden
sind uneben und knarren, und jedes Zimmer ist in einer
anderen Farbe gestrichen – Butterblumengelb, Saphirblau,
Mintgrün.

«Ist heute Abend wieder dein Salon?», frage ich, und sie
nickt.

Seit ich bei ihr wohne, habe ich mich daran gewöhnt,
in ihrem Wohnzimmer Studenten oder – ebenso normal –
den Kunstkritiker der New York Times zusammen mit eini-
gen Galeristen anzutreffen. «Lass mich den Wein auf dem
Heimweg besorgen», biete ich ihr an. Es ist wichtig, dass
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Tante Charlotte mich nicht als Last empfindet. Sie ist alles,
was mir geblieben ist.

Ich rühre meinen Kaffee um und frage mich, ob Richard
seiner neuen Liebe gerade welchen kocht und ans Bett
bringt, wo sie schläfrig und warm unter der kuscheligen
Daunendecke liegt, die ich mir früher mit ihm teilte. Leb-
haft sehe ich vor mir, wie ihr Mund sich zu einem Lächeln
verzieht, während sie die Bettdecke für ihn lüpft. Richard
und ich haben uns oft morgens geliebt. «Egal, was heu-
te sonst noch passiert, zumindest hatten wir dies», sagte
er immer. Mein Magen krampft sich zusammen, und ich
schiebe den Toast von mir. Ich sehe auf meine Cartier-Tank-
Armbanduhr, ein Geschenk von Richard zu unserem fünf-
ten Hochzeitstag, und fahre mit der Fingerspitze über das
glatte Gold.

Noch heute kann ich spüren, wie er meinen Arm hob und
sie mir anlegte. Manchmal bin ich sicher, an meiner Klei-
dung noch einen Hauch seiner Zitrusseife von L’Occitane
zu riechen. Ich habe das Gefühl, er ist immer mit mir ver-
bunden, so nahe und so immateriell wie ein Schatten.

«Ich glaube, es würde dir guttun, wenn du dich heute
Abend zu uns gesellst.»

Ich brauche einen Augenblick, um mich wieder zurecht-
zufinden. «Vielleicht», sage ich, obwohl ich weiß, dass ich
das nicht tun werde. Tante Charlottes Blick ist sanft. Sie
hat wohl durchschaut, dass ich an Richard denke. Aller-
dings kennt sie nicht die wahre Geschichte unserer Ehe.
Sie glaubt, er sei der Jugend hinterhergerannt, habe mich
fallengelassen, sei dem Muster so vieler Männer vor ihm
gefolgt. Sie glaubt, ich sei ein Opfer: wieder eine Frau, die
über das herannahende mittlere Alter gestolpert ist.

Wenn sie von meiner Rolle im Niedergang unserer Ehe
wüsste, würde ihr das Mitgefühl aus dem Gesicht gewischt.

«Ich muss mich beeilen», sage ich. «Aber schick mir eine
SMS, falls du noch etwas aus dem Laden brauchst.»
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Diesen Verkäuferinnenjob mache ich erst seit einem Mo-
nat. Trotzdem habe ich schon zwei Verwarnungen wegen
Zuspätkommens erhalten. Ich muss eine bessere Einschlaf-
hilfe finden; von den Tabletten, die meine Ärztin mir ver-
schrieben hat, bin ich morgens immer ziemlich benommen.
Beinahe zehn Jahre lang hatte ich nicht gearbeitet. Wer
wird mich einstellen, falls ich diesen Job verliere?

Ich hänge mir meine schwere Tasche, aus der oben mei-
ne fast ungetragenen Jimmy Choos herausragen, über die
Schulter, schnüre meine abgetragenen Nikes zu und set-
ze die Ohrstöpsel ein. Auf meinem fünfzig Häuserblocks
langen Fußweg zu Saks höre ich Psychologiepodcasts; die
Zwangsstörungen der anderen lenken mich manchmal von
meinen eigenen ab.

Die matte Sonne, die mich beim Aufwachen begrüßte,
hat mich glauben gemacht, es würde langsam wärmer. Nun
wappne ich mich gegen den peitschenden Spätfrühlings-
wind und mache mich auf die Wanderung von der Upper
West Side nach Midtown Manhattan.

Meine erste Kundin ist eine Investmentbankerin, die sich
als Nancy vorstellt. Ihre Arbeit nehme sie sehr in Anspruch,
erklärt sie, aber heute sei ihr Vormittagsmeeting unerwar-
tet abgesagt worden. Sie ist zierlich, hat weit auseinander-
stehende Augen und einen frechen Kurzhaarschnitt, und
ihr knabenhafter Körperbau macht es zu einer Herausfor-
derung, etwas Passendes für sie zu finden. Ich bin froh über
diese Ablenkung.

«Ich brauche Kleidung, die Power ausstrahlt, sonst neh-
men sie mich nicht ernst», sagt sie. «Ich meine, sehen Sie
mich doch an. Ich werde immer noch nach dem Ausweis
gefragt!»

Als ich sie sanft von einem streng geschnittenen grau-
en Hosenanzug wegsteuere, fällt mir auf, dass ihre Finger-
nägel völlig abgekaut sind. Sie bemerkt meinen Blick und
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steckt die Hände in die Taschen ihres Blazers. Ich frage
mich, wie lange sie in ihrem Job durchhalten wird. Vielleicht
findet sie einen anderen – irgendetwas Serviceorientiertes
vielleicht, etwas, wo es um die Umwelt oder um Kinderrech-
te geht – , bevor der ewige Kampf ihren Lebensgeist bricht.

Ich greife nach einem Bleistiftrock und einer gemuster-
ten Seidenbluse. «Vielleicht etwas Farbenfroheres?»

Während wir durch die Abteilung gehen, plaudert sie
über das Radrennen, an dem sie nächsten Monat teilzuneh-
men hofft, obwohl sie kaum trainiert hat, und über das Blind
Date, das ihre Kollegin für sie arrangieren will. Ich suche
weitere Kleidungsstücke heraus und taxiere dabei immer
wieder verstohlen ihre Figur und ihren Teint.

Plötzlich entdecke ich ein atemberaubendes Strickkleid
von Alexander McQueen mit einem schwarz-weißen Blu-
menmuster und bleibe stehen. Sanft streiche ich über den
Stoff, und mein Herz beginnt zu hämmern.

«Das ist hübsch», sagt Nancy.
Ich schließe die Augen und denke an jenen Abend, an

dem ich ein fast identisches Kleid trug.
Richard, der mit einer großen weißen Schachtel mit ro-

ter Schleife heimkam. «Zieh das heute Abend an», sagte er,
als ich es ihm vorführte. «Du siehst phantastisch aus.» Bei
der Alvin-Ailey-Gala tranken wir Champagner und lachten
mit seinen Kollegen. Seine Hand lag auf meinem Rücken.
«Vergiss das Abendessen», flüsterte er mir ins Ohr. «Wir
fahren nach Hause.»

«Alles in Ordnung?», fragt Nancy.
«Ja», erwidere ich gepresst. «Dieses Kleid ist nichts für

Sie.»
Nancy guckt überrascht, und mir wird klar, dass das sehr

schroff klang.
«Das da.» Ich greife nach einem klassischen tomatenro-

ten Etuikleid.
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Den Arm voller Kleidungsstücke, die mir mit einem Mal
sehr schwer vorkommen, gehe ich zu den Umkleidekabi-
nen. «Für den Anfang haben wir genug, denke ich.»

Ich hänge die Kleidungsstücke auf die Stange an der
Wand, versuche, mich auf die Reihenfolge zu konzentrieren,
in der sie sie anprobieren sollte, und beginne mit einer lila
Jacke, die ihren olivfarbenen Teint zur Geltung bringt. Am
besten, man fängt mit einer Jacke an, habe ich gelernt, weil
die Kundin sich nicht entkleiden muss, um sie anzuprobie-
ren.

Damit sie die Wirkung der Röcke und Kleider besser be-
urteilen kann, besorge ich Nylonstrümpfe und hochhackige
Schuhe; dann tausche ich einige Stücke in Größe 30 gegen
Größe 32. Am Ende nimmt Nancy die Jacke, zwei Kleider
– darunter das rote Etuikleid – und ein dunkelblaues Kos-
tüm. Ich rufe eine Schneiderin, um den Kostümrock abzu-
stecken, und sage Nancy, ich wolle nur rasch ihre Einkäufe
kassieren.

Stattdessen zieht es mich zurück zu dem schwarz-wei-
ßen Kleid. Auf der Stange hängen drei Exemplare davon.
Ich nehme sie ab, bringe sie ins Lager und verstecke sie
hinter beschädigter Ware.

Gerade als Nancy sich wieder umkleidet, kehre ich mit
ihrer Kreditkarte und dem Beleg zurück.

«Danke», sagt Nancy. «Die hätte ich niemals selbst aus-
gesucht, aber ich freue mich wirklich schon darauf, sie zu
tragen.»

Diesen Teil meiner Arbeit – die Möglichkeit, meinen Kun-
dinnen ein gutes Gefühl zu geben – genieße ich wirklich.
Kleidung anzuprobieren und Geld auszugeben veranlasst
die meisten Frauen dazu, sich selbst in Frage zu stellen:
Macht mich das dick? Verdiene ich das? Bin ich das? Die-
se Selbstzweifel kenne ich gut, weil auch ich viele Male
als Kundin in einer solchen Umkleidekabine gestanden und
versucht habe herauszufinden, wer ich sein sollte.
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Ich packe Nancys neue Kleider in eine Umhängetasche,
reiche sie ihr und frage mich flüchtig, ob Tante Charlot-
te recht hat. Wenn ich in Bewegung bliebe und nach vorn
blickte, würde mein Kopf vielleicht dem Vorwärtsimpuls
meines Körpers folgen.

Als Nancy gegangen ist, bediene ich noch einige ande-
re Kundinnen und gehe dann zu den Umkleidekabinen, um
verworfene Kleidungsstücke zurück in den Verkauf zu brin-
gen. Während ich sie sorgfältig auf Bügel hänge, höre ich
zwei Frauen in nebeneinanderliegenden Kabinen miteinan-
der plaudern.

«Uh, dieses Alaïa-Kleid sieht ja furchtbar aus. Ich bin so
aufgeschwemmt. Die Kellnerin hat gesagt, die Sojasoße sei
salzarm, aber sie hat gelogen, das weiß ich genau.»

Diesen Südstaatentonfall erkenne ich sofort: Hillary Se-
arles, die Frau von George Searles, einem von Richards Kol-
legen. Hillary und ich sind uns im Lauf der Jahre bei zahl-
reichen Dinnerpartys und geschäftlichen Veranstaltungen
über den Weg gelaufen. Ich kenne ihre Meinung zu öffent-
lichen versus privaten Schulen, Atkins- versus Zone-Diät
und Saint-Barthélemy versus Amalfiküste. Heute kann ich
es nicht ertragen, ihr zuzuhören.

«Juuhuu! Ist dadraußen irgendwo eine Verkäuferin? Wir
brauchen andere Größen», ruft eine der Frauen.

Eine Kabinentür fliegt auf. Die Frau, die herauskommt,
sieht Hillary so ähnlich – bis hin zu den roten Haaren – , dass
sie nur ihre Schwester sein kann. «Miss. Können Sie uns
helfen? Die Verkäuferin, die uns bedient hat, scheint sich
in Luft aufgelöst zu haben.»

Ehe ich antworten kann, sehe ich etwas Orangefarbenes
aufblitzen: Das anstoßerregende Alaïa-Kleid fliegt über die
Tür der Umkleidekabine. «Haben Sie das da in 42?»

Wenn Hillary 3100 Dollar für ein Kleid ausgibt, dann ist
die Provision die Fragen wert, die sie mir an den Kopf wer-
fen wird.
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«Ich sehe eben nach», erwidere ich. «Aber Alaïa ist kei-
ne besonders figurumspielende Marke, egal, was Sie zum
Mittagessen hatten … Ich kann es Ihnen in 44 bringen, falls
es klein ausfällt.»

«Ihre Stimme kommt mir so bekannt vor.» Hillary späht
heraus und verbirgt dabei ihren vom Salz aufgeschwemm-
ten Körper hinter der Tür. Sie kreischt auf, und es kostet
mich einige Mühe stehenzubleiben, während sie mich an-
gafft. «Was tust du denn hier?»

Ihre Schwester meldet sich zu Wort: «Hill, mit wem re-
dest du da?»

«Vanessa ist eine alte Freundin. Sie ist – ähm, sie war –
mit einem von Georges Kollegen verheiratet. Warte einen
Moment, Schätzchen! Ich ziehe mir nur schnell was an.»
Als sie wiederauftaucht, drückt sie mich fest an sich und
hüllt mich dabei in den Blumenduft ihres Parfüms.

«Du siehst anders aus! Was hat sich verändert?» Sie
stemmt die Hände in die Hüften, und ich zwinge mich,
ihre Musterung über mich ergehen zu lassen. «Zunächst
mal bist du so dünn geworden, du kleines Luder. Du könn-
test dieses Alaïa-Kleid problemlos tragen. Also, du arbeitest
jetzt hier?»

«Ja. Schön, dich zu sehen …»
Noch nie war ich so dankbar dafür, vom Klingeln eines

Handys unterbrochen zu werden. «Hallo!», zwitschert Hil-
lary. «Was? Fieber? Sind Sie sicher? Denken Sie daran, wie
sie Sie letztes Mal an der Nase herumgeführt hat, als …
Schon gut, schon gut. Ich bin gleich da.» Sie wendet sich an
ihre Schwester. «Das war die Schulkrankenschwester. Sie
glaubt, Madison ist krank. Ehrlich, die schicken die Kinder
schon nach Hause, wenn sie nur mal schniefen.»

Sie beugt sich zu mir, umarmt mich erneut, und ihr Dia-
mantohrring kratzt über meine Wange. «Verabreden wir
uns doch zum Mittagessen, dann können wir uns ausführ-
lich unterhalten. Ruf mich an!»
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Als Hillary und ihre Schwester mit klappernden Absät-
zen zum Aufzug gehen, entdecke ich auf dem Stuhl in der
Umkleidekabine einen Platinarmreif. Ich schnappe ihn mir
und laufe Hillary hinterher. Als ich gerade ihren Namen ru-
fen will, schwebt ihre Stimme zu mir: «Armes Ding», sagt
sie zu ihrer Schwester, und ich höre echtes Mitleid heraus.
«Er hat das Haus bekommen, die Autos, einfach alles …»

«Im Ernst? Hat sie sich keinen Anwalt genommen?»
«Sie war völlig neben der Spur.» Hillary zuckt die Ach-

seln. Es ist, als wäre ich gegen eine unsichtbare Wand ge-
laufen.

Ich sehe ihr hinterher. Als sie den Aufzug ruft, mache ich
kehrt, um die Seiden- und Leinenstöffchen wegzuräumen,
die sie auf dem Boden der Kabine liegen gelassen hat. Doch
zuerst lege ich den Armreif an.

Kurz bevor unsere Ehe endete, gaben Richard und ich bei
uns zu Hause eine Cocktailparty. Da sah ich Hillary zum
letzten Mal. Der Abend begann mit einem Missklang, weil
der Caterer und sein Personal nicht zur verabredeten Zeit
erschienen. Richard war verärgert – über den Caterer, über
mich, weil ich das Essen nicht eine Stunde früher herbe-
stellt hatte, über die Situation – , doch er stellte sich tap-
fer hinter eine provisorische Bar in unserem Wohnzimmer,
mixte Martinis und Gin Tonics und lachte schallend, als ei-
ner seiner Partner ihm einen Zwanziger als Trinkgeld gab.
Ich mischte mich unter die Gäste, entschuldigte mich mur-
melnd für den unzulänglichen Laib Brie und das Torten-
stück würzigen Cheddar, die ich serviert hatte, und ver-
sprach, das eigentliche Essen werde bald eintreffen.

«Schatz? Kannst du ein paar Flaschen von dem 2009er
Raveneau aus dem Keller holen?», rief Richard mir quer
durch den Raum zu. «Ich habe letzte Woche eine Kiste be-
stellt. Sie sind im Weinkühlschrank im mittleren Regal.»
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Ich erstarrte und hatte das Gefühl, alle sähen mich an.
Hillary stand an der Bar. Wahrscheinlich hatte sie sich die-
sen Jahrgang gewünscht; es war ihr Lieblingswein.

Wie in Zeitlupe, das weiß ich noch, ging ich Richtung
Keller, um den Augenblick hinauszuzögern, in dem ich Ri-
chard vor seinen versammelten Freunden, Kollegen und
Geschäftspartnern sagen musste, was ich bereits wusste:
In unserem Keller befand sich kein Raveneau.

Die nächste Stunde verbringe ich damit, eine Dame zu be-
dienen, die ein neues Outfit für die Taufe der nach ihr be-
nannten Enkelin benötigt, und einer Frau, die eine Kreuz-
fahrt nach Alaska unternehmen will, eine Reisegarderobe
zusammenzustellen. Mein Körper fühlt sich an wie ein nas-
ser Sack; der Hoffnungsschimmer, der in mir aufgeglom-
men war, nachdem ich Nancy bedient hatte, ist erloschen.

Diesmal sehe ich Hillary, bevor ich ihre Stimme höre. Sie
kommt auf mich zu, als ich gerade einen Rock aufhänge.

«Vanessa!», ruft sie. «Bin ich froh, dass du noch da bist.
Bitte sag, dass du meinen …»

Sie bricht ab, als ihr Blick auf mein Handgelenk fällt.
Rasch nehme ich den Armreif ab. «Ich wollte nicht … ich

… ich wollte ihn nicht im Fundbüro abgeben … Ich dachte,
du kommst bestimmt zurück, sonst hätte ich dich angeru-
fen.»

Das Misstrauen verschwindet aus Hillarys Blick. Sie
glaubt mir. Oder jedenfalls will sie mir glauben.

«Ist mit deiner Tochter alles in Ordnung?»
Hillary nickt. «Ich glaube, die kleine Simulantin wollte

bloß den Matheunterricht schwänzen.» Sie kichert und legt
den schweren Platinreif wieder an. «Du hast mir das Le-
ben gerettet. George hat ihn mir erst vor einer Woche zum
Geburtstag geschenkt. Stell dir vor, ich müsste ihm sagen,
dass ich ihn verloren habe! Er würde sich von mir schei– »
Röte überzieht ihre Wangen, und sie wendet den Blick ab.
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Hillary war nie unfreundlich zu mir, das weiß ich noch. An-
fangs brachte sie mich manchmal sogar zum Lachen.

«Wie geht’s George?»
«Hat viel um die Ohren! Du weißt ja, wie das ist.»
Eine weitere winzige Pause.
«Hast du Richard in letzter Zeit gesehen?» Ich bemühe

mich um einen leichten Ton, doch es gelingt mir nicht. Mein
Hunger nach Informationen über ihn ist unübersehbar.

«Ach, ab und an.»
Ich warte, doch sie will mir ganz offensichtlich nicht

mehr sagen.
«Tja! Möchtest du jetzt dieses Alaïa-Kleid anprobieren?»
«Keine Zeit. Ich komme ein andermal wieder, Liebes.»

Doch ich spüre, dass Hillary das nicht tun wird. Was sie vor
sich sieht – den verbeulten Knopf am zwei Jahre alten Cha-
nel-Kleid, mein Haar, das eine professionelle Hand brau-
chen könnte – , ist ein Anblick, von dem Hillary verzweifelt
hofft, er sei nicht ansteckend.

Sie umarmt mich hastig und wendet sich zum Gehen.
Doch dann dreht sie sich noch einmal um.

«Ich an deiner Stelle …» Hillary runzelt die Stirn; sie
hadert mit sich. Trifft eine Entscheidung. «Tja, ich würde
es vermutlich wissen wollen.»

Ich habe das Gefühl, ein Zug rast auf mich zu.
«Richard hat sich verlobt.» Ihre Stimme scheint aus gro-

ßer Entfernung auf mich zuzuschweben. «Tut mir leid …
Ich dachte nur, du hast es vielleicht noch nicht gehört, und
da …»

Das Brausen in meinem Kopf übertönt, was sie noch
sagt. Ich nicke und weiche zurück.

Richard hat sich verlobt. Mein Ehemann wird sie tat-
sächlich heiraten.

Ich schaffe es noch in eine Umkleidekabine, lehne mich
an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten. Dabei schiebt
sich mein Rock hoch, und ich spüre den Teppich an meinen
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Oberschenkeln. Ich vergrabe den Kopf in den Händen und
heule.
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KAPITEL DREI

An einer Seite der alten Kirche, in der das Learning Lad-
der untergebracht war, standen drei Grabsteine aus der
Zeit der Jahrhundertwende, verwittert und zwischen Bäu-
men versteckt. An der anderen Seite befand sich ein klei-
ner Spielplatz mit einem Sandkasten und einem blau-gel-
ben Klettergerüst. Wie Buchstützen rahmten diese Symbo-
le für Leben und Tod die Kirche ein, die bereits zahllose Ze-
remonien zu Ehren von beidem gesehen hatte.

Auf einem der Grabsteine stand der Name Elizabeth
Knapp. Sie war mit nicht einmal dreißig Jahren gestorben,
und ihr Grab lag ein wenig abseits der anderen. Nellie
nahm wie immer den Umweg um den Häuserblock herum,
um nicht an dem winzigen Friedhof vorüberzumüssen. Den-
noch dachte sie über die junge Frau nach.

Eine Krankheit oder eine Geburt mochten ihrem Leben
ein frühes Ende gesetzt haben. Oder ein Unfall.

Ob sie verheiratet gewesen war? Ob sie Kinder gehabt
hatte?

Nellie stellte ihre Tasche ab, um das kindersichere Tor
zum Spielplatz zu öffnen, während die Bäume im Wind ra-
schelten. Elizabeth war sechsundzwanzig oder siebenund-
zwanzig geworden; Nellie wusste es nicht mehr genau. Und
eben diese Ungenauigkeit nagte mit einem Mal an ihr.

Sie ging auf den Friedhof zu, um nachzusehen, doch da
schlug die Kirchenglocke achtmal. Die tiefen, feierlichen
Töne schwangen durch die Luft und erinnerten Nellie dar-
an, dass die Elterngespräche in einer Viertelstunde begin-
nen würden. Eine Wolke zog vor die Sonne, und es wurde
abrupt kälter.

Nellie machte kehrt, trat durchs Tor und zog es hinter
sich zu. Dann entfernte sie die Abdeckplane vom Sandkas-
ten und rollte sie zusammen, damit er bereit war, wenn die
Kinder zum Spielen herauskamen. Eine heftige Böe hätte
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ihr das eine Ende beinahe aus der Hand gerissen, doch sie
konnte es festhalten, und dann zerrte sie einen großen Blu-
mentopf herbei, um die Plane zu beschweren.

Nun eilte sie ins Gebäude und die Treppe hinab in den
Keller, wo sich der Kindergarten befand. Am erdigen, aro-
matischen Kaffeeduft erkannte sie, dass Linda, die Leiterin,
bereits hier war. Normalerweise hätte Nellie zuerst Tasche
und Jacke in ihren Gruppenraum gebracht, ehe sie Linda
begrüßte. Doch heute ging sie den Flur entlang auf das gel-
be Licht zu, das aus Lindas Büro fiel. Sie hatte das Bedürf-
nis, ein vertrautes Gesicht zu sehen.

Nellie trat ein und entdeckte nicht nur Kaffee, sondern
auch einen Teller mit Gebäck. Linda faltete neben einem
Stapel Styroporbecher Papierservietten zu Fächern. Ihr
glänzender dunkler Bob und der taupefarbene Hosenanzug
mit dem Krokoledergürtel wären auch in einer Aufsichts-
ratssitzung nicht fehl am Platze gewesen. Sie kleidete sich
nicht etwa nur an Elterntagen so – auch an ganz normalen
Tagen sah sie filmreif aus.

«Sag nicht, das sind Schokocroissants.»
«Von Dean and DeLuca», bestätigte Linda. «Bedien

dich.»
Nellie stöhnte. Just heute Morgen hatte die Waage ange-

zeigt, dass sie bis zur Hochzeit noch immer über zwei – na
gut, dreieinhalb – Kilo abnehmen musste.

«Komm schon», redete Linda ihr gut zu. «Ich habe noch
jede Menge, um uns die Eltern gewogen zu machen.»

«Das sind Upper-East-Side-Eltern», witzelte Nellie. «Die
essen keinen Zucker.» Sie warf noch einen Blick auf den
Teller. «Vielleicht bloß ein halbes.» Mit einem Plastikmes-
ser schnitt sie eines der Schokocroissants durch.

Unterwegs zu ihrem Gruppenraum biss sie hinein. Der
Raum war nicht schick, aber geräumig, und hohe Fenster
ließen ein wenig Tageslicht herein. Auf dem weichen Spiel-
teppich mit dem ABC-Eisenbahn-Dekor am Rand saßen ihre
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Kinder in der Märchenstunde im Schneidersitz; im Küchen-
bereich setzten sie sich kleine Kochmützen auf und klap-
perten mit Töpfen und Pfannen; und in der Verkleidungs-
ecke fand sich alles Mögliche, von Arztkitteln über Tutus
bis hin zu Astronautenhelmen.

Ihre Mutter hatte sie einmal gefragt, warum sie nicht ei-
ne «richtige» Lehrerin sein wolle; dass Nellie ihr die Frage
übelgenommen hatte, hatte sie nicht verstanden.

Diese vertrauensseligen pummeligen Händchen in ihren
Händen; dieser Moment, wenn ein Kind zum ersten Mal
die Buchstaben auf einer Seite entzifferte, tastend ein Wort
aussprach und staunend zu Nellie aufschaute; der frische
Blick, mit dem Kinder die Welt sahen – wie sollte sie erklä-
ren, wie kostbar ihr das alles erschien?

Sie hatte einfach immer gewusst, dass sie Erzieherin
werden wollte, ebenso wie manche Kinder sich zum Schrift-
steller oder Künstler berufen fühlten.

Nellie leckte sich ein butteriges Croissantblättchen vom
Finger. Dann zog sie ihren Terminkalender sowie den Sta-
pel «Zeugnisse» aus der Tasche, die sie verteilen würde.
Die Eltern zahlten 32 000 Dollar im Jahr dafür, dass die Kin-
der ein paar Stunden am Tag hier waren; die Porters mit
dem Tipi-Link waren nicht die Einzigen, die dafür ganz be-
stimmte Erwartungen hegten. Jede Woche erhielt Nellie E-
Mails wie neulich die der Levines, die Arbeitsblätter mit
Zusatzaufgaben für die begabte kleine Reese verlangt hat-
ten. Die Handynummern der Lehrer standen für Notfälle
im Schulverzeichnis, doch einige Eltern fassten den Begriff
«Notfall» sehr weit. Einmal hatte Nellie um fünf Uhr mor-
gens einen Anruf erhalten, weil Bennett sich in der Nacht
übergeben hatte und seine Mutter hatte wissen wollen, was
er im Kindergarten gegessen habe. Das jähe schrille Klin-
geln im Dunkeln hatte Nellie so erschreckt, dass sie sämt-
liche Lampen in ihrem Zimmer eingeschaltet hatte, selbst
nachdem sie erkannt hatte, dass der Anruf harmlos war. Um
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das ausgeschüttete Adrenalin wieder abzubauen, hatte sie
ihren Kleiderschrank neu geordnet.

«Was für eine Diva», hatte ihre Mitbewohnerin Sam ge-
sagt, als Nellie ihr von dem Anruf erzählte. «Warum schal-
test du dein Telefon nicht aus, wenn du schlafen gehst?»

«Gute Idee», hatte Nellie gelogen, obwohl sie wusste,
dass sie diesen Rat nie befolgen würde. Sie hörte auch beim
Joggen oder auf dem Weg zur Arbeit niemals laute Musik.
Und sie ging um keinen Preis spätabends allein nach Hause.

Im Falle einer Bedrohung wollte sie so früh wie möglich
vorgewarnt sein.

Als Nellie sich an ihrem Schreibtisch gerade noch ein
paar letzte Notizen machte, klopfte es an der Tür. Sie blick-
te auf: Es waren die Porters, er in einem dunkelblauen Na-
delstreifenanzug und sie in einem rosaroten Kleid. Die bei-
den sahen aus, als wären sie unterwegs ins Symphoniekon-
zert.

«Herzlich willkommen», sagte Nellie, als sie zu ihr ka-
men und ihr die Hand gaben. «Bitte setzen Sie sich.» Es fiel
den Porters nicht leicht, auf den Kinderstühlen am kleinen
Tisch das Gleichgewicht zu halten, und Nellie musste sich
das Grinsen verkneifen. Sie selbst saß ebenfalls auf einem
dieser Stühle, doch sie war mittlerweile daran gewöhnt.

«Also, Sie wissen ja, dass Jonah ein entzückender kleiner
Junge ist», machte sie den Anfang. Alle ihre Elterngesprä-
che begannen in diesem überschwänglichen Stil, doch in
Jonahs Fall war es ernst gemeint. Nellie hatte eine Wand in
ihrem Schlafzimmer mit Werken ihrer Lieblingskinder de-
koriert, darunter ein Bild von Jonah, das Nellie als Marsh-
mallow-Frau darstellte.

«Ist Ihnen aufgefallen, wie er Stifte hält?», fragte Mrs. 
Porter und holte ein Notizbuch und einen Kugelschreiber
aus der Handtasche.

«Ähm, ich …»
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«Er proniert», unterbrach Mr. Porter sie und demons-
trierte es ihr mit dem Kugelschreiber seiner Frau. «Sehen
Sie, wie die Hand hier einwärts gedreht ist? Sollten wir ihn
Ihrer Meinung nach zur Ergotherapie schicken?»

«Na ja, er ist erst dreieinhalb.»
«Dreidreiviertel», korrigierte Mrs. Porter.
«Richtig», sagte Nellie. «In diesem Alter sind die fein-

motorischen Fähigkeiten bei vielen Kindern noch nicht so
weit entwickelt, dass …»

«Sie sind aus Florida, richtig?», fragte Mr. Porter.
Nellie blinzelte. «Woher … Verzeihung, warum wollen

Sie das wissen?» Sie hatte den Porters garantiert nicht er-
zählt, woher sie stammte, denn sie achtete immer sorgsam
darauf, nicht zu viel über ihre Herkunft preiszugeben.

Sobald man sich die Tricks und Kniffe einmal angeeignet
hatte, war es nicht schwer, Fragen auszuweichen. Wenn je-
mand sie nach ihrer Kindheit fragte, erzählte sie von dem
Baumhaus, das ihr Vater für sie gebaut hatte, und von ih-
rem schwarzen Kater, der sich für einen Hund gehalten
und Männchen gemacht hatte, wenn er um Leckerlis bet-
telte. Falls die Rede aufs College kam, konzentrierte sie
sich auf die Saison, in der das Footballteam ungeschlagen
geblieben war, sowie auf ihren Teilzeitjob im Campus-Ca-
fé, wo sie beim Zubereiten von Toast einmal einen kleinen
Brand verursacht und den Essbereich hatte räumen müs-
sen. Man musste anschauliche, detaillierte Geschichten er-
zählen, die davon ablenkten, dass man eigentlich nichts
über sich selbst preisgab. Alles, was einen aus der Menge
heraushob, war zu vermeiden. Hinsichtlich des Jahres, in
dem man seinen Abschluss gemacht hatte, sollte man vage
bleiben. Zur Not musste man lügen, aber nur wenn es un-
umgänglich war.

«Nun, hier in New York läuft es anders», sagte Mr. Por-
ter gerade. Nellie musterte ihn aufmerksam. Er war locker
fünfzehn Jahre älter als sie, und sein Akzent deutete darauf
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hin, dass er in Manhattan geboren war. Ihre Wege konnten
sich eigentlich vorher nicht gekreuzt haben. Woher konnte
er es wissen?

«Wir wollen nicht, dass Jonah zurückbleibt», sagte Mr. 
Porter, lehnte sich an und wäre dadurch beinahe mit dem
Stuhl nach hinten gekippt.

«Was mein Mann Ihnen zu erklären versucht», mischte
Mrs. Porter sich ein, «ist, dass wir ihn nächsten Herbst in
der Vorschule anmelden wollen. Wir sehen uns die allerbes-
ten Schulen an.»

«Ich verstehe.» Nellie konzentrierte sich wieder auf Jo-
nah. «Tja, es ist natürlich Ihre Entscheidung, aber vielleicht
sollten Sie lieber noch ein Jahr warten.» Sie wusste, dass
Jonah bereits Chinesisch-, Karate- und Musikunterricht be-
kam. Diese Woche hatte sie ihn zweimal gähnen und sich
die müden Augen reiben sehen. Solange er hier war, hatte
er wenigstens reichlich Zeit, um Sandburgen zu bauen und
aus Bauklötzchen Türme zu errichten.

«Ich wollte Ihnen noch erzählen, was er gemacht hat,
als eines der anderen Kinder sein Lunch vergessen hatte»,
begann Nellie. «Jonah bot ihm die Hälfte von seinem Mit-
tagessen an, was so viel Empathie und Liebenswürdigkeit
verriet …» Sie brach ab, weil Mr. Porters Handy klingelte.

«Ja», sagte er. Er suchte den Blickkontakt mit Nellie und
sah sie unverwandt an. Sie waren sich erst zweimal zuvor
begegnet: an einem Elternabend und im Herbstgespräch.
Da hatte er sie nicht angestarrt oder sich eigenartig verhal-
ten.

Mr. Porter ließ mehrfach die Hand kreisen, um ihr zu be-
deuten, sie solle fortfahren. Mit wem sprach er da?

«Nehmen Sie regelmäßige Beurteilungen der Kinder
vor?», fragte Mrs. Porter.

«Wie bitte?»
Mrs. Porter lächelte, und Nellie fiel auf, dass ihr Lippen-

stift exakt den gleichen Farbton wie ihr Kleid hatte. «An der
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Smith School machen sie das nämlich. Jedes Quartal. Schul-
fähigkeit, Vorentlastung in nach Fähigkeiten eingeteilten
Kleingruppen, erste Multiplikationsübungen …»

Multiplikation? «Ich beurteile die Kinder durchaus.» In-
stinktiv straffte Nellie sich.

«Sie machen Witze», sprach Mr. Porter ins Telefon. Un-
willkürlich wanderte ihr Blick wieder zu ihm.

«Nicht in Multiplikation … in … ähm … einfacheren Fä-
higkeiten wie Zählen und Buchstabenerkennung», sagte
Nellie. «Wenn Sie auf die Rückseite des Zeugnisses sehen,
finden Sie dort … ich habe Kategorien.» Ein kurzes Schwei-
gen trat ein, während Mrs. Porter Nellies Notizen überflog.

«Sagen Sie Sandy, er soll sich darum kümmern. Verlie-
ren Sie den Kunden nicht.» Mr. Porter legte auf und schüt-
telte den Kopf. «Sind wir hier fertig?»

«Nun», sagte Mrs. Porter zu Nellie, «Sie haben sicher
viel zu tun.»

Nellie lächelte verkniffen. Ja, hätte sie gern gesagt. Ich
habe tatsächlich viel zu tun. Gestern habe ich diesen Tep-
pich geschrubbt, nachdem eines der Kinder Milch darauf
verschüttet hatte. Ich habe eine weiche Decke für die Ru-
he-Ecke gekauft, damit Ihr überforderter kleiner Junge sich
ausruhen kann. Außerdem habe ich diese Woche drei Spät-
schichten in einem Restaurant gekellnert, weil ich mit dem,
was ich hier verdiene, meine Lebenshaltungskosten nicht
bestreiten kann – und trotzdem war ich jeden Morgen um
acht Uhr hier und hatte Energie für Ihre Kinder.

Als sie gerade in Lindas Büro gehen wollte, um sich die
andere Hälfte ihres Schokocroissants zu holen, hörte sie
Mr. Porter mit seiner dröhnenden Stimme sagen: «Ich ha-
be meine Jacke vergessen.» Er kam zurück in den Grup-
penraum und nahm seine Jacke von der Lehne des Kinder-
stuhls.

«Warum haben Sie gedacht, ich käme aus Florida?»,
platzte Nellie heraus.
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Er zuckte die Achseln. «Meine Nichte hat da studiert,
an der Grant University. Ich dachte, jemand hätte erwähnt,
Sie hätten auch da studiert.»

Diese Information stand nicht in ihrem Lebenslauf auf
der Learning-Ladder-Website. Sie besaß auch nichts mit
dem Logo ihrer Universität  – kein Sweatshirt, keinen
Schlüsselanhänger, keinen Wimpel.

Linda muss den Porters meine Zeugnisse gezeigt haben –
sie sind ganz der Typ Eltern, der so was sehen will, sagte
Nellie sich.

Dennoch musterte sie ihn nochmals eingehend und ver-
suchte, sich seine Gesichtszüge an einer jungen Frau vor-
zustellen. Sie konnte sich an niemandem mit dem Nachna-
men Porter erinnern. Dennoch hätte diese Frau womöglich
im Seminar hinter ihr sitzen oder versucht haben können,
ihrer Studentinnenverbindung beizutreten.

«Tja, gleich beginnt mein nächstes Elterngespräch, al-
so …»

Er sah in den menschenleeren Flur, dann wieder zu ihr.
«Natürlich. Dann bis zur Abschlussfeier.» Pfeifend ging er
davon. Nellie sah ihm hinterher, bis er am Ende des Flurs
durch die Tür trat und verschwand.

Richard sprach kaum über seine Exfrau, daher wusste Nel-
lie nur wenig über sie: Sie lebte nach wie vor in New York
City. Richard und sie hatten sich getrennt, kurz bevor er
Nellie kennengelernt hatte. Sie war hübsch, hatte langes
dunkles Haar und ein schmales Gesicht – Nellie hatte sie
gegoogelt und war auf ein unscharfes Miniaturfoto gesto-
ßen, das sie bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung zeigte.

Und sie war ständig zu spät gekommen, eine Angewohn-
heit, die Richard geärgert hatte.

Das letzte Stück bis zum Italiener rannte Nellie und be-
dauerte bereits, dass sie mit den übrigen Erzieherinnen der
Drei- und Vierjährigen zwei Glas Pinot grigio getrunken
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hatte zur Belohnung dafür, dass sie ihre Elterngespräche
überlebt hatten. Sie hatten sich gegenseitig mit Anekdo-
ten übertroffen; Marnie, deren Gruppenraum neben Nellies
lag, war zur Gewinnerin erklärt worden, weil die Eltern ei-
nes ihrer Kinder sich von einem Au-pair-Mädchen mit nicht
sonderlich guten Englischkenntnissen hatten vertreten las-
sen.

Nellie hatte ganz das Zeitgefühl verloren und erst auf
dem Weg zur Toilette auf ihr Handy gesehen. Als sie wie-
der aus der Kabine gekommen war, wäre sie beinahe mit ei-
ner anderen Frau zusammengestoßen. «Verzeihung!», hat-
te Nellie ganz automatisch gesagt und war zur Seite ge-
treten, doch dabei war ihr die Tasche hingefallen, und der
Inhalt hatte sich über den Boden verstreut. Die Frau war
wortlos über das Durcheinander hinweggestiegen und im
Nu in einer Toilettenkabine verschwunden. («Wie unhöf-
lich!», hätte die Erzieherin in Nellie sie gern getadelt, als
sie in die Knie ging und Brieftasche und Kosmetika auflas.)

Mit elf Minuten Verspätung kam sie im Restaurant an.
Als sie die schwere Glastür aufzog, blickte der Oberkellner
von seinem ledergebundenen Reservierungsbuch auf. «Ich
treffe mich mit meinem Verlobten», sagte sie keuchend.

Nellie suchte den Speiseraum ab und entdeckte Richard
an einem Ecktisch. Kleine Fältchen rahmten seine Augen
ein, und an den Schläfen durchzogen ein paar silberne
Strähnen sein dunkles Haar. Er erhob sich, musterte sie
von oben bis unten und zwinkerte ihr spielerisch zu. Nellie
fragte sich, ob sie je aufhören würde, bei seinem Anblick
Schmetterlinge im Bauch zu spüren.

Sie ging zu ihm. «Entschuldige», sagte sie. Er küsste sie,
während er ihren Stuhl vom Tisch abrückte, und sie atmete
seinen sauberen Zitrusduft ein.

«Alles in Ordnung?»
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Jeder andere hätte diese Frage halb automatisch ge-
stellt. Doch Richard ließ sie dabei nicht aus den Augen; Nel-
lie wusste, ihre Antwort war ihm wirklich wichtig.

«Verrückter Tag.» Nellie setzte sich seufzend. «Eltern-
gespräche. Wenn wir mal wegen Richard junior auf der an-
deren Seite dieses Tischs sitzen, erinnere mich daran, dass
ich mich bei den Erziehern bedanke.»

Sie strich ihren Rock glatt, während Richard nach der
Flasche Verdicchio im Kühler griff. Auf dem Tisch brannte
eine gedrungene Kerze und warf einen goldenen Lichtkreis
auf das schwere cremefarbene Tischtuch.

«Für mich nur ein halbes Glas. Ich habe nach den Ge-
sprächen noch was mit meinen Kolleginnen getrunken. Lin-
da hat einen ausgegeben; sie nannte es unseren Sold für
den Frontdienst.»

Richard runzelte die Stirn. «Wenn ich das gewusst hät-
te, hätte ich keine ganze Flasche bestellt.» Dezent wink-
te er mit dem Zeigefinger den Kellner herbei und bestell-
te ein San Pellegrino. «Du bekommst doch manchmal Kopf-
schmerzen, wenn du tagsüber etwas trinkst.»

Sie lächelte. Es war eines der ersten Dinge, die sie über
sich preisgegeben hatte.

Gleich nach Abschluss ihres Studiums war sie von Flori-
da nach Manhattan gezogen, um einen Neuanfang zu ma-
chen. Wenn ihre Mutter nicht immer noch in Nellies Hei-
matstadt leben würde, würde sie niemals dorthin zurück-
kehren.

Auf dem Rückflug nach einem der Besuche bei ihrer Mut-
ter hatte sie neben einem Soldaten gesessen. Noch vor dem
Start war eine Flugbegleiterin gekommen. «In der ersten
Klasse sitzt ein Herr, der Ihnen seinen Platz anbieten möch-
te», hatte sie zu dem jungen Soldaten gesagt. Der war auf-
gestanden. «Wahnsinn!»

Dann war Richard durch den Mittelgang gekommen.
Sein Krawattenknoten war gelockert, als hätte er einen lan-
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gen Tag hinter sich. In der einen Hand hielt er einen Drink,
in der anderen eine lederne Aktentasche. Diese unglaubli-
chen Augen richteten sich auf Nellie, und dann lächelte er
sie liebenswürdig an.

«Das war aber nett von Ihnen.»
«Nicht der Rede wert», erwiderte Richard und setzte

sich neben sie.
Bald folgten die Sicherheitshinweise, und kurz darauf

hob das Flugzeug mit einem Ruck ab.
Als sie durch ein Luftloch flogen, umklammerte Nellie

die Armlehne.
Gleich darauf hörte sie zu ihrer Überraschung Richards

tiefe Stimme dicht an ihrem Ohr. «Das ist genauso, wie
wenn man mit dem Auto durch ein Schlagloch fährt. Es ist
völlig ungefährlich.»

«Vom Verstand her weiß ich das.»
«Aber es hilft nicht. Vielleicht hilft das.»
Er reichte ihr sein Glas, und ihr fiel auf, dass er kei-

nen Ring trug. Sie zögerte. «Manchmal bekomme ich Kopf-
schmerzen, wenn ich tagsüber etwas trinke.»

Das Flugzeug knarrte, und sie trank hastig einen großen
Schluck.

«Trinken Sie aus. Ich bestelle noch einen … oder hät-
ten Sie vielleicht lieber ein Glas Wein?» Fragend hob er die
Augenbrauen, und ihr fiel eine halbmondförmige silberne
Narbe über seinem rechten Auge auf.

Sie nickte. «Danke.» Nie zuvor hatte ein Sitznachbar auf
einem Flug versucht, sie zu beruhigen. Normalerweise sa-
hen die Leute weg oder blätterten in einem Magazin, wäh-
rend sie allein mit ihrer Panik kämpfte.

«Ich verstehe das, wissen Sie?», sagte er. «Mir geht es
so beim Anblick von Blut.»

«Im Ernst?» Das Flugzeug erbebte leicht, und die Trag-
flächen neigten sich nach links. Sie schloss die Augen und
schluckte schwer.
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«Ich erzähle es Ihnen, aber Sie müssen mir versprechen,
nicht den Respekt vor mir zu verlieren.»

Wieder nickte sie, denn sie wollte nicht, dass diese be-
ruhigende Stimme verstummte.

«Also, vor ein paar Jahren wurde ein Kollege von mir mit-
ten in einer Besprechung ohnmächtig und schlug mit dem
Kopf auf den Tisch … Vermutlich hatte er zu niedrigen Blut-
druck. Oder er war vor Langeweile ohnmächtig geworden.»

Nellie öffnete die Augen und lachte leise. Sie konnte sich
nicht erinnern, wann sie zuletzt in einem Flugzeug gelacht
hatte.

«Ich sage den anderen, sie sollen Platz machen, schnap-
pe mir einen Stuhl und helfe dem Mann, sich zu setzen. Und
während ich noch rufe, jemand solle Wasser holen, sehe ich
das ganze Blut. Und plötzlich wird mir ganz schwindelig,
so, als würde ich auch gleich ohnmächtig. Ich stoße den
verletzten Mann praktisch vom Stuhl, damit ich mich selbst
setzen kann, und mit einem Mal achtet niemand mehr auf
ihn, weil alle mir helfen wollen.»

Das Flugzeug richtete sich wieder auf. Ein leises Klin-
geln ertönte, und eine Flugbegleiterin ging an den Sitzrei-
hen entlang und bot den Passagieren Kopfhörer an. Nellie
ließ die Armlehne los und sah Richard an. Er grinste.

«Sie haben es überlebt, wir sind über den Wolken. Von
jetzt an dürfte es keine Turbulenzen mehr geben.»

«Danke. Für den Drink und die Geschichte … Sie gehö-
ren weiter zum Club der echten Männer, trotz Ohnmacht.»

Zwei Stunden später hatte Richard Nellie von seiner Ar-
beit als Hedgefondsmanager erzählt und ihr gestanden, er
habe eine Schwäche für Erzieherinnen, seit eine ihm bei
der Aussprache des R geholfen habe: «Nur ihretwegen ha-
be ich mich Ihnen nicht als Wichaaad vorgestellt.» Als sie
ihn fragte, ob er in New York Familie habe, schüttelte er
den Kopf. «Nur eine ältere Schwester in Boston. Meine El-
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tern starben schon vor Jahren.» Er legte die Hände über-
einander und senkte den Blick. «Ein Autounfall.»

«Mein Vater ist auch tot.» Er sah wieder zu ihr. «Ich habe
einen alten Pulli von ihm … Manchmal ziehe ich ihn immer
noch an.»

Beide schwiegen einen Augenblick. Dann wies die Flug-
begleiterin die Passagiere an, die Tische hochzuklappen
und die Sitze senkrecht zu stellen.

«Kommen Sie mit Landungen zurecht?»
«Vielleicht könnten Sie mir zur Ablenkung noch eine Ge-

schichte erzählen», sagte Nellie.
«Hmm. So auf Anhieb fällt mir keine mehr ein. Geben Sie

mir doch Ihre Telefonnummer für den Fall, dass mir doch
noch eine in den Sinn kommt.»

Er zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche und
reichte ihn ihr. Sie legte den Kopf schräg, um ihre Nummer
auf eine Papierserviette zu kritzeln, und das Haar fiel ihr
ins Gesicht.

Richard strich sanft über eine blonde Strähne, dann
steckte er sie ihr zurück hinters Ohr. «Wunderschön.
Schneiden Sie es niemals ab.»
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KAPITEL VIER

Ich sitze auf dem Boden der Umkleidekabine. Es hängt noch
ein Hauch eines Rosenparfüms in der Luft und erinnert
mich an eine Hochzeit. Meine Nachfolgerin wird eine wun-
derschöne Braut sein. Ich stelle mir vor, wie sie zu Richard
aufblickt und ihm gelobt, ihn zu lieben und zu ehren, genau
wie ich es tat.

Beinahe kann ich ihre Stimme hören.
Ich weiß, wie sie klingt. Manchmal rufe ich sie an, aber

ich benutze ein Wegwerfhandy mit unterdrückter Nummer.
«Hi», beginnt ihre Ansage. Sie klingt unbekümmert, hei-

ter. «Tut mir wirklich leid, dass ich Sie verpasse!»
Tut es ihr tatsächlich leid? Oder triumphiert sie? Mittler-

weile ist ihre Beziehung mit Richard öffentlich, doch sie be-
gann, als er und ich noch verheiratet waren. Wir hatten Pro-
bleme. Haben die nicht alle Paare, wenn der Glanz der Flit-
terwochen erst verblasst ist? Trotzdem hätte ich niemals
gedacht, dass er mich so schnell auffordern würde auszu-
ziehen. Dass er alle Spuren unserer Beziehung würde tilgen
wollen.

Als wollte er vorgeben, dass wir nie verheiratet waren.
Dass ich nicht existiere.

Denkt sie gelegentlich an mich und fühlt sich dann schul-
dig?

Solche Fragen quälen mich nachts. Manchmal, wenn ich
stundenlang wach gelegen habe und das Bett schon völlig
zerwühlt ist, schließe ich die Augen, bin ganz nahe dran,
endlich einzudösen, aber dann sehe ich plötzlich ihr Gesicht
vor mir. Ich fahre hoch und taste in der Nachttischschubla-
de nach meinen Pillen. Damit die Tablette schneller wirkt,
zerkaue ich sie, anstatt sie herunterzuschlucken.

Der Spruch auf ihrer Mailbox gibt keinerlei Aufschluss
über ihre Gefühle.
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Aber als ich sie eines Abends mit Richard beobachtete,
strahlte sie förmlich.

Ich war zu Fuß zu unserem Lieblingsrestaurant in der
Upper East Side gelaufen. In einem Ratgeber hatte ich ge-
lesen, man solle Orte aufsuchen, mit denen schmerzliche
Erinnerungen verbunden sind, damit sie ihre Macht über
einen verlieren und man sich die Stadt wieder zu eigen ma-
chen könne. Also pilgerte ich zu dem Café, in dem Richard
und ich uns immer bei einem Latte macchiato die New York
Times geteilt hatten, schlenderte an dem Gebäude vorüber,
in dem sich Richards Büro befindet und sein Unternehmen
jeden Dezember eine aufwendige Weihnachtsfeier veran-
staltet, und spazierte zwischen den Magnolien- und Flieder-
bäumen im Central Park hindurch. Mit jedem Schritt ging
es mir schlechter. Es war eine miserable Idee; kein Wunder,
dass dieses Buch auf dem Ramschtisch verstaubte.

Dennoch ging ich weiter. Ich hatte vor, meinen Rund-
gang mit einem Drink in der Bar des Restaurants abzu-
schließen, in dem Richard und ich unsere letzten Hochzeits-
tage gefeiert hatten. Da sah ich sie.

Vielleicht versuchte er ja auch, sich das Restaurant wie-
der zu eigen zu machen.

Wenn ich nur ein bisschen schneller gegangen wäre, hät-
ten wir den Eingang genau zur gleichen Zeit erreicht. Statt-
dessen huschte ich in einen Ladeneingang und spähte um
die Ecke. Ich erhaschte einen Blick auf gebräunte Beine,
verführerische Kurven und das Lächeln, das sie Richard
schenkte, als er ihr die Tür aufhielt.

Natürlich begehrte mein Ehemann sie. Welcher Mann
würde das nicht? Sie war so köstlich wie ein reifer Pfirsich.

Ich schlich mich näher heran und beobachtete durch das
deckenhohe Fenster, wie Richard seiner Freundin etwas
zu trinken bestellte – sie hatte offenbar eine Vorliebe für
Champagner  – und sie die goldene Flüssigkeit aus einer
schlanken Flöte trank.
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Richard durfte mich auf keinen Fall entdecken; er hätte
mir nicht geglaubt, dass es ein Zufall war. Natürlich war
ich ihm früher schon gefolgt. Oder besser gesagt, ich war
ihnen beiden gefolgt.

Dennoch wollten meine Füße sich nicht vom Fleck rüh-
ren. Gierig beobachtete ich, wie sie die Beine so überein-
anderschlug, dass der Schlitz in ihrem Kleid den Blick auf
ihren Oberschenkel freigab.

Er war ihr sehr nahe, hatte den Arm auf die Lehne ihres
Stuhls gelegt und beugte sich zu ihr. Sein Haar war länger
geworden und streifte hinten den Anzugkragen. Es stand
ihm gut. Er hatte den gleichen löwenhaften Gesichtsaus-
druck, den ich von ihm kannte, wenn er ein großes Geschäft
abgeschlossen hatte, eines von denen, auf die er monate-
lang hingearbeitet hatte.

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte über etwas,
was er gesagt hatte.

Meine Fingernägel bohrten sich in meine Handflächen;
vor Richard hatte ich noch nie jemanden wahrhaft geliebt.
Und nun wurde mir klar, dass ich vor ihm auch nie jeman-
den wahrhaft gehasst hatte.

«Vanessa?»
Die Stimme mit dem britischen Akzent draußen vor der

Umkleidekabine, die mich gerade aus meinen Erinnerun-
gen gerissen hat, gehört meiner Chefin Lucille, einer Frau,
die nicht für ihre Geduld bekannt ist.

Ich fahre mit den Fingern unter meinen Augen entlang,
weil meine Wimperntusche garantiert verlaufen ist. «Ich
räume nur auf.» Meine Stimme klingt heiser.

«Bei Stella McCartney wartet eine Kundin. Räumen Sie
später auf.»

Sie wartet darauf, dass ich herauskomme. Mir bleibt kei-
ne Zeit, mein Gesicht in Ordnung zu bringen, die unschö-
nen Spuren meines Kummers zu beseitigen, und außerdem
liegt meine Handtasche im Pausenraum.
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Ich öffne die Tür, und sie tritt einen Schritt zurück. «Geht
es Ihnen nicht gut?» Ihre perfekt gewölbten Augenbrauen
gehen in die Höhe.

Ich nutze meine Chance. «Ich weiß nicht. Mir ist bloß …
mir ist ein bisschen übel …»

«Halten Sie den Tag durch?» In Lucilles Tonfall klingt
kein Mitgefühl an, und ich frage mich, ob diese Verfehlung
wohl meine letzte sein wird. Sie kommt mir zuvor und ant-
wortet selbst: «Nein, Sie könnten ansteckend sein. Gehen
Sie nach Hause.»

Ich nicke und hole eilig meine Tasche – nicht dass sie es
sich noch einmal anders überlegt.

Mit der Rolltreppe fahre ich nach unten und betrachte
mein verwüstetes Gesicht, wenn es kurz in den Spiegeln
aufblitzt.

Richard hat sich verlobt, flüstert mein Verstand.
Ich eile durch den Personaleingang hinaus und bleibe

nur kurz stehen, damit der Wachmann meine Tasche durch-
suchen kann. Dann ziehe ich wieder die Sneakers an. Ich
überlege, ob ich ein Taxi nehmen soll, doch was Hillary ge-
sagt hat, stimmt: Richard bekam unser Haus in Westchester
und seine Junggesellenwohnung in Manhattan, wo er über-
nachtete, wenn Besprechungen bis in den späten Abend
dauerten. Wo er sie empfing. Er bekam die Autos, die Ak-
tien, die Ersparnisse. Ich kämpfte nicht einmal darum. Ich
war mit nichts in die Ehe gegangen. Ich hatte nicht gear-
beitet. Ich hatte ihm keine Kinder geschenkt. Ich hatte ihn
getäuscht.

Ich war keine gute Ehefrau gewesen.
Jetzt allerdings frage ich mich, warum ich die niedrige

Pauschalabfindung, die Richard mir anbot, akzeptiert ha-
be. Seine neue Braut wird den Tisch mit Porzellan decken,
das ich ausgesucht habe. Sie wird sich auf der Veloursle-
dercouch, die ich ausgewählt habe, an ihn kuscheln. Wird
in unserem Mercedes neben ihm sitzen, die Hand auf sei-
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nem Bein, und ihr kehliges Lachen ausstoßen, während er
in den vierten Gang schaltet.

Ein Bus rumpelt vorüber und spuckt heiße Abgase aus.
Die grauen Schwaden scheinen sich um mich zu legen. Ich
laufe die Fifth Avenue entlang. Zwei Frauen mit großen Ein-
kaufstüten drängen mich beinahe vom Bürgersteig. Ein Ge-
schäftsmann marschiert vorüber, das Handy am Ohr, den
Blick nach innen gerichtet. Ich überquere die Straße, und
ein Motorrad fegt nur Zentimeter vor mir vorüber. Der Fah-
rer brüllt irgendetwas.

Die Stadt zieht sich um mich herum zusammen; ich brau-
che Raum. Also überquere ich die Fifty-ninth Street und be-
trete den Central Park.

Ein kleines Mädchen mit Zöpfen bestaunt den Tierballon
an seinem Handgelenk, und ich sehe ihr hinterher. Das hät-
te meine Tochter sein können. Wenn es mir gelungen wäre,
schwanger zu werden, wäre ich vielleicht noch mit Richard
zusammen. Womöglich hätte er dann nicht gewollt, dass ich
ausziehe. Vielleicht würden wir uns dann hier mit Daddy
zum Mittagessen treffen.

Ich schnappe nach Luft, lasse die Arme, die ich mir um
den Leib geschlungen hatte, sinken und richte mich auf.
Den Blick stur nach vorn gerichtet, gehe ich Richtung Nor-
den und konzentriere mich auf das regelmäßige Geräusch,
mit dem meine Sneakers auf den Boden treffen, zähle jeden
Schritt, setze mir kleine Ziele. Einhundert Schritte. Jetzt
noch einmal hundert.

Schließlich verlasse ich den Park an der Ecke Eigh-
ty-sixth Street und Central Park West und laufe auf Tante
Charlottes Haus zu. Ich sehne mich nach Schlaf und Ver-
gessen. Es sind nur noch sechs Tabletten übrig, und als ich
meine Ärztin beim letzten Mal um ein Folgerezept bat, zö-
gerte sie.

«Sie wollen doch nicht abhängig werden», sagte sie.
«Versuchen Sie, sich jeden Tag ein bisschen zu bewegen,
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und meiden Sie nach dem Mittag Koffein. Nehmen Sie
abends vor dem Schlafengehen ein warmes Bad, vielleicht
hilft das.»

Aber das sind Hilfsmittel für Wald-und-Wiesen-Schlaf-
störungen. Die helfen mir nicht.

Erst vor Tante Charlottes Haus merke ich, dass ich ih-
ren Wein vergessen habe. Ich weiß, ich werde nicht noch
einmal vor die Tür gehen wollen, also mache ich kehrt und
marschiere die zwei Häuserblocks zurück zum Spirituosen-
laden. Vier Rote und zwei Weiße, hat Tante Charlotte ge-
sagt. Ich nehme einen Einkaufskorb und lege Merlot und
Chardonnay hinein.

Meine Hände schließen sich um die glatten, schweren
Flaschen. Seit dem Tag, an dem Richard mich aufforderte,
auszuziehen, habe ich keinen Wein mehr angerührt, doch
ich sehne mich noch immer nach dem samtig-fruchtigen Ge-
schmack, der meine Zunge weckt. Ich zögere, dann lege
ich noch eine siebte und eine achte Flasche in meinen Ein-
kaufskorb. Als ich zur Kasse gehe, graben die Griffe des
Korbs sich in meinen Unterarm.

Der junge Mann an der Kasse verbucht meinen Einkauf
kommentarlos. Vielleicht ist er an derangierte Frauen in
Designerkleidung gewöhnt, die hier mitten am Tag herein-
schneien, um ihre Weinvorräte aufzufüllen. Früher ließ ich
mir den Wein in das Haus liefern, in dem ich mit Richard
lebte, jedenfalls bis er mich bat, mit dem Trinken aufzuhö-
ren. Von da an fuhr ich mit dem Auto eine halbe Stunde bis
zu einem Feinkostgeschäft, von dem ich wusste, dass ich
dort keine Bekannten treffen würde. An dem Tag, an dem
die Müllabfuhr kam, ging ich in aller Frühe spazieren und
steckte die leeren Flaschen heimlich bei Nachbarn in die
Tonnen.

«Das ist alles?», fragt der Mann.
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«Ja.» Ich hole meine Kreditkarte heraus und weiß, wenn
ich mich für teuren Wein statt für Fünfzehn-Dollar-Flaschen
entschieden hätte, würde die Zahlung nicht freigegeben.

Er packt je vier Flaschen in eine Tüte, ich drücke die La-
dentür mit der Schulter auf, und während das beruhigen-
de Gewicht der Tüten an meinen Armen zieht, gehe ich zu-
rück zu Tante Charlottes Haus, trete ein und warte darauf,
dass sich die Tür des altersschwachen Aufzugs öffnet. Die
Fahrt in den zwölften Stock dauert eine Ewigkeit; ich kann
an nichts anderes denken als an den ersten Schluck, der
mir gleich durch die Kehle rinnen und den Magen wärmen
wird. Und meinen Kummer betäubt.

Glücklicherweise ist meine Tante nicht zu Hause. Ich se-
he auf den Kalender, der neben dem Kühlschrank hängt,
und lese D – 15 Uhr. Vermutlich eine Freundin, mit der sie
sich zum Tee trifft. Ihr Mann Beau, ein Journalist, starb vor
zwei Jahren überraschend an einem Herzinfarkt. Er war
die Liebe ihres Lebens. Soweit ich weiß, hatte sie seitdem
nichts Ernstes mehr. Ich stelle die Tüten auf die Arbeits-
fläche, öffne den Merlot und nehme ein Weinglas aus dem
Schrank. Dann überlege ich es mir anders und nehme statt-
dessen einen Kaffeebecher. Ich schenke ihn halb voll und
setze ihn an die Lippen, unfähig, auch nur einen Augenblick
länger zu warten. Das volle Kirscharoma liebkost meinen
Gaumen. Ich schließe die Augen, schlucke und spüre den
Wein durch meine Kehle rinnen. Meine Verspannungen lö-
sen sich ein wenig. Ich schenke mir nach, und da ich nicht
weiß, wie lange Tante Charlotte fortbleiben wird, nehme ich
den Becher und meine beiden Flaschen mit in mein Zimmer.

Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, lasse es einfach zu
Boden fallen und steige darüber hinweg. Dann hebe ich es
doch auf und hänge es auf einen Bügel. Ich ziehe ein wei-
ches graues T-Shirt und eine Fleecehose an und klettere ins
Bett. Als ich bei Tante Charlotte einzog, stellte sie mir einen
kleinen Fernseher ins Zimmer, doch ich benutze ihn kaum.
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Jetzt jedoch sehne ich mich verzweifelt nach Gesellschaft,
und sei sie auch nur virtuell. Ich nehme die Fernbedienung
und zappe so lange durch die Sender, bis ich bei einer Talk-
show lande. Dann nehme ich die Tasse in beide Hände und
trinke noch einen großen Schluck.

Eigentlich wollte ich mich von dem Drama, das sich auf
dem Bildschirm entfaltet, ablenken lassen, doch das heuti-
ge Thema der Sendung ist Untreue.

«Sie kann eine Ehe stärker machen», beteuert eine Frau
mittleren Alters, die die Hand des Mannes neben sich hält.
Er rutscht ein Stück zur Seite und blickt zu Boden.

Sie kann sie auch zerstören, denke ich.
Ich betrachte den Mann. Wer war sie?, frage ich mich.

Wie bist du ihr begegnet? Auf einer Geschäftsreise oder
vielleicht in der Schlange in einem Deli, wo du ein Sandwich
kaufen wolltest? Was hat dich an ihr angezogen, dich genö-
tigt, diese fatale Grenze zu überschreiten? Ich umklammere
meine Tasse so fest, dass mir die Hand weh tut. Am liebsten
würde ich sie gegen den Fernseher schleudern, doch statt-
dessen fülle ich sie erneut.

Der Mann kreuzt die Beine, dann streckt er sie von sich.
Er räuspert sich und kratzt sich am Kopf. Ich freue mich,
dass ihm nicht wohl in seiner Haut ist. Er ist ein bulliger,
brutal aussehender Mann; nicht mein Typ, doch ich verste-
he, warum er auf andere Frauen anziehend wirken mag.

«Das Vertrauen wiederherzustellen ist ein langwieriger
Prozess, aber wenn beide Parteien dazu entschlossen sind,
ist es durchaus möglich», sagt eine Frau, die am unteren
Bildschirmrand als Paartherapeutin bezeichnet wird.

Die fade wirkende Ehefrau faselt darüber, dass sie das
Vertrauen vollständig wiederhergestellt hätten, dass ihre
Ehe jetzt oberste Priorität für sie beide habe, dass sie einan-
der verloren, doch nun wiedergefunden hätten. Sie klingt,
als läse sie zu viele Ratgeber.
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Die Therapeutin sieht den Ehemann an. «Sind Sie auch
der Meinung, dass das Vertrauen wiederhergestellt ist?»

Er zuckt die Achseln. Idiot, denke ich und frage mich, wie
sie ihn erwischt hat. «Ich arbeite daran. Aber es ist schwer.
Ich sehe sie immer wieder vor mir mit diesem …» Ein Piep
übertönt das letzte Wort.

Also habe ich mich geirrt. Ich dachte, er hätte sie betro-
gen. Die Anhaltspunkte waren da, aber ich habe sie falsch
gedeutet. Nicht zum ersten Mal.

Als ich noch einen Schluck Merlot trinken will, schlägt
mir die Tasse gegen die Schneidezähne. Ich lasse mich tie-
fer ins Bett sinken und wünschte, ich hätte den Fernseher
nicht eingeschaltet.

Was trennt die Affäre von einem Heiratsantrag? Ich
dachte, Richard hätte bloß ein bisschen Spaß, und rechne-
te damit, dass ihre Affäre kurz aufflammen und dann rasch
erlöschen würde. Derweil gab ich vor, nichts davon zu wis-
sen, sah einfach weg. Außerdem: Wer hätte es Richard auch
verdenken können? Ich war nicht mehr die Frau, die er ge-
heiratet hatte. Unterdessen hatte ich zugenommen, verließ
kaum noch das Haus und hatte angefangen, in Richards
Handlungen nach einer verborgenen Bedeutung zu suchen,
griff jeden Hinweis auf, von dem ich glaubte, er belege, dass
Richard mich allmählich satthatte.

Sie ist alles, was Richard sich wünscht. Alles, was ich
früher war.

Gleich nach der kurzen, beinahe klinischen Szene, die
unsere siebenjährige Ehe offiziell beendete, bot Richard un-
ser Haus in Westchester zum Verkauf an und zog in seine
Stadtwohnung. Doch er liebte unser ruhiges Wohnviertel
und die Ungestörtheit, die man dort genoss. Wahrschein-
lich wird er für seine neue Braut ein anderes Haus im Grü-
nen kaufen. Ich frage mich, ob sie vorhat, ihre Arbeit aufzu-
geben und sich ganz Richard zu widmen, ob sie versuchen
wird, schwanger zu werden, genau wie ich es tat.
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Kaum zu glauben, dass ich noch weinen kann, doch wäh-
rend ich meine Tasse auffülle, laufen wieder Tränen über
meine Wangen. Die Flasche ist fast leer, und ich verschütte
ein paar Tropfen. Wie Blutstropfen heben sie sich von mei-
nem weißen Bettzeug ab.

Ein vertrauter Schleier legt sich um mich, die Umar-
mung eines alten Freundes. Ich habe das Gefühl, mit der
Matratze zu verschmelzen. Vielleicht erging es meiner Mut-
ter auch so, wenn sie ihre Licht-aus-Tage hatte. Ich wünsch-
te, ich hätte es damals besser verstanden; seinerzeit fühlte
ich mich verlassen, aber heute weiß ich, dass es Kummer
gibt, der zu stark ist, um ihn zu bekämpfen. Man kann nur
in Deckung gehen und hoffen, dass der Sandsturm vorüber-
zieht. Doch das kann ich ihr jetzt nicht mehr sagen. Meine
Eltern sind beide tot.

«Vanessa?» Ich höre ein leises Klopfen an meiner Zim-
mertür, dann kommt Tante Charlotte herein. Die dicken
Brillengläser vergrößern ihre haselnussbraunen Augen.
«Ich dachte, ich hätte den Fernseher gehört.»

«Mir ist bei der Arbeit übel geworden. Wahrscheinlich
solltest du nicht näher kommen.» Die beiden Flaschen ste-
hen auf meinem Nachttisch. Ich hoffe, die Lampe verstellt
ihr die Sicht darauf.

«Kann ich dir etwas holen?»
«Ein bisschen Wasser wäre toll», sage ich und nuschele

ein bisschen beim S. Ich muss sie schleunigst aus meinem
Zimmer bugsieren.

Sie lässt die Tür offen stehen und geht in die Küche. Ich
stehe auf und schnappe mir die beiden Flaschen. Sie stoßen
aneinander, und ich zucke zusammen. Hastig laufe ich zum
Schrank und stelle sie hinein, wobei eine beinahe umfällt.

Als Tante Charlotte mit einem Tablett zurückkehrt, liege
ich wieder im Bett.

«Ich habe dir auch ein paar Kräcker und Kräutertee mit-
gebracht.» Als ich ihre liebevolle Stimme höre, schnürt es
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mir die Kehle zu. Sie stellt das Tablett ans Bett und wendet
sich zum Gehen.

Hoffentlich hat sie meine Fahne nicht gerochen. «Ich ha-
be deinen Wein in die Küche gestellt.»

«Danke, Liebes. Ruf mich, wenn du etwas brauchst.»
Als sie die Tür schließt, lasse ich den Kopf zurück aufs

Kissen sinken und spüre, wie mich Schwindel umfängt.
Sechs Tabletten habe ich noch … Wenn ich mir eine der bit-
teren weißen Pillen auf der Zunge zergehen lasse, kann ich
wahrscheinlich bis morgen durchschlafen.

Aber plötzlich kommt mir eine bessere Idee. Der Gedan-
ke schneidet förmlich durch den Nebel in meinem Hirn: Sie
haben sich gerade erst verlobt. Es ist noch nicht zu spät!

Ich taste nach meiner Tasche und hole das Handy her-
aus. Richards Telefonnummern sind noch immer darin ge-
speichert. Es klingelt zweimal bei ihm, dann höre ich seine
Stimme. Mein Exmann hat das tiefe Timbre eines breiteren,
größeren Mannes, was ich immer faszinierend fand. «Ich
rufe Sie gleich zurück», verspricht seine Ansage. Richard
hält seine Versprechen. Immer.

«Richard», stoße ich hervor. «Ich bin’s. Ich habe von
deiner Verlobung gehört, und ich muss einfach mit dir re-
den …»

Die Klarheit, die ich noch einen Moment zuvor empfand,
entgleitet mir wie ein schlüpfriger Fisch. Ich ringe um die
richtigen Worte.

«Bitte ruf mich zurück … Es ist wirklich wichtig.»
Beim letzten Wort bricht meine Stimme. Ich beende das

Telefonat, drücke das Handy an die Brust und schließe die
Augen. Vielleicht hätte ich die Reue, die mich jetzt quält,
vermeiden können, wenn ich nur besser auf die Warnsigna-
le geachtet hätte. Wenn ich nur versucht hätte, es in Ord-
nung zu bringen. Es kann noch nicht zu spät sein. Die Vor-
stellung, Richard könne wieder heiraten, ist entsetzlich.
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Irgendwann muss ich eingedöst sein, denn als mein Han-
dy eine Stunde später vibriert, fahre ich hoch. Ich sehe aufs
Display und finde eine Textnachricht:

Tut mir leid, aber es gibt nichts mehr zu sagen. Alles
Gute. R.

Da wird mir etwas klar. Wenn Richard die Vergangenheit
zusammen mit einer neuen Frau hinter sich lassen kann,
dann kann ich mir ja vielleicht auch irgendwann ein neu-
es Leben zusammenstoppeln. Ich könnte so lange bei Tan-
te Charlotte wohnen, bis ich genügend Geld angespart ha-
be, um eine eigene Wohnung zu mieten. Oder ich könnte in
eine andere Stadt ziehen, eine ohne schlimme Erinnerun-
gen. Ich könnte ein Haustier anschaffen. Mit der Zeit würde
mein Herz vielleicht nicht mehr jedes Mal, wenn ich einen
dunkelhaarigen Geschäftsmann in einem gutgeschnittenen
Anzug um die Ecke biegen sehe, kurz aussetzen, bevor ich
merke, dass er es nicht ist.

Doch solange er mit ihr zusammen ist – mit der Frau, die
so unbekümmert bereit war, meinen Platz als die neue Mrs. 
Richard Thompson einzunehmen, während ich so tat, als
wüsste ich von nichts – , so lange werde ich niemals Frieden
finden.

[...]
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