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Im Traum war ich gefangen. Eingesperrt in einer Zelle tief 
unter Wasser, wo niemand meine Schreie hörte.

Es gab keinen Ausweg; ich konnte nur in dem kleinen 
Raum von einer Seite zur anderen taumeln. Ich kratzte mit 
den Fingernägeln an der verschlossenen Tür, riss den orange­
farbenen Nylonvorhang an der Wand zurück, doch dahinter 
war kein Fenster – nur eine Plastikplatte, die mich grausam 
verhöhnte.

Verzweifelt sah ich mich nach etwas um, das mir helfen 
konnte, hier rauszukommen – einem Stück Holz, mit dem ich 
die Tür aufstemmen, etwas Schwerem, mit dem ich das 
Schloss zerschlagen konnte. Aber da war nichts  – nur eine 
Metallkoje, die an die Wand geschraubt war, und ein gummi­
überzogenes Tablett auf dem Boden.

Die Tür war passgenau, es gab keine hilfreiche Lücke, in die 
ich meine Finger zwängen, keinen Spalt am Boden, wo ich 
hindurchspähen oder durch den ich etwas rufen könnte.

Während ich mit abgebrochenen, blutigen Nägeln am er­
barmungslosen Plastik kratzte, wurde mir klar: Es gab keinen 
Weg hinaus. Ich war vollkommen und unwiderruflich gefan­
gen. Die Erkenntnis drohte mich zu überwältigen.

Als ich aufwachte, überkam mich ungeheure Erleichte­
rung. Ich lag mit geschlossenen Augen da, mein Herz häm­
merte, das Blut rauschte in meinen Ohren. Es war nur ein 
Traum gewesen – der alte Albtraum, den ich schon unzählige 
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Male gehabt hatte. Nur ein dummer, wiederkehrender Alb­
traum – die Erinnerung an ein Grauen, dem ich längst ent­
kommen war. Ich war in Sicherheit, zu Hause, wo mir niemand 
etwas tun konnte.

Aber  … war ich das? Noch bevor ich die Augen öffnete, 
spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich lag nicht zu Hause 
in meinem bequemen Bett, meinen Mann neben mir, keine 
Kinderfüßchen bohrten sich in meinen Bauch. Ich lag allein 
auf einer dünnen, harten Matratze, mit Schmerzen in Rücken 
und Hüften. Auch die Geräusche waren anders – nicht das 
freundliche Klappern unserer alten Klimaanlage, kein Auto­
hupen oder Sirenengeheul in der New Yorker Nacht.

Nein, ich hörte nur das Schlagen von Türen, Schritte, zor­
nig erhobene Männerstimmen.

»Wenn du nicht endlich Ruhe gibst – «, rief jemand, dann 
noch etwas Unverständliches.

Ich setzte mich auf, öffnete angsterfüllt die Augen, als ich 
mich an die Ereignisse des Vortags erinnerte. Es gab hier 
keine Fensterattrappe, keine cremeweiße Platte hinter einem 
Nylonvorhang. Und die Tür war nicht aus Plastik. Aber es 
gab eine Tür. Vergittert und aus Metall. Und definitiv abge­
schlossen.

Mein Traum war kein Traum gewesen. Ich war tatsächlich 
gefangen. Saß in einer Zelle. Und hatte keine Ahnung, wie ich 
rauskommen sollte.
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Ich betrat das Schlafzimmer und zog scharf die Luft ein. Es 
sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Heraus-

gezogene Schubladen, Decke und Kissen auf dem Boden, ein 
kleiner Beistelltisch umgekippt auf dem Bett, Stühle lagen 
umher, als hätte jemand mit ihnen Bowling gespielt. Kleidungs-
stücke waren überall auf dem Boden verstreut, auf dem 
Nachttisch, baumelten vom Fenstergriff. Der Teppich war 
kaum noch zu sehen. Inmitten des Chaos putzte sich Delilah, 
meine alte Tigerkatze, gelassen auf einem Haufen ehemals 
sauberer, gefalteter Wäsche.

Es gab nur zwei Erklärungen. Entweder war heute Nacht 
jemand eingebrochen und hatte mit beängstigender Ent-
schlossenheit nach etwas gesucht. Oder Judah hatte den Jungs 
erlaubt, sich selbst für die Schule anzuziehen, und das war das 
Ergebnis. Ich war mir relativ sicher, welche zutraf.

Seufzend richtete ich die Stühle auf, holte Teddys Trink
becher unter seinem Bettchen hervor und scheuchte Delilah 
von der zerdrückten Wäsche herunter. Dann stopfte ich Elis 
Kleider wieder in seine Kommode. Du bist gigantisch toll! 
stand auf einem kleinen Hoodie mit aufgenähtem brüllen
dem Dinosaurier, das auf dem Boden lag. Warum gab es für 
Erwachsene keine Kleidung mit solch ermunternden Sprü-
chen? An manchen Tagen hätte ich durchaus einen lächelnden 
T-Rex gebrauchen können, der mir sagte, dass er an mich 
glaubte – Tagen wie diesem.
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»Wie war das Vorstellungsgespräch?« Judah nahm die Kopf-
hörer ab und schaute vom Laptop hoch, als ich den Trink-
becher auf die Arbeitsplatte stellte. Es machte mich jedes 
Mal glücklich, unser Wohnzimmer zu betreten – deswegen 
hatten wir uns überhaupt nur für die Wohnung entschieden. 
Es erstreckt sich fast über die gesamte Länge des alten Ge-
bäudes, hat einen dunklen, polierten Holzboden und hohe 
Fenster, durch die man auf die benachbarten Dächer blickt. 
Und heute war es voll Herbstsonne und tanzenden Staub-
flocken.

Als wir die Wohnung kauften, hatte sie zwei Schlafzim-
mer, eins für uns und ein Arbeits- und Gästezimmer. Doch 
dann war ich schwanger geworden, und aus dem Arbeits
zimmer war ein Kinderzimmer für zwei kleine Jungs gewor-
den. Jetzt arbeiteten wir – nun ja, vor allem Judah – meist am 
Küchentisch, der in einer kleinen Nische des Wohnzimmers 
stand.

Er hatte gerade einen Zoom-Call gehabt, als ich nach Hause 
kam, doch jetzt wirkte er, als könnte er eine Ablenkung ver-
tragen.

Ich schüttelte den Kopf. »Ganz okay, aber ich glaube nicht, 
dass ich die Stelle bekomme. Das Mädchen, mit dem ich ge-
sprochen habe, war wirklich nett, aber sie sagte, ich sei über-
qualifiziert. Und zwar gleich zweimal.«

»Im Klartext: Du bist ihnen zu teuer«, sagte Judah achsel-
zuckend und schob die Lesebrille in die Stirn. »Ich hab’s dir ja 
gesagt – du solltest dir höhere Ziele setzen.«

»Gut und schön, aber ich bin schon so lange aus dem Job 
raus.« Ich versuchte, den Ärger in meiner Stimme zu unter-
drücken, doch es gelang mir nicht ganz. Judah hatte gut re-
den – er hatte kurz vor der Pandemie eine angenehme Fest
anstellung bei der New York Times bekommen. Es war das 
journalistische Äquivalent zu einem Lotteriegewinn – dass er 
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das wusste, machte es mir auch nicht einfacher, unsere sehr 
unterschiedlichen Karrieren auszublenden. »Festanstellungen 
sind dünn gesät, Jude, vor allem, wenn man eine Lücke von 
fünf Jahren im Lebenslauf hat.«

»Ich weiß«, sagte Judah, stand auf und nahm mich in die 
Arme. »Tut mir leid, es sollte nicht klingen, als würden solche 
Jobs auf Bäumen wachsen. Ich denke nur manchmal … dass 
du dich unterschätzt.«

»Ich weiß mich durchaus zu schätzen, glaub mir. Aber ich 
habe seit Elis Geburt kaum gearbeitet. Und für viele ist das ein 
automatisches Stoppzeichen.«

Eli war kurz vor der Pandemie geboren worden. Damals 
hatte ich mich im Erfolg meines bisher einzigen Buches 
Dunkle Wasser gesonnt, das von meinen albtraumhaften Er-
fahrungen auf dem Kreuzfahrtschiff Aurora in den norwe-
gischen Fjorden handelte. Judah hatte gerade die Stelle bei 
der New York Times bekommen. Von dem Buchvorschuss 
und seinem neuen Gehalt hatten wir diese Wohnung im 
trendigen Tribeca-Viertel von Manhattan gekauft. Der logi-
sche nächste Schritt schien, es mit der Familiengründung zu 
versuchen.

Aus irgendeinem Grund hatte ich die Vorstellung gehabt, 
dass der Versuch Monate, wenn nicht gar Jahre dauern 
würde. Doch Eli war schneller da gewesen, als wir beide er-
wartet hatten, und das Leben mit einem Neugeborenen hatte 
uns völlig aus der Spur geworfen. Es schien unmöglich, dass 
ein so winziger Mensch zwei geordnete Leben so restlos 
durcheinanderbringen konnte. Die Tatsache, dass ich fünf-
tausend Kilometer von meinem Heimatland und meiner 
Mutter entfernt lebte, machte es mir besonders schwer. Eine 
Zeit lang hatte sich unser Leben sehr holprig gestaltet – ich 
hatte gefürchtet, meine psychische Gesundheit könnte in 
finstere Tiefen zurücksinken, da die alten Medikamente 
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nicht mehr wirkten und die neuen unerwartete Nebenwir-
kungen und Dosierungsprobleme mit sich brachten. Doch 
irgendwie schafften wir es. Der Hormon-Tsunami legte sich. 
Eli gewöhnte sich an einen festen Tagesablauf. Judah und ich 
bekamen unser Leben in den Griff, und ich fand den richti-
gen Cocktail aus Antidepressiva, der mich wieder ins Lot 
brachte. Und gerade als ich mit dem Gedanken spielte, ein 
Kindermädchen zu suchen und wieder arbeiten zu gehen, 
schlug die Pandemie zu.

Ich hätte es niemals offen zugegeben, doch ich war irgend-
wie auch froh gewesen. Natürlich war es schlimm – die Isola-
tion, die Sorgen um meine Mutter, die an einem Ort lebte, den 
der Guardian als »Pestinsel« bezeichnete. Aber es hatte mich 
auch aus der Verantwortung genommen – Schulen und Kin-
dergärten waren geschlossen, sodass ich zwei wunderbare 
Jahre zu Hause mit Eli verbringen konnte, ohne nach einer 
Vollzeitstelle suchen zu müssen. Als dann Teddy zur Welt 
kam, wurde die Uhr erneut zurückgestellt, und ich war wieder 
im Babyland, wenn auch mit optimierter Medikation und mehr 
Erfahrung.

Jetzt aber waren plötzlich sechs Jahre vergangen. Eli ging in 
den Kindergarten. Teddy hatte gerade mit der Spielgruppe be-
gonnen. Der Buchvorschuss war für unseren Lebensunterhalt 
draufgegangen. Und Judah und ich waren uns einig, dass ich 
mich wieder in den Sattel schwingen sollte.

Nur war es schwierig, das Pferd einzufangen.
Ich hatte ziemlich viel frei gearbeitet – hier in den Staaten 

und auch für frühere Auftraggeber und Kontakte in Groß
britannien. Doch ich träumte von einer Festanstellung mit 
Renten- und Krankenversicherung. Zumindest war ich jetzt 
amerikanische Staatsbürgerin, was mir eine gewisse Sicher-
heit verlieh. In der Zeit meiner postnatalen Angstzustände 
hatte ich obsessive Albträume davon, dass meine Greencard 
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abgelaufen war und die Einwanderungsbehörde uns die Tür 
eintrat. Der Gedanke hatte mich verfolgt, sooft Judah auch 
schwor, dass das nicht passieren konnte, dass man mich als 
Frau eines US-Bürgers und Mutter von zwei amerikanischen 
Kindern nicht ausweisen würde. Doch auch wenn ich jetzt 
einen kostbaren amerikanischen Pass besaß, war mir klar, dass 
ich ziemlich am Ende wäre, wenn Judah etwas zustieße. Unser 
Leben hier, unsere Krankenversicherung, unsere Hypotheken-
zahlungen, alles hing an seinem Job. Und das wollte ich nicht 
mehr. Nicht nur meinetwegen – ich wollte auch nicht, dass die 
Sorge für unsere kleine Familie allein auf Judahs Schultern 
lastete.

Ich schlang die Arme fester um ihn, legte die Stirn kurz  
an seine breite Brust. Dann richtete ich mich auf und lä-
chelte.

»Ach, alles wird gut. Ich finde schon was – ich muss nur an 
genügend Türen klopfen, oder?«

»Genau.« Judah strich mir die Haare aus dem Gesicht und 
lächelte auf mich herunter. »Der Job bei der Times war für 
mich auch absolut unerreichbar, bis es dann plötzlich geklappt 
hat. Du kannst wahnsinnig gut schreiben und hast ziemlich 
eindrucksvolle Referenzen. Irgendwas wird sich ergeben. Und 
bis dahin arbeitest du eben weiter frei. Irgendwann geht die 
richtige Tür für dich auf, das weiß ich.«

»Ich liebe dich, Judah Lewis«, sagte ich. Und ich meinte es 
zutiefst ernst.

»Ich liebe dich, Laura Blacklock«, sagte er mit seinem 
schiefen Lächeln, das mir immer ans Herz ging. Wir schau-
ten einander eine lange Minute in die Augen, und ich dachte 
wie schon tausend Mal zuvor, was für ein Glück ich doch  
gehabt hatte  – mit diesem Mann, den ich liebte, bei dem  
auch nach zehn Jahren mein Herz noch schneller schlug,  
mit zwei Kindern, einer wunderschönen Wohnung, die wir 
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uns in unseren kühnsten Träumen nicht erhofft hatten. 
Mein Leben hätte in einem wässrigen Grab in Norwegen  
enden können. Das hatte es um ein Haar auch. Seither war 
jeder Tag für mich ein Geschenk, für das ich ewig dankbar 
war.

Wir lösten uns lächelnd voneinander, als Judahs Laptop sich 
mit einem Piepton meldete.

»Tut mir leid. Mein Kalender. Ich habe um halb ein Team-
gespräch.«

»Du musst ja unser täglich Brot verdienen«, sagte ich. Und 
dann, als mein Blick auf den Poststapel auf dem Tisch fiel: 
»Ach, ich hab übrigens die Post raufgebracht. Da sind ein paar 
Päckchen für dich. Ich glaube, in einem sind die Hemden, die 
du bestellt hast.«

Judah nickte und ging die Ansammlung aus Werbebriefen, 
Päckchen und Rechnungen durch, bevor er stöhnend einen 
dicken geprägten Umschlag hochhielt.

»Die nächste Hochzeit, nehme ich an. Nicht zu glauben, 
dass du immer noch unverheiratete Freundinnen hast. Wer ist 
es diesmal?« Er warf mir das Kuvert zu.

Stirnrunzelnd betrachtete ich es. Es sah tatsächlich wie eine 
Hochzeitseinladung aus  – steifes, teures cremefarbenes Pa-
pier. Ein europäischer Poststempel, aber nicht aus Großbritan-
nien. Ich konnte das Land nicht zuordnen. Auf dem Stempel 
stand Helvetia, was irgendwie skandinavisch klang. Der Um-
schlag war mit schwarzer Tinte und in kalligrafierter Hand-
schrift an Mme Laura Blacklock adressiert.

Es gab nur einen Weg, es herauszufinden.
Ich riss den Umschlag auf, wobei ich mich an der Papier-

kante schnitt, zog die Karte heraus und leckte mir beim Lesen 
das Blut vom Finger.
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Marcus Leidmann und die Leidmann Group
geben sich die Ehre,

Mme Laura Blacklock
zur Presseeröffnung des

Grand Hôtel du Lac
in

Saint-Cergue les Bains
Genfer See, Schweiz

von Montag, den 4. November,
bis Donnerstag, den 7. November,

einzuladen.
U. A. w. g. press@theleidmanngroup.ch

Auf der Rückseite stand derselbe Text auf Französisch, darun-
ter ein diskreter QR-Code mit dem Vermerk Weitere Infor­
mationen/Plus d’informations.

Judah musste etwas gemerkt haben, denn als ich zu Ende 
gelesen hatte, sah er mich neugierig an.

»Doch keine Hochzeitseinladung?«
»Nein. Eine Pressesache.« Ich reichte ihm die Karte. Er las 

sie und tippte dann auf den Namen ganz oben.
»Von dem hab ich schon gehört. Marcus Leidmann, der 

CEO der Leidmann Group. Kennst du die?«
Ich nahm die Karte zurück und schüttelte den Kopf. »Ist das 

ein Reiseunternehmen?«
»Die machen von allem etwas – wie eine kleinere Version 

von Tata Steel. Sie haben mit Schwerindustrie angefangen 
und dann in alle Richtungen von Eisenbahnen bis Kommuni-
kation diversifiziert. Ich wusste allerdings nicht, dass sie auch 
in der Hotelbranche aktiv sind. Das muss neu sein.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ist vermutlich ein guter 
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Zeitpunkt, um in die Reisebranche einzusteigen. Viele Firmen 
sind in der Pandemie pleitegegangen, da gibt es jede Menge 
günstige Gelegenheiten für gewiefte Investoren. Jedenfalls 
eine nette Gelegenheit für irgendwen, es sich auf Kosten die-
ses Marcus gut gehen zu lassen.«

Ich wollte die Karte gerade in den Müll werfen, als Judah 
mich zurückhielt.

»Was meinst du? Es wäre eine nette Gelegenheit für dich.«
Ich lachte. »Ich kann doch nicht in die Schweiz fahren, 

Judah! Wer würde die Jungs in den Kindergarten bringen? 
Und abholen?«

»Ähm … ich?« Er sah ein bisschen gekränkt aus. »Wie zum 
Beispiel heute Morgen, als du beim Vorstellungsgespräch 
warst, falls du dich erinnerst. Das haben wir auch überlebt.«

Ich wollte gerade erwähnen, dass das nur ein Morgen ge-
wesen war und das Zimmer der Jungs danach wie ein Kriegs-
gebiet aussah, machte aber den Mund wieder zu. Ich wollte 
keine dieser Frauen sein, die herummeckern, wenn ihr Mann 
etwas auch nur ein bisschen anders macht als sie selbst. Und 
vermutlich war es ganz gut für die Jungs, ein wenig selbst-
ständiger zu werden – wenn auch schade, dass sie ihr Zimmer 
dabei ins komplette Chaos versetzten.

»Aber was bringt mir das?«, fragte ich stattdessen. »Ich 
habe keinen Auftrag, darüber zu berichten. Ein kostenloser 
Urlaub wäre natürlich nett, aber ich bin mir nicht mal sicher, 
ob er wirklich kostenlos ist. Vermutlich müsste ich den Flug 
selbst bezahlen.«

»Erstens«, Judah zählte an den Fingern ab, »erzählst du mir 
seit zwei Jahren, dass du endlich mal wieder deine Mutter be-
suchen willst. Selbst wenn du den Flug selbst bezahlen musst, 
kannst du die Reise nach Europa von der Steuer absetzen, was 
auch nicht schlecht ist. Zweitens ist der Laden vermutlich vol-
ler Reisejournalisten und -redakteure, sodass du wunderbar 
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netzwerken kannst. Vielleicht begegnest du sogar alten Be-
kannten. Drittens, Lo, sitzt du seit sechs verdammten Jahren 
mit den Kindern zu Hause. Falls irgendwer einen kostenlosen 
Urlaub verdient hat, dann du. Das Universum will dir damit 
sagen, dass du wieder in den Sattel springen sollst. Und es ist 
auch ziemlich schmeichelhaft, dass sie an dich gedacht haben, 
oder?«

Ich schaute auf die Karte in meiner Hand, die jetzt ein biss-
chen blutverschmiert war. Es gab alte Bekannte, denen ich 
nicht gern begegnen wollte, aber ansonsten hatte Judah völlig 
recht. Ich würde meine Mutter sehr gerne sehen, hatte die 
Reise viel zu lange aufgeschoben, und mit der letzten Bemer-
kung hatte er ins Schwarze getroffen. Es war tatsächlich 
schmeichelhaft, dass jemand an mich gedacht hatte. Nach der 
Veröffentlichung von Dunkle Wasser hatte ich im Bereich 
Reisejournalismus eine gewisse Berühmtheit erlangt, wurde 
regelmäßig zu Eröffnungen neuer Resorts und Luxuszug
reisen eingeladen. Während der Pandemie war der Strom all-
mählich versiegt. Es war schön zu wissen, dass mein Name 
noch irgendwo da draußen in einem Rolodex stand  – falls 
noch jemand einen Rolodex benutzte.

Ja, es war ziemlich schmeichelhaft, dass man an mich ge-
dacht hatte. Es machte mir bewusst, dass ich, wie ich mich 
auch nach dem Vorstellungsgespräch gefühlt haben mochte, 
kein Niemand war. Vielleicht steckte mehr von einem gigan-
tisch tollen T-Rex in mir als gedacht. Und womöglich hatte 
Judah recht, und das Universum wollte mir genau diese Bot-
schaft senden.
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Mummy!« Eli schoss wie eine kleine braunhaarige 
Rakete aus der Kindergartentür, rammte mir den 

Kopf in den Bauch und umarmte mich so heftig, als wäre ich 
eine Woche weg gewesen. »Ich hab dich soooo vermisst.«

»Du hast mich doch gestern Abend noch gesehen, als ich 
dich ins Bett gebracht habe!«

»Aber heute Morgen warst du weg. Bevor ich wach gewor-
den bin!« Er klang vorwurfsvoll.

Teddy, der an meinem anderen Arm hing, nickte eifrig. »Du 
bist weggegangen!«

»Aber Daddy hat sich doch um euch gekümmert, oder?«
»Wir mussten uns alleine anziehen.« Elis Gesichtsaus-

druck war geradezu tragisch, als hätte Judah ihn über Nacht 
im Stich gelassen, statt ihn lediglich zu bitten, sein T-Shirt 
selbst anzuziehen. »Ich hab ihm gesagt, dass du immer meine 
Hose aussuchst, aber er hat gesagt, ich bin ein großer Junge 
und kann das allein.«

»Können wir endlich geeeeehn«, rief Teddy und hopste auf-
geregt herum. »Ich will in den Park. Können wir in den Park? 
Kriegen wir Candy?«

Ich konnte mich nie daran gewöhnen, dass meine eigenen 
Kinder amerikanische Wörter benutzten, aber sie waren na-
türlich auch Judahs Kinder und wurden mit jedem Tag ameri-
kanischer. Als Eli in die Spielgruppe kam, war sein Akzent 
meinem noch sehr ähnlich gewesen, weil er die meiste Zeit 
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mit mir verbracht und ich ihn stetig mit Peppa Wutz und den 
Oktonauten versorgt hatte. Doch nach ungefähr fünf Minu-
ten in der Spielgruppe besaß er einen makellosen New Yorker 
Akzent, fast so breit wie Judahs Brooklyner Tonfall. Jetzt 
wechselte er mühelos hin und her – Amerikanisch mit seinen 
Freunden, ein bisschen englischer mit mir und bei den Zoom-
Anrufen bei seiner englischen Oma. Bei Teddy war es ähnlich. 
Immerhin hatte ich durchgesetzt, dass wir bei »Mummy« 
blieben. Andere Frauen waren Moms. Ich nicht.

»Nein, keine Süßigkeiten. Aber …« Ich schaute aufs Handy, 
dann zum Himmel, der Regen versprach. Egal. Judah hätte 
eine Stunde mehr zum Arbeiten, und falls es regnete, waren 
wir kleidertechnisch gerüstet. »Na gut, wir gehen in den Park. 
Aber nur eine halbe Stunde.«

In dem kleinen Park stiegen die Jungs aufs Klettergerüst, bau-
melten von den Stangen, planschten durch Pfützen und ver-
ausgabten sich nach Leibeskräften, während ich ein Auge auf 
sie hatte und zwischendurch versuchte, am Handy über-
zeugende E-Mails an meine wenigen verbliebenen beruf-
lichen Kontakte aufzusetzen, um ihnen einen Artikel über 
das Grand Hôtel du Lac schmackhaft zu machen. Ein Problem 
bestand darin, dass die Plus d’informations, die sich hinter 
dem QR-Code verbargen, nicht sonderlich aufschlussreich 
gewesen waren. Genützt hätte mir irgendein Aufhänger oder 
ein Alleinstellungsmerkmal  – das erste CO2-neutrale Hotel 
der Schweizer Alpen vielleicht. Oder das einzige Hotel in 
Europa mit einem Swimmingpool aus massivem Gold. Gut, 
das war unwahrscheinlich, aber angesichts der Fotos auf der 
Internetseite erschien es mir nur unwesentlich unwahrschein-
licher als CO2-Neutralität. Das Hotel war wunderschön. Man 
hatte offensichtlich weder Kosten noch Mühen gescheut: 
nicht beim Gebäude, bei dem es sich um ein hinreißendes 
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Château aus dem 18. Jahrhundert am Ufer des Genfer Sees 
handelte, und auch nicht bei der Ausstattung, die unfassbar 
teuer aussah und von handgefertigten Delfter Kacheln in den 
Badezimmern bis zu einem gewaltigen gläsernen Infinity Pool 
mit Seeblick reichte. Ich erwartete nicht, im November dort 
viel zu schwimmen, konnte mir aber sehr gut vorstellen, mich 
an einem der antiken Kachelöfen einzukuscheln, die in den 
Salons und Lounges des Hotels standen, oder mich mit einem 
Martini in der holzgetäfelten Cocktailbar aus den 1920er-Jah-
ren niederzulassen. Die Website versprach alles von winter-
lichen Schlittenfahrten bis Heliskiing im nahe gelegenen 
Morzine, was das Hotel klar als Ganzjahresziel für Super-
reiche positionierte. Ich war mir nur nicht sicher, ob das einen 
Artikel wert war.

Das andere Problem bestand darin, dass so viele Printmaga-
zine eingestellt worden waren, seit ich zuletzt einen ernst
haften Pitch aufgesetzt hatte. Geblieben waren meist nur auf 
Hochglanz getrimmte Blogs, die nicht das nötige Budget be-
saßen. Als die dritte ähnliche Antwort zurückkam – Ja zum 
Artikel, aber »wir können leider kein hohes Honorar anbie-
ten« – , schloss ich seufzend das Mailprogramm. Judah meinte, 
das Universum wolle mir sagen, ich solle wieder in den Sattel 
springen, und vielleicht stimmte das auch, aber ich wünschte 
mir, die Botschaft würde von einem fetten Scheck begleitet. 
Die angebotenen Honorare würden nicht einmal die Flugkos-
ten decken.

Trotzdem war es verlockend und außerdem die Gelegenheit, 
meine Mum zu besuchen, die zwei Jahre vor der Pandemie 
ihren Mann verloren hatte und seit einer Hüft-OP im vergan-
genen Jahr zunehmend gebrechlich wirkte. Vielleicht sollte ich 
einfach »Was soll’s« sagen und so viel Positives wie möglich 
daraus ziehen? Es war nicht gerade der knallharte Investigativ
journalismus, von dem ich mal geträumt hatte, aber immerhin 
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eine Veröffentlichung mit meinem Namen drüber, und das war 
vielleicht alles, was an diesem Punkt zählte.

Teddy riss mich aus meinen Gedanken, indem er von der 
Schaukel fiel und laut losheulte. Die Jungs waren müde, bereit 
für heißen Kakao, Bluey und Abendessen. Als ich den schluch-
zenden Teddy aufsammelte, das Pfützenwasser von ihm 
wischte und in meinem Beutel nach einem Dino-Riegel 
suchte, um ihn zu trösten, traf ich meine Entscheidung. Es 
war Zeit. Ich würde zusagen.

Wir hatten den Park fast verlassen, als mein Handy eine 
Nachricht meldete. Ich rechnete mit Judah, der wissen wollte, 
wann wir zum Essen kämen. Aber es war die Antwortmail 
einer früheren Kollegin, die jetzt laut LinkedIn in der Fea-
ture-Redaktion der Financial Times arbeitete. Sie war bei 
Velocity, dem Reisemagazin, bei dem ich vor zehn Jahren an-
gefangen hatte, meine Chefin gewesen. Ich hatte keine 
Ahnung, ob sie noch im Reisebereich arbeitete, und hatte die 
Mail auf gut Glück geschrieben, ohne wirklich auf eine Ant-
wort zu hoffen. Ich klickte drauf, rechnete mit der üblichen 
Absage. Aber nein. Nicht ganz.

Lo, toll, von dir zu hören, schön, dass du wieder dabei 
bist. Sorry, aber ich glaube, der Artikel über das Hotel 
wäre nicht ganz unsere Linie. Klingt nett, aber ohne 
einen Aufhänger hat es nicht das nötige Gewicht. Wenn 
du allerdings ein Interview mit Marcus Leidmann bekom­
men könntest, würde ich das DEFINITIV unterbringen. 
Wir reden von einem großen Profil, 2000 Wörter oder 
mehr, je nachdem, was er zu sagen hat. Er ist bekannt 
für seine extreme Zurückgezogenheit, also klappt das 
vielleicht nicht. Ich wollte es nur erwähnt haben.  
Wer nicht fragt, der nicht gewinnt, oder?
Rowan



Es hatte zu regnen begonnen, die Tropfen rannen mir über die 
Stirn und klatschten aufs Display, während ich dastand und 
Rowans Nachricht wieder und wieder las.

»Muuuuummy«, sagte Eli und hüpfte von einem Fuß auf 
den anderen. »Können wir gehen, ich muss mal, ganz drin-
gend!«

»Tut mir leid, Schatz.« Ich steckte das Handy weg. »Das 
war wegen der Arbeit. Gehen wir nach Hause.«

Doch auf dem Heimweg, bei dem mir der Regen von der 
Nase tropfte und Teddy über seine nasse Hose jammerte und 
dass sein Hintern wehtat, stahl sich immer ein Lächeln in 
mein Gesicht. Ich war wieder da. Im Sattel. Und das tat gut.
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Wann kommt das Taxi?« Judah saß auf dem Bett, 
während ich meinen Koffer packte, und betrachtete 

mich wie ein besorgter Vater, der seine Erstgeborene ins 
Ferienlager schickt.

»Um drei. Ich muss erst um halb fünf am Flughafen sein, 
aber ich dachte, bei dem Verkehr …«

»Ja, gute Idee. Und hast du auch alle Dokumente im Hand-
gepäck? Pässe? Medikamente? Versicherungskarte?«

»Ja, ja und ja.« Meine Pässe waren in meiner Handtasche, 
ich hielt sie demonstrativ in die Höhe – den alten, weitgereis-
ten britischen und meinen nagelneuen, noch steifen amerika-
nischen Pass. »Es ist irgendwie aufregend, den amerikanischen 
endlich einzuweihen. Ich bin noch nie als amerikanische 
Staatsbürgerin verreist!«

»Du weißt, dass du den beim amerikanischen Zoll benutzen 
musst, oder? Bei einer doppelten Staatsbürgerschaft musst 
du den amerikanischen Pass bei der Ein- und Ausreise vorzei-
gen.«

»Ja, ich weiß. Ich kann genauso gut googeln wie du, Judah.«
»Und du hast alle Angaben zur Unterkunft und wer dich 

am Flughafen abholt?«
»Ja. Judah, Liebling, hör auf mit dem Theater! Klar, es ist 

eine Weile her, aber ich habe das mal beruflich gemacht.«
»Ich weiß, ich weiß, sorry.« Immerhin besaß Judah den An-

stand, betreten auszusehen. Ich selbst machte mir eigentlich 
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keine großen Gedanken über meine Reisepässe, eher über den 
Dresscode in diesem Hotel und ob mir noch irgendein Kleid 
aus der Zeit vor meinen Schwangerschaften passen würde. Es 
war lange her, dass ich beruflich gereist war, und fast genauso 
lange, dass es in meinem Leben Anlässe für elegante Kleider 
gegeben hatte. Ich hatte keine Ahnung, ob die Reißverschlüsse 
meiner wenigen Abendkleider noch zugingen. Angesichts der 
Fotos auf der Internetseite des Hotels schien der Tageslook für 
diese Saison dort aus Skinny Jeans, pelzgefütterten Stiefeln 
und skandinavischer Strickmode zu bestehen, was ich so ge-
rade hinbekommen konnte. Jedenfalls die Jeans und die Strick-
mode. Mit pelzgefütterten Stiefeln konnte ich nicht dienen, 
da mussten eben ganz normale herhalten. Die Abendfotos 
zeigten allerdings gertenschlanke Europäerinnen in einfarbi-
gen Designerkleidern, und das … könnte ein Problem werden.

Ich hielt mir gerade mein liebstes kleines Schwarzes vor, um 
zu beurteilen, ob es noch elegant genug für ein Restaurant der 
Michelin-Sterne-Kategorie war, als Teddy niedergeschlagen 
ins Schlafzimmer kam, seinen Plüschdino im Schlepptau.

»Waaaaaaarum musst du weg?«, fragte er zum ungefähr 
zwanzigsten Mal.

»Weil ich arbeiten muss, Schatz.« Ich zog mein Top aus und 
streifte entschlossen das schwarze Kleid über den Kopf.

»Mummys müssen nicht arbeiten«, argumentierte Teddy. 
»Daddys müssen arbeiten, aber Mummys arbeiten nur, wenn 
sie wollen.«

»Wie bitte?« Ich lachte ungläubig, als mein Kopf oben aus 
dem Kleid auftauchte. »Wo hast du das denn her?«

Teddy antwortete nicht, aber näher betrachtet ergab es in 
seiner Kleinkindlogik durchaus Sinn. Immerhin hatte ich die 
meiste Zeit seines Lebens nicht gearbeitet. Es gab zwar meh-
rere berufstätige Mütter in seinem Freundeskreis, aber auch 
etwa ein halbes Dutzend, die Teilzeit oder gar nicht arbeiteten. 
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Aus Teddys Perspektive wirkte es wohl tatsächlich, als arbei-
teten die Dads alle voll, die Mums hingegen nur, wenn sie 
wollten.

Ich zog den Reißverschluss hoch und stellte mit leisem Tri-
umph fest, dass er tatsächlich noch komplett zuging. Dann 
kniete ich mich vor Teddy hin.

»Hör mal, Schatz, manchmal hören Mummys auf zu arbei-
ten, wenn ihre Kinder noch klein sind, so wie ich, und die 
Daddys machen das manchmal auch. Aber bevor du geboren 
wurdest, habe ich gearbeitet, und jetzt bist du ja ein großer 
Junge. Da will ich wieder damit anfangen.«

Will war das richtige Wort. Nicht ich muss, denn das stimmte 
nicht ganz. Wir würden noch eine Zeit lang mit Judahs Gehalt 
auskommen, wenn wir auf den ein oder anderen Luxus ver-
zichteten. Aber ich wollte das für mich tun – und vielleicht 
auch für Teddy und Eli.

»Ich werde dich und Eli so sehr vermissen, wenn ich weg 
bin, aber es ist nur eine Woche – «

»Eine ganze Woche!«, rief Teddy in tragischem Ton, als 
wäre ihm die Information völlig neu. Dabei hatten wir schon 
mehrmals darüber gesprochen.

»Ja, eine Woche«, sagte ich geduldig. »Weißt du noch? Ich 
arbeite drei Tage in der Schweiz, und dann besuche ich Granny 
Pam für ein paar Tage in England, um zu sehen, ob es ihr gut 
geht. Und dann komme ich wieder nach Hause. Ich werde 
dich ganz schrecklich vermissen, aber du und Daddy und Eli, 
ihr kommt sicher super zusammen klar. Daddy lässt euch ver-
mutlich alle möglichen Sachen machen, die ich euch nicht er-
laube.« Judah grinste im Hintergrund und nickte nachdrück-
lich. »Also, ihr werdet eine tolle Zeit haben. Und ich bringe 
dir auch ein Geschenk mit …«

»Ein Geschenk?« Ein Leuchten ging über Teddys Gesicht. 
»Was denn?«
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 »Hm  … Eine Überraschung. Etwas Besonderes aus der 
Schweiz.«

»Aber was denn?«
»Wenn ich es dir sage, ist es ja keine Überraschung mehr, 

oder?« Hilfe. Was gab es in der Schweiz, das es in Amerika 
nicht gab? Toblerone? Die gab es hier auch. Kuckucksuhren? 
Na ja, mir würde schon was einfallen. Und Teddy war gerade 
erst vier. Ich könnte ihm ebenso gut Lego mitbringen – er 
wollte einfach nur etwas auspacken. »Was sehr Aufregen-
des.«

»Aber ich will es jetzt haaaaben!«, heulte Teddy und ver-
wandelte sich wieder in ein untröstliches Kleinkind. Judah 
stand hinter ihm und lachte, und ich verdrehte die Augen, 
wohl wissend, dass die Suppe, die man sich einbrockte, für 
exakt solche Situationen erfunden worden war. »Warum kann 
ich es nicht jetzt haben?«

Ich zog mir das Kleid über den Kopf, streifte wieder mein 
T-Shirt über, hob ihn hoch und küsste seine kleine, rundliche 
Wange. Er roch noch ein bisschen nach Milch und Cheerios 
vom Frühstück.

»Du kannst es eben nicht jetzt haben, dafür kannst du aber 
das hier haben.« Ich blies prustend auf seine Wange, und er 
kicherte. Dann hob ich sein T-Shirt hoch und prustete auf sei-
nen Bauch. »Und das hier.« Teddy quiekte in gespieltem 
Schrecken, war aber eigentlich begeistert. Ich schwang ihn in 
die Höhe und prustete noch einmal über seinem Hosenbund. 
»Und das. Und wenn du jetzt weiterjammerst, kommt das ge-
fährliche Kitzelmonster!«

»Nein, nicht das gefährliche Kitzelmonster!«, schrie Teddy, 
als hätte er größte Angst, landete zappelnd auf dem Boden 
und rannte kichernd davon.

»Doch, das gefährliche Kitzelmonster!«, rief ich und lief 
ihm nach. »Es ist sogar schon hier und absolut kitzelbereit.«
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»Eli!«, brüllte Teddy und lachte hysterisch. »Hilf mir, Eli, 
das gefährliche Kitzelmonster ist hier! Hiiiiilfe!«

»Oh, Mann«, sagte Judah lachend. »Was hast du nur getan? 
Du wirst nie mit Packen fertig, bis das Taxi hier ist. Er will das 
gefährliche Kitzelmonster von jetzt bis zum Schlafengehen.«

»Ach, wen interessiert das Taxi«, sagte ich, schlang die Arme 
um ihn, schob die Finger unter sein Sweatshirt und vergrub 
sie in der weichen Haut über seinen Hüften. »Du solltest wis-
sen, dass das gefährliche Kitzelmonster sehr schnell packen 
kann.«

»Tatsächlich?«, fragte Judah grinsend. »Kann es auch so 
packen?« Er hob mich hoch, warf mich über die Schulter wie 
ein Höhlenmensch im Comic und stampfte aus dem Schlaf-
zimmer. »Jungs! Ich hab das gefährliche Kitzelmonster gefan-
gen. Zeigt’s ihm!«

Als sich das Taxi etwa vier Stunden später in den New Yorker 
Verkehr einfädelte, drehte ich mich um und sah, wie die Ge-
sichter von Judah, Eli und Teddy immer kleiner wurden. Judah 
stand mit einem breiten, ermutigenden Grinsen am Straßen-
rand. Eli hielt seine Hand und winkte, doch sein Gesicht sah 
sehr verunsichert aus. Teddy hatte schon losgeweint, noch be-
vor die Taxitür zugefallen war. Er hatte die Arme in Richtung 
Auto ausgestreckt, während ihm die Tränen nur so über die 
runden Wangen kullerten.

Meine Kehle zog sich zusammen, und meine Augen brann-
ten, als Teddy den Kopf an Judahs Hals vergrub. Dann bog das 
Taxi um die Ecke, und die kleinen Gestalten waren verschwun-
den. Um mich abzulenken, holte ich das Handy heraus und 
scrollte durch die Pressemappe, die die PR-Abteilung der 
Leidmann Group zusammengestellt hatte. Programmablauf, 
Informationen zum Hotel, Statistiken der Schweizer Touris-
musbranche …
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Nur zwei Informationen fehlten, und das waren selbstver-
ständlich die, auf die ich am meisten gehofft hatte. Zum einen 
eine vollständige Gästeliste. Vor langer Zeit hatte mir ein Kol-
lege verraten, er bitte vor jeder Presseveranstaltung um eine 
Gästeliste, damit er die anderen Anwesenden vorher googeln 
könne. An den Kollegen dachte ich heute mit eher gemischten 
Gefühlen. Er war auch mein Ex, und wir hatten uns nicht 
gerade freundschaftlich getrennt. Doch was berufliche Rat-
schläge anging, war Verlass auf ihn, und ich wendete diesen 
Kniff seither regelmäßig an. Es funktionierte nicht immer – 
manche Veranstalter waren zu Recht vorsichtig. Falls es Stars 
auf der Gästeliste gab, sorgte man sich um deren Sicherheit 
und Privatsphäre. Andere hielten Informationen aus dem ge-
nau entgegengesetzten Grund zurück: wenige Zusagen und 
völliges Fehlen prominenter Gäste, was sie gegenüber einer 
Journalistin natürlich nicht zugeben wollten. Doch überra-
schend häufig antworteten die Veranstalter sehr bereitwillig. 
Und wenn man die Namen interessanter Gäste vorher kannte, 
wirkte man einfach informierter und vernetzter.

Leider hatte mir die Pressestelle der Leidmann Group mit-
geteilt, die Gästeliste sei vertraulich, umfasse aber »hochkarä-
tige Persönlichkeiten aus Finanzwelt, Journalismus und Reise-
branche«, was auf das halbe Dutzend Blogger und Influencer 
schließen ließ, die man bei solchen Gelegenheiten unweiger-
lich antraf.

Die zweite Unbekannte war noch frustrierender. Ich hatte 
um ein Interview mit Marcus Leidmann gebeten, doch die 
Entscheidung darüber war noch nicht gefallen. Die Presse
referentin, mit der ich gesprochen hatte, hatte nicht direkt 
Nein gesagt, aber auch nicht Ja, obwohl ich mit der Financial 
Times als Auftraggeber aufwarten konnte. Ein eindeutiges 
schriftliches »Ja, er wird mit Ihnen sprechen« samt Datum 
und Uhrzeit wäre sehr beruhigend gewesen. Zumindest hatte 
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ich aus ihr herauskitzeln können, dass Marcus Leidmann bei 
der Hoteleröffnung definitiv persönlich zugegen sein würde. 
Selbst wenn ich kein offizielles Interview bekam, schien es 
nicht unmöglich, beim Dinner lange genug mit ihm zu reden, 
um daraus einen Artikel zu machen.

Allerdings, je länger ich googelte, desto klarer wurde mir, 
dass Rowans Bemerkung, er lebe extrem zurückgezogen, 
schwer untertrieben war. Er hatte noch nie ein Interview ge-
geben, jedenfalls konnte ich keins finden, und sämtliche Zitate 
waren nichtssagend wie offizielle Presseerklärungen. Er war 
»erfreut« über den Erwerb einer weiteren Firma. »Bedauerte« 
den Tod eines Industriemagnaten. »Begrüßte« die Vierteljah-
resbilanz des ein oder anderen Fonds. Nichts bot irgendeinen 
Einblick in den Mann und seine Persönlichkeit.

Die existierenden Porträts waren kurz, nüchtern und offen-
bar ohne seine Mitwirkung entstanden. Sie konzentrierten 
sich auf allgemein verfügbare geschäftliche Informationen. 
Bislang hatte ich lediglich sein ungefähres Alter (um die sieb-
zig), seinen Familienstand (seit vielen Jahren verwitwet) und 
die Anzahl seiner Kinder (ein Sohn, Pieter, 35, Thronfolger der 
Leidmann Group) ermitteln können. Er war kein Selfmade-
Millionär. Die Firma Leidmann und Leidmann war zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts von seinem Großvater und Großonkel 
gegründet worden, flämischen Industriellen. In den Siebziger-, 
Achtziger- und Neunzigerjahren war das Unternehmen unter 
seinem Vater gewaltig expandiert. Leidmann senior hatte einen 
florierenden metallverarbeitenden Betrieb in einen globalen 
Player verwandelt, einen Konzern, der sich mit allem von 
Automobilbau bis Logistik beschäftigte. Judahs Vergleich mit 
der Tata Group war gar nicht so abwegig – in den späten Neun-
zigerjahren war die Leidmann Group fast so breit gefächert 
wie der indische Riese.

Doch erst als Marcus zu Beginn der Zweitausender CEO 
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wurde, hatte sich die Firma in ein globales Phänomen ver-
wandelt. Er hatte sie verschlankt, konsolidiert und in die bis 
dato noch ungenutzten internationalen Finanzmärkte diver-
sifiziert. Und das alles, ohne einen einzigen Fehler zu begehen, 
soweit ich es beurteilen konnte. In der Geschäftswelt schien 
der widerwillige Konsens zu herrschen, dass Marcus Leid-
mann, silberner Löffel hin oder her, ein extrem gewiefter Ge-
schäftsmann war, der vermutlich auch unter anderen Voraus-
setzungen sehr erfolgreich gewesen wäre.

Da sich die Mehrheit an der Leidmann Group in Privat
besitz befand und an keiner Börse gehandelt wurde, gab es 
kaum Informationen über den Nettowert der ineinander ver-
schachtelten Firmen, Fonds und Beteiligungen, sodass alle 
Schätzungen seines persönlichen Vermögens eben reine Schät-
zungen waren. Doch sowohl Forbes als auch die Sunday 
Times gaben auf ihrer Liste der reichsten Menschen seinen 
persönlichen Nettowert mit über zwei Milliarden US-Dollar 
an, und es gab auch weit höhere Schätzungen. Jedenfalls 
konnte man mit Sicherheit sagen, dass Marcus Leidmann ein 
beträchtliches Vermögen besaß.

Falls ich nicht wenigstens ein bisschen Zeit mit ihm ver-
bringen und ihn befragen konnte, wäre die Chance, genug 
Material für einen Artikel, geschweige denn ein großes Fea-
ture für Rowan zusammenzubekommen, gleich null. Sollte es 
mir jedoch gelingen, zumindest eine kurze Begegnung zu 
arrangieren, könnte ich die als wertvolles Exklusivinterview 
verkaufen. Nicht nur wegen des Honorars  – obwohl die 
Financial Times eine der wenigen Zeitungen war, die immer 
noch gut und zuverlässig zahlten. Es ging auch darum, es als 
Referenz angeben zu können. Die Financial Times gehörte 
zu den ganz Großen, so wie Wall Street Journal und New 
York Times: solide, angesehen, ein Name, der beiderseits des 
Atlantiks für seriösen Journalismus stand. Eine Veröffent



lichung darin würde mir fraglos Türen öffnen. Und wenn ich 
auf die bloße Hoffnung hin auf einen anderen Kontinent rei-
sen musste, würde ich es tun. Im schlimmsten Fall bekäme 
ich einen kostenlosen Aufenthalt in einem schicken Hotel. Im 
besten Fall eine Audienz bei einem der mächtigsten und un-
zugänglichsten Männer Europas. Sowie eine Referenz, die 
meine Karriere wieder in Schwung bringen könnte. Eindeutig 
eine Win-win-Situation.
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Einen Augenblick, Ma’am.« Die Frau am Schalter von 
Swissair hielt meinen amerikanischen Pass in der Hand 

und sah stirnrunzelnd auf den Monitor. Ich wurde unruhig. 
Hatte ich irgendein Kästchen nicht angekreuzt? Lag es an 
meinem Pass? Oder … oh Gott, hatte ich einen Fehler bei der 
Buchung gemacht? Auch nach fast zehn Jahren in den USA 
vertat ich mich ab und an immer noch mit der Datumsangabe. 
Sollte ich versehentlich für den 11. April statt den 4. Novem-
ber gebucht haben, würde Judah mich bis an mein Lebensende 
damit aufziehen. Sooft er mir auch darlegte, dass Monat, Tag, 
Jahr die logische Reihenfolge sei – daran würde ich mich nie 
gewöhnen. Wer zum Teufel hatte sich die Reihenfolge mittel, 
klein, groß ausgedacht? Das ergab doch keinen Sinn.

»Gibt es ein Problem?«, stotterte ich, doch die Frau war 
aufgestanden und zu einer Kollegin gegangen, die sehr nach 
Chefin aussah. Vor lauter Stress stieg mir Magensäure in die 
Kehle. Hatte man meinen Platz anderweitig vergeben und 
mich von der Passagierliste gestrichen? War das bei Interkon-
tinentalflügen überhaupt möglich?

»Entschuldigen Sie bitte, Ms Blacklock.« Die Mitarbeiterin 
kam lächelnd zurück, doch das hatte nicht viel zu bedeuten – 
in Amerika lächelten die Leute immer. Selbst wenn sie furcht-
bare Neuigkeiten überbrachten, lächelten sie mitfühlend. »Ich 
war nur ein bisschen verwirrt, weil Sie schon online für Ihre 
ursprüngliche Sitznummer eingecheckt hatten, aber das ist 
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gar kein Problem. Ich stelle Ihnen nur eine neue Bordkarte 
aus, auf der das Upgrade angegeben ist. Bitte scannen Sie die 
neue, wenn Sie durch die Sicherheitskontrolle gehen.«

»Wie bitte?« Ich glaubte, ich hätte mich verhört. »Sagten 
Sie Upgrade?« Ich sah an mir hinunter und fragte mich, ob 
ich irgendein magisches Outfit trug, aber es waren meine ver-
trauten bequemen Klamotten. Spontane Upgrades kamen 
höchstens mal in langatmigen Anekdoten über Flitterwochen 
oder furchtbare Schicksalsschläge vor. Ich hatte noch nie ge-
hört, dass das einem ganz gewöhnlichen Menschen passiert 
wäre, nur weil die Fluggesellschaft ihm eine Freude machen 
wollte.

»Es scheint, Ihr Arbeitgeber hat Sie auf die First Class um-
gebucht.«

»First Class?« Ich war noch nie im Leben First Class geflo-
gen. Schon Business-Class wäre äußerst komfortabel und be-
trächtlich luxuriöser als die von mir gebuchte Premium Eco-
nomy. Selbst die war nur ein Zugeständnis an die Tatsache, 
dass ich über Nacht flog und gern den Sitz nach hinten stellen 
wollte, ohne ein furchtbar schlechtes Gewissen gegenüber der 
Person hinter mir zu haben. »Es tut mir wirklich leid, aber das 
muss ein Missverständnis sein. Ich bin Freiberuflerin, ich 
habe keinen Arbeitgeber. Und ich habe das Upgrade ganz si-
cher nicht selbst gebucht.«

»Hm … ich habe die Buchung hier, sie wurde heute früh 
bezahlt, Upgrade auf First Class, JFK nach GVA Genf. Hier ist 
die Buchungsbestätigung. Vielleicht ein Geschenk von jeman-
dem?«

War das etwa eine romantische Geste meines Mannes? Nein, 
sicher nicht. Ein Last-Minute-Upgrade auf die First Class kos-
tete vermutlich  … daran wollte ich lieber gar nicht denken. 
Sicher Tausende Dollar. Selbst Business wäre mehr gewesen, 
als wir uns leisten konnten. First Class war der pure Irrsinn.
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Doch die einzigen anderen Menschen, die meine Flug
daten kannten – wegen der Abholung am Flughafen – , saßen 
in der Pressestelle der Leidmann Group. Sie würden wohl 
kaum ein Vermögen für eine Journalistin hinblättern, der sie 
nie begegnet waren. Ein Buchungsfehler konnte es auch nicht 
sein, Fluggesellschaften begingen keine derartigen Fehler, 
oder?

Nein, es gab nur eine Erklärung: dass Judah in letzter Se-
kunde auf ein so gerade erschwingliches Upgrade geboten und 
den Zuschlag bekommen hatte. Er hätte nie den regulären 
Preis bezahlt – das konnten wir uns einfach nicht leisten – , 
aber für ein paar hundert Dollar hätte er es vielleicht ver-
sucht, als nette Überraschung für mich.

»Die Lounge für die First Class befindet sich oben an der 
Treppe, hinter der Sicherheitskontrolle«, sagte die Mitarbeite-
rin und reichte mir die Bordkarte. »Kann ich sonst noch etwas 
für Sie tun, Ms Blacklock?«

»Ähm … nein.« Ich fühlte mich leicht benommen, als ich 
zur Sicherheitskontrolle ging, und rechnete immer noch da-
mit, dass mir jemand nachlaufen und erklären würde, die 
Fluggesellschaft habe einen Fehler begangen. Aber es ertön-
ten keine Schritte, niemand rief meinen Namen.

An der Sicherheitskontrolle wollte ich mich automatisch in 
die Schlange stellen. Dann bemerkte ich, dass es eine separate 
Abfertigung gab, die mit Premium gekennzeichnet war. Da
runter stand in kleineren Buchstaben First Class und Priority 
Pass. Das war eine gute Gelegenheit, die neue Bordkarte zu 
testen. Wenn ich hier zurückgewiesen wurde, wäre es weniger 
peinlich als am Gate. Ich kam mir wie eine Hochstaplerin vor, 
als ich zu dem abgetrennten Bereich ging und der uniformier-
ten Frau dort meine Bordkarte zeigte. Statt mich gleich wieder 
zurückzuschicken, nickte sie nur und winkte mich an den 
endlosen Schlangen der Economy-Passagiere vorbei zu einer 
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sehr viel kürzeren Reihe, in der Leute mit weitaus teureren 
Mänteln standen. Vor mir wartete eine hochgewachsene Frau 
mit langem, seidig schwarzem Haar, dunkler Brille und den 
höchsten High Heels, die ich je auf einem Flughafen gesehen 
hatte. Sie streifte einen klobigen Goldring nach dem anderen 
von den Fingern und beklagte sich bei ihrem Mann in einer 
Sprache, die ich nicht verstand, vielleicht Arabisch. Ihr Mann 
war das Gejammer offenbar gewohnt und tippte im Stehen 
auf seinem iPhone herum, während er beschwichtigend auf 
sie einsprach, ohne richtig zuzuhören. Dann warf er das 
Handy in die Plastikwanne, und sie gingen gemeinsam durch 
den Sicherheitsscanner.

Ich packte gerade meine Sachen in die Wanne, als meine 
Plastiktüte mit Flüssigkeiten unvermittelt platzte und Toilet-
tenartikel und Make-up in Reisegröße sich über Förderband 
und Boden ergossen. Verlegen und mit hochrotem Gesicht 
suchte ich mein Zeug zusammen. Ich rechnete schon damit, 
dass mich der Sicherheitsmann zusammenstauchen würde, 
weil ich zu viele Flüssigkeiten in die Tüte gestopft hatte, und 
mich ans Ende der Reihe schicken würde, um eine neue zu 
holen und einen Teil der Fläschchen wegzuwerfen, doch zu 
meiner Überraschung passierte nichts dergleichen. Stattdes-
sen reichte er mir eine neue Plastiktüte und eine Flasche 
Augen-Make-up-Entferner, die auf seiner Seite des Förder-
bandes gelandet war. Er lächelte nur, als ich mich stammelnd 
entschuldigte.

»Alles gut. Keine Eile.«
»Vielen, vielen Dank, es tut mir so leid. Soll ich  …« Ich 

schaute auf den Lippenstift in meiner Hand. Der würde nicht 
mehr reinpassen. »Soll ich den wegwerfen?«

»Nein, alles in Ordnung, das ist keine Flüssigkeit, Ma’am.«
»Tatsächlich?« Ich war mir sicher, dass man mir bei mei-

nem letzten Flug gesagt hatte, dass Lippenstifte als Gel zähl-
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ten, weshalb ich ihn überhaupt erst in die Tüte getan hatte. 
»Ach, herzlichen Dank!«

»Kein Problem«, sagte er und winkte mich durch den Scan-
ner.

Ein paar Minuten später war ich fertig und ging weiter, wo-
bei ich schuldbewusst zu den endlosen Schlangen auf der Eco-
nomy-Seite schaute. Wie immer es dazu gekommen war, die 
Bordkarte war offenbar echt, und ich musste Judah unbedingt 
gleich eine Dankesnachricht schicken.

Die ganze Prozedur war so schnell gegangen, dass ich jetzt 
fast drei Stunden herumbringen musste. Aber das war in Ord-
nung, denn auf mich wartete ja der Luxus der First-Class-
Lounge. Wenn ich sie finden konnte.

Nach zwei falschen Anläufen fragte ich schließlich einen 
Mitarbeiter nach dem Weg, und zwanzig Minuten später 
passierte ich die ziemlich hochnäsige Dame am Empfang und 
ließ mich mitsamt einem kostenlosen Glas Champagner in 
einem plüschigen Sessel nieder. Ich war ganz selten Business-
Class geflogen, meist bei den PR-Touren für Dunkle Was­
ser, die der Verlag organisiert hatte. Ich hatte nie genug von 
dem prickelnden Gefühl bekommen, einen Raum zu be-
treten, der mit Getränken und Snacks gefüllt war, an denen 
ich mich nach Herzenslust bedienen konnte. Auf dieser Reise 
würde ich mich ganz professionell verhalten, denn auch 
wenn es im Grunde ja ein Vergnügungstrip war – ein ziem-
lich seltenes Ereignis in meinem Leben  – , hatte ich mich 
streng ermahnt, keinesfalls auf die Verlockungen kosten-
losen Alkohols hereinzufallen und mich zum Affen zu ma-
chen. Ich trank mittlerweile nur noch sehr wenig und war 
mir ziemlich sicher, dass ich nach zwei Gläsern unter dem 
Tisch liegen und am nächsten Tag einen entsetzlichen Kater 
haben würde.
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Aber das hier war etwas anderes. Wir waren noch nicht mal 
in der Schweiz, ich musste niemanden beeindrucken. Ein Glas 
konnte nicht schaden  – und außerdem war ich es Judah ja 
wohl schuldig, das Beste aus seinem Geschenk zu machen.

Dann fiel mir ein, dass ich mich immer noch nicht bei ihm 
für die Überraschung bedankt hatte. Ich fotografierte das be-
schlagene Champagnerglas vor dem Hintergrund der riesigen 
Fenster, durch die man die Landebahn sah, und schickte es 
Judah mit dem Kommentar Ich danke dir so sehr! Hoffe, es 
war nicht zu $$$. Die Nachricht blieb ungelesen, kein Wunder. 
Es war fünf Uhr nachmittags, also hatte er alle Hände voll mit 
Abendessen und heulenden, übermüdeten Kindern zu tun.

Als mein Flug aufgerufen wurde, trank ich meine zweite 
kostenlose Tasse Tee aus (weniger gut als der Champagner, 
wenn ich ehrlich bin, aber ich wollte ja professionell sein) und 
stand auf, um Mantel und Handgepäck zusammenzusuchen. 
Da summte mein Handy.

??? Sorry, keine Ahnung, was das heißt! xx

Ich runzelte die Stirn, hatte aber keine Zeit zu antworten. Die 
Anzeigetafel war schon auf Boarding gesprungen. Die Erklä-
rung musste also warten.

Die First Class war … nun ja, erstklassig. Anders konnte ich es 
nicht beschreiben. Es war einfach … unglaublich.

Zunächst mal führte man mich vorbei an der Schlange ein-
facher Business-Class-Passagiere, die noch ihre Bordkarten 
scannten, in einen separaten Korridor. An der Flugzeugtür be-
grüßte uns eine Flugbegleiterin mit Namen – außer mir gab 
es nur drei weitere Passagiere in der ersten Klasse  – und 
zeigte uns, was sie als unsere »Suite« bezeichnete, eigene 
Abteile mit einem riesigen Breitbildfernseher, einer in ein 
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Bett verwandelbaren Ottomane und einer Schiebetür für zu-
sätzliche Privatsphäre.

»Darf ich Ihnen einen kostenlosen Pyjama anbieten?«, 
fragte die Flugbegleiterin, während sie mein Handgepäck ver-
staute und meinen Mantel aufhängte. Nicht, dass ich Hilfe ge-
braucht hätte, da der endlose Stauraum komplett überdimen-
sioniert für mein bisschen Gepäck war.

»Wie bitte?« Hatte sie tatsächlich Pyjama gesagt?
»Einen kostenlosen Pyjama«, wiederholte die Flugbegleite-

rin. »Die bieten wir allen First-Class-Gästen auf Nachtflügen 
an.«

»Ich – äh … gern«, sagte ich verblüfft. Sie verschwand hin-
ter einem Vorhang und kam mit einem Waschbeutel und 
einem sorgfältig verschnürten Päckchen zurück, das einen 
Pyjama aus dem weichsten Baumwollstoff enthielt, der mir je 
untergekommen war. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte – 
vielleicht ein Einweg-Kleidungsstück ähnlich den Papier
unterhosen, die man zum Bräunungsspray bekommt. Aber 
das hier war ein echter Pyjama, Größe S, und dazu ein paar 
kuschelige Pantoffeln.

»Sie können ihn behalten«, sagte sie lächelnd. »Dürfte ich 
Ihnen einen Drink anbieten? Wir haben Champagner, Weiß-
wein, Rotwein, Mimosas, Cocktails …«

»Ich – nehme ein Glas Champagner.« Ich hörte, wie sich 
nebenan die Business-Class füllte, und sah mich um, worauf 
die Flugbegleiterin rasch den Trennvorhang schloss, als könnte 
man jemandem in meiner Position den Anblick von gewöhn-
lichen Business-Class-Reisenden nicht zumuten.

»Perfekt. Es wäre ein Laurent-Perrier Grand Siècle Brut, 
Ms Blacklock, falls das in Ordnung ist.«

Ich nickte nur und spielte in den nächsten fünfzehn, zwan-
zig Minuten an den Sitzeinstellungen herum, trank Cham
pagner, studierte die Speisekarte und scrollte durch das um-
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fangreiche Filmangebot auf meinem Breitbildfernseher. Erst 
als die Stimme des Captains den Start ankündigte und die 
Passagiere aufforderte, auf die Sicherheitsunterweisung zu 
achten, fiel mir ein, dass ich Judah nicht geantwortet hatte.

Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, ihn an-
zurufen – telefonisch könnten wir das schneller klären, und 
vor allem wollte ich seine Stimme hören und mich vergewis-
sern, dass Teddy sich beruhigt hatte, nachdem ich weg war, 
und Eli sich nicht unter Druck fühlte, der große, tapfere Junge 
zu sein. Aber es war halb acht. Er war sicher gerade dabei, sie 
zu baden und ins Bett zu bringen, und die Flugbegleiter gin-
gen schon durch die Kabine und baten die Leute, ihre Handys 
auszuschalten und die Laptops wegzuräumen.

Ich las noch einmal Judahs Nachricht, überlegte, ob sie das 
bedeutete, was ich glaubte. Sie klang immer noch so verwun-
dert wie vorhin.

??? Sorry, keine Ahnung, was das heißt! xx
Na gut, ich hatte das Upgrade nicht ausdrücklich erwähnt, 

aber das Foto eines Champagnerglases in der First-Class-
Lounge war doch wohl selbst erklärend … oder nicht? Falls 
Judah das Upgrade gebucht hatte, hätte er sicher gewusst, was 
ich meinte. Falls er es aber nicht gewesen war … wer dann? 
Handelte es sich doch um eine Verwechslung? Würde jeden 
Augenblick ein stinkwütender Passagier, dessen Bestätigungs-
code bis auf eine Zahl identisch mit meinem war, hier auftau-
chen und meinen Platz beanspruchen? Der Gedanke war nicht 
angenehm, aber es hatte keinen Sinn, sich jetzt darüber den 
Kopf zu zerbrechen. Ich hatte mein Bestes getan und aus-
drücklich nachgefragt. Sie konnten mich wohl kaum für ein 
Upgrade bezahlen lassen, um das ich nicht gebeten hatte, und 
wenn man mich zurück in die Premium Economy schickte, 
auch gut. Dafür hatte ich schließlich bezahlt und zwei kosten-
lose Gläser Champagner obendrauf bekommen. Kein schlech-
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den unbegrenzten Champagner und den in Miso marinierten 
Barsch in Portweinsauce, den ich mir auf der Speisekarte aus-
gesucht hatte.

Jedenfalls war das alles zu kompliziert, um es Judah auf die 
Schnelle zu erklären. Die Motoren dröhnten auf, als sich das 
Flugzeug langsam in Bewegung setzte.

Keine Sorge, tippte ich hastig. Etwas mysteriös, ich erkläre 
es dir, wenn ich da bin. Wir starten jetzt. Liebe dich.

Ich schickte die Nachricht ab und sah zu, wie sie im Äther 
verschwand. Dann schaltete ich den Flugmodus ein, lehnte 
mich zurück und schickte mich an, das Luxusleben so lange 
auszukosten, wie man mich ließ.
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Meinen ersten Blick auf das Grand Hôtel du Lac er-
haschte ich, als wir auf der Straße, die um den Gen-

fer See herumführt, um eine Kurve bogen, erkannte es aber 
nicht sofort. Ich dachte, wow, was für ein tolles Gebäude  – 
sieht aus wie ein Märchenschloss. Erst als der Wagen lang-
samer wurde und durch ein imposantes Tor rollte, begriff ich, 
dass dieses Märchenschloss tatsächlich das Hotel war, das ich 
mir voller Vorfreude in den letzten Wochen immer wieder an-
gesehen hatte. Nur die Perspektive war etwas anders als auf 
den Fotos aus der Pressemappe.

Als wir jedoch aus der schattigen, von Bäumen gesäumten 
Auffahrt kamen, war das Postkartenidyll des Châteaus, einge-
rahmt vom verblüffend blauen Wasser des Genfer Sees, hin-
ter dem die mächtigen Alpen aufragten, unverkennbar. Von 
diesem Anblick hatte ich geträumt, während ich meine Flüge 
gebucht und den bürokratischen Kram für die Reise erledigt 
hatte.

Das Schloss stammte aus dem 12. Jahrhundert, doch war 
vom ursprünglichen Gebäude wenig übrig geblieben. Höchs-
tens ein, zwei Türmchen an einer Ecke, mehr nicht. Im 
18. Jahrhundert hatte man es im klassizistischen Stil grund
legend umgebaut. Es war u-förmig und stuckverziert mit einem 
hohen Mittelteil und zwei symmetrischen Seitenflügeln, die 
einen gepflasterten Vorplatz einrahmten, auf dem jetzt mein 
Wagen vorfuhr.
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Eine dekorative breite Treppe aus Sandstein führte zu einer 
gewaltigen Doppeltür, die auf beiden Seiten von Hotelange-
stellten in beinahe militärisch anmutenden Uniformen mit 
glänzenden Knöpfen flankiert wurde, jeder auf einer Stufe. Es 
wirkte wie eine Mischung aus The Sound of Music und 
Downton Abbey.

Der Wagen hatte kaum angehalten, als zwei  … Lakaien, 
dachte ich erst, aber Hotelpagen war vermutlich der korrekte 
Begriff, losstürmten. Einer öffnete die Autotür und streckte 
mir eine weiß behandschuhte Hand entgegen. Die hätte ich 
eigentlich nicht gebraucht; ich bin ganz gut darin, ohne Hilfe 
aus einem Auto auszusteigen.

Der andere ging Richtung Kofferraum und machte sich an 
meinem Gepäck zu schaffen.

»Ach, keine Sorge«, sagte ich mit einem Blick über die 
Schulter, »das schaffe ich schon – «

»Wenn Sie erlauben, Ms Blacklock«, sagte der Mann und 
verbeugte sich. »Ich sorge dafür, dass alles nach oben in Ihre 
Suite gebracht wird.«

Ich sah mit gemischten Gefühlen, wie er mit meinem Kof-
fer verschwand. Es hatte mich schon leicht irritiert, so ohne 
Nachfrage mit Namen angesprochen zu werden, und jetzt zu 
sehen, wie er meinen Koffer wegbrachte, machte es nicht bes-
ser. Ich habe es nicht so gern, wenn andere mein Gepäck 
tragen – eine Mischung aus Sorge, das falsche Trinkgeld zu 
geben, und Angst, meine Sachen könnten verloren gehen. Am 
liebsten trage ich mein Gepäck selbst ins Zimmer, dann weiß 
ich immer, wo es ist. Aber diese Option war hier offensichtlich 
nicht verfügbar. Mein Koffer war verschwunden, noch bevor 
ich die flachen Stufen vor der Eingangstür erreichte. Der an-
dere Lakai – ich nannte ihn bei mir jetzt einfach so – führte 
mich ins Foyer.

Dieses wiederum erinnerte weniger an ein Hotel als viel-
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mehr an ein äußerst luxuriöses und extrem behagliches Heim. 
Es gab bestickte Sessel, Parkettboden, einen Stutzflügel, türki-
sche Teppiche und ein knisterndes Feuer, das in einem riesigen 
bemalten Ofen brannte. Die Wintersonne fiel funkelnd durch 
die hohen Fenster, durch die man auf den See blickte. Nur ein 
zierlicher Schreibtisch in einer Ecke, auf dem sich ein iPad 
und eine Klingel befanden, verriet, dass dies kein Privathaus 
war. Es fühlte sich nach – ich konnte es nicht anders sagen – 
Geld an. Nach gewaltigen Summen, die man in alles von der 
Kunst an den Wänden bis hin zu dem wunderbar restaurier-
ten Parkett gesteckt hatte. Hinzu kam der erlesene Blick auf 
den See, eingerahmt von Bäumen, bei denen jeder Ast an Ort 
und Stelle war. Ich hatte genügend Millionäre interviewt, um 
Bescheid zu wissen. Diese Art Luxus war teuer – und ließ sich 
auch nicht vortäuschen.

Der Lakai führte mich zu einem Sessel vor dem Kamin. So-
wie ich mich hineinsinken ließ, tauchte eine Angestellte mit 
blütenweißer Schürze auf.

»Dürfte ich Ihnen einen Willkommensdrink anbieten, Ms 
Blacklock?« Sie sprach mit einem etwas steifen deutschen 
Akzent, wodurch ich mich aus irgendeinem Grund wie in 
einen Film von Wes Anderson versetzt fühlte. Vielleicht hatte 
es mit ihrem leicht ungewohnten Sprachrhythmus zu tun. 
»Champagner? Mimosa? Oder lieber Tee oder Kaffee?«

Ich schaute auf die reich verzierte vergoldete Uhr auf dem 
Bücherschrank gegenüber. Es war zehn nach zwölf, also kurz 
nach sechs Uhr morgens in New York. Champagner schien so 
oder so keine gute Idee zu sein.

»Gern Kaffee.«
»Selbstverständlich. Möchten Sie normalen Kaffee, French 

Press, Cappuccino, Espresso, Ristretto, Americano, Macchiato, 
Viennois …?«

Sie ratterte noch weitere Varianten herunter, während ich 
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versuchte, zu einer Entscheidung zu gelangen. Die Hälfte der 
aufgezählten Optionen hatte mein müdes Hirn auf der Stelle 
wieder vergessen, darum entschied ich mich für einen Cap-
puccino.

Die Frau nickte lächelnd und verschwand, und sofort trat 
eine Kollegin an ihre Stelle, die etwas älter und anders geklei-
det war und ein iPad in der Hand hielt.

»Ms Blacklock, wie schön, Sie kennenzulernen. Willkom-
men.« Ihr Englisch war makellos mit dem winzigsten Hauch 
eines französischen Akzents. »Ich heiße Cécile Lacombe. Hat-
ten Sie einen guten Flug?«

»Sehr gut, danke.« Dann kam mir ein Gedanke. »Das klingt 
jetzt etwas seltsam, aber … Sie haben kein Upgrade für mich 
gebucht, oder?«

»Upgrade?« Sie sah mich fragend an. »Sie sind in Suite 2, 
Monte Rosa, eines meiner Lieblingszimmer im Château, 
aber – «

»Oh nein, tut mir leid«, unterbrach ich sie und krümmte 
mich innerlich, weil sie mich für eine lästige Journalistin hal-
ten musste, die trotz all der Benefits noch mehr abgreifen 
wollte. »Ich meine nicht hier, das Zimmer ist sicher wunder-
bar! Jemand hat ein Upgrade für meinen Flug gebucht, und 
ich frage mich, wer es gewesen sein könnte. Vielleicht jemand 
von der Leidmann Group?«

»Das glaube ich nicht.« Cécile wirkte jetzt ebenso verwirrt 
wie ich. »Ich glaube, die Journalisten bezahlen ihre Flüge alle 
selbst, aber ich kann gern in der Pressestelle nachfragen.«

»Nein, schon gut«, sagte ich. »Ich wollte mich nur dafür 
bedanken, aber vermutlich war es … ein Freund.« Wobei ich 
keine Ahnung hatte, wer außer Judah so etwas gemacht haben 
sollte. »Oder ich hatte einfach Glück beim Check-in.«

»Die Reisegötter waren wohl auf Ihrer Seite«, sagte Cécile 
und wirkte erleichtert, weil sie sich nicht weiter um das Rätsel 
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kümmern musste. »So, ich habe schon fast alles für Sie ausge-
füllt, wenn Sie bitte nur das Formular überprüfen und unter-
zeichnen würden.«

Das tat ich, und als ich ihr das iPad zurückgab, nahm ich 
allen Mut zusammen und stellte die Frage, die ich schon ein 
halbes Dutzend Mal ergebnislos gestellt hatte.

»Oh  … Cécile, da Sie vorhin die Pressestelle erwähnten. 
Vielleicht sind Sie nicht dafür zuständig, aber ich habe mit 
einigen Ihrer Kollegen wegen eines Interviews mit Mr Leid-
mann gesprochen. Die Details sind noch nicht ganz ge-
klärt …« Das war stark untertrieben, aber im Journalismus 
kam man ohne ein bisschen Dreistigkeit nicht weit. » … und 
ich habe mich gefragt, ob er vielleicht heute irgendwann für 
ein Gespräch Zeit hätte.«

»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, Ms Blacklock«, er-
widerte Cécile mit aufrichtig wirkendem Bedauern. »Wollten 
Sie mit Mr Marcus Leidmann oder Mr Pieter Leidmann spre-
chen?«

»Mit Marcus«, sagte ich hastig. Pieter könnte ein Notnagel 
sein, aber ich musste erst einmal auf den Hauptgewinn speku-
lieren. »Sind sie beide hier?«

»Ja, sie sind hier, und Mr Pieter Leidmann wird beim Diner 
heute Abend zugegen sein. Bei seinem Vater bin ich mir nicht 
sicher. Ich kann Ihre Anfrage gern an seine Sekretärin weiter-
leiten. Und jetzt … ah, hier ist Johanna mit Ihrem Kaffee.«

Ich drehte mich um. Die Mitarbeiterin von vorhin war 
mit einem silbernen Tablett aufgetaucht, auf dem außer der 
Cappuccinotasse eine beunruhigende Anzahl von Schäl-
chen, Kännchen, Tellern und Löffeln angeordnet war.

»Johanna, ich wollte Miss Blacklock gerade ihr Zimmer zei-
gen. Bringst du bitte den Kaffee dorthin? Monte Rosa.«

»Oh, ich kann das selbst – «, setzte ich an, verstummte aber. 
Johanna eilte schon zum Aufzug. Offenbar traute mir nie-
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mand hier zu, mit einer vollen Kaffeetasse geradeaus zu lau-
fen. Und vielleicht hatten sie ja recht.

Also, das ist mal eine Suite, war mein erster Gedanke, nach-
dem Cécile mir den schön gearbeiteten schmiedeeisernen 
Zimmerschlüssel überreicht und sanft die Tür hinter sich ge-
schlossen hatte. Ich konnte in Ruhe das exquisite Schlaf-
zimmer im Stil des 18. Jahrhunderts mit Blick auf den See be-
wundern. Es war … umwerfend. Hohe, elegante Fenster, in 
denen offenbar noch das originale Glas war, das kleine Wellen 
zu werfen schien. Wände in blassem Nilgrün, eine stuckver-
zierte Decke, die an eine luxuriöse Hochzeitstorte erinnerte, 
ein Himmelbett, eine tiefblaue Chaiselongue, ein glänzend 
polierter Sekretär. Durch die halb geöffnete Tür war ein kom-
plettes Ankleidezimmer mitsamt Toilettentisch, Stühlen und 
einer frei stehenden Badewanne zu sehen.

Da konnte die Suite von Swissair aber bei Weitem nicht 
mithalten.

Johanna hatte das Tablett mit Kaffee und winzigen, feder-
leichten Gebäckstückchen auf einen eleganten kleinen Kar-
tentisch am Fenster gestellt. Ich ließ mich in den weichen 
meergrünen Sessel daneben sinken. Als ich die zarte Porzel-
lantasse an die Lippen führte, spürte ich … ja, was genau? Ein 
Gefühl des Friedens vielleicht, oder einfach ungläubige Dank-
barkeit, weil mir hier die Reise meines Lebens in den Schoß 
gefallen war.

Der Kaffee schmeckte nussig und aromatisch, mit samti-
gem Milchschaum und einem Hauch von geriebener Muskat-
nuss – wie hatten sie geahnt, dass ich das lieber mochte als 
Kakao? Na ja, vielleicht bekam man, wenn man genug be-
zahlte, die Telepathie noch obendrauf. Ich war mir nicht si-
cher, was das Zimmer kostete – auf der Website waren keine 
Preise angegeben – , doch laut Google musste eine so große 
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und luxuriöse Suite bei etwa zweitausend Dollar pro Nacht 
liegen. Die Antiquitäten waren echt, und eine solche Aussicht 
hatte ebenfalls ihren Preis.

Die Aussicht … Ich trank einen großen Schluck von mei-
nem Cappuccino und schaute über das stille Wasser des Gen-
fer Sees zu den Alpen, auf denen schon der erste Schnee 
schimmerte. Da war der Montblanc, ein anderer Gipfel, der 
vielleicht das Matterhorn sein konnte, sowie weitere, deren 
Namen ich nicht wusste. Ich sog das klare Blau des Sees, das 
Grün und Gold des Herbstlaubs und die majestätischen Gipfel 
und Grate, die unter dem blassen, von Wolken durchzogenen 
Himmel emporragten, in mich auf und konnte mir nichts 
Schöneres vorstellen als diesen Anblick vor mir. Welch ein 
Glück, hier zu sein. Ich wünschte nur, ich könnte es mit Judah 
und den Jungs teilen. Allerdings, als ich in ein winziges Scho-
koladenparfait biss und der dunkle, üppige Geschmack in mei-
nem Mund explodierte, war ich auch ein bisschen erleichtert, 
dass ich mich nicht um braune Handabdrücke auf makellosen 
nilgrünen Wänden sorgen musste.

Doch beim Gedanken an Teddy und Eli zog sich mein Herz 
vor Sehnsucht nach ihnen zusammen. Ich holte das Handy 
heraus und überlegte, wie spät es zu Hause war. Viertel vor 
sieben morgens, wenn ich mich nicht verrechnet hatte. Und 
heute war … ich musste aufs Handy schauen. Der Nachtflug 
hatte meine innere Uhr durcheinandergebracht. Heute war 
Montag. Also suchte Judah sicher gerade Kindergartentaschen 
und saubere Socken zusammen und rief Teddy zu, er könne 
sich allein den Popo abwischen, er sei doch jetzt ein großer 
Junge.

Jetzt anzurufen, wäre ein Fehler. Judah wäre gestresst und 
gereizt; die Jungs würden außer sich geraten und facetimen 
wollen, wodurch er sie nur noch schwerer aus dem Haus be-
käme … am Ende wäre Judah sauer, die Jungs würden weinen, 
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und ich wäre ein jämmerliches Häufchen mütterlicher Schuld-
gefühle.

Also fotografierte ich die Aussicht und schickte Judah das 
Foto mit der Unterschrift: Gut in Genf angekommen, bin im 
Hotel. Soo dankbar, dass du mir gut zugeredet hast, das ist 
wirklich wie auf einem anderen Planeten. Jedenfalls sehr weit 
entfernt von Cheerios zum Frühstück und der Suche nach 
Teddys Schuhen, haha. Hoffe, die Jungs benehmen sich. Ist im 
Moment sicher ungünstig, aber rufst du später an? xx

Dann trank ich noch einen Schluck Kaffee. Mir blieben nur 
drei Tage, um das Paradies zu genießen. Also besser gleich da-
mit anfangen.

Die anderen Journalisten und »hochkarätigen Persönlichkei
ten« würden im Laufe des Tages eintreffen. Daher begann 
das Programm erst um achtzehn Uhr mit einem Cocktail-
empfang. Bis dahin wanderte ich über das weitläufige Gelände 
und schwamm im Pool (der zu meiner Überraschung beheizt 
und selbst im November durchaus angenehm war, wenn man 
denn erst mal drin war) und machte dann die Wirkung der 
ganzen Bewegung zunichte, indem ich mir einen unfassbar 
köstlichen Nachmittagstee im Petit Salon gönnte.

Gerade aß ich das letzte Kuchenstückchen, als eine Stimme 
aus der Eingangshalle ertönte. Ich hielt abrupt inne.

»Danke, sehr angenehm. Und der Rolls ab Bourg-Saint-
Maurice war eine nette Geste. Hören Sie, können Sie mir etwas 
über die Gästeliste fürs Abendessen sagen? Das Mädchen in 
der Pressestelle war nicht sonderlich entgegenkommend.«

Ich runzelte die Stirn. Das konnte doch nicht sein.
Ich war mir nicht sicher, ob ich es überhaupt herausfinden 

wollte, doch falls er es wirklich war, konnte ich die Begegnung 
nicht ewig aufschieben. Und Gewissheit zu haben, wäre bes-
ser, als mir den ganzen Nachmittag den Kopf zu zerbrechen. 
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Ich stand mit leiser Beklommenheit auf, wischte mir die Krü-
mel vom Schoß und wagte mich ins Foyer.

Mein erster Eindruck war, dass ich mich geirrt hatte – der 
einzige Gast im Foyer war ein Mann von über sechzig, viel-
leicht sogar siebzig, der am Fenster stand und in einem rie
sigen Bildband mit dem Titel Les 100 plus beaux châteaux de 
France blätterte. Er trug eine dicke Brille und einen gepflegten 
Kinnbart.

Doch als ich um die Ecke spähte, stand an dem Schreibtisch 
mit dem iPad  … tatsächlich Ben Howard. Er hatte sich in
zwischen den Bart abrasiert, seine verwuschelten schwarzen 
Haare waren jetzt grau meliert, aber das Grinsen und die läs-
sige Haltung waren unverkennbar.

Mein Herz pochte heftig – und nicht auf gute Weise. Bei 
unserer letzten Begegnung hatte ich mich in der furchtbars-
ten Phase meines Lebens befunden, und davor hatte er mich 
in der wohl zweitfurchtbarsten Phase und definitiv schlimms-
ten seelischen Krise meines Lebens abserviert.

Dazwischen hatte er jedoch versucht, mir ein guter Freund 
zu sein, wenn auch nicht immer mit Erfolg. Und er konnte 
nichts dafür, dass ich sein Gesicht mit meinen schrecklichsten 
Erlebnissen assoziierte, mit einer Episode in meinem Leben, 
die so merkwürdig war, dass mein erstes und einziges Buch 
Dunkle Wasser daraus entstanden war, und so albtraumhaft, 
dass sie mich tatsächlich immer noch in meinen Träumen 
heimsuchte.

Ich stand wie festgefroren da und überlegte noch, ob ich ihn 
ansprechen sollte, als Ben sich zum Gehen wandte und mich 
erblickte. Eine Sekunde sah er so geschockt aus, wie ich mich 
fühlte. Gleich darauf verzog sich sein Gesicht zu einem brei-
ten Grinsen, mit zwei Schritten war er bei mir und zog mich 
in eine feste Umarmung. Dann trat er ein wenig zurück und 
drückte mir ein Küsschen auf jede Wange.
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»Lo fucking Blacklock«, hauchte er, hielt mich auf Armes-
länge von sich und musterte mich anerkennend in einer Weise, 
die ich nicht ganz angenehm, aber auch nicht ganz unange-
nehm fand. Mir war bewusst, dass mein Lächeln zurückhal-
tender war als seins und nicht wirklich meine Augen erreichte. 
Und das tat mir gar nicht leid. Was unsere Freundschaft an-
ging, hatte Ben Howard einiges gutzumachen. »Du siehst … 
ich meine, verdammt, Blacklock, du siehst fantastisch aus. Du 
bist überhaupt nicht älter geworden.«

Ich verdrehte die Augen. Zehn Jahre, zwei Kinder, der 
übliche Stress  – natürlich war ich älter geworden. Ich war 
über vierzig, und das sah man auch, weshalb ich diesen Spruch 
nicht ganz ernst nehmen konnte.

»Danke, Ben, aber auf solche Schmeicheleien kann ich ver-
zichten.«

»Ich meine es ernst! Herrgott, schau mich mal an.« Er deu-
tete auf seine ergrauten Schläfen. »Ich bin ein alter Mann! 
Und du … na, ich will nicht lange drum herumreden. Du bist 
immer noch heiß, Blacklock.« Er schaute auf meine Hände, 
eine Augenbraue wanderte in die Höhe; ich begriff zu spät, 
wonach er suchte. »Bist du noch mit dem Yank verheiratet?«

»Ja, und zwar sehr glücklich.« Ich verfluchte mich, weil ich 
meine Ringe seit der Geburt der Kinder nicht mehr regel
mäßig trug. Der Stein im Verlobungsring war ein bisschen zu 
groß und unpraktisch, und der Trauring war zart und antik. Er 
hatte Judahs Urgroßmutter gehört und war mir zu empfind-
lich, um damit zwei wilde Kleinkinder übers Klettergerüst zu 
jagen. Ich bewahrte die Ringe in meinem Schmuckkasten auf 
und trug sie zu besonderen Gelegenheiten. Ich nahm mir vor, 
sie heute zum Abendessen anzulegen. »Zwei Kinder. Und du?«

»Eine Freundin«, sagte Ben achselzuckend. »Keine Kinder. 
Gut, wir sind erst sechs Monate zusammen, ist also noch ein 
bisschen früh. Außerdem ist sie erst sechsundzwanzig.«
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»Sechsundzwanzig?« Ich bemühte mich um einen neutra-
len Gesichtsausdruck, der vermutlich misslang. Sechsund-
zwanzig war … ich rechnete im Kopf … ein gewaltiger Alters-
unterschied, Ben war ein Jahr älter als ich: siebzehn Jahre. 
Hatten sie überhaupt etwas gemeinsam? »Ist sie …« Ist sie 
schon sauber? Weiß ihre Mama, dass sie abends ausgeht? »Ist 
es was Ernstes?«

Wieder zuckte er mit den Achseln. »Wer weiß. Wir leben 
von einem Tag zum anderen. Aber, Mann, das ist vielleicht ein 
Zufall, was? Bist du immer noch im Reisebereich? Muss wohl, 
wenn du hier bist.«

Ich machte den Mund auf, um zu antworten, dann machte 
ich ihn wieder zu, weil ich nicht recht wusste, was ich sagen 
sollte. Immer noch klang, als hätte ich jahrelang an vorderster 
Front gearbeitet, statt ein halbes Jahrzehnt lang komplett aus-
zusetzen.

»Na ja, ich hab so eine Art Pause eingelegt«, sagte ich 
schließlich. »Nachdem die Jungs geboren waren. Aber ich bin 
jetzt wieder im Spiel. Und du?«

»Ich sitze noch meine Strafe ab«, sagte er mit schiefem 
Grinsen. »Der Independent hat mich vor ein paar Jahren 
entlassen. Ich arbeite jetzt frei für Condé Nast, Forbes und 
mache ein paar Jobs für Firmen, Scouting für diese neue Ur-
laub-ohne-Flug-App. Sie wollen geprüfte Empfehlungen, 
nicht einfach irgendwas bei Tripadvisor abgreifen. Der USP 
soll sein, dass ein echter Mensch den Ort besucht und ihm 
sein persönliches Gütesiegel aufgedrückt hat.«

»Klingt gut«, sagte ich und meinte es ernst. Es hörte sich 
nach einem angenehmen Job an, doch ich wusste, dass es nicht 
das war, wovon Ben in unserer gemeinsamen Zeit geträumt 
hatte. Er hatte sich eher in der Liga von Paul Theroux oder 
Bruce Chatwin gesehen, als ernsthaften Schriftsteller, der die 
Welt bereiste und das Leben in einer Reihe scharfsichtiger 
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Porträts einfing. Das Problem war nur, dass sich die Welt seit 
Bruce Chatwins Tagen sehr verändert hatte. Man wollte keine 
weißen Männer mittleren Alters mehr, die von spirituellen 
Reisen in Entwicklungsländern schwärmten, und außerdem 
konnte Ben es schriftstellerisch nicht mit Chatwin aufneh-
men. Er war ein fähiger Handwerker, der hübsche Sätze 
schmieden konnte, aber auch nicht mehr. Ihm fehlte Chatwins 
Einblick in das menschliche Wesen – das eigene und das der 
anderen.

Aber dies war nicht der Augenblick, um darüber zu disku-
tieren, und Ben war nicht der Einzige, der seine Träume ir-
gendwo unterwegs geparkt hatte. Auch ich hatte pragmatische 
Entscheidungen getroffen, meine Ambitionen, eine moderne 
Martha Gellhorn oder zweite Kate Adie zu werden, zugunsten 
von Hypothekenzahlungen und Kindern aufgegeben. Und das 
war auch in Ordnung. Wir waren über vierzig. Höchste Zeit, 
erwachsen und sesshaft zu werden. Selbst wenn Ersteres 
manchen von uns offenbar immer noch schwerfiel. Gott, ich 
war wirklich eine überhebliche Bitch.

»Also«, sagte ich herzlicher, als mir lieb war, aber ich 
schämte mich für meine unfreundlichen Gedanken, »schön, 
dich wiederzusehen, Ben.«

»Ja«, sagte er und schaute mich so eindringlich an, dass mir 
nicht ganz wohl dabei war. »Ja, wirklich toll, dich hier zu tref-
fen. Hör mal, Lo, ich … ich hab dein Buch gelesen.«

Oh. Mir wurde ein bisschen mulmig. Normalerweise freute 
ich mich, meinen Lesern zu begegnen – aber wenn das Men-
schen waren, die im Buch vorkamen … Würde Ben mir jetzt 
die Hölle heiß machen? Ich versuchte, mich zu erinnern, was 
genau ich über ihn geschrieben hatte. Sonderlich schmeichel-
haft war es jedenfalls nicht gewesen.

»Ja?«, sagte ich so munter wie möglich. »Wie fandest du’s?«
»Na … es war toll. Richtig, richtig toll. Ich weiß nicht, was 
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für einen Vorschuss du bekommen hast, aber du hast jeden 
einzelnen Penny davon verdient. Nur war mir nicht be-
wusst – « Er schluckte, holte Luft und fing noch mal von vorn 
an. »Mir war nicht bewusst, wie sehr dich das alles mitgenom-
men hat. Deine seelische Gesundheit und so. Dass niemand 
dir zugehört hat, als du über die Ereignisse auf dem Schiff 
gesprochen hast. Und ich weiß  …« Er atmete noch einmal 
durch, als wollte er etwas Schwieriges über die Lippen brin-
gen. Einerseits wünschte ich, er würde einfach zugeben, wie 
mies er und alle anderen mich behandelt hatten, obwohl ich 
nur die Wahrheit gesagt hatte. Doch etwas in mir wollte es 
nicht hören, wollte nicht dafür zuständig sein, Ben Howard 
die Schuldgefühle zu nehmen. »Ich weiß, ich habe wahr-
scheinlich auch dazu beigetragen. Ich meine, ganz sicher habe 
ich das. Das hast du im Buch ziemlich deutlich gemacht. Da-
her wollte ich sagen … dass es mir leidtut.«

Es tat ihm leid. Das war eine reichlich dürftige Entschuldi-
gung, wenn man bedachte, was ich durchgemacht hatte. Doch 
letztlich war Ben nur ein ziemlich kleines Rädchen in einer 
sehr großen Maschinerie gewesen – und ich wollte auch ein-
fach nach vorn schauen. Ich konnte nicht den ganzen Aufent-
halt hier damit verbringen, den alten Groll wieder aufzu
wühlen.

»Danke.« Ich brachte ein Lächeln zustande. »Das ist wirk-
lich lange her, wir sind jetzt beide älter und klüger …«

Verlegene Stille. Ich suchte nach einer Möglichkeit, uns 
beide aus diesem Gespräch zu befreien. Mein Blick fiel auf die 
vergoldete Uhr, die fünf nach fünf anzeigte. »Oh, ich glaube, 
ich sollte mal nach oben gehen und mich für den Empfang 
fertig machen. Er ist um sechs, oder?«

»Ja, sechs.« Ben sah auf seine Uhr und zuckte ein wenig 
überdramatisch zusammen. »Himmel, mir war gar nicht klar, 
dass es so spät ist. Nach acht Stunden im Zug brauche ich eine 



Dusche. Meinst du, es ist mit Abendkleidung? Ich habe mei-
nen Smoking dabei, aber ich will nicht als Einziger mit Fliege 
auftauchen.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung – als Frau hat 
man den Vorteil, dass es keinen so großen Unterschied zwi-
schen elegant und Abendkleidung gibt. Im Programm steht 
Cocktailkleidung, was ein bisschen unklar ist. Ich ziehe ein 
Kleid an, falls dir das hilft.«

»Nicht so richtig«, sagte Ben mit einem schiefen Grinsen. 
»Aber gut zu wissen, dass du nicht nackt kommst. Bis dann, 
Blacklock.«

»Bis dann«, sagte ich und kehrte ihm erleichtert den Rücken. 
Dann ging ich davon, so schnell es gerade noch vertretbar war. 
Ich drehte mich nicht um.




