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Fiir Cubby Culbertson
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und als Erinnerung daran, nur so unter uns,
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Exemplare dieses Buches zu kaufen,
falls ich es Dir widme.
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Prolog

Theo blieb nur ein Jahr in Golden, von einem Friihling bis
zum néchsten. Er traf kurz vor Ostern ein, als Boughery
wie Promenade ein Meer aus blithenden Azaleen und frisch
erblithtem Hartriegel waren. Als Pollen sich wie eine Zitro-
nenpatina iiber jede Oberflache der Stadt legten.

Mit der Zeit wiirden seine Freunde erfahren, dass er eine
grofle Vorliebe fiir Fliisse besafi. Fiir den Duro seiner Kind-
heit, fiir die Seine seiner glorreichen Tage, den Hudson sei-
ner Zeit als Pensionér oder fiir das halbe Dutzend anderer
Fliisse, die durch seine diversen Heimatstidte stromten,
besaf er doch einen ufersuchenden Instinkt, der ihn stets
an den Rand flieflender Gewdsser zog. In einer maritimen
Nation aufzuwachsen mochte damit zu tun haben. Und viel-
leicht spiirt ja jeder Sohn Portugals die Ruhelosigkeit eines
Magellans in seinem Blut.

So konnte es, aus welchem Grund auch immer, kaum tiber-
raschen, dass er sich entschied, am Oxbow zu wohnen, wih-
rend er in Golden weilte. Aus dem hinteren, nach Westen wei-
senden Fenster sah er ihn zu jeder Tageszeit. Und von der im
zweiten Stock gelegenen Tiir konnte er ihn horen. Zumindest
behauptete er das. An jedem Ort und zu jeder Stunde konnte er
ihn horen, sobald er die Augen schloss, konnte ihn fiihlen, sein
entschlossenes Flieflen zum Golfstrom spiiren, die gewundene
Reise nach Siiden, sein frohes Fluten zum Atlantik.

Nur ein Jahr. Nicht lang. Doch lang genug, um eine eigene
Stromung zu erzeugen, die andere mit sich forttrug. Ohne ihr



Wissen wurde eine ganze Gruppe - Asher, Tony, Ellen, Basil
und noch ein Dutzend andere - von dem Strudel namens
Theo erfasst.

Trieben dahin.

Segelten dahin.

Gewannen an Zahl und Tempo.

Strebten einem Ozean entgegen, iiber den sie damals nur
wenig wussten.

Riickblickend hitten sie wohl alle den alten Portugiesen
mit dem Singsang in der Stimme und der steten Andeutung
eines Liachelns auf den Lippen gelobt und gewiss mit den
Worten der Bibel gesagt: » Unsere Herzen brannten in uns.«



1. Kapitel

An seinem ersten Tag in Golden wurde Theo frith wach, zog
die Vorhidnge in seinem Hotelzimmer beiseite und blickte
nach Stiden hinaus in die Morgendimmerung. Am Nach-
mittag zuvor war er von seinem Haus in New York City
aufgebrochen, wo noch der spate Winter tobte, mit ganzer
Macht und einem rekordverdédchtigen Chaos aus Schnee und
Eis. Der Flug nach Atlanta (in einem Privatjet) und die Fahrt
weiter sidwirts nach Golden (in einer Lincoln-Limousine
mit Chauffeur) hatten ihn in eine warme, in den Myriaden
Schattierungen von Griin, Gelb, Lavendel und Rosarot er-
blithende Welt gebracht.

Und nun, nach einer Nacht geruhsamen Schlafs, stand
er nur wenige Zentimeter vor dem Fenster und atmete so
tief ein, als konnte er die Morgenfrische gleichsam durch
die Scheiben in sich aufnehmen. Mit bewunderndem Blick
betrachtete er die ersten Frithlingsboten.

Seine Augen wanderten westwidrts zum breit dahin-
maandernden Oxbow. Ein Nebelband hing tiber dem Wasser.

Aus der Hohe des zweiten Stocks erkannte Theo trotz des
vor Sonnenaufgang nur dimmrigen Lichts jene markan-
ten Merkmale der Stadt, die er in Vorbereitung seiner Reise
studiert hatte: die mit Kopfstein gepflasterten Straflen, das
Eisenhiittenwerk, die alten Baumwolllagerhduser und die
noch aus der Zeit vor dem Biirgerkrieg stammenden Eichen.

Jemand mit seinem wissbegierigen Wesen aber war im
zweiten Stock den Dingen bei Weitem nicht nahe genug. Er
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zog sich bequeme Sachen an, begutachtete sich im Spiegel,
richtete Kragen und Schal und 16schte das Licht. Er hingte
ein »Bitte nicht storen«-Schild an die Tiirklinke, ging die
Treppe hinunter in die Lobby des Hotels, griifite den Emp-
fangschef, indem er sich an den Hut tippte, trat hinaus in
den kithlen Morgen und konnte es kaum erwarten, durch
die Straflen zu flanieren, ehe sie mit Fufigdngern und Auto-
mobilen allzu belebt sein wiirden.

Bis auf ein Café und einen kleinen Diner waren die Ge-
schifte entlang des Broadways noch geschlossen, und so
hatte Theo, als er seinen Spaziergang begann, den Gehweg
fast fiir sich allein.

Er hatte kein bestimmtes Ziel im Sinn. Wenn er etwas sah,
das ihn interessierte — und er war ein Mann, dessen Interesse
leicht geweckt wurde -, hielt er inne und verweilte, bis seine
Neugier gestillt war.

So interessierten ihn beispielsweise die dekorativen
Schmiedeeisenarbeiten an der Fassade des Eckgebdudes.

Ihn interessierte die Zusammensetzung der Ziegel des
alten, doch gut erhaltenen Gebaudes, das gegenwirtig ein
Immatrikulationsbiiro der Universitat beherbergte.

Thn interessierte die Plakette, mit der an die Geschichte
der Promenade - jenes mitten iiber den Broadway verlau-
fenden Griinstreifens — erinnert wurde. (Theo besafl die An-
gewohnheit, wo immer er auch wohnte und wohin er auch
reiste, historische Gedenktafeln zu lesen, etwas, dem er sich
in fiinf Sprachen ausgiebig widmen konnte.)

Ihn interessierte die Skulptur neueren Datums, die am
Eingang zur Krankenpflegeschule der Universitét stand.

Und er interessierte sich ganz besonders fiir einen kleinen
Vogel, der auf einer Bank auf dem Gehweg hockte und um
Krumen bettelte.

Theo blieb stehen, leicht vorniibergebeugt, die Hande
hinterm Riicken verschrinkt, und fliisterte dem fiependen
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Geschopf zu: » Tut mir leid, mein Kleiner, aber ich habe nichts
tiir dich dabei. Vielleicht morgen? Und hor bitte auf zu jam-
mern. Sei lieber froh, dass du heute nicht in New York bist. «

Er hob eine leere Bierflasche auf und deponierte sie im
nédchsten Abfalleimer.

Einmal blieb er sogar stehen und fischte ein Vergrofie-
rungsglas aus seiner Tasche, eine Lupe, um die purpurrote
Bliite einer Azalee genauer in Augenschein zu nehmen.

Und so weiter und so fort.

Dank all dieser interessanten Momente verlief Theos
Bummel im reinsten Schneckentempo. Er war gerade mal
zwei QuerstrafSen weit spaziert, da floss der morgendliche
Verkehr bereits stetig dahin, auf dem Gehweg wimmelte es
von Studenten und Geschiftsleuten, und die Parkplétze bei-
derseits der Promenade, eben noch leer, waren nahezu alle
belegt.

Aber keine Sorge.

Weder an diesem Tag noch in absehbarer Zukunft musste
Theo irgendwelche Termine einhalten, an Konferenzen teil-
nehmen oder sonstigen Verpflichtungen nachgehen. Es stand
ihm frei, die Sorglosigkeit uneingeschrankter Flexibilitdt und
vollkommener Anonymitit zu genieflen. Er war nichts weiter
als ein Tourist.

Er kannte keine Menschenseele in dieser Stadt.

Na ja... bis auf eine vielleicht.

Noch war er sich nicht sicher, wie lange er bleiben wiirde —
Wochen? Monate? Sogar linger? —, doch bereits nach dieser
kurzen Zeit war er von der Atmosphire seines neuen, tempo-
raren Zuhauses {iberaus angetan.

Erster Eindruck: ein hochst angenehmer Aufenthalts-
ort. Und noch dazu einer mit einem mehr als angemessenen
Namen.

Golden.
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2. Kapitel

Als Theo seinen Spaziergang entlang des Broadways beendete,
kehrte er zu jenem kleinen Café zuriick, an dem er frither
am Morgen vorbeigekommen war. Wie eine duftende Wolke
(und eine hochst wirksame Reklame) stromte ihm vom Ein-
gang das Aroma von frisch gemahlenem Kaffee entgegen.

Eine bemalte Fensterscheibe gleich neben der Tiir verriet
in goldenen, schwarz umrandeten Buchstaben den Namen
des Etablissements:

The Chalice
Light Street/Ecke Broadway
Montags bis donnerstags:
von 6 Uhr morgens bis 10 Uhr abends
Freitags bis samstags:
von 7 Uhr morgens bis 11 Uhr abends
Sonntags:
von 8 Uhr morgens bis 6 Uhr abends

Kaum eingetreten, atmete Theo tief ein und lie§ den Blick
durch den Raum schweifen.

In kleinen Griippchen unterschiedlichen Alters, diverser
Nationalititen und verschiedenster modischer Vorlieben
hatten sich hier Menschen der unterschiedlichsten Art ver-
sammelt und bezeugten die Attraktivitit dieses Cafés.

Auf dem Weg nach drauflen lavierte sich ein junger Mann
mit einem Cello auf dem Riicken und einem Kaffee in der
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Hand geschickt zwischen den Tischen hindurch und ent-
schuldigte sich immer wieder mit einem gefliisterten » Ver-
zeihen Sie bitte« bei den eintretenden Kunden. Mit fliichti-
gem Blick nahm er Theo wahr, lachelte, nickte und griifite. In
den grofien Stddten, in denen Theo bislang meist gelebt hatte,
wire so etwas recht ungewohnlich, wenn nicht gar verdach-
tig gewesen, hier aber erwiderte er diese Geste lichelnd mit
einem Kopfnicken und reihte sich dann in die kurze Warte-
schlange ein, um seine Bestellung aufzugeben.

Er spiirte, dass er in diesem Café zum Stammkunden
werden konnte, eine Ahnung, die sich fiir das Jahr, das er in
Golden verbringen wiirde, als wahr erweisen sollte.

Wenn der Kaffee jetzt noch so gut wie die Atmosphdre hier
ist, dachte er.

Was sich vermutlich als reines Wunschdenken erweisen
wiirde.

Theo war den starken Kaffee Europas gewohnt — Aba-
tanado und Café Pingado in Lissabon, Café con leche in
Madrid, Espresso in Bologna, Café Noisette in Marseille. Die
amerikanischen Lokale hatten ihn oft enttiuscht, selbst in
New York, wo er fiir jede ausgezeichnete Tasse, die ihm ser-
viert wurde, ein halbes Dutzend Enttiuschungen hatte hin-
nehmen miissen. Er habe aber auch, wurde ihm zu verstehen
gegeben, recht gehobene Anspriiche.

Der alte Mann wechselte am Tresen einen Gruf$ mit dem
Barista, gab seine Bestellung auf, erhielt sein Getrdnk und
nahm in einem der Sessel Platz.

Die Qualitdt des Espressos iiberraschte ihn auf ange-
nehmste Weise, weshalb er, den ersten Schluck noch auf der
Zunge, anerkennend nickte.

Sein Blick schweifte durch den Raum: die Gesichter der
Kunden, ihre Stimmen, Begriiflungen und Gesten, die Sorg-
falt, mit der der Barista gut gelaunt seiner Arbeit nachging,
die Aktivititen an den Tischen.
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Schon bald aber wurde seine Aufmerksamkeit ganz und
gar von der Kunst in Anspruch genommen, die an den Wén-
den des Cafés hing.

An der linken wie auch der rechten und der hinteren
Wand gab es Portrits, zweiundneunzig an der Zahl, aus-
gefithrt in Bleistift auf weiflem Papier und versehen mit
schwarzen Rahmen in drei verschiedenen Groéflen. Alle
stammten offensichtlich vom selben Kiinstler. Und wie ein
Spiegelbild der Kundschaft des Cafés in eben diesem Augen-
blick zeigte auch diese Sammlung die gesamte Bandbreite des
Menschseins — Alter, Geschlecht und Gesichtsausdruck. Por-
trats, Portrats und noch mehr Portrits.

Selbst aus seiner Entfernung zu den gerahmten Gesichtern
konnte Theo erkennen, mit welchem Reichtum an Detail und
Zartgefiihl sie wiedergegeben worden waren. Aus den Bildern
sprach eine Qualitdt, eine Lebendigkeit, die einen geradezu
glauben lassen konnte, die Portrdtierten seien nicht blofd Ver-
zierungen der Winde, sondern Betrachter des Cafés.

In den Gedanken des alten Mannes entspann sich eine
wundersame Vision: Jeder der zweiundneunzig Rahmen ist
ein Fenster. Jedes in ihm dargestellte Gesicht weilt au8erhalb
des Gebdudes und mustert amiisiert die Kundschaft. Nachts,
wenn das Café geschlossen ist, verlassen die Portrdtierten
ihre Rahmen, betreten den Laden, kommen miteinander ins
Gesprich, unterhalten sich dariiber, wen und was sie tags-
iiber gesehen oder gehort haben, erzdhlen sich Geschich-
ten und kehren bei Ladenéffnung in ihre Rahmen zu-
riick.

Angesichts dieser lebhaften, doch hanebiichenen Vorstel-
lung musste er licheln. Solcherlei Dinge kamen ihm hiufig
in den Sinn.

Er verfiigte iiber die Einbildungskraft eines Poeten.

Allerdings hatte er auch Augen und Verstand eines Con-
naisseurs. Viele Dinge konnten leichthin sein Interesse
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wecken, einige wenige aber interessierten ihn ganz besonders.
Und die Portratmalerei fiel in diese letztere Kategorie.

Doch obwohl er jede der zweiundneunzig Zeichnungen
ausgiebig und von Nahem studieren wollte, beschloss er, eine
passendere Gelegenheit abzuwarten und eine Zeit, in der das
Café nicht gar so voll war.

Vorldufig trank er daher seinen Espresso in kleinen, ge-
nieflerischen Schlucken. Alles andere wire in seinen Augen
einem unwiirdigen, gar respektlosen Benehmen gegeniiber
der Kunst des Baristas gleichgekommen. Kaum hatte er aus-
getrunken, nahm er seinen Hut, schlenderte, mit Blicken
nach links und rechts, aus dem Café und kehrte in sein Hotel
zuriick.

Am spéten Nachmittag, nach einem Mittagessen und
einem Nickerchen, spazierte Theo zum Fluss, lief den Platten-
weg ein Stiickweit von Siiden nach Norden, setzte sich fiir
eine Viertelstunde hin, hielt das Gesicht in die Sonne und
machte sich dann auf den Weg zuriick ins Café. Bis auf einige
wenige Tische, an denen Studenten saflen, war es leer.

Auch am Tresen gab es keine Warteschlange, als Theo
nach vorn ging, um seine Bestellung aufzugeben.

»Willkommen zuriick«, sagte der Barista. »Zum zweiten
Mal an einem Tag.«

Angesichts der Zahl der Giste, die zur Rushhour im Laden
gewesen waren, fand Theo es bemerkenswert, dass der Mann
sich an ihn erinnern konnte.

»Mein lieber Freund, Sie haben mir heute Vormittag einen
exzellenten Espresso zubereitet. Gut gemacht und dafiir mei-
nen Dank. Er hatte dieses gewisse Extra — das perfekte je ne
sais quoi. Also bin ich zuriickgekommen, um Sie um eine
Zugabe zu bitten.«

Der junge Mann schmunzelte. Franzosisch horte er im
Chalice nicht oft. »Besten Dank, mein Herr. Ich will gern
versuchen, Thren Kaffee noch besser zu machen. Und falls er
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zu wiinschen {ibrig lasst, lassen Sie es mich bitte wissen. Ich
heifle iibrigens Shep. Und Sie sind ... %«

Shep streckte eine Hand iiber den Tresen. Der alte Mann
ergriff sie mit beiden Handen. »Meine Freunde nennen mich
Theo. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«

Shep bemerkte die prizise Aussprache und den fremd-
lindischen Akzent des alten Mannes.

»Ganz meinerseits. Und was fithrt Sie nach Golden?«

»Ich bin in geschiftlichen Angelegenheiten hier. Im
Augenblick aber interessieren mich diese Portrits.« Theo
deutete auf die Wénde. »Sie sind mir schon heute Morgen
aufgefallen, und ich bin auch zuriickgekommen, um sie mir
ein wenig genauer anzusehen. Kénnten Sie mir etwas dariiber
sagen?«

Inzwischen war eine Gruppe von vier Frauen eingetreten,
die sich hinter Theo anstellte.

»Mit Vergniigen, Mr. Theo, sobald ich eine Pause habe.
Hier habe ich aber etwas, das Thnen fiir den Anfang weiter-
helfen konnte. Es wird sicher einige Threr Fragen beantwor-
ten. Und naturlich mochte ich auch, dass Sie mir, sobald wir
einen Moment finden, etwas tiber sich erzahlen.«

Shep gab Theo eine Ausgabe der Stadtzeitung Der Gold-
standard. Das Titelblatt zeigte ein am Eingang mit Fisch-
augenobjektiv aufgenommenes Bild des Cafés, auf dem alle
drei Winde - links, rechts und hinten - sowie die meisten
Portrits zu sehen waren. Shep stand in der Mitte, neben ihm
ein schlanker, leicht grauhaariger Mann in Jeans, T-Shirt und
Tweedjacke. Dariiber der Titel: »Kunst im Chalice«.

Theo schlug das Magazin auf, bltterte zum Artikel vor
und begann zu lesen.

Es begann mit einem Scherz, einem »was wire wenn?«.

Einem »wiirdest du?«.
Einem »vielleicht«.
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Ein Café als Kunstgalerie.

Das Chalice, eines der beliebtesten Geschifte der
Innenstadyt, ist genau dies in den letzten Monaten ge-
worden. Gelegen an der Ecke Light Street und Broad-
way gehort es Shep und Addie Carlile, beide gebiirtig
aus Golden und beide Geschiftsfiihrer.

In den frithen Tagen der Renaissance unserer Innen-
stadt haben sie das leer stehende dreistockige Gebiude
gekauft und an den Wochenenden sowie in ihrer Frei-
zeit die unterste Etage renoviert. Kaum war die Arbeit
abgeschlossen, gaben sie ihre Stellen in der Bank auf
und gingen zwei Monate lang in einem gehobenen
Café in Atlanta in die Lehre, um die Kunst der Kaffee-
zubereitung zu erlernen, ehe sie schlieflich das Chalice
offneten, grolRe Umsitze erzielten und sich zahlreiche
Fiinf-Sterne-Bewertungen verdienten. Ihr Café offeriert
ein begrenztes, erstklassiges Sortiment an Getrinken
und leichtem Gebick.

Eine loyale Stammkundschaft hat das Chalice seit
seiner Eroffnung zu einem florierenden Geschift
gemacht. Und die Lage — nur zwei Querstral3en entfernt
von Veranstaltungsorten, Restaurants, Einzelhandels-
geschiften, dem Gericht und Goldens Hochschule fiir
Kunst und Design — beschert dem Café einen steten
Strom von Kunden, weshalb man dort zu jeder Tages-
zeit eine Vielzahl von Gesichtern sehen kann.

Und einige dieser Gesichter verlassen die Rdume nie
wieder!

Das Chalice liegt nur wenige Straflen von jenem
Haus entfernt, in dem sich das Atelier von Asher Glissen
befindet, gleichfalls gebiirtiger Goldener und einer der
bekanntesten Kiinstler dieser Stadt. Im Laufe seiner
Karriere hat er Privatstunden gegeben, war Kurator des
Bredlow Center fiir Kunst, hat Illustrationen fiir zahl-
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reiche Werbeanzeigen und Zeitschriften angefertigt
und wurde als ein Meister der Portritmalerei bekannt.

Sobald das Café eroffnete, war Glissen einer der ers-
ten Kunden. Er behauptet, schon nach wenigen Mona-
ten einen betrichtlichen Teil seiner Altersvorsorge dort
ausgegeben zu haben.

Vor einem Jahr nun lud man Glissen ein, einige seiner
Werke im Café auszustellen. Er griff die Idee auf best-
mogliche Weise auf.

Shep Carlile erklart: » Asher sagte, er habe da eine
Idee, verriet aber nicht, worum es ging. Gut einen Mo-
nat spiter zeigte er uns ein halbes Dutzend Portrits
einiger unserer Stammgiste. Wir waren iiberwiltigt.
Und von da an nahmen die Dinge ihren Lauf. Manche
Giste kommen nur, um sich seine Zeichnungen an-
zusehen. Wir sind wirklich sehr stolz darauf, sie hier
zu haben.«

Gegenwirtig werden zweiundneunzig Portrits ge-
zeigt. Alle sind zum Verkauf. Und findet eines einen
Kiufer, wird gleich ein neues aufgehingt.

Glissen lobt das Café in den héchsten Tonen. »Das
Chalice ist zu einer wahren Institution geworden, einem
richtigen Schmelztiegel. Ich hatte mir vorgenommen,
dies in meinen Portrits einzufangen. Meine Mutter,
die selbst Kiinstlerin war, hat immer gesagt, in jedem
Gesicht findet sich eine Geschichte. Und ich denke,
sie hatte recht. Diese Zeichnungen bilden eine eigene
Gemeinschaft. Sie zusammenzubringen war mir eine
Herzensangelegenheit. Ich bin Addie und Shep dank-
bar dafiir, dass sie ihnen ein Zuhause gegeben haben.«

Glissen trifft man des Ofteren im Chalice oder
andernorts in der Stadt, wo er mit Kamera in der Hand
Vorlagen fiir seine Arbeit fotografiert. Sollten Sie sich
zufillig im Café aufhalten, kann es durchaus passieren,
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dass er Sie bittet, in seine Richtung zu blicken. Und
wenn das der Fall ist, seien Sie nicht iiberrascht, wenn
Sie Teil der Galerie im Chalice werden.

Neue Kundschaft betrat den Laden. Wahrend Shep die Ge-
tranke zubereitete, las Theo den Artikel ein zweites Mal, ehe
er aufstand und in den hinteren Teil des Raumes ging.

Ein Dutzend Portrits, drei Sets zu je vier Bildern, hingen
in ordentlichen Reihen an der Wand. Jedes ein klassisches
Brustbild. Theo holte eine Brille mit Drahtgestell aus sei-
ner Tasche, klemmte sich die Biigel hinter die Ohren, ver-
schrankte seine Hiande auf dem Riicken und begann, die
Bilder aus einem Schritt Abstand zu studieren. In einem
Moment senkte er den Kopf, um iiber den Rand der Brille
hinwegzusehen, im ndchsten hob er ihn wieder an, um durch
die auf seiner Nasenspitze thronenden Gléser zu blicken.
Kein Kunstkritiker im Louvre hitte die Meisterwerke im
grofien Museum eindringlicher oder faszinierter betrachten
konnen als der alte Mann die Portrats im Chalice.

Er trat ndher heran, bis ihn nur noch wenige Zentimeter
von der Wand trennten, und unterzog selbst die feinsten Stri-
che jeder Zeichnung einer genauen Priifung. Er verlor jedes
Zeitgefithl und vergafl jegliches Geschehen um sich herum.

Sobald Shep alle Bestellungen abgearbeitet hatte, machte
er Theo am anderen Ende des Raumes aus, entschied aber,
ihn nicht zu storen. Es freute ihn, dass der alte Herr sich der-
art in die Kunst vertiefte, wenn er sich auch neugierig fragte,
was wohl hinter einem so regen Interesse steckte.

Schon als Junge hatte Theo sich fiir feine, filigrane Linien
interessiert und einen Grofiteil seiner Kindheit damit ver-
bracht, sich durch eine Lupe Federn anzusehen oder Blitter
sowie Insekten in den Weinbergen rund um sein Zuhause.
Spinnennetze faszinierten ihn, Libellenfliigel und die Unter-
seiten von Pilzen. Er sammelte Briefmarken und war wie ver-
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zaubert, als er zum ersten Mal Da Vincis Zeichnungen und
Skizzen betrachtete. Als junger Erwachsener, aber auch spa-
ter noch, trug er stets ein Vergroflerungsglas bei sich - ein
Geschenk von einem Lehrer —, um sich kleine Gegenstidnde
und fiir das blofle Auge unsichtbare Einzelheiten genauer
ansehen zu konnen. Fiir jemanden wie ihn bedeuteten die
Portrits im Chalice ein Ubermaf3 an Reichtum, eine wahre
Fundgrube, ein Festmahl fiir das Auge.

Bei jedem Rahmen beugte sich Theo vor und ging gleich-
sam in die Knie, ein leidenschaftlich ergriffener Mann.

Er wechselte zum vorderen Teil des Cafés und nahm seine
sorgsame Betrachtung dort wieder auf, einmal sogar tiber die
Kopfe von Kunden hinweg, die an einem Tisch direkt an der
Wand saflen. Er entschuldigte sich, lief} aber von seinem Vor-
haben nicht ab.

Fiir ihn offenbarte jedes Gesicht eine Stimmung, die auf
eine Geschichte verwies und Fragen aufwarf.

Warum sieht dieser Mann so besorgt drein?

Warum wirkt die junge Frau so verlegen?

Wie konnte ich den Ausdruck im Gesicht dieses Kindes be-
schreiben?

Und wie um alles in der Welt gelingt dem Kiinstler ein ums
andere Mal eine derart iiberzeugende Darstellung?

Waihrend er die Bilder betrachtete, machte es Theo zuneh-
mend ratlos, ja, er fand es geradezu beunruhigend, dass viele
der Portrits noch zu kaufen waren. Ihn verbliiftten die Preis-
schildchen. Fiir dies nur 125 Dollar? Fiir das nur 200? Die
sind doch viel mehr wert. Warum waren die zweiundneunzig
Portrits in dieser Qualitdt und zu diesem Preis nicht langst
verkauft?

Er verharrte vor dem Portridt einer jungen Frau mit zar-
tem Gesicht, die nicht lachelte und deren Augen ihn direkt
anzuschauen schienen. Er fand ihren Blick auf verstérende
Weise vertraut. Konnte es denn maoglich sein?
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Von ihr wanderte seine Aufmerksamkeit auf das Bild zur
Rechten, dem Gesicht eines jungen Mannes, der vom Kiinst-
ler fort zu irgendetwas auflerhalb des Rahmens blickte. Was
lag in diesen unsteten Augen? Angst? Misstrauen? Ver-
achtung? Was immer es auch war, der Mann schien sich
vor der Kamera jedenfalls nicht wohlzufiihlen. Er trug eine
Wintermiitze, und auch der hohe Kragen deutete kaltes Wet-
ter an.

Theo studierte die Portrits schon seit fast einer Stunde,
ehe sich Shep schliefilich zu ihm gesellte.

»Sie sind was ganz Besonderes, nicht?«

Shep trocknete sich die Finger an einem Handtuch ab. Er
wies mit einem Kopfnicken auf das Portrit vor Theo, dem,
das den jungen Mann mit dem nervosen Blick zeigte.

»Der hat schlimme Zeiten hinter sich. Sein kleines Mad-
chen wurde vor einer Weile bei einem Autounfall iibel zu-
gerichtet und die Mutter getétet. Er kommt nicht oft her und
wenn, dann will er meist nur einen einfachen Kaffee mit
etwas Milch. Ich glaube, er weif8 nicht mal, dass sein Bild
hier hdngt.«

Theo nickte und wandte sich Shep zu.

»Kennen Sie all die hier abgebildeten Leute?«

»Die meisten zumindest ein bisschen, einige sogar ziem-
lich gut, andere gar nicht. Der Kiinstler hat ihre Namen ge-
wohnlich in kleiner Schrift auf der Riickseite notiert, damit
ich weif3, wer sie sind, falls das aus irgendeinem Grund ein-
mal noétig sein sollte. Aber Mr. Theo, bevor wir uns weiter
tiber diese Leute unterhalten, erzéhlen Sie mir doch ein biss-
chen von sich. Wie lautet Thre Geschichte? Sie sagen, Sie sind
neu in der Stadt. Was hat Sie hergefiihrt? Und wo sind Sie zu
Hause?«

Theo tat die Fragen mit einer kurzen Antwort ab.

»Ich habe an verschiedenen Orten gelebt. Geboren und
aufgewachsen bin ich im Norden Portugals, wohnte spéter
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aber viele Jahre in New York, wo ich immer noch ein Apart-
ment besitze. Geschiftliche Angelegenheiten bringen mich in
diese Stadt, deshalb ist Golden jetzt meine Heimat. Und nach
nur einem Tag kann ich sagen, dass ich diesen Ort bereits
lieb gewonnen habe. Ihr Café aber, Mr. Shep, gefallt mir ganz
besonders gut.«

»Bitte, nennen Sie mich einfach nur Shep. So nennen mich
meine Freunde. Ohne Mister.«

»Aber gern, danke. Und Sie mich bitte nur Theo. Wo wir
gerade von Namen sprechen: Warum Chalice?«

Jetzt war es an Shep, ausweichend zu reagieren. » Uns ge-
fiel der Klang. Die langere Geschichte erzédhle ich Thnen viel-
leicht irgendwann einmal. Haben Sie den Artikel tiber die
Portrits gelesen?«

Theo nickte. »Habe ich und danke dafiir. Sehr interes-
sant.« Er gab Shep die Zeitschrift zuriick.

»Mr. Shep - entschuldigen Sie — Shep, eines verstehe ich
nicht. Warum kauft niemand diese Portrits?«

Shep verzog das Gesicht und wiegte auf der Suche nach
einer angemessenen Antwort den Kopf einige Male hin und
her. »Ehrlich gesagt, Theo, das verstehen wir auch nicht. Ich
weif3, dass Asher viel zu tun hat, und vermutlich braucht er
gar keine neuen Auftrage, dennoch hatte ich gehoftt, das
hier konnte fiir ihn zu einer Einnahmequelle werden. Bis-
lang ist nichts daraus geworden. Jedenfalls noch nicht. Letz-
tes Jahr Weihnachten haben wir ein paar verkauft, aber ich
warte immer noch auf den groflen Durchbruch. Man kann
nur hoffen, dass die Leute eines Tages begreifen, was fiir ein
Schatz diese Bilder sind. Asher hat eines von Addie gemalt -
also von Addelyn, meiner Frau -, und das Bild gehért zum
Wertvollsten, was ich besitze. Sollte mein Haus eines Tages
in Flammen aufgehen, wire ihr Portrit eines der ersten
Dinge, die ich mir auf meiner Flucht nach drauflen schnap-
pen wiirde.« Shep zogerte. » Wir freuen uns wirklich sehr,
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die Bilder hier zu haben, aber ich wiinschte mir, eines Tages
wiirde jemand kommen und sie allesamt kaufen.«

Theos Augen weiteten sich ein wenig, wahrend seine Hand
an den Mund fuhr, Daumen unterm Kinn, und er sich mit
dem Zeigefinger an die Lippen tippte.

Shep sah zum Tresen. Ein Kunde wartete darauf, seine
Bestellung aufgeben zu kénnen.

» Theo, ich muss zuriick an die Arbeit. Schon, dass Sie
kommen konnten. Wissen Sie, wenn Sie zu einem unserer
Stammkunden werden, hangen Sie eines Tages vielleicht auch
an diesen Winden. Willkommen in Golden. Ubrigens - wie
war der Kaffee?«

»Superb! Exzeptionell! Maravilhoso!« Theo lachelte, spen-
dete leise Beifall und strich Shep dann iiber den Arm. Er ver-
lie3 das Café, iiberquerte die Strafle zum Griinstreifen und
nahm auf einer Bank am Brunnen Platz.

Er dachte an die unverkauften Portrits.

An die Hiuser und Leben, die durch ihre Anwesenheit
verschonert werden kénnten.

An den Kiinstler, den ihr Verkauf ermutigen wiirde.

Und in diesem Moment begann eine Idee in seinem Kopf
Gestalt anzunehmen.
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