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Ellens verblasster Heiligenschein.
Die Weihnachtsschuhe von Lamisha W.
Bobbos Pillenfläschchen.
Eine Eichelhäherfeder ohne Vogel.
Der Oktoberhimmel über dem Oxbow.
Blick aufs Meer bei Biscopo.
Blau in allen Schattierungen gab es in Golden
in jenem Jahr im Überfluss.

Aus einer Broschüre, die eine Ausstellung 
in der Zila Gallery ankündigte
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Prolog

Theo blieb nur ein Jahr in Golden, von einem Frühling bis 
zum nächsten. Er traf kurz vor Ostern ein, als Boughery 
wie Promenade ein Meer aus blühenden Azaleen und frisch 
erblühtem Hartriegel waren. Als Pollen sich wie eine Zitro-
nenpatina über jede Oberfläche der Stadt legten.

Mit der Zeit würden seine Freunde erfahren, dass er eine 
große Vorliebe für Flüsse besaß. Für den Duro seiner Kind-
heit, für die Seine seiner glorreichen Tage, den Hudson sei-
ner Zeit als Pensionär oder für das halbe Dutzend anderer 
Flüsse, die durch seine diversen Heimatstädte strömten, 
besaß er doch einen ufersuchenden Instinkt, der ihn stets 
an den Rand fließender Gewässer zog. In einer maritimen 
Nation aufzuwachsen mochte damit zu tun haben. Und viel-
leicht spürt ja jeder Sohn Portugals die Ruhelosigkeit eines 
Magellans in seinem Blut.

So konnte es, aus welchem Grund auch immer, kaum über-
raschen, dass er sich entschied, am Oxbow zu wohnen, wäh-
rend er in Golden weilte. Aus dem hinteren, nach Westen wei-
senden Fenster sah er ihn zu jeder Tageszeit. Und von der im 
zweiten Stock gelegenen Tür konnte er ihn hören. Zumindest 
behauptete er das. An jedem Ort und zu jeder Stunde konnte er 
ihn hören, sobald er die Augen schloss, konnte ihn fühlen, sein 
entschlossenes Fließen zum Golfstrom spüren, die gewundene 
Reise nach Süden, sein frohes Fluten zum Atlantik.

Nur ein Jahr. Nicht lang. Doch lang genug, um eine eigene 
Strömung zu erzeugen, die andere mit sich forttrug. Ohne ihr 
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Wissen wurde eine ganze Gruppe – Asher, Tony, Ellen, Basil 
und noch ein Dutzend andere – von dem Strudel namens 
Theo erfasst.

Trieben dahin.
Segelten dahin.
Gewannen an Zahl und Tempo.
Strebten einem Ozean entgegen, über den sie damals nur 

wenig wussten.
Rückblickend hätten sie wohl alle den alten Portugiesen 

mit dem Singsang in der Stimme und der steten Andeutung 
eines Lächelns auf den Lippen gelobt und gewiss mit den 
Worten der Bibel gesagt : » Unsere Herzen brannten in uns. «
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1. Kapitel

An seinem ersten Tag in Golden wurde Theo früh wach, zog 
die Vorhänge in seinem Hotelzimmer beiseite und blickte 
nach Süden hinaus in die Morgendämmerung. Am Nach-
mittag zuvor war er von seinem Haus in New York City 
aufgebrochen, wo noch der späte Winter tobte, mit ganzer 
Macht und einem rekordverdächtigen Chaos aus Schnee und 
Eis. Der Flug nach Atlanta (in einem Privatjet) und die Fahrt 
weiter südwärts nach Golden (in einer Lincoln-Limousine 
mit Chauffeur) hatten ihn in eine warme, in den Myriaden 
Schattierungen von Grün, Gelb, Lavendel und Rosarot er
blühende Welt gebracht.

Und nun, nach einer Nacht geruhsamen Schlafs, stand 
er nur wenige Zentimeter vor dem Fenster und atmete so 
tief ein, als könnte er die Morgenfrische gleichsam durch 
die Scheiben in sich aufnehmen. Mit bewunderndem Blick 
betrachtete er die ersten Frühlingsboten.

Seine Augen wanderten westwärts zum breit dahin
mäandernden Oxbow. Ein Nebelband hing über dem Wasser.

Aus der Höhe des zweiten Stocks erkannte Theo trotz des 
vor Sonnenaufgang nur dämmrigen Lichts jene markan-
ten Merkmale der Stadt, die er in Vorbereitung seiner Reise 
studiert hatte : die mit Kopfstein gepflasterten Straßen, das 
Eisenhüttenwerk, die alten Baumwolllagerhäuser und die 
noch aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg stammenden Eichen.

Jemand mit seinem wissbegierigen Wesen aber war im 
zweiten Stock den Dingen bei Weitem nicht nahe genug. Er 
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zog sich bequeme Sachen an, begutachtete sich im Spiegel, 
richtete Kragen und Schal und löschte das Licht. Er hängte 
ein » Bitte nicht stören «-Schild an die Türklinke, ging die 
Treppe hinunter in die Lobby des Hotels, grüßte den Emp-
fangschef, indem er sich an den Hut tippte, trat hinaus in 
den kühlen Morgen und konnte es kaum erwarten, durch 
die Straßen zu flanieren, ehe sie mit Fußgängern und Auto-
mobilen allzu belebt sein würden.

Bis auf ein Café und einen kleinen Diner waren die Ge
schäfte entlang des Broadways noch geschlossen, und so 
hatte Theo, als er seinen Spaziergang begann, den Gehweg 
fast für sich allein.

Er hatte kein bestimmtes Ziel im Sinn. Wenn er etwas sah, 
das ihn interessierte – und er war ein Mann, dessen Interesse 
leicht geweckt wurde –, hielt er inne und verweilte, bis seine 
Neugier gestillt war.

So interessierten ihn beispielsweise die dekorativen 
Schmiedeeisenarbeiten an der Fassade des Eckgebäudes.

Ihn interessierte die Zusammensetzung der Ziegel des 
alten, doch gut erhaltenen Gebäudes, das gegenwärtig ein 
Immatrikulationsbüro der Universität beherbergte.

Ihn interessierte die Plakette, mit der an die Geschichte 
der Promenade – jenes mitten über den Broadway verlau-
fenden Grünstreifens – erinnert wurde. (Theo besaß die An
gewohnheit, wo immer er auch wohnte und wohin er auch 
reiste, historische Gedenktafeln zu lesen, etwas, dem er sich 
in fünf Sprachen ausgiebig widmen konnte.)

Ihn interessierte die Skulptur neueren Datums, die am 
Eingang zur Krankenpflegeschule der Universität stand.

Und er interessierte sich ganz besonders für einen kleinen 
Vogel, der auf einer Bank auf dem Gehweg hockte und um 
Krumen bettelte.

Theo blieb stehen, leicht vornübergebeugt, die Hände 
hinterm Rücken verschränkt, und flüsterte dem fiependen 
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Geschöpf zu : » Tut mir leid, mein Kleiner, aber ich habe nichts 
für dich dabei. Vielleicht morgen ? Und hör bitte auf zu jam-
mern. Sei lieber froh, dass du heute nicht in New York bist. «

Er hob eine leere Bierflasche auf und deponierte sie im 
nächsten Abfalleimer.

Einmal blieb er sogar stehen und fischte ein Vergröße-
rungsglas aus seiner Tasche, eine Lupe, um die purpurrote 
Blüte einer Azalee genauer in Augenschein zu nehmen.

Und so weiter und so fort.
Dank all dieser interessanten Momente verlief Theos 

Bummel im reinsten Schneckentempo. Er war gerade mal 
zwei Querstraßen weit spaziert, da floss der morgendliche 
Verkehr bereits stetig dahin, auf dem Gehweg wimmelte es 
von Studenten und Geschäftsleuten, und die Parkplätze bei-
derseits der Promenade, eben noch leer, waren nahezu alle 
belegt.

Aber keine Sorge.
Weder an diesem Tag noch in absehbarer Zukunft musste 

Theo irgendwelche Termine einhalten, an Konferenzen teil-
nehmen oder sonstigen Verpflichtungen nachgehen. Es stand 
ihm frei, die Sorglosigkeit uneingeschränkter Flexibilität und 
vollkommener Anonymität zu genießen. Er war nichts weiter 
als ein Tourist.

Er kannte keine Menschenseele in dieser Stadt.
Na ja … bis auf eine vielleicht.
Noch war er sich nicht sicher, wie lange er bleiben würde – 

Wochen ? Monate ? Sogar länger ? –, doch bereits nach dieser 
kurzen Zeit war er von der Atmosphäre seines neuen, tempo-
rären Zuhauses überaus angetan.

Erster Eindruck : ein höchst angenehmer Aufenthalts-
ort. Und noch dazu einer mit einem mehr als angemessenen 
Namen.

Golden.
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2. Kapitel

Als Theo seinen Spaziergang entlang des Broadways beendete, 
kehrte er zu jenem kleinen Café zurück, an dem er früher 
am Morgen vorbeigekommen war. Wie eine duftende Wolke 
(und eine höchst wirksame Reklame) strömte ihm vom Ein-
gang das Aroma von frisch gemahlenem Kaffee entgegen.

Eine bemalte Fensterscheibe gleich neben der Tür verriet 
in goldenen, schwarz umrandeten Buchstaben den Namen 
des Etablissements :

The Chalice
Light Street/Ecke Broadway

Montags bis donnerstags :  
von 6 Uhr morgens bis 10 Uhr abends

Freitags bis samstags :  
von 7 Uhr morgens bis 11 Uhr abends

Sonntags :  
von 8 Uhr morgens bis 6 Uhr abends

Kaum eingetreten, atmete Theo tief ein und ließ den Blick 
durch den Raum schweifen.

In kleinen Grüppchen unterschiedlichen Alters, diverser 
Nationalitäten und verschiedenster modischer Vorlieben 
hatten sich hier Menschen der unterschiedlichsten Art ver
sammelt und bezeugten die Attraktivität dieses Cafés.

Auf dem Weg nach draußen lavierte sich ein junger Mann 
mit einem Cello auf dem Rücken und einem Kaffee in der 
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Hand geschickt zwischen den Tischen hindurch und ent-
schuldigte sich immer wieder mit einem geflüsterten » Ver-
zeihen Sie bitte « bei den eintretenden Kunden. Mit flüchti-
gem Blick nahm er Theo wahr, lächelte, nickte und grüßte. In 
den großen Städten, in denen Theo bislang meist gelebt hatte, 
wäre so etwas recht ungewöhnlich, wenn nicht gar verdäch-
tig gewesen, hier aber erwiderte er diese Geste lächelnd mit 
einem Kopfnicken und reihte sich dann in die kurze Warte-
schlange ein, um seine Bestellung aufzugeben.

Er spürte, dass er in diesem Café zum Stammkunden 
werden könnte, eine Ahnung, die sich für das Jahr, das er in 
Golden verbringen würde, als wahr erweisen sollte.

Wenn der Kaffee jetzt noch so gut wie die Atmosphäre hier 
ist, dachte er.

Was sich vermutlich als reines Wunschdenken erweisen 
würde.

Theo war den starken Kaffee Europas gewohnt  – Aba
tanado und Café Pingado in Lissabon, Café con leche in 
Madrid, Espresso in Bologna, Café Noisette in Marseille. Die 
amerikanischen Lokale hatten ihn oft enttäuscht, selbst in 
New York, wo er für jede ausgezeichnete Tasse, die ihm ser-
viert wurde, ein halbes Dutzend Enttäuschungen hatte hin-
nehmen müssen. Er habe aber auch, wurde ihm zu verstehen 
gegeben, recht gehobene Ansprüche.

Der alte Mann wechselte am Tresen einen Gruß mit dem 
Barista, gab seine Bestellung auf, erhielt sein Getränk und 
nahm in einem der Sessel Platz.

Die Qualität des Espressos überraschte ihn auf ange-
nehmste Weise, weshalb er, den ersten Schluck noch auf der 
Zunge, anerkennend nickte.

Sein Blick schweifte durch den Raum : die Gesichter der 
Kunden, ihre Stimmen, Begrüßungen und Gesten, die Sorg-
falt, mit der der Barista gut gelaunt seiner Arbeit nachging, 
die Aktivitäten an den Tischen.
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Schon bald aber wurde seine Aufmerksamkeit ganz und 
gar von der Kunst in Anspruch genommen, die an den Wän-
den des Cafés hing.

An der linken wie auch der rechten und der hinteren 
Wand gab es Porträts, zweiundneunzig an der Zahl, aus
geführt in Bleistift auf weißem Papier und versehen mit 
schwarzen Rahmen in drei verschiedenen Größen. Alle 
stammten offensichtlich vom selben Künstler. Und wie ein 
Spiegelbild der Kundschaft des Cafés in eben diesem Augen-
blick zeigte auch diese Sammlung die gesamte Bandbreite des 
Menschseins – Alter, Geschlecht und Gesichtsausdruck. Por-
träts, Porträts und noch mehr Porträts.

Selbst aus seiner Entfernung zu den gerahmten Gesichtern 
konnte Theo erkennen, mit welchem Reichtum an Detail und 
Zartgefühl sie wiedergegeben worden waren. Aus den Bildern 
sprach eine Qualität, eine Lebendigkeit, die einen geradezu 
glauben lassen konnte, die Porträtierten seien nicht bloß Ver-
zierungen der Wände, sondern Betrachter des Cafés.

In den Gedanken des alten Mannes entspann sich eine 
wundersame Vision : Jeder der zweiundneunzig Rahmen ist 
ein Fenster. Jedes in ihm dargestellte Gesicht weilt außerhalb 
des Gebäudes und mustert amüsiert die Kundschaft. Nachts, 
wenn das Café geschlossen ist, verlassen die Porträtierten 
ihre Rahmen, betreten den Laden, kommen miteinander ins 
Gespräch, unterhalten sich darüber, wen und was sie tags-
über gesehen oder gehört haben, erzählen sich Geschich-
ten und kehren bei Ladenöffnung in ihre Rahmen zu- 
rück.

Angesichts dieser lebhaften, doch hanebüchenen Vorstel-
lung musste er lächeln. Solcherlei Dinge kamen ihm häufig 
in den Sinn.

Er verfügte über die Einbildungskraft eines Poeten.
Allerdings hatte er auch Augen und Verstand eines Con-

naisseurs. Viele Dinge konnten leichthin sein Interesse 
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wecken, einige wenige aber interessierten ihn ganz besonders. 
Und die Porträtmalerei fiel in diese letztere Kategorie.

Doch obwohl er jede der zweiundneunzig Zeichnungen 
ausgiebig und von Nahem studieren wollte, beschloss er, eine 
passendere Gelegenheit abzuwarten und eine Zeit, in der das 
Café nicht gar so voll war.

Vorläufig trank er daher seinen Espresso in kleinen, ge
nießerischen Schlucken. Alles andere wäre in seinen Augen 
einem unwürdigen, gar respektlosen Benehmen gegenüber 
der Kunst des Baristas gleichgekommen. Kaum hatte er aus-
getrunken, nahm er seinen Hut, schlenderte, mit Blicken 
nach links und rechts, aus dem Café und kehrte in sein Hotel 
zurück.

Am späten Nachmittag, nach einem Mittagessen und 
einem Nickerchen, spazierte Theo zum Fluss, lief den Platten
weg ein Stückweit von Süden nach Norden, setzte sich für 
eine Viertelstunde hin, hielt das Gesicht in die Sonne und 
machte sich dann auf den Weg zurück ins Café. Bis auf einige 
wenige Tische, an denen Studenten saßen, war es leer.

Auch am Tresen gab es keine Warteschlange, als Theo 
nach vorn ging, um seine Bestellung aufzugeben.

» Willkommen zurück «, sagte der Barista. » Zum zweiten 
Mal an einem Tag. «

Angesichts der Zahl der Gäste, die zur Rushhour im Laden 
gewesen waren, fand Theo es bemerkenswert, dass der Mann 
sich an ihn erinnern konnte.

» Mein lieber Freund, Sie haben mir heute Vormittag einen 
exzellenten Espresso zubereitet. Gut gemacht und dafür mei-
nen Dank. Er hatte dieses gewisse Extra – das perfekte je ne 
sais quoi. Also bin ich zurückgekommen, um Sie um eine 
Zugabe zu bitten. «

Der junge Mann schmunzelte. Französisch hörte er im 
Chalice nicht oft. » Besten Dank, mein Herr. Ich will gern 
versuchen, Ihren Kaffee noch besser zu machen. Und falls er 

Levi_inGolden_Umbruch.indd   17Levi_inGolden_Umbruch.indd   17 08.06.2026   14:48:5008.06.2026   14:48:50



18

zu wünschen übrig lässt, lassen Sie es mich bitte wissen. Ich 
heiße übrigens Shep. Und Sie sind … ? «

Shep streckte eine Hand über den Tresen. Der alte Mann 
ergriff sie mit beiden Händen. » Meine Freunde nennen mich 
Theo. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen. «

Shep bemerkte die präzise Aussprache und den fremd
ländischen Akzent des alten Mannes.

» Ganz meinerseits. Und was führt Sie nach Golden ? «
» Ich bin in geschäftlichen Angelegenheiten hier. Im 

Augenblick aber interessieren mich diese Porträts. « Theo 
deutete auf die Wände. » Sie sind mir schon heute Morgen 
aufgefallen, und ich bin auch zurückgekommen, um sie mir 
ein wenig genauer anzusehen. Könnten Sie mir etwas darüber 
sagen ? «

Inzwischen war eine Gruppe von vier Frauen eingetreten, 
die sich hinter Theo anstellte.

» Mit Vergnügen, Mr. Theo, sobald ich eine Pause habe. 
Hier habe ich aber etwas, das Ihnen für den Anfang weiter-
helfen könnte. Es wird sicher einige Ihrer Fragen beantwor-
ten. Und natürlich möchte ich auch, dass Sie mir, sobald wir 
einen Moment finden, etwas über sich erzählen. «

Shep gab Theo eine Ausgabe der Stadtzeitung Der Gold­
standard. Das Titelblatt zeigte ein am Eingang mit Fisch
augenobjektiv aufgenommenes Bild des Cafés, auf dem alle 
drei Wände – links, rechts und hinten – sowie die meisten 
Porträts zu sehen waren. Shep stand in der Mitte, neben ihm 
ein schlanker, leicht grauhaariger Mann in Jeans, T-Shirt und 
Tweedjacke. Darüber der Titel : » Kunst im Chalice «.

Theo schlug das Magazin auf, blätterte zum Artikel vor 
und begann zu lesen.

Es begann mit einem Scherz, einem » was wäre wenn ? «.
Einem » würdest du ? «.
Einem » vielleicht «.
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Ein Café als Kunstgalerie.
Das Chalice, eines der beliebtesten Geschäfte der 

Innenstadt, ist genau dies in den letzten Monaten ge­
worden. Gelegen an der Ecke Light Street und Broad­
way gehört es Shep und Addie Carlile, beide gebürtig 
aus Golden und beide Geschäftsführer.

In den frühen Tagen der Renaissance unserer Innen­
stadt haben sie das leer stehende dreistöckige Gebäude 
gekauft und an den Wochenenden sowie in ihrer Frei­
zeit die unterste Etage renoviert. Kaum war die Arbeit 
abgeschlossen, gaben sie ihre Stellen in der Bank auf 
und gingen zwei Monate lang in einem gehobenen 
Café in Atlanta in die Lehre, um die Kunst der Kaffee­
zubereitung zu erlernen, ehe sie schließlich das Chalice 
öffneten, große Umsätze erzielten und sich zahlreiche 
Fünf-Sterne-Bewertungen verdienten. Ihr Café offeriert 
ein begrenztes, erstklassiges Sortiment an Getränken 
und leichtem Gebäck.

Eine loyale Stammkundschaft hat das Chalice seit 
seiner Eröffnung zu einem florierenden Geschäft 
gemacht. Und die Lage – nur zwei Querstraßen entfernt 
von Veranstaltungsorten, Restaurants, Einzelhandels­
geschäften, dem Gericht und Goldens Hochschule für 
Kunst und Design – beschert dem Café einen steten 
Strom von Kunden, weshalb man dort zu jeder Tages­
zeit eine Vielzahl von Gesichtern sehen kann.

Und einige dieser Gesichter verlassen die Räume nie 
wieder !

Das Chalice liegt nur wenige Straßen von jenem 
Haus entfernt, in dem sich das Atelier von Asher Glissen 
befindet, gleichfalls gebürtiger Goldener und einer der 
bekanntesten Künstler dieser Stadt. Im Laufe seiner 
Karriere hat er Privatstunden gegeben, war Kurator des 
Bredlow Center für Kunst, hat Illustrationen für zahl­
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reiche Werbeanzeigen und Zeitschriften angefertigt 
und wurde als ein Meister der Porträtmalerei bekannt.

Sobald das Café eröffnete, war Glissen einer der ers­
ten Kunden. Er behauptet, schon nach wenigen Mona­
ten einen beträchtlichen Teil seiner Altersvorsorge dort 
ausgegeben zu haben.

Vor einem Jahr nun lud man Glissen ein, einige seiner 
Werke im Café auszustellen. Er griff die Idee auf best­
mögliche Weise auf.

Shep Carlile erklärt : » Asher sagte, er habe da eine 
Idee, verriet aber nicht, worum es ging. Gut einen Mo­
nat später zeigte er uns ein halbes Dutzend Porträts 
einiger unserer Stammgäste. Wir waren überwältigt. 
Und von da an nahmen die Dinge ihren Lauf. Manche 
Gäste kommen nur, um sich seine Zeichnungen an­
zusehen. Wir sind wirklich sehr stolz darauf, sie hier 
zu haben. «

Gegenwärtig werden zweiundneunzig Porträts ge­
zeigt. Alle sind zum Verkauf. Und findet eines einen 
Käufer, wird gleich ein neues aufgehängt.

Glissen lobt das Café in den höchsten Tönen. » Das 
Chalice ist zu einer wahren Institution geworden, einem 
richtigen Schmelztiegel. Ich hatte mir vorgenommen, 
dies in meinen Porträts einzufangen. Meine Mutter, 
die selbst Künstlerin war, hat immer gesagt, in jedem 
Gesicht findet sich eine Geschichte. Und ich denke, 
sie hatte recht. Diese Zeichnungen bilden eine eigene 
Gemeinschaft. Sie zusammenzubringen war mir eine 
Herzensangelegenheit. Ich bin Addie und Shep dank­
bar dafür, dass sie ihnen ein Zuhause gegeben haben. «

Glissen trifft man des Öfteren im Chalice oder 
andernorts in der Stadt, wo er mit Kamera in der Hand 
Vorlagen für seine Arbeit fotografiert. Sollten Sie sich 
zufällig im Café aufhalten, kann es durchaus passieren, 
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dass er Sie bittet, in seine Richtung zu blicken. Und 
wenn das der Fall ist, seien Sie nicht überrascht, wenn 
Sie Teil der Galerie im Chalice werden.

Neue Kundschaft betrat den Laden. Während Shep die Ge
tränke zubereitete, las Theo den Artikel ein zweites Mal, ehe 
er aufstand und in den hinteren Teil des Raumes ging.

Ein Dutzend Porträts, drei Sets zu je vier Bildern, hingen 
in ordentlichen Reihen an der Wand. Jedes ein klassisches 
Brustbild. Theo holte eine Brille mit Drahtgestell aus sei-
ner Tasche, klemmte sich die Bügel hinter die Ohren, ver-
schränkte seine Hände auf dem Rücken und begann, die 
Bilder aus einem Schritt Abstand zu studieren. In einem 
Moment senkte er den Kopf, um über den Rand der Brille 
hinwegzusehen, im nächsten hob er ihn wieder an, um durch 
die auf seiner Nasenspitze thronenden Gläser zu blicken. 
Kein Kunstkritiker im Louvre hätte die Meisterwerke im 
großen Museum eindringlicher oder faszinierter betrachten 
können als der alte Mann die Porträts im Chalice.

Er trat näher heran, bis ihn nur noch wenige Zentimeter 
von der Wand trennten, und unterzog selbst die feinsten Stri-
che jeder Zeichnung einer genauen Prüfung. Er verlor jedes 
Zeitgefühl und vergaß jegliches Geschehen um sich herum.

Sobald Shep alle Bestellungen abgearbeitet hatte, machte 
er Theo am anderen Ende des Raumes aus, entschied aber, 
ihn nicht zu stören. Es freute ihn, dass der alte Herr sich der-
art in die Kunst vertiefte, wenn er sich auch neugierig fragte, 
was wohl hinter einem so regen Interesse steckte.

Schon als Junge hatte Theo sich für feine, filigrane Linien 
interessiert und einen Großteil seiner Kindheit damit ver-
bracht, sich durch eine Lupe Federn anzusehen oder Blätter 
sowie Insekten in den Weinbergen rund um sein Zuhause. 
Spinnennetze faszinierten ihn, Libellenflügel und die Unter-
seiten von Pilzen. Er sammelte Briefmarken und war wie ver-
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zaubert, als er zum ersten Mal Da Vincis Zeichnungen und 
Skizzen betrachtete. Als junger Erwachsener, aber auch spä-
ter noch, trug er stets ein Vergrößerungsglas bei sich – ein 
Geschenk von einem Lehrer –, um sich kleine Gegenstände 
und für das bloße Auge unsichtbare Einzelheiten genauer 
ansehen zu können. Für jemanden wie ihn bedeuteten die 
Porträts im Chalice ein Übermaß an Reichtum, eine wahre 
Fundgrube, ein Festmahl für das Auge.

Bei jedem Rahmen beugte sich Theo vor und ging gleich-
sam in die Knie, ein leidenschaftlich ergriffener Mann.

Er wechselte zum vorderen Teil des Cafés und nahm seine 
sorgsame Betrachtung dort wieder auf, einmal sogar über die 
Köpfe von Kunden hinweg, die an einem Tisch direkt an der 
Wand saßen. Er entschuldigte sich, ließ aber von seinem Vor-
haben nicht ab.

Für ihn offenbarte jedes Gesicht eine Stimmung, die auf 
eine Geschichte verwies und Fragen aufwarf.

Warum sieht dieser Mann so besorgt drein ?
Warum wirkt die junge Frau so verlegen ?
Wie könnte ich den Ausdruck im Gesicht dieses Kindes be­

schreiben ?
Und wie um alles in der Welt gelingt dem Künstler ein ums 

andere Mal eine derart überzeugende Darstellung ?
Während er die Bilder betrachtete, machte es Theo zuneh-

mend ratlos, ja, er fand es geradezu beunruhigend, dass viele 
der Porträts noch zu kaufen waren. Ihn verblüfften die Preis-
schildchen. Für dies nur 125 Dollar ? Für das nur 200 ? Die 
sind doch viel mehr wert. Warum waren die zweiundneunzig 
Porträts in dieser Qualität und zu diesem Preis nicht längst 
verkauft ?

Er verharrte vor dem Porträt einer jungen Frau mit zar-
tem Gesicht, die nicht lächelte und deren Augen ihn direkt 
anzuschauen schienen. Er fand ihren Blick auf verstörende 
Weise vertraut. Konnte es denn möglich sein ?
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Von ihr wanderte seine Aufmerksamkeit auf das Bild zur 
Rechten, dem Gesicht eines jungen Mannes, der vom Künst-
ler fort zu irgendetwas außerhalb des Rahmens blickte. Was 
lag in diesen unsteten Augen ? Angst ? Misstrauen ? Ver
achtung ? Was immer es auch war, der Mann schien sich 
vor der Kamera jedenfalls nicht wohlzufühlen. Er trug eine 
Wintermütze, und auch der hohe Kragen deutete kaltes Wet-
ter an.

Theo studierte die Porträts schon seit fast einer Stunde, 
ehe sich Shep schließlich zu ihm gesellte.

» Sie sind was ganz Besonderes, nicht ? «
Shep trocknete sich die Finger an einem Handtuch ab. Er 

wies mit einem Kopfnicken auf das Porträt vor Theo, dem, 
das den jungen Mann mit dem nervösen Blick zeigte.

» Der hat schlimme Zeiten hinter sich. Sein kleines Mäd-
chen wurde vor einer Weile bei einem Autounfall übel zu
gerichtet und die Mutter getötet. Er kommt nicht oft her und 
wenn, dann will er meist nur einen einfachen Kaffee mit 
etwas Milch. Ich glaube, er weiß nicht mal, dass sein Bild 
hier hängt. «

Theo nickte und wandte sich Shep zu.
» Kennen Sie all die hier abgebildeten Leute ? «
» Die meisten zumindest ein bisschen, einige sogar ziem-

lich gut, andere gar nicht. Der Künstler hat ihre Namen ge
wöhnlich in kleiner Schrift auf der Rückseite notiert, damit 
ich weiß, wer sie sind, falls das aus irgendeinem Grund ein-
mal nötig sein sollte. Aber Mr. Theo, bevor wir uns weiter 
über diese Leute unterhalten, erzählen Sie mir doch ein biss-
chen von sich. Wie lautet Ihre Geschichte ? Sie sagen, Sie sind 
neu in der Stadt. Was hat Sie hergeführt ? Und wo sind Sie zu 
Hause ? «

Theo tat die Fragen mit einer kurzen Antwort ab.
» Ich habe an verschiedenen Orten gelebt. Geboren und 

aufgewachsen bin ich im Norden Portugals, wohnte später 
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aber viele Jahre in New York, wo ich immer noch ein Apart-
ment besitze. Geschäftliche Angelegenheiten bringen mich in 
diese Stadt, deshalb ist Golden jetzt meine Heimat. Und nach 
nur einem Tag kann ich sagen, dass ich diesen Ort bereits 
lieb gewonnen habe. Ihr Café aber, Mr. Shep, gefällt mir ganz 
besonders gut. «

» Bitte, nennen Sie mich einfach nur Shep. So nennen mich 
meine Freunde. Ohne Mister. «

» Aber gern, danke. Und Sie mich bitte nur Theo. Wo wir 
gerade von Namen sprechen : Warum Chalice ? «

Jetzt war es an Shep, ausweichend zu reagieren. » Uns ge
fiel der Klang. Die längere Geschichte erzähle ich Ihnen viel-
leicht irgendwann einmal. Haben Sie den Artikel über die 
Porträts gelesen ? «

Theo nickte. » Habe ich und danke dafür. Sehr interes-
sant. « Er gab Shep die Zeitschrift zurück.

» Mr. Shep – entschuldigen Sie – Shep, eines verstehe ich 
nicht. Warum kauft niemand diese Porträts ? «

Shep verzog das Gesicht und wiegte auf der Suche nach 
einer angemessenen Antwort den Kopf einige Male hin und 
her. » Ehrlich gesagt, Theo, das verstehen wir auch nicht. Ich 
weiß, dass Asher viel zu tun hat, und vermutlich braucht er 
gar keine neuen Aufträge, dennoch hatte ich gehofft, das 
hier könnte für ihn zu einer Einnahmequelle werden. Bis-
lang ist nichts daraus geworden. Jedenfalls noch nicht. Letz-
tes Jahr Weihnachten haben wir ein paar verkauft, aber ich 
warte immer noch auf den großen Durchbruch. Man kann 
nur hoffen, dass die Leute eines Tages begreifen, was für ein 
Schatz diese Bilder sind. Asher hat eines von Addie gemalt – 
also von Addelyn, meiner Frau –, und das Bild gehört zum 
Wertvollsten, was ich besitze. Sollte mein Haus eines Tages 
in Flammen aufgehen, wäre ihr Porträt eines der ersten 
Dinge, die ich mir auf meiner Flucht nach draußen schnap-
pen würde. « Shep zögerte. » Wir freuen uns wirklich sehr, 
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die Bilder hier zu haben, aber ich wünschte mir, eines Tages 
würde jemand kommen und sie allesamt kaufen. «

Theos Augen weiteten sich ein wenig, während seine Hand 
an den Mund fuhr, Daumen unterm Kinn, und er sich mit 
dem Zeigefinger an die Lippen tippte.

Shep sah zum Tresen. Ein Kunde wartete darauf, seine 
Bestellung aufgeben zu können.

» Theo, ich muss zurück an die Arbeit. Schön, dass Sie 
kommen konnten. Wissen Sie, wenn Sie zu einem unserer 
Stammkunden werden, hängen Sie eines Tages vielleicht auch 
an diesen Wänden. Willkommen in Golden. Übrigens – wie 
war der Kaffee ? «

» Superb ! Exzeptionell ! Maravilhoso ! « Theo lächelte, spen-
dete leise Beifall und strich Shep dann über den Arm. Er ver-
ließ das Café, überquerte die Straße zum Grünstreifen und 
nahm auf einer Bank am Brunnen Platz.

Er dachte an die unverkauften Porträts.
An die Häuser und Leben, die durch ihre Anwesenheit 

verschönert werden könnten.
An den Künstler, den ihr Verkauf ermutigen würde.
Und in diesem Moment begann eine Idee in seinem Kopf 

Gestalt anzunehmen.
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