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uf einem gepflasterten Innenhof am Waldrand schwebt ein

Geist mit glithend roten Augen vor den Fenstern des St.-
Ignatius-Krankenhauses hin und her und erwartet die Geburt
eines Babys.

In den Jahrzehnten, die er diesen Ort bereits heimsucht, hat
der Geist alles gesehen: Besucher und Patienten, die kommen und
gehen. Hoffnungslose Fille, gliickliche Menschen mit nur kleinen
Beschwerden. Er hat seine glithenden Augen in Friedenszeiten
und wihrend schrecklicher Kriege auf die Tiren des Kranken-
hauses gerichtet. Er hat mehr Babys auf die Welt kommen sehen,
als er je zdhlen konnte.

Als Schreie durch das westliche Fenster der Entbindungs-
station dringen, dann erleichtertes Lachen erklingt, gefolgt von
weiteren Schreien, weif der Geist genau, was das bedeutet: ein be-
sonders seltenes Ereignis, ein noch gréfieres Wunder. Die anderen
Geister auf dem Hof gehen ihrer gewohnten Titigkeit nach, ohne
etwas zu bemerken, aber der Geist mit den glithend roten Augen
schwebt zum Fenster, um einen Blick zu erhaschen.

Allerdings passiert dann etwas, das der Geist nicht erwartet.
Etwas, das er in all den Jahren, seit er den steinernen Innenhof

von St. Ignatius heimsucht, noch nie gesehen hat.



Die Nacht steht mit einem Mal vollkommen still. Eine Verlas-
senheit erfiillt den Wald und der dunkle Himmel, an dem bereits
kein Mond mehr zu sehen ist, wird noch dunkler. Eine Eule schickt
ihren Rufzu den Sternen hinauf und verstummt. Eine Katze berat-
schlagt sich mit einer Miicke, frisst sie und huscht dann veringstigt
davon. Blitter flistern ein wenig leiser als vorher miteinander. Da
sie die sich nihernde Dunkelheit spuiren, die Zeichen der Anwesen-
heit einer Hexe kennen, flichen simtliche Geister von St. Ignatius.
Entwischen durch Mauern und in Wilder, verschwinden in der
Nacht.

Alle bis auf einen ...

der sich versteckt ...

und zuschaut.

Langsam tauchen zwei Frauen am Waldrand auf.

Die erste sieht schmerzlich betriibt aus, mit einem unschein-
baren Gesicht und Hinden, die durch die Luft fahren, als ob sie
etwas greifen wollten, das gar nicht da ist. Seltsame, durchsich-
tige Motten flattern hinter ihr her, und eine leichte Staubwolke
erhebt sich, als ob sie gerade einem Schrank voller Antiquititen
entstiegen wire. Die andere ist viel furchteinfléflender — mitleeren
graublauen Augen, die Pupillen wie Nadelstiche, drumherum ver-
schmiert in dunklen lila Kreisen. Sie lichelt mit einem hungrigen
Mund voller scharfer Zahne. Um ihren Hals baumeln Taschen-
uhren — zu viele, um sie zihlen zu konnen.

Wihrend die traurige, ins Nichts greifende Hexe mit einer Be-
wegung ihres Handgelenks durch die sich langsam 6ftnende Ture
schwebt, jetzt von einer Art nebligem Dunst umgeben, wartet die
blaudugige Hexe. Die Nacht wartet. Die Tiere warten. Die Luft
wartet. Pflegepersonal, Arzte, Patienten kommen und gehen —

niemand bemerkt die zwei Hexen zwischen ihnen.



Die Lebenden sind wie immer nicht in der Lage, sie zu sehen.

Endlich, lautlos erscheint die traurige Hexe durch die Tiir, jetzt
wolbt sich etwas unter ihrem Mantel.

»Ist es getan?«, fragt die zweite Hexe, und die kleinlaute mit
dem leeren Blick nickt.

»Ich habe meinen Fluch gewirkt. Die Erinnerungen der Oaks-
Frau gehoren mir, sagt sie. Motten stromen aus ihren Armeln,
wihrend sie spricht. »Sie wird sich an nichts erinnern — nicht an
uns, nicht an unsere Geheimnisse, nicht an die Sichz nicht einmal
an sich selbst.«

Die zweite Hexe tiberlegt einen Augenblick, ihr Mund vor Bit-
terkeit verzogen. Sie wirft einen Blick auf die geisterhaften Mot-
ten, die durch die Luft flattern, dann richtete sie ihre Aufmerk-
samkeit auf die Wolbung unter dem Gewand ihrer Begleiterin.

»Und was ist damit?«, fragt sie.

»An ihn wird sich ebenfalls niemand erinnern.« Die traurige
Hexe macht eine Handbewegung, durch die sich die Falten ihres
Umbhangs 6ftnen und den Blick auf ein Baby freigeben, das direkt
vor ihrem Bauch in der Luft schwebt. Sie lichelt auf den Kleinen
hinab. Dieses Licheln hat etwas furchtbar Bedurftiges und Ver-
zweifeltes an sich.

»Seltsam. Die Oaks sind immer Miédchenc, gibt die blaudugige
Hexe zu bedenken.

Die ins Nichts greifende Hexe fingert an der Taschenuhr um
ihren Hals und schaut angewidert auf das Neugeborene hinab.
Dann lisst sie mit einer Handbewegung das Baby durch den
Raum zwischen ihnen schweben. Es beginnt zu weinen, als die
blaudugige Hexe es anschaut.

»Die Linie dieser Familie muss enden. Der Letzte von ihnen

kommt mit mir.«



»Was wirst du mit ihm machen?«, fragt die ins Nichts greifende
Hexe.

Die andere lichelt. Ihre Augen sind so leer und endlos wie die
eines Reptils, und dann blickt sie in Richtung Meer, obwohl es
zu weit weg ist, um es zu sehen. »Es ist eine wunderbare Nacht,
um auf den Grund des Meeres zu sinkenc, sagt sie und holt das
Kind mit einer Handbewegung zu sich heran. Die Falten ihres
Umhangs umschlieflen es wie ein Vorhang.

Die beiden Hexen sehen sich bedeutungsvoll an. Ihre dunklen
Herzen schlagen einen dornigen, unsteten Rhythmus. Und dann,
so schnell wie sie aufgetaucht sind, schweben die Hexen in den
Wald, aus dem sie gekommen sind.

Und abgesehen von den Biumen, Steinen, Spinnen, Grillen
und Katzen kann niemand sie sehen. Niemand, aufier einem neu-
gierigen Geist mit glithend roten Augen und einem roten Streifen
um den Hals.

Die Geister haben endlos viel Zeit, zu erzihlen: Geschichten,
Gertchte und Legenden, um sich die langen Nichte zu vertrei-
ben. Aber weil sie geflohen sind, wird es spiter unter den Geistern
von Station Sieben kein Geflister tiber diesen Moment geben —
keine Geriichte tber das, was dort geschehen ist.

Niemand wird flisternd erzihlen, dass zwei Hexen ins St.-
Ignatius-Krankenhaus kamen, um eine alte Rechnung zu beglei-
chen, indem sie die Erinnerungen und das erstgeborene Kind
einer Frau namens Annabelle Oaks stehlen wollten. Auch nicht,
dass Annabelle Oaks sie kommen sah ... und nur einen Sekun-
denbruchteil Zeit hatte, einen Saugling zu verstecken.

Niemand wird den verhdngnisvollen Irrtum einer traurigen und
ins Nichts greifenden Hexe aufdecken, die ein Baby mit einem

anderen verwechselt hat (ein leises Baby, wie sich herausstellte;



ein Baby, das es verstand, ruhig zu sein) ... ein unschuldiges Baby
war verloren und ein anderes gerettet. Nur ein Geist weify von
diesen Dingen, doch er will nicht reden — aus ganz eigenen Be-
weggriinden.

Die Grillen im Gras lauschen noch ein paar Augenblicke
schweigend, doch dann fahren sie mit ihrem Zirpen fort. Der
Wald nimmt seine tGblichen Gerdusche wieder auf. Ein Augen-
blick wird von der Vergangenheit verschluckt.

Ein ruheloser, zorniger Geist bewahrt seine Geheimnisse. Fiir

eine Weile.
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n der Nacht, in der ich meine Geschichten verbrenne, flammt
die Gefahr auf — oder vielleicht ein Leben, das anders ist als
das, das ich bisher kannte.

Es beginnt mit mir und Keim, so wie die meisten Dinge begin-
nen. Ich sitze im Hinterhof und lese Keim eine der Geschichten
vor, die ich geschrieben habe.

Die Geschichte handelt von einer Frau, die in einem Haufen
weifler Federn schlift. Egal, wie sehr ihre Tochter versucht, sie zu
wecken, die Frau schlift so tief, dass sie sich nicht rithrt. Sie schlift
Jahre und Jahre und Jahre.

Eines Tages findet die Tochter eine wunderschone schwarz
schillernde Feder, die tief unter all den weiflen Federn vergraben
ist. Sie zupft an der schwarzen Feder, worauthin sich mit einem
Mal alle Federn bewegen. Das Midchen sieht, dass der Haufen
nie ein Haufen war, sondern dass ihre Mutter auf dem Riicken
eines riesigen gefiederten Tieres geschlafen hat, das sie gefangen
hielt und verzaubert hatte.

Die Mutter des Midchens bewegt sich mit dem Tier zusam-
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men. Sie stirzt sich von dessen Riicken, und gemeinsam flichen
sie in ein abgelegenes Dorf am Rande der Erde. Sicher versteckt
leben sie gliicklich bis an ihr Lebensende.

Keim hort schweigend zu und starrt auf den Ozean, der weit
unterhalb unseres Gartens gegen die Felsen prallt. Sie wickelt
ihren Mantel fester um sich, um die frithe Herbstkilte abzuweh-
ren. Sie hat heute einen neuen Look — dicker schwarzer Eyeliner.
Er sieht komisch aus, und Keim ist sich dessen offensichtlich
bewusst, denn sie wischt ihn immer wieder mit dem Daumen weg.
Sie versucht, dlter auszusehen, aber das gelingt ihr nicht besonders
gut. Ich weifd nicht, warum sie das versucht, denn ihre Augen sind
schon, so wie sie sind. Als ich fertig bin und zu Keim aufschaue,
blickt sie stirnrunzelnd auf das Wasser. Ich kann ungefihr 1021
von Keims Stimmungen erkennen und ich merke, dass sie zogert
auszusprechen, was sie denkt.

»Was?«, frage ich. »Gefillt es dir nicht?«

»Dochg, sagt sie langsam, streckt sich und riickt sich dann
wieder unruhig auf ihrem Platz zurecht. (Bei Keim sieht es nie
natirlich aus, wenn sie ruhig dasitzt.) Ihre Wangen réten sich
ein wenig. »Es ist nur ...« Sie blickt mich an. Sie kratzt an der
Narbe an ihrer Hand — die Stelle hatte ich vorgeschlagen, als wir
uns im Alter von acht Jahren entschlossen, mit einem Schnitt zu
Blutsschwestern zu werden. IThre Sommersprossen stechen hervor,
wie immer, wenn sie sich unwohl fiihlt.

»Meinst du nicht, wir sind langsam zu alt fiir diese Art von
Geschichten?«

Ich schlucke. »Was fiir eine >Art von Geschichten<«

»Na ja ...« sagt Keim nachdenklich. »Geschichten, in denen
die Mutter aufwacht.« Keim wirkt verlegen. »Happy Ends. Mir-
chen.«



Ich blicke auf das Papier hinab und spiire einen Klof} im Hals,
weil es so unerwartet kommt. Keim hat meine Geschichten im-
mer geliebt. Durch Geschichten haben wir uns kennengelernt.
Wozu sollte man eine Geschichte schreiben, wenn es kein Happy
End gibt?

»Es ist nur ...« Keim wird rot, was ihre Sommersprossen noch
deutlicher hervortreten ldsst. »Wir sind jetzt in der sechsten
Klasse. Vielleicht ist es an der Zeit, mehr iiber das echte Leben
nachzudenken — und etwas von dem Kinderkram hinter uns zu
lassen.«

Wenn irgendjemand anders das zu mir sagen wiirde, konnte ich
das einfach ignorieren, aber Keim ist meine beste Freundin. Und
an dem, was sie sagt, ist etwas dran.

Ich merke, wie ich uns auf einmal genau betrachte — Keim mit
ihrem Eyeliner und dem karierten Mantel, fiir den sie simtliches
Geld aufgespart hat, das sie an Weihnachten bekommen hat; und
ich in meiner viel zu groflen Latzhose, meinem zu kleinen T-
Shirt, meiner geliebten Harry-Potter-Lumos-Taschenlampe, die
um meinen Hals hingt wie ein billiges Modeaccessoire. Ich mache
das in letzter Zeit ofter, weil mir auffillt, wie Keim erwachsener
zu werden scheint, wihrend ich keinen Deut ilter werde.

»Nun, ich werde sie tberarbeiten«, sage ich leichthin und
schliefie mein Notizbuch.

Keim lasst ihren Blick in die Ferne schweifen, zuckt mit den
Schultern und lichelt dann. »Sie sind aber wirklich kreativ ge-
schriebeng, sagt sie. »Ich kdnnte mir nie so etwas ausdenken.«

Ich stofle mein Knie freundschaftlich gegen ihres. Auf diese
Art und Weise retten Keim und ich uns gegenseitig — wir erin-
nern uns daran, was wir gut kénnen. Keim ist zum Beispiel die
schnellste Liuferin in Seaport und kann extrem laut rilpsen. Ich



bin sehr klein und leise, und ich bin stur und gut darin, mir Dinge
auszudenken.

Jetzt springt Keim auf wie ein Tiger, voller kribbelnder Ener-
gie. »Ich muss nach Hause. Mom macht Tacos.« Ich spiire einen
Anflug von Neid auf Keims lautes, geschiftiges Zuhause und auf
die Tacos. »Wir sehen uns in der Schule.«

Als sie die Einfahrt erreicht, schwingt sie sich auf ihr Fahrrad
und rast in atemberaubender Geschwindigkeit davon. Ich schaue
zu, traurig, dass sie verschwindet, und griibele noch linger dar-
Uber nach, was sie gesagt hat — und tber die Moglichkeit, eine
Entscheidung zu treffen.

Im Haus ist es dister, und Staub rieselt durch die Lichtsiulen,
die durchs Fenster dringen, als ich die Luft in Bewegung versetze.
Ich gehe in die Kiiche, verstaue meine Geschichte in einem Spalt
zwischen Kihlschrank und Arbeitsplatte und runzle die Stirn.
Dann bereite ich Abendessen fiir mich und meine Mom: zwei
Erdnussbutter-Bananen-Sandwiches, ein paar gediinstete Erbsen,
weil man Gemiise essen muss, und zum Nachtisch Schokorolle.
Ich schiebe einen Stuhl an die Arbeitsplatte, um an das oberste
Regal zu kommen und hole Vanillesof8¢ herunter, um sie tber die
Schokorolle zu traufeln. Dann verschlinge ich mein Essen — den
Nachtisch zuerst —, und platziere alles andere auf einem Tablett,
um es zwei Stockwerke hinaufzutragen. In dem Dachzimmer mit
der Schrige am Ende des Flurs im zweiten Stock sitzt meine Mom
an ihrem Computer und tippt etwas von einem dicken Nachschla-
gewerk ab, die langen schwarzen Haare hinter die Ohren gesteckt.
Ihr Schreibtisch ist tibersit mit Post-its, auf denen Dinge stehen
wie: Arbeiten. Essen. Nimm deine Vitamine. Auf ihre Hand hat sie
mit Kugelschreiber nur das Wort »Rosie« gekritzelt.



»Abendessenc, sage ich und stelle das Tablett an den Rand ihres
Schreibtischs. Sie tippt noch ein paar Minuten weiter, bevor sie
bemerkt, dass ich da bin.

In ihrem Job ist sie zustindig fur die hirnzerfressend langwei-
lige Arbeit namens Dateneingabe. Dabei tippt sie hauptsichlich
Dinge aus Biichern am Computer ein und schickt sie an ihren
Chef, der in New York lebt. Am unteren Rand ihres Monitors
klebt ein Zettel, auf dem sie notiert hat, wie viele Stunden sie tip-
pen soll, sowie die Kontaktinformationen ihres Chefs. Sie arbeitet
immer exakt bis zur festgesetzten Zeit.

An der Wand bleibt ein kleiner Fernseher eingeschaltet, wih-
rend sie arbeitet. Darauf liuft immer ein Nachrichtensender. Im
Moment wird ein Bericht tiber gefihrdete Eisbiren gezeigt, von
dem ich weif}, dass er mir das Herz brechen wird, also schalte
ich den Fernseher aus. Mom scheint es nicht zu bemerken. Sie
hat diesen seltsamen Blick drauf, als miisse sie sich erst daran
erinnern, dass ich existiere.

Dann wendet sie ihren Blick in vertriumtem Schweigen Rich-
tung Fenster. »Er schwimmt da draulen und wartet auf michg,
sagt sie.

Ich folge ihrem Blick Richtung Meer. Es sicht aus wie immer.

»Wer, Mom?« Aber ich warte ihre Antwort nicht ab, denn sie
gibt mir nie eine. Als ich klein war, dachte ich, sie wiirde tber
meinen Dad sprechen, einen Fischer, der im Meer ertrank, bevor
ich geboren wurde. Das war, bevor mir klarwurde, dass Leute, die
untergegangen sind, nicht mehr ans Ufer zuriickschwimmen.

Ich schlage das Bettzeug, in dem sie schlift, auf, damit es ge-
mitlich aussieht. Sie schlift auf dem Dachboden, weil es der beste
Raum ist,um auf das Meer zu schauen, aber ihr eigentliches Zim-

mer ist unten. Also habe ich dieses hier fiir sie dekoriert, Fotos
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von Dad auf einem Regal angeordnet, die ich unter ihrem Bett
gefunden habe. Eins von meiner Mom und meinem Dad zusam-
men, eins von mir in der Schule, eine Bogenschief-Urkunde (aus
ihrem Schrank) von einer Ferienfreizeit, an der sie wahrscheinlich
mal teilgenommen hat.

Ich habe nicht das kinstlerische Talent meiner Mom geerbt,
aber ich habe trotzdem viele Dinge fiir sie an die Winde gemalt,
um sie festzuhalten. Da ist ein Teil, den ich mit Das Wichtigste
ziber Rosie Uberschrieben habe — gezeichnet mit Filzstiften. Dort
schreibe ich seit Jahren die Dinge auf, die ich fiir grof3 und wichtig
halte: das Datum, an dem ich meinen ersten Zahn verloren habe,
das eines Ausflugs, den wir mit meiner Klasse ins Abenteuerland
unternommen haben. Der Tag, an dem ich den Geschichten-
wettbewerb in der Stadtbibliothek gewonnen habe, der Tag, an
dem ich den Buchstabierwettbewerb gewonnen habe. Ich habe
das Ganze mit Blumen und Ausrufezeichen verziert, um Moms
Aufmerksamkeit zu erregen. Ich habe auch eine Wachstumskurve
gemalt, die meine Grofe anzeigt (sie steigt nur sehr langsam —ich
bin die Kleinste in meiner Klasse). Daneben habe ich einen Fami-
lienstammbaum an die Wand gezeichnet, obwohl er nur aus leeren
Stellen besteht, abgesehen von mir, meiner Mom und meinem
Dad. Ich weifd nichts tiber den Rest der Familie. Ich schitze, es
gibt nicht wirklich einen.

Trotzdem, so seltsam es sich anhoren mag: Nichts davon be-
deutet ihr etwas. Weder Das Wichtigste iiber Rosie noch der Fami-
lienstammbaum. Es ist, als wire es gar nicht da. Allerdings fihlt
es sich meistens so an, als wire auch ich gar nicht da.

»Erzihl mir vom Tag, an dem ich geboren wurde, fragte ich
sie frither ofter, als ich es noch nicht besser wusste.

Ich wusste, wann und wo ich geboren wurde, aber ich wollte
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wissen, wie es sich angefiihlt hatte, mich zum ersten Mal zu se-
hen. Ich wollte meine Mom sagen horen, dass meine Ankunft so
gewesen sei wie einen Topf voller Gold und eine Besitzurkunde
fur die schonste Insel Hawaiis Uberreicht zu bekommen (genau
das sagt Keims Mom tber sie).

Aber irgendwann habe ich aufgegeben. Denn Mom sah mich
immer nur lange an und sagte dann so etwas wie: »Ganz ehrlich,
wie sollte ich mich daran erinnern?«

Kurz angebunden, verirgert, als hitte ich sie gefragt, wer die
Baseball World Series 1976 gewonnen hat.

Meine Mom verteilt keine Umarmungen. Sie freut sich weder,
mich nach der Schule zu sehen noch ist sie traurig, wenn ich
morgens zum Bus gehe. Sie fragt mich nicht, wo ich war, hilft
mir nicht beim Shoppen, sagt mir nicht, wann ich ins Bett gehen
soll. Ich habe sie noch nie in meinem Leben lachen horen. Sie hat
einen Abschluss in Kunstgeschichte, aber spricht nie tiber ihre
Professoren oder dariiber, was sie gelernt hat. Sie erzihlt nie, wie
sie sich in meinen Vater verliebt hat — oder ob sie ihn iiberhaupt
liebte.

Manchmal, wenn sie mit mir redet, wirkt es, als musste sie erst
lange iiber meinen Namen nachdenken, bevor er ihr wieder ein-
fillt. Vor Terminen mit meinen Lehrern oder meiner Kinderirztin
fragt sie mich, wie es in der Schule lduft und wie ich mich fihle -
als wollte sie sich noch schnell auf eine Prifung vorbereiten. Nur
so schafft sie es, zumindest die néigsten Informationen tiber mich
zu behalten.

Ich weifd schon lange, dass meine Mom mich nicht so ansieht,
wie die meisten Mutter ihre Kinder anschauen — wie eine Licht-
quelle, von der sie sich niemals abwenden wollen. Sie sicht mich

tiberhaupt nicht an.
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Trotzdem liebe ich sie mehr als jede andere Person auf der Welt,
und ich denke, das liegt daran, dass sie die einzige Mutter ist, die
ich habe. Meine Zeichnungen an ihrer Wand sind einer meiner
vielen Versuche, sie mit Liebe dazu zu bringen, mich auch zu
lieben. Und meine Geschichten sind wahrscheinlich meine Art, so
zu tun, als kénnte ich Dinge dndern: ein erfundener Zauberspruch
und eine erfundene Bestie und eine erfundene gemeinsame Flucht
an einen sicheren Ort. Wahrscheinlich hat Keim recht, dass all das
nie funktionieren wird.

Das Schlimme ist, dass ich das langsam, aber sicher selbst
glaube.

Ich gehe auf den Flur hinaus, schalte meine Lumos-Taschen-
lampe an, weil eine der Glihbirnen im Kronleuchter durchge-
brannt ist, und gehe die knarrende alte Treppe hinunter in den
Keller. Dort werfe ich eine Ladung Wische in die Maschine, dann
laufe ich die Treppe rauf, wobei ich immer zwei Stufen auf einmal
nehme, denn der Keller macht mir ein bisschen Angst.

Auf dem Weg durch die Kiiche ziehe ich meine Geschichte aus
dem Spalt neben dem Kiihlschrank.

Ich habe einen Plan.

Und auch wenn ich das nicht beabsichtige, bringt mein Plan
alles ins Laufen.



% ein Schlafzimmer ist etwas Besonderes — dekoriert von einer

Version meiner Mom, die ich noch nie getroffen habe. Vor
langer Zeit — bevor ich geboren wurde — hat sie das Zimmer in
hellen, wunderschénen Farben angestrichen, mit Regenbogen
und Schutzengeln an der Decke. Um das Fenster hat sie die
Worte gepinselt: Schau, wie eine einzige Kerze der Dunkelheit
trotzen und sie zugleich definieren kann. Das ist ein Zitat aus dem
Tagebuch der Anne Frank. Ich liebe die Person, die das an meine
Wand gemalt hat. Ich triume von der Person, aber ich kenne sie
definitiv nicht.

Im Laufe der Jahre habe ich viele eigene Akzente gesetzt. Zum
Beispiel habe ich den Raum mit all den Biichern gefiillt, die ich
aus dem Zimmer meiner Mutter entwendet habe: Romane, Ge-
schichtswerke, Biografien, Kunstbiicher. Sie stapeln sich in den
Regalen, liegen tiberall dort herum, wo sie nicht hingehéren oder
stehen einfach auf meinem Nachttisch. (Zu den anderen Din-
gen, die ich von meiner Mutter genommen habe, gehéren eine
silberne Pfeife mit einer eingravierten Muschel, ein paar Seiden-
pantoffeln und eine Streichholzschachtel aus einem Restaurant,
in das sie einmal gegangen sein muss.) Es gibt ein zweites Bett

im Zimmer und einen zweiten Satz Bettdecken und Kissen, die
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meine Mom im Schrank verstaut hat, als ob sie jederzeit Besuch
erwarten wiirde. Ich habe das Bett in eine Festung fiir meine alten
Kuscheltiere verwandelt. An der Wand hingt eine laut tickende
alte Uhr.

Ich habe viele eigene Post-its an die Wand um mein Bett
herum geklebt. Schlaf gut. Lass dich nicht von den Bettwanzen
beiflen. Und: Siifle Triume, mein Schatz. Auf dem Spiegel: Bist
du gewachsen, Siifle? Und: Die schiefen Vorderzihne lassen dich
unverwechselbar aussehen, Schatz.

Ich versuche, mich mit Dingen aufzumuntern, die eine normale
Mom oder ein normaler Dad sagen wiirden. Denn wenn ich zu-
liele, dass ich mich traurig fiihle, weil ich keine normale Mom
und keinen Dad habe, wiirde ich in ein schwarzes Loch fallen und
nie wieder herausklettern konnen.

Jetzt sitze ich auf meinem Bett und ziehe die Geschichte auf
meinen Schof, die ich Keim vorgelesen habe.

Ich 6ftne meinen Schrank und nehme den Stapel der anderen
heraus — es miissen hundert oder mehr sein. Mein Herz pocht
schneller. Diese Geschichten haben sich immer so angefiihlt, als
wiirden sie eine Hilfte von mir ausfiillen, die fehlt. (Ich weif
nicht, ob diese Hilfte wegen meiner Mom oder meinem Dad oder
etwas anderem fehlt — nur, dass es so ist.)

Sie waren immer mein Weg, meine Gefiihle in etwas Trostli-
ches umzuwandeln, so wie man Stroh zu Gold spinnt. Ich hole
aus meiner Kommode auch meinen Gliicksstift und meine leeren
Notizbticher.

Ich mische sie alle durcheinander. Dann trage ich sie hinunter
zu der metallenen Miilltonne, die vor der Kiiche auf der Terrasse
steht und werfe sie hinein. Ich weif}, wie man mit Feuer umgeht,

genau wie ich einen Kihlschrank reparieren, den Ofen einstellen
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und alles, was ich brauche, mit einer Kreditkarte am PC bestel-
len kann. Seit Jahren muss ich die Dinge tun, die Mom nicht
beherrscht.

Ich rolle den Gartenschlauch ab und halte ihn bereit, um auf
Nummer sicher zu gehen.

Dann ziinde ich ein Streichholz an, werfe es in den Metall-
eimer und schaue zu, wie die Papiere Feuer fangen. All die Worte,
die ich in so vielen Stunden in meinem Kopf entwickelt habe —
Geschichten von verletzten Hunden, die ihren Weg nach Hause
finden, Geschichten iiber Elfen, die den Atemlosen neue Lungen
schenken, Geschichten tber Rettungen trotz aller Widrigkeiten
und Lichter in der Dunkelheit. All das zerfillt vor meinen Augen
zu Asche und weht mit der Meeresbrise davon.

Das Flackern des Feuerscheins beleuchtet die Biume und
brennt wie ein Leuchtfeuer im dunklen Hof. Ich stelle mir vor,
wie es vom Wasser aus aussehen muss — wie ein Miniaturleucht-
turm auf der einsamen Halbinsel von Seaport an den 6stlichen
Rand von Maine gepappt wie ein kleiner Auflenposten. Oben
liegt der Himmel wolkenverhangen und schwer tiber der Sichel
des Mondes.

Ich muss wieder daran denken, dass Keim und ich uns erst
durch Geschichten kennengelernt haben. Am ersten Kindergar-
tentag legte Keim sich vor die Tir und schrie nach ihrer Mom.
Alle anderen Kinder hielten Abstand zu ihr — wahrscheinlich,
weil sie heulte wie eine Sirene. Ich wusste, wie es sich anfiihlte,
jemanden zu vermissen, auch wenn es in meinem Fall jemand
war, die nicht weit weg, sondern ganz nah bei mir war. Also setzte
ich mich neben die panisch schreiende Fremde mit den wider-
spenstigen Haaren, streichelte ihr unbeholfen tber den Rucken

und erzihlte ihr eine spontan erfundene Geschichte iiber eine
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Fledermaus, die hissliche alte Miicken frafl und Sterne ausriilpste.
Als die Geschichte zu Ende war, hatte Keim aufgehort zu weinen
und ich eine Freundin firs Leben gewonnen.

Als das Feuer erlischt, schrecke ich aus meinen Tagtriumen
hoch. Ich schlieffe den Deckel der Miilltonne und gehe ins Haus,
um mich bettfertig zu machen. Es schmerzt mich, was ich getan
habe. Aber Keim hat recht: Meine Geschichten sind Mirchen, an
die ich nicht mehr wirklich glaube. Es kann nicht jeder und jede
einfach die Welt retten. Ich bin zu alt, habe ich erkannt, um auf
solche Dinge zu hoffen.

Und trotz des Schmerzes verspiire ich ein wenig Stolz in mei-
ner Brust.

Denn ich glaube, ich habe die drei wichtigsten Dinge tber das
Leben herausgefunden:

1. Wenn die Person, die du auf der Welt am meisten
liebst, deine Liebe nicht erwidert, kannst du nicht
ewig darauf hoffen, dass sie es doch tut.

2. Wenn du nicht geliebt wirst (und niemand sich
fur Eisbidren in den Nachrichten interessiert), gibt
es keine nennenswerte Magie auf der Welt.

3. Wenn es keine nennenswerte Magie auf der Welt

gibt, ist es sinnlos, Geschichten zu schreiben.

Ich bin damit fertig, mir vorzustellen, dass die Dinge anders sein
konnten, als sie in Wirklichkeit sind. Hinter meinen Augen und
Ohren und in meinem Herzen spire ich ein deutliches Kribbeln —
als ob ich mich wirklich verdndert hitte. Ich frage mich, ob dieses
Kribbeln etwas mit dem Erwachsenwerden zu tun hat und hoffe,
dass es so ist.
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Drauflen schimmert der Halbmond einen Moment lang durch
die Wolken, dann wird er von ihnen verschluckt.

Ich lege mich ins Bett und schlafe ein.

Mein Leben hat sich durch meine Tat fiir immer verindert.

Allerdings weifd ich das noch nicht.

Mitten in der Nacht werde ich davon wach, dass jemand redet.
Fir ein paar Augenblicke bin ich unsicher, ob ich noch triume
und versuche, zu verstehen, was ich da hore. Dann flattern meine
Augen auf und Angst tiberkommt mich.

Ein Mann fliistert vor meiner Tur. Seine Stimme ist tief und
dumpf wie Sand, der in einem Glas geschiittelt wird.

»Die hat vielleicht Nerven. Ich hasse sie. Hasse sie. Das ist mein
Zuhause. MEIN ZUHAUSE!«

Ich bleibe still liegen. Der Mond lugt fir einen Moment
durch das Fenster hinter einer Wolke hervor, dann verschwindet
er. Wihrend ich steif wie ein Brett bleibe, himmert mein Herz
gegen meine Rippen wie Pferdehufe.

Die Stimme entfernt sich, als ob derjenige, dem sie gehort, den
Flur hinunter in Richtung Treppe gehen wiirde, obwohl ich keine
Schritte hore.

Und dann: Stille.

Ich warte und warte. Mehrere Minuten vergehen. Langsam
glaube ich doch wieder, dass ich getriumt habe, aber ich habe
eine Ginsehaut. Ich wiinschte, ich konnte zu meiner Mutter ins
Bett krabbeln und ihr sagen, dass ich etwas Seltsames gehort habe.
Aber diese Wiinsche haben noch nie funktioniert. Ich bin die
Beschiitzerin dieses Hauses, niemand sonst.

Nach mehreren langen Minuten zwinge ich mich dazu, leise

unter meiner Decke hervorzukriechen und schnappe mir die Lu-
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mos-Taschenlampe von meinem Nachttisch. Auf Zehenspitzen
schleiche ich zur Tir, ziehe sie lautlos auf und spahe hinaus in
den Flur.

Niemand ist zu sehen, aber ich hore — urplétzlich — die Stimme,
die noch immer da ist, auch wenn sie sich von mir weg und die
Treppe hinunterbewegt.

Ich trete auf die Schwelle und blicke in beide Richtungen,
wihrend alles wieder still wird. Ich schleiche den Flur entlang
und dann mit klopfendem Herzen die Treppe hinunter. Am Trep-
penabsatz blicke ich mich um und bleibe abrupt stehen. Denn
dort, vor der Tir, die in den Keller fiihrt, steht jemand, der mich
beobachtet.

Er schimmert und leuchtet hellblau — und schaut mit zusam-
mengezogenen Augenbrauen stirnrunzelnd zu mir riber. Dabei
schwebt er mindestens dreiflig Zentimeter iiber dem Boden.

Einen langen Augenblick starrt er mich an, als wire er tiber-
rascht. Dann wendet er sich ab, schwebt durch die Tiir zum Keller
und ist verschwunden.

Ich bleibe noch einen kurzen Moment fassungslos stehen, be-
vor ich mich umdrehe, die Treppe hochlaufe und auf den Dach-
boden stirme. Dort knalle ich die Tiir hinter mir zu und lehne
mich mit dem Riicken dagegen, wihrend ich nach Luft schnappe.

Dann gehe ich zum Bett meiner Mutter und riittele sie nach
kurzem Zogern wach.

Sie blinzelt mich verschlafen an.

»Mom, da unten ist ein Geistg, flistere ich.

Mom blinzelt erneut und scheint den Schlaf abschiitteln zu
wollen.

»Ich schlafe«, sagt sie genervt. Dann zieht sie sich das Kissen

tber den Kopf.
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»Momg, fliistere ich erneut und riittele an ihrem Arm, wihrend
meine Stimme bricht. »Mom, ich brauche deine Hilfe.«

Meine Mom 16st ihren anderen Arm von der Bettdecke und
stoft mich sanft weg. »Lass mich in Ruheg, sagt sie, ihre Stimme
kalt und distanziert.

Kurz darauf hére ich, wie ihr Atem ruhig und gleichmifig
wird. Ich trete vom Bett zurtick, setze mich mit dem Ricken zur
Tiir auf den Boden und schaue ihr beim Schlafen zu, wihrend
ich versuche, meine eigene Atmung unter Kontrolle zu bringen.

Ich musste schon so oft so Vieles alleine durchstehen: mich
nach Albtriumen trosten, mich bei Erkiltungen und der Grippe
pflegen. Einmal brach ein Waschbir in unser Haus ein und ich
musste ihn mit einem Handtuch einfangen und zur Tir hinaus-
werfen. Trotzdem raubt mir der Schmerz jetzt fast den Atem. Ich
fithle mich schrecklich allein.

Ich lausche in die Dunkelheit, aber simtliche Geriusche des
Hauses sind verstummt.

Ich halte mir selbst eine Standpauke:

So etwas wie Geister gibt es nicht, SiifSe, sage ich mir selbst. Du
hattest schon immer eine bliihende Fantasie. Das ist genau das, an
das du ab jetzt nicht mehr glauben wolltest.

Und dann, als das nicht so recht funktioniert:

Wenn du es bis zum Morgen schaffst, wird alles gut. Geister er-
scheinen nur nachts. Glaube ich.

Ich wiinschte, Keim wiire hier. Zusammen wiissten wir, was zu
tun ist. Zusammen bilden wir praktisch einen kompletten Men-
schen. Ich muss es nur morgen frih in den Bus und zu Keim
schaffen und alles wird gut.

Die ganze Nacht starre ich zum Fenster hinaus, bis der Himmel

am Horizont heller wird. Als drauflen der Morgendunst in den
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Wiesen hingt, beobachte ich, wie meine Mom aus dem Bett auf-
steht, ihren Bademantel anzieht und wie in Trance zur Tur geht.
Sie sieht mich nicht, bis sie fast Gber mich stolpert.

Einen Moment blinzelt sie mich an. Dann wartet sie einfach
nur darauf, dass ich ihr Platz mache.

Ich folge ihr in den Flur und blicke die Treppe hinunter.

Die Diele unten, der Flur, die Kiche — alles scheint ruhig und
normal zu sein.

Ich erreiche den Fuf der Treppe und betrachte eine Weile die
geschlossene Kellertiire. Auf den ersten Blick ist alles normal.

Dann sehe ich die Uhry, die in der Diele hingt. Ich bin spit
dran fur den Bus.
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(;B enommen schlipfe ich in einen Oversize-Pulli, Leggings
und zwei Socken, die nicht zusammenpassen und hinge mir
die Taschenlampe um den Hals. Ich mache mir ein Marmeladen-
brot und eile zurtick auf den Dachboden, um nach Moom zu sehen,
die bereits vor ihrem Computer sitzt und arbeitet.

Ich stelle den Wecker an ihrem Computer ein, um sie ans Essen
Zu erinnern.

»Im Kiihlschrank sind Spaghetti«, sage ich. »Und trink etwas
Milch. Die ist gut fir dich.«

Ich gebe ihr einen Kuss — auch wenn sie dabei zuriickzuckt.
Dann hetze ich nach drauflen zum sicheren Hafen des Busses,
der gerade anhilt.

Als ich Keim sehe, merke ich erst, dass ich schon eine Weile den
Atem angehalten habe. Ihre vertrauten Sommersprossen zu sehen,
ihre ungeduldigen Gesten, mit denen sie sagt, dass ich mich setzen
soll, geben mir ein Gefihl von Sicherbeit, auch wenn sie wieder
diesen diamlichen Eyeliner trigt — und jetzt auch noch Lipgloss.

Ich lasse mich neben sie in den Sitz fallen, wihrend der Bus sich
ruckelnd in Bewegung setzt. Gerade will ich ihr alles erzdhlen, was
letzte Nacht passiert ist, da kommt sie mir zuvor.

»Ich glaube, Eliot Falkor hat einen Magen-Darm-Virus«, sagt
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sie. »Er verhilt sich komisch. Vielleicht hat er sogar Fieber. Ich
wollte seine Temperatur messen, indem ich ein Thermometer un-
ter seine Achsel stecke, aber seine Achsel ist nicht wirklich eine
Achsel, weifdt du«

Ich weifd. Eliot Falkor ist Keims Leguan. Er hat nicht wirklich
Achseln.

Keim redet schneller weiter als ich denken kann, mit dem tibli-
chen Mangel an Kontrolle tiber ihre Lautstirke. »Vielleicht hat er
sich etwas eingefangen, als ich ihn gestern in den Park mitgenom-
men habe. Ich hatte das Gefiihl, er wiirde jeden Moment kotzen.
Also ich glaube, Leguane kotzen gar nicht, aber er war griin im
Gesicht. Also, nicht das normale Griin, sondern kotzgrin! Ich
habe einmal in Reptilienliebhaber gelesen, dass ...«

Ich blicke mich zu den anderen Kindern um, die in den Bus
einsteigen. Sollte ich Keim unterbrechen und alles erzidhlen? Was,
wenn jemand mithort?

»Hast du gestern Abend die Nachrichten geschaut, den Bei-
trag Uber Eisbiren?« Keim ist besessen von den Nachrichten. Sie
liegt wach und macht sich Sorgen oder stampft wiitend herum,
nachdem sie dort etwas gesehen hat. Tatsichlich hab auch ich
den Eindruck, dass iiber immer schlimmere Dinge berichtet wird.

Sie spricht weiter iber Eisbaren, wihrend wir am riesigen Biir-
gerkriegsfriedhof und dem Griinderplatz von Seaport vorbeifah-
ren, die das Zentrum unserer kleinen Stadt bilden. »Manchmal
habe ich das Gefiihl, die Welt geht unter, sagt Keim und erkldrt
dann, wieso. Als wir an der Schule ankommen, hat sie nicht eine
Atempause eingelegt.

Also sind wir pl6tzlich schon in der Schule und mein Geheim-
nis brennt immer noch darauf, geteilt zu werden. Aber jetzt, im

Tageslicht, nimmt meine Angst auch ein bisschen ab. Je mehr
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Schiiler ich um mich herum sehe, die dasselbe tun wie jeden Tag,
und das gelangweilte Gesicht des Busfahrers und die Autos, die
sich wie immer auf dem Schulparkplatz dringen, umso mehr
fuhlt sich letzte Nacht an wie ein seltsamer Traum — unwirklich.
Irgendwie fiihlt es sich an, als ob Geister nicht in einer Welt exis-
tieren konnten, in der gerade irgendein Schiler Fischfilet tiberall
vorne im Bus verteilt hat.

Und dann, als wir durch die Doppeltiiren ins Schulgebdude
gehen, sagt Keim — etwas unbeholfen —, dass sie am Sonntagabend
mit Bibi West etwas auf der Herbst-Talentshow auffiihren wird,
und ich stolpere fast tiber meine eigenen Fifie.

Von allen Dingen, fir die Keim und ich in unserer Klasse be-
kannt sind, ist das bekannteste, dass ich einmal, in der zweiten
Klasse, Bibi West gebissen habe, weil sie Keim als »Keim Furzley«
bezeichnete, anstatt ihren richtigen Namen, Kim Burtsley, zu be-
nutzen. Keim ist bekannt dafir, dass sie den Spitznamen ange-
nommen hat und sich von da an so vorstellte. Die Grausamkeit
des Spitznamens war jedoch kein Einzelfall.

Bibi ist diese komplizierte Kombination aus grausam und
charmant. Sie denkt sich gern lustige Tinze aus und fiihrt sie
hinter dem Riicken der Lehrer auf (charmant). Sie macht den
Menschen, die sie mag, stindig kleine Geschenke — duftende
Radiergummis, weiche Federmippchen, besondere Stufligkeiten
von ihren Reisen nach Portugal, wo sie ihre Grof3eltern besucht
(auch charmant). Einmal, in der dritten Klasse, verteilte sie sogar
Zitronen an einige ausgewihlte Drittkldssler und setzte damit
einen Zitronen-Verschenk-Trend in Gang, der mehrere Monate
anhielt und sich bis zu den Erstkldsslern durchsetzte. Sie ist die
Art von Mensch, die einem ohne jeden Grund Lust auf Zitronen

machen kann.
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Andererseits liebt sie es, iiber andere Leute hinter deren Riicken
zu listern (grausam). Und sie hat ein Talent dafiir, die Geheim-
nisse der Menschen herauszufinden und die daraus resultieren-
den Informationen wie ein Zahlungsmittel einzusetzen. Aber vor
Kurzem hat Bibi — und anscheinend alle anderen in der sechsten
Klasse — beschlossen, dass sie mit Keim befreundet sein mochte.

Keim veranstaltet jeden Tag Beerdigungen fiir ihr Mittagessen.
Sie lduft in der Pause gern Runden um den Spielplatz, um her-
auszufinden, ob sie ihre bisherige Bestzeit schlagen kann. Sie ist
blond, hat Sommersprossen, ist kriftig und beweglich, stolz auf
ihren groflen, rundlichen, muskulésen Korper, auch wenn manche
Leute meinen, dass sie das nicht sein sollte.

Aber ich habe das Gefiihl, dass sie aus den Sommerferien mit
einer anderen Ausstrahlung zuriickgekommen ist, oder a/le an-
deren sind anders geworden. Denn jetzt ist das laute Selbstbe-
wusstsein, das unsere Mitschiiler frither abschreckte, etwas, das
die Leute bewundern. Midchen, die sie frither gehinselt haben,
suchen jetzt ihre Nihe. Sogar der Name »Keim« klingt plotzlich
cool, wenn ihn die Leute aussprechen.

Die neue Ausstrahlung hat sich definitiv nicht auf mich tber-
tragen. Ich bin so klein und leise, dass die Leute manchmal ver-
gessen, dass ich da bin (obwohl ich hin und wieder zum Treten
und Beiflen neige). Ich bin licherlich ungeschickt und unsportlich
und werde im Sportunterricht immer als Letzte ausgewihlt. Ich
schneide mir die Haare selbst, sodass mein Kopf eine ziemliche
Katastrophe ist — und das ist noch nicht einmal anndhernd so
schlimm wie meine Kleidung, die aus einer Kombination von
Moms alten Oversized-Klamotten und den Ergebnissen einer
jahrlichen Shoppingtour bestehen, zu der ich meine Mom tuber-

rede. Sie starrt dann immer ins Leere, wihrend ich bei dem Ver-
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