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Teil eins



Joy Moore

Tag null

E ine Windbö lässt das Haus erzittern und die Fenster
klappern. Vor dem Souterrain-Studio schwanken die

hoch aufragenden Süßhülsenbäume hin und her, schleudern
ihre stacheligen Samenkapseln den Hügel hinunter.

«Wir können loslegen», sagt Benny. «Bereit, wenn du bereit
bist.»

Ich schaue hinüber zu meinem besten Freund, sehe seinen
kupferfarbenen Bart, die ungezähmten Locken, darin die di‐
cken Kopfhörer. Ich schaue über den Arbeitsplatz, an dem wir
in ergonomischen Drehstühlen sitzen – ich schaue überallhin,
nur nicht ihm in die Augen. «Kann losgehen.»

Benny sagt nichts dazu, dass ich so nervös bin, und wir
beginnen mit der Aufnahme. Ich zwinge mich, so zu tun, als
wäre alles in bester Ordnung, und wie immer lässt meine
Nervosität nach, sobald wir in unseren Rhythmus gefunden
haben. Als wir das Intro im Kasten haben, fühle ich mich
schon viel wohler. Heute führt Benny durch den Podcast, was
bedeutet, dass ich gegrillt werde und Überlebensstrategien für
das lebensbedrohliche Thema, das er zweifellos ausgewählt hat,
improvisieren muss.

Er schenkt mir ein fieses Grinsen. «Was weißt du über
Buckelwale?»

«Abgesehen davon, dass es große Säugetiere sind?» Ich
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schaue zu meiner Schwägerin am anderen Ende des Tisches
und hoffe auf einen Tipp, aber Mallory gibt sich beschäftigt; sie
verstellt einen Fader, dreht an einem Knopf und bindet sich das
platinblonde Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen. Also
sage ich ins Mikrofon: «Beschämend wenig.»

«Ausgezeichnet.» Die Hände über einem verblichenen
schwarzen T-Shirt aus unserer Merchandising-Kollektion ver‐
schränkt, lehnt Benny sich auf seinem Stuhl zurück. Unser
Slogan steht in weißen Blockbuchstaben quer über seiner
Brust: WHAT DOESN’T KILL YOU MAKES YOU … A
SURVIVOR. «Nehmen wir an, du paddelst im Kajak die
Pazifikküste entlang. Es ist ein warmer Herbsttag: wolkenloser
Himmel, glitzerndes Wasser und so weiter. Du kommst ins
Schwitzen. Das Leben ist schön. Dann auf einmal springen
dutzendweise Sardinen aus dem Wasser und landen in deinem
Boot.»

«Köstlich. Hast du schon mal gebratene Sardinen gegessen?
Meine Mutter hat manchmal welche mit Petersilien-Kapern-
Dressing gemacht, dazu gab es Toast.»

«Konzentrier dich, Joy. Das Mittagessen kannst du vergessen.
Du bist nämlich gerade auf einen Köderball gepaddelt.»

Ich sage, dass ich von so etwas noch nie gehört habe, und
er erklärt mir, dass es sich um einen Fischschwarm handelt.
Eine Verteidigungsmaßnahme, die sie ergreifen, wenn ein
Raubfisch in der Nähe ist. «Oder, in diesem Fall, wenn ein
Raubfisch direkt unter dir ist … »

«Das hättest du auch gleich sagen können.»
«Ein riesiges Maul öffnet sich, du wirst aus deinem Boot

gekippt und findest dich im Rachen eines fünfzehn Meter
langen Meeressäugers wieder. Was machst du?»

Laut Benny ist diese unglaubliche Geschichte erst letzte
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Woche einer Frau in San Luis Obispo passiert. Wenn ich
nicht aus Gründen, auf die ich jetzt nicht näher eingehen
will, derzeit das Internet meiden würde, hätte ich mir diese
Geschichte gesichert, sobald die Schlagzeile in meinem Feed
auftauchte. Dann wäre Benny derjenige, der sich aus diesem
Wal herausrätseln muss.

«Ich brauche mehr Infos», sage ich. «Ist das ein Tandem-Ka‐
jak? Bist du mit mir in dem Maul?»

«Wenn ich mit reingehe, lässt du mich dann am Leben?»
Das fragt er wahrscheinlich, weil ich ihn in einigen Episoden

der letzten vier Jahre irgendwelchen wilden Tieren geopfert
habe. «Das kann ich nicht versprechen.»

Er schnaubt. «Du bist allein.»
Ich blicke treudoof zu ihm rüber und sage ihm, dass ich ohne

seine Hilfe im wahrsten Sinne des Wortes Fischfutter bin.
Er bleibt ungerührt. «Dann musst du dir wohl schnell was

einfallen lassen.»
«Du bist grausam.» Ich seufze. «Okay, lass mich nachden‐

ken: Die erste Aktion könnte sein, seinen Kiefer irgendwie
offen zu halten und um Hilfe zu schreien.»

Er hebt eine Hand. «Lass uns kurz innehalten und uns das
vorstellen: Du bist klatschnass, in Seetang verheddert und
zappelst mit Tausenden von Fischen auf einer Zunge herum,
die so groß ist wie ein Pick-up. Selbst wenn du es schaffst, auf
die Füße zu kommen – was ich für unwahrscheinlich halte – ,
schreist du immer noch mitten im Meer aus einem drei Meter
großen Maul um Hilfe.»

«Mit dem Seetang an mir dran sehe ich aus wie ein Seeunge‐
heuer, oder?»

«Garantiert.»
«Und niemand kommt, um mich zu retten?»
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«Nein.»
«Okay. Wenn das so ist … » Ich reibe mir die

Hände. «… werde ich an seinem Zäpfchen ziehen und ihn
in die Seepocken stechen, bis er mich ausspuckt.»

Seit Zäpfchen schüttelt Benny unablässig den Kopf. «Daran
ist so viel falsch, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Womit
willst du ihn denn stechen? Und sag nicht … »

«Mit meinem Säbel natürlich.»
«Joy!» Er täuscht Verzweiflung vor, aber eigentlich liebt er es,

wenn ich das tue. «Warum hast du immer einen Säbel dabei?
Woher kommt dieser Säbel?»

«In so eine Situation würde ich überhaupt nur in einem
Paralleluniversum geraten, in dem ich eine waschechte Pira‐
tin bin. Und dann ist es legit, dass ich einen Säbel bei mir
trage.» Ich überlege. «Und ein Holzbein habe.»

Dreißig Minuten voller Gedankenspiele und Finten ver‐
gehen wie im Flug. Als Benny sich anschickt, die wahre
Überlebensgeschichte der Frau zu enthüllen, bin ich komplett
entspannt, die Wangen tun mir weh vom vielen Lächeln und …

Mit einem seltsamen Geräusch fällt der Strom aus.
Benommen starren wir uns durch das plötzliche Halbdunkel

hinweg an und setzen die Kopfhörer ab.
«Das betrifft nicht nur uns, oder?» Ich stehe auf, um den

Sicherungskasten neben der Treppe zu überprüfen. Alles in
Ordnung. «Glaubst du, das betrifft die ganze Nachbarschaft?»

Ein heftiger Windstoß erschüttert das Haus und von drau‐
ßen kommen Poltern und Rascheln. Ich drehe mich um und
betrachte die vom Sturm herangewehten toten Palmwedel, die
meine Terrasse bedecken. Xander und ich besitzen keine Palme.
Zu dritt sehen wir zu, wie eine Plastiktüte am Fenster vorbei‐
segelt und sich in einem Gebüsch verfängt.
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«Nichts ist schlimmer als eure Santa-Ana-Winde», sagt
Mallory. Sie trägt ihr Lieblingsoutfit: Jogginghose mit Tanktop
und Birkenstocks. Sie verschränkt dyie Arme und reibt sich die
nackten Oberarme. «Die machen mir Gänsehaut.»

Mein Blick bleibt an ihr haften, als ich zu meinem Platz
zurückgehe. Über die Zeit meiner Ehe mit Xander ist meine
Schwägerin mir ein Rätsel geblieben – seine distanzierte, un‐
erschütterliche kleine Schwester; sie waren noch Kinder, als
die Familie aus Dänemark ausgewandert ist. Erst seit sie vor
sechs Monaten nach Los Angeles gezogen ist, um unsere Re‐
gieassistentin zu werden, zeigt sie Momente der Verletzlichkeit,
haarfeine Risse in ihrer Rüstung.

Gerade macht sie sich wahrscheinlich Sorgen um ihr neues
Haus auf dem benachbarten Hügel und den trockenen Beifuß
auf dem Canyon darunter, beides brennt im Falle eines Falles
wahrscheinlich wie Zunder. Ich öffne den Mund, um ihr zu
sagen, dass kein Grund zur Sorge besteht – die Feuerwehr
hat noch nicht einmal eine Warnung herausgegeben. Aber
dann erinnere ich mich an das letzte Mal, als während eines
Santa-Ana-Sturms der Strom weg war, und schweige. Nicht
umsonst wird dieser Wind Satans Atem genannt. Kindischer
Aberglaube veranlasst mich, den bronzenen Kopf unserer
Arthur-Fonzarelli-Schreibtischstatue zu reiben. Der Comedy-
Held aus der Siebzigerjahre-Serie Happy Days mit seinem cha‐
rakteristischen Ausspruch «Ayyy!» reckt beide Daumen hoch.
Er ist unser Glücksbringer, seit Benny und ich zum ersten Mal
ganz oben in den Podcast-Charts waren, und gerade könnte
ich etwas von seiner Lässigkeit gut gebrauchen.

«Na ja.» Mallory schüttelt sich, als wolle sie eine schlechte
Erinnerung abstreifen, und ist wieder im Arbeitsmodus. «Xan‐

10



der hat mich gebeten, ein paar Dinge von der To-do-Liste zu
streichen.»

Benny dreht sich zu mir um. «Wo ist er überhaupt?»
«Noch ein Schadensbegrenzungsmeeting mit den Anwäl‐

ten», sage ich. Als ich aus meinem Mittagsnickerchen erwachte,
hatte ich von unserem Bett aus beobachtet, wie er sein glattes
blondes Haar kämmte und dabei seinem Spiegelbild seine
Argumente zuflüsterte. Er sah erschöpft aus. Erschöpft, aber
attraktiv in seinem schmal geschnittenen marineblauen An‐
zug. «Du hast ihn knapp verpasst.»

Mallory holt sich mit einem Räuspern unsere Aufmerksam‐
keit zurück und erinnert uns daran, dass die Frist für neue
Werbepartnerschaften bald abläuft. Wir haben mehrere Mög‐
lichkeiten zur Auswahl: Online-Möbelhändler, Website-Erstel‐
ler, Marken für Survival-Ausrüstung. «Mindestens ein halbes
Dutzend Lieferdienste sind interessiert.»

«Keine Lebensmittelwerbung», sage ich.
Mallory will widersprechen, aber Benny kommt ihr zu‐

vor. «Du hast sie gehört.»
Sie schreibt mit, als Benny und ich uns zügig auf unsere

Favoriten einigen. Jetzt, wo die Klimaanlage ausgefallen ist,
wird es rasch wärmer im Zimmer. Die Fenster in diesem
hundert Jahre alten in den Hang gebauten Haus im spanischen
Stil sind einfach verglast, und der warme Luftzug von draußen
riecht nach Erde.

«Noch etwas.» Mallorys eisblauer Blick wird weicher. «Die
vom Comedy Store haben bei Xander angerufen. Denen hat ein
Hauptact abgesagt, und sie haben angefragt, ob ihr bereit wärt,
für drei Abende einzuspringen.» Als wir nicht antworten, fügt
sie hinzu: «Xander und ich dachten, es könnte die Verhand‐
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lungen voranbringen, wenn Apex Plus sieht, dass du wieder auf
der Bühne stehst.»

Verhandlungen. Wieder auf der Bühne stehen. Jedes dieser
Worte verursacht mir körperliche Schmerzen. Der unglaublich
lukrative Vertriebsvertrag, den wir mit Apex Plus ausgehandelt
haben, liegt seit den katastrophalen Ereignissen vom August
auf Eis. Aber eine Liveshow kann nicht die Lösung sein.

«Für wann wollen die uns haben?», frage ich.
«Der erste Termin ist Donnerstag in zwei Wochen.» Sie

schaut auf ihr Handy. «Achtzehnter Oktober.»
Benny sieht mich abwartend an. Mallory kommt her und

setzt sich neben meinem Computer auf die Arbeitsplatte.
«Ich weiß, was du denkst, aber wir könnten Security anheu‐

ern. Augen überall.»
Ein raues Lachen entfährt mir, und ich halte mir die Hand

vor den Mund.
«Das heißt nein.» Benny klingt enttäuscht.
«Ihr habt es nicht mal in Erwägung gezogen», sagt Mallory

mehr zu ihm als zu mir.
«Das müssen wir auch nicht.» Ich schaue dankbar zu ihm

rüber, und er nickt. «Wir sind noch nicht so weit.»
Mallory will sich nicht geschlagen geben, doch Benny erin‐

nert sie daran, dass wir immer noch die Scherben aufsammeln,
dass wir, wenn das Geschäft wie gewohnt weiterlaufen würde,
auch keine neuen Werbepartner finden müssten. Mallory weist
darauf hin, dass wir seit letztem Freitag wieder in den Top Ten
sind. Keiner von beiden erwähnt den «Vorfall», wie wir ihn
mittlerweile nennen, oder den daraus resultierenden Shitstorm
in den sozialen Medien. Auch die Tatsache, dass ich seit sechs
Wochen das Haus nicht verlassen habe, wird nicht erwähnt. Sie
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reden um den heißen Brei herum und verwenden Ausdrücke
wie heikel und Außenwirkung.

«Ihr müsst das ja nicht sofort entscheiden», sagt Mallory
schließlich und schaut auf meinen Laptop, der trotz des Strom‐
ausfalls eingeschaltet geblieben ist. Ich folge ihrem Blick zu den
geöffneten Tabs.

«Sehr gut. Dann reden wir später weiter», sage ich eilig,
gerade als ein Knall durchs Haus hallt.

«Was war das?» Benny ist aufgestanden und lauscht.
Dieses Mal weiß ich, dass es kein Palmwedel ist. Als das

Knallen sich wiederholt, verharre ich stocksteif und mit in der
Kehle pochendem Puls auf meinem Stuhl, während Benny und
Mallory bereits nach oben ins Erdgeschoss stürmen. Draußen
im Hof bellen wütend die Hunde.

Ich bin immer noch wie erstarrt, als plötzlich der Strom
wieder da ist.

«Das war nur das Fenster», ruft Benny ein paar Sekunden
später. «Der Riegel ist kaputt.»

Seine Worte dringen mit Verzögerung zu mir
durch. «Warum bellen die Hunde so?», rufe ich zurück.

«Der Kojote ist da. Das Biest ärgert sie wieder durch den
Zaun hindurch.» Stille. Ich höre, wie die Terrassentür geöffnet
und geschlossen wird. «Da draußen ist keiner, Joy. Kein Grund
zur Sorge.»

Kein Grund zur Sorge. Mit stockendem Atem denke ich
über seine Aussage nach, während die beiden oben probieren,
den Riegel notdürftig zu reparieren. Ich klicke auf meinem
Computer durch die geöffneten Seiten, finde meine Hälfte des
Buchs, das ich gemeinsam mit Benny schreibe, und lese das
Kapitel an, das ich gestern Abend hastig getippt habe.

Mein Leben niedergeschrieben zu sehen, ist seltsam. In den
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letzten Monaten habe ich mich oft gefragt, was Benny und ich
anders gemacht hätten, wenn wir gewusst hätten, dass wir mal
Promis sind, und wenn wir hätten vorhersehen können, wie
alles endet.

Als ich zu meinen letzten Worten gelange, zieht sich mir der
Magen zusammen.

Ich kann das nicht. Ich dachte, ich könnte es. Ich dachte,
meine Geschichte zu erzählen, wäre eine gute Sache, aber jetzt,
da ich weiß, dass sie bald gelesen wird, ist mir nur noch übel.

Ich schließe alle Tabs und treffe die Entscheidung in Sekun‐
denbruchteilen. Hastig schreibe ich eine Notiz auf einen klei‐
nen Zettel, verberge ihn in meiner Faust und warte auf Mallory
und Benny. Als sie ein paar Minuten später zurückkommen, ist
mein Körper – der in letzter Zeit wieder unberechenbar ist –
bereits bleischwer.

«Sollen wir weitermachen?», fragt Benny.
«Lieber nicht», sage ich. «Tut mir leid, aber können wir

die Auflösung, wie ich aus dem Wal entkomme, auf morgen
verschieben? Ich fange an zu schwächeln.»

Mallory wirft einen Blick auf die Uhr und bemerkt zweifellos,
dass ich zu früh müde werde.

Benny zuckt mit den Schultern. «Von mir aus gerne.»
Wir einigen uns auf eine Zeit. Als Mallory nicht hersieht,

stecke ich die Nachricht – jetzt feucht von meiner schwitzigen
Hand – in die ausgefranste Tasche von Bennys Shorts und lege
mir einen Finger an die Lippen. Schsch. Er lächelt verwirrt, als
ich ihn aus dem Studio schiebe. Mallory geht ihm hinterher,
und kurz darauf höre ich, wie Benny über mir seinen Hund
ruft, dann aufgeregtes Pfotengetrappel. Als die Geräusche oben
verebben, gehe ich ins Schlafzimmer.

Der Schlaf kommt, ob ich bereit bin oder nicht. Ich stelle
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mir den Wecker und schlüpfe ins Bett, stelle mir vor, wie
Benny meine Nachricht auseinanderfaltet und neugierig auf
meine Bitte blickt. Er hatte unrecht, als er sagte, es gäbe keinen
Grund zur Sorge. Es gibt jede Menge Grund zur Sorge. Ich
umklammere mein Kissen, lausche hinaus und warte auf den
Sturm.
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Benny Abbott

Tag eins

G egen Mitternacht ist der Baum umgestürzt, aber im
Grunde habe ich nur das silberne Schaudern der vom

Mond beleuchteten Blätter gesehen. Jetzt begutachte ich mit
flauem Magen das Ausmaß der Zerstörung. Mein Schuppen,
die Miniversion eines eleganten Mid-Century-Ranch-Hauses,
ist unter einer halben Tonne Eukalyptus begraben. Richie
beschnuppert die Ruine und buddelt sich unter einem dicht
belaubten Ast hindurch, bis nur noch sein weißer Schwanz zu
sehen ist.

Metallisches Quietschen und das Zuschlagen einer Tür sind
zu hören. Über den Zaun hinweg sehe ich, wie mein Nachbar
Ted auf seine Veranda kommt. Der Gürtel seines Bademantels
spannt, sein weißer Bauch guckt hervor. Im letzten Monat
haben wir nur über Anwälte kommuniziert, und auch jetzt sagt
er nichts, aber das Ich hab’s dir ja gesagt steht ihm ins Gesicht
geschrieben. Seit ich eingezogen bin, warnt er mich, dass dieser
Baum eines Tages umstürzt.

«Richie», rufe ich. «Komm endlich. Wir müssen los.»
Er ignoriert mich.
«Leckerli? Willst du ein Leckerli?»
Das wirkt immer. Das Fell voller Blätter und Rinde kommt

er angestürmt, und wir gehen rein. Richie weiß, was er zu tun
hat. In der Küche macht er Sitz und wartet an der Theke, wo ich
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seine Leckerlis aufbewahre. Dort liegt auch Joys zerknitterte
Nachricht: Komm noch mal vorbei. Punkt 19 Uhr. Sehr wichtig.

Beim Anblick des Zettels verschlimmert sich mein Kater
gleich wieder.

Als ich ihn gestern aus meiner Hosentasche zog, wusste
ich nicht, was mich erwarten würde. Da das Ganze heimlich
ablaufen sollte und es ihr offensichtlich wichtig war, vermutete
ich, dass es um Mallory gehen könnte. Oder um die Liveshows.
Oder, damit zusammenhängend, um den «Vorfall» vom ver‐
gangenen August.

Zwischen Joy und mir steht schon lange ein ernstes Gespräch
an, vielleicht auch darüber, wie abgelenkt ich seit meiner
Scheidung bin. Ich war also Punkt neunzehn Uhr da und war
bereit zu reden. Aber was dann kam, hat mich kalt erwischt,
und egal, wie oft ich die Szene in meinem Kopf wiederhole, ich
weiß immer noch nicht genau, was eigentlich passiert ist. In
der einen Minute begrüßte sie mich mit einer Umarmung, in
der nächsten … die totale Katastrophe.

Ungefähr zum zwanzigsten Mal, seit ich aus dem Bett
gekrochen bin, schaue ich auf mein Handy. Keine einzige
Antwort auf die demütigen Nachrichten, die ich geschickt habe,
als ich wieder zu Hause war, die letzte mit der Frage, ob wir
heute weiter aufnehmen.

Richie wedelt mit dem Schwanz, und mir fällt auf, dass
ich ihm sein Leckerli noch nicht gegeben habe. Ich belohne
ihn mit zweien für seine Geduld und habe gerade angefangen,
mir Kaffee zu machen, als mein Handy summt. Mein Herz
setzt einen Schlag aus, aber es ist nicht Joy, sondern eine
Kalenderbenachrichtigung. Putztag.

Ausgerechnet heute.
Resigniert betrachte ich die Küche durch die Augen meiner
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Putzfrau – der übervolle Mülleimer, der Wäscheberg auf dem
Stuhl, die halb leere Flasche Bourbon, die verbrannte Pizza, die
ich auf dem Herd stehen gelassen habe. Normalerweise hätte
ich, um den Schein zu wahren, dass ich ein fähiger Erwachsener
bin, das größte Chaos beseitigt.

Normalerweise schmerzt mir nicht der gesamte Körper vor
Reue.

*
Von meiner Haustür bis zu ihrer sind es 1528 Schritte. Als ich
eingezogen bin, hat Joy gezählt. 1528 Schritte für mich, 1600
für sie und etwa 4000 für die Welpen. Richie zieht an der Leine,
und ich folge ihm im Schatten der Eichen und Zedern über
tote Palmwedel und vom Wind zusammengewehten Schmutz
hinweg. Sobald Joys und Xanders Haus mit den Bougainvilleen
am Zaun und dem weißen Stuck in Sicht kommt, wird meine
Brust eng. Man sagt, dass Hunde in ihrem Verhalten die Ener‐
gie ihrer Halter spiegeln, aber unser Spiegel muss zerbrochen
sein, denn sobald ich die Leine löse, stürmt Richie begeistert
in den Garten.

Ich wische mir den Schweiß von den Schläfen, klopfe an die
Seitentür und schließe dann auf.

«Joy?», rufe ich und gehe über die knarrenden Dielen.
Im Wohnzimmer bleibe ich unvermittelt stehen. Überall

liegen Blätter – auf dem Sofa, dem Couchtisch, auf den Stühlen.
Das offen stehende Fenster klappert im Wind.

Jemand klopft an die Seitentür. Jemand schließt auf. Behut‐
same Schritte.

Mallory kommt seufzend herein. «Das mit dem Reparieren
des Riegels hat wohl nicht funktioniert.» Anstelle ihres übli‐
chen Tanktops trägt sie ein schwarzes, figurbetontes T-Shirt,
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auf dem in altmodischer Schrift der Laden ihrer Frau beworben
wird: QUINN’S CUPCAKERY.

Ich bin erleichtert, dass sie da ist. Zwar hat Joy auf keine
meiner Nachrichten geantwortet, aber dass wir heute aufneh‐
men, ist klar.

Mallory mustert mich prüfend. «Alles in Ordnung? Du
siehst aus wie ausg … »

«Mir geht’s gut», wehre ich ab und füge, um glaubwürdig zu
wirken, hinzu: «Aber letzte Nacht hat ein umstürzender Baum
meinen Schuppen zerlegt.»

«Mist.»
Ich nicke.
«Warte. Aber nicht deinen Zen-Schuppen.»
Wieder nicke ich.
«So ein Mist», flüstert sie betroffen.
Es ist furchtbar. Dieses sechs Meter mal vier fünfzig große

Nebengebäude war der Grund, aus dem ich das Grundstück
überhaupt gekauft habe, und seitdem habe ich viel Geld in den
Schuppen gesteckt. Aber im Moment habe ich andere Probleme.
Während ich die Treppe ins Souterrain hinuntergehe, bereite
ich mich auf Joys Anblick vor. Alles, was ich brauche, ist
ein Lächeln. Kommt ihr Grübchen in der linken Wange zum
Vorschein, wird alles gut.

Nur ist sie nicht da. Der Arbeitsplatz im Studio ist leer,
ebenso wie die angrenzenden Büros. Bleibt noch das Schlaf‐
zimmer. Die Tür steht einen Spalt offen, ich sehe das gemachte
Bett. «Joy?», rufe ich leise.

Keine Antwort. Bei den Szenarien, die ich mir vorgestellt
hatte, war das hier nicht dabei.

«Niemand da», sage ich, als Mallory zu mir nach unten
kommt.
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Sie schaut sich im Zimmer um, als könnte ich Joy womöglich
übersehen haben. «Bist du sicher?»

Panik kriecht mir die Wirbelsäule hinauf in den Nacken.
Ich versuche es auf Joys Handy und werde auf die Mailbox wei‐
tergeleitet. Unter die anderen unbeantworteten Nachrichten
schreibe ich:

Wir sind bei dir zu Hause.

Als keine Pünktchen darauf hinweisen, dass sie antwortet, füge
ich zitternd hinzu:

Wir haben doch elf Uhr gesagt, oder?

«Wahrscheinlich ist sie unterwegs.» Mallory winkt ab, setzt
sich an den Arbeitstisch und beginnt, die Aufnahme vorzuber‐
eiten.

Widerwillig lese ich noch einmal Xanders Nachricht von
gestern Abend. Die erste, kurz nachdem Joy mich rausgeworfen
hat:

Ruf mich an.

Und dann fünf Minuten später:

WAS HAST DU GEMACHT?

Ich habe nicht geantwortet. In meiner Naivität hatte ich gehofft,
dass seine Nachrichten nichts mit dem zu tun hatten, was Joy
und ich besprochen hatten. Schließlich habe ich diese Woche
gleich eine Handvoll Dinge getan, die eine Ermahnung in
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Großbuchstaben rechtfertigen würden. Mir ist übel, und ich
tippe:

Wo bist du?

Richie kratzt an der Tür, um von der Terrasse hereingelassen
zu werden. Ich mache ihm auf, und er geht an mir vorbei
die Treppe hinauf. Seine Krallen klackern auf den Dielen, als
er über uns eine Runde dreht, und dann ist er zurück und
schaut erwartungsvoll zu mir hoch. Ich verstehe und blicke
mich um. «Hast du Potsie gesehen?»

Mallory verzieht das Gesicht. «Vielleicht gehen sie mit ihm
Gassi.»

Sie weiß genau, dass weder Joy noch Xander mit ihrem Hund
Gassi gehen würden, wenn wir zum Arbeiten verabredet sind.
Ich sage «kann sein» und gehe nach draußen.

Der Wind nimmt wieder zu und bläst einen Schwall glüh‐
ender Luft heran. Tannennadeln wirbeln zu Boden, als Richie
mir den gepflasterten Weg zur Garage hinauf folgt. Drinnen
riecht es nach Moder und Terpentin. Xanders Maserati steht
an seinem gewohnten Platz, aber sein 1964er MG fehlt.

«Wo ist dein Bruder?», frage ich Richie und knie mich hin,
um ihn hinter den Schlappohren zu kraulen.

Mein Kopf pocht, als ich mich aufrichte, und ich beschirme
die Augen gegen das Sonnenlicht. Was ich als Nächstes sehe,
verwirrt mich. Ich gehe wieder und bleibe stehen, um auf das
Loch zu starren, das zwischen dem hohen Feuerbusch und dem
Lorbeer in der Außenmauer klafft. Hier sollte ein Fenster sein,
aber als ich den Kopf hineinstecke, sehe ich, dass es eingeschla‐
gen wurde und Scherben den gesamten Badezimmerboden
bedecken.
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Joy Moore

Auszug aus dem unveröffentlichten Manuskript
(Titel folgt)

Die Anfänge

Ich kann überall schlafen. Klassenzimmer, Restaurants, Kinos,
Wanderwege – egal wo, ihr könnt davon ausgehen, dass ich dort
schon geschlafen habe. Diejenigen meiner Freunde, die unter
Schlaflosigkeit leiden, halten das unsinnigerweise für einen
Segen. Bevor Medikamente und Routine mir halfen, damit
zurechtzukommen, lebte ich in ständiger Unruhe. Die Frage
war nicht, ob, sondern wann, unter welchen Umständen und
wo ich plötzlich wegsackte. Mediziner nennen diese Schlafan‐
fälle Attacken. Ich nenne sie Nickerchen. Und als Benny mich
kennenlernte, machte ich gerade eines dieser Nickerchen.

An diesem Abend spielte im Echo eine Rockband aus dem
Viertel. Vielleicht kennt ihr den Laden – ist im Echo Park,
nur Stehplätze, auf den Konzerten alle zusammengepfercht in
einem schwarzen Raum, der kleiner ist als eine Grundschulaula.
Ziemlich speziell.

Ich lag also hinten an der Wand auf dem Betonboden, mein
Kopf ruhte auf meinem Arm. Auf dem Rückweg von der
Toilette wäre Benny fast über mich drübergefallen.

Meine Nickerchen dauern manchmal nur ein paar Minuten,
manchmal richtig lange, und wenn ich aufwache, fühle ich
mich wach und erfrischt oder auch mal nicht. Ich habe keine
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Ahnung, wie lange ich auf dem schmutzigen Beton gelegen
habe, jedenfalls war ich, als Benny mich fand, in einem Zustand
der Schlaflähmung gefangen: Zwar war ich mir meiner Lage
bewusst, sah aber hinter geschlossenen Augenlidern eine Art
Traumversion des dunklen Clubs – mit schemenhaften Gestal‐
ten und aufblitzendem Licht. Ich wusste, dass ich halluzinierte
und mich in dem Grenzbereich zwischen Wachheit und Traum
aufhielt, konnte mich aber nicht regen.

Dass dieser Typ mir in der Annahme, ich hätte zu viel
getrunken, ein paar Mal auf die Schulter klopfte, reichte aus.
Der Bann war gebrochen. Ich öffnete die Augen, drehte den
Kopf und da war er: mein Benny.

Kennt ihr das, man trifft jemanden, und es gibt diesen
kristallklaren Moment, in dem man denkt: Den brauche ich
in meinem Leben oder umgekehrt: Nichts wie weg von diesem
Typen? Ich sah Bennys schiefes Grinsen und seine wilden
kupferfarbenen Locken und wollte nicht weg. Er kniete neben
mir, strich sich über den Bart und sagte: «Da bist du ja.»

«Ja, hier bin ich», murmelte ich.
Er wollte mich an die frische Luft bringen, aber ich sagte,

dass es mir gut ginge. Die Band spielte eine Coverversion von
Lovesong von The Cure, und ich ließ mir von ihm hochhelfen.
Er legte einen Arm um mich, und wir sangen diesen Song über
unermesslich große Liebe laut mit.

Seitdem sind wir beste Freunde.
Wie beste Freunde zu erfolgreichen Podcastern geworden

sind, fragt ihr? Das ist doch der Clou bei Memoirs. Ich muss
erklären, welchen unvorstellbaren Weg unsere Leben genom‐
men haben, dass wir an diesem Punkt stehen, an dem wir
unfassbare fünfunddreißig Millionen Downloads im Monat
haben. (Im Ernst, Freunde, mein Verstand wird das nie in
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Gänze erfassen, und ich werde nie aufhören, euch dafür dank‐
bar zu sein, dass ihr euch die Zeit genommen habt, uns zu
bewerten, zu rezensieren und zu abonnieren. Danke für all die
Funkelherzen-Emojis.)

Unsere Geschichte ist kompliziert. Lasst mich noch mal von
vorne anfangen.

Die exzessive Tagesschläfrigkeit begann in meinem zweiten
Highschool-Jahr. Meine Eltern dachten, das sei typisch für
Teenager – ein Wachstumsschub, spätes Schlafengehen, zu
viele Verpflichtungen. Ich war ständig müde, aber weil eben
alle Fünfzehnjährigen müde sind, fand das irgendwie niemand
beunruhigend. Wer kann schon in Sozialkunde wach bleiben?
Wer hat kein Problem damit, im Morgengrauen aufstehen zu
müssen? Aber dann fing es an, meine Noten zu beeinflussen.

Die Ärzte hielten es für Mononukleose und verordneten
Ruhe. Irgendwann würde es von selbst abklingen. Aber ein
Monat verging, dann zwei, und mir ging es nicht besser. Inzwi‐
schen dominierte der Schlaf mein Leben. Meine Schilddrüse
wurde untersucht, ich wurde auf Anämie, Diabetes und Nie‐
renerkrankungen getestet. Ein chronisches Erschöpfungssyn‐
drom kam in die engere Auswahl. Aber nichts davon war es.

Ich vergleiche es mit einem kaputten Schalter. In einer
Sekunde bin ich wach, in der nächsten wird mein Kopf schwer,
die Schwerkraft zieht mich runter, und meine Augen brennen.
Mein Kopf fängt an zu wackeln, weil mein Körper sich aus-, ein-,
aus- und wieder einschaltet, und schon ist der Schlaf Dorothys
im Sturm rotierendes Haus, und ich bin die böse Hexe des
Ostens, und nur meine gestreiften Strümpfe und roten Schuhe
schauen heraus. Unaufhaltsam beginnt es einzustürzen.

Eins muss ich klarstellen: Das hier ist meine Erfahrung mit
Narkolepsie. Jeder Narkoleptiker hat andere Symptome mit
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anderen Herausforderungen und anderen Strategien, damit
umzugehen. Ich kenne einige, die sich per Multitasking aus
einem Anfall retten können – um der Monotonie entgegenzu‐
wirken, die sie normalerweise in den Schlaf schicken würde,
essen sie saure Gummiwürmer und fahren dabei Auto, die
Straße sollte gerade sein, klar. Andere leiden unter einer so
starken Tagesmüdigkeit, dass es ihnen trotz aller Medikamente
fast unmöglich ist, auch nur einfache Aufgaben zu erledigen.
Wieder andere leiden unter Kataplexie, einem plötzlichen
Verlust der Muskelkontrolle, wenn das Gehirn emotionale
Reize im Wachzustand mit den im REM-Schlaf erlebten Emo‐
tionen verwechselt. Bei Kataplexie können Auslöser wie Stress,
Überraschung, Euphorie – ein Witz reicht da unter Umständen
aus – dazu führen, dass der Körper schlaff wird, als würde
die Person tief schlafen. Wenn ihr unseren Podcast kennt,
wisst ihr, wie oft ich lache. Kataplexie habe ich also nicht.
Umgekehrt haben auch nicht alle Kataplektiker Narkolepsie.
Kein Krankenschicksal ist wie das andere.

Aber ich schweife ab – kaum habe ich angefangen, schweife
ich schon ab! Sieht so aus, als würde dieses Buch genauso wie
unser Podcast. Jetzt erzähle ich von dem Moment, in dem ich
das Ausmaß meines Problems zum ersten Mal verstand.

Stellt euch folgendes Szenario vor: Anfang der Nullerjahre.
Der letzte Sommer vor Studienbeginn. Ich bin sechzehn, ein
Einzelkind auf dem Land – stellt euch Smog, Hitze und die
Gegend zwischen Los Angeles und Palm Springs vor. Zu dieser
Zeit gibt es dort jede Menge Milchviehbetriebe, also ergänzt
ein paar entsprechende Gerüche. Die Krankheit ist noch nicht
diagnostiziert worden, und ich bin so matt, als würde ich in
einem Bottich zäher Melasse treiben. Dabei ist alles, was ich
will, der Führerschein. Meine Eltern haben mir versprochen,
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mit mir Fahren zu üben, sobald ich den Kopf länger als eine
halbe Stunde am Stück aufrecht halten kann, aber ich bin
auch so mehr als bereit. Ich bin Veruca Salt aus Charlie und
die Schokoladenfabrik, kurz bevor sie in den Schacht für die
schlechten Eier fällt. «Ist mir egal, wie – ich will das jetzt!» Ich
hab damals sogar ausgesehen wie Veruca: welliges braunes
Haar, winzige Stupsnase. Inzwischen passt meine Nase zu den
Proportionen meines Gesichts.

Meine beste Freundin in diesem schicksalhaften Sommer,
Vanessa, hat einen cremefarbenen El Camino von 1973. Ein
herrliches Schiff von einem Wagen, das bei einem Frontalzu‐
sammenstoß wie eine Ziehharmonika zusammenschrumpfen
würde, ohne auch nur einen Kratzer davonzutragen. Ich habe
meine Symptome heruntergespielt, und Vanessa langweilt sich
sowieso zwischen ihren Schichten im Diner, also bitte ich sie,
mich mal fahren zu lassen.

Vanessa ist für jeden Spaß zu haben und gibt mir den
Schlüssel. Erst als er im Zündschloss steckt, gebe ich zu, dass ich
keine Ahnung habe, wie man schaltet. Dass ich auch nicht weiß,
wie Fahren generell funktioniert, verschweige ich wohlweislich.

«Bring es mir bei», flehe ich. «Ich verneige mich vor deinem
überlegenen Wissen über Getriebe.»

Vanessa ist Cheerleaderin und Mathegenie und giert nach
Bewunderung für ihre Intelligenz. «Na gut», sagt sie. «Aber nur
hier im Viertel.»

Und schon fahren wir mit heruntergelassenen Fenstern
durch unsere Eigenheimsiedlung der unteren Mittelschicht. Sie
ist eine gute Lehrerin, an ihr liegt es nicht. Was als Nächstes
passiert, ist allein meine Schuld. Ich fliege dahin, während ich
schon abstürze, denn nun geht mein Schalter kaputt. Ich bin ein
Wackeldackel. Schlaf. Wachsein. Schlaf. Wachsein. Ich schlage
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mir ins Gesicht, flehe meinen Körper an, nicht jetzt, bitte nicht
jetzt, während ich versuche, herunterzuschalten. Je mehr ich in
Panik gerate, desto weniger kooperiert der Wagen, und Vanessa
lacht, weil ich nur acht Stundenkilometer fahre und sie denkt,
ich mache Faxen, und dann erinnere ich mich Gott sei Dank
daran, dass ich nur auf die Bremse treten muss. Aber es ist zu
spät. Dorothys Haus ist gelandet.

Als Nächstes schüttelt Vanessa meine Schultern, schreit und
weint, und das Schiff ist an Land und schmiegt sich an eine
Dattelpalme.

Im Grunde hat die Palme den größten Schaden abbekom‐
men, aber dieses Ereignis führte dennoch dazu, dass meine
Eltern und ich aufwachten – kleines Wortspiel am Rande – und
uns Hilfe holten.

Zwei Schlafstudien später hatten wir eine Diagnose. Im
Nachhinein betrachtet hätte das Ganze eigentlich ziemlich
offensichtlich sein müssen. Ohne angemessene Behandlung ist
meine spezielle Form der Narkolepsie echt schwerwiegend. Die
Symptome waren eine grelle Leuchtreklame:

JETZT AUF DER SHOWBÜHNE NARKOLEPSI!
MIT JOY MOORE

Ausgestattet mit einer Diagnose für meine Erkrankung, konnte
ich endlich eine gezielte medizinische Behandlung bekommen.
Zu meiner großen Enttäuschung stellte sich jedoch keine
deutliche Besserung ein.

Niemand möchte wie ein Kranker behandelt werden, und
die Welt der Störungen ist für Außenstehende rätselhaft, zumal
wenn der betreffenden Person nichts anzusehen ist. Meine
Freunde konnten anfangs nicht nachvollziehen, warum ich
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nicht einfach ein koffeinhaltiges Getränk kippen konnte, da‐
mit ich in die Gänge komme. Die Lehrer dachten, ich wäre
schlicht faul. Einige machten abfällige Bemerkungen: «Ich
schätze, mein Unterricht ist nicht unterhaltsam genug, um dich
wach zu halten.»

Die fünfte Stunde wurde für mich zur Mittagsschlafzeit
im Krankenzimmer umgewidmet, wo meine Batterie so weit
aufgeladen wurde, dass ich den restlichen Schultag durch‐
stand. Zu Hause angekommen, machte ich sofort das nächste
Nickerchen. Im Durchschnitt brauchte ich drei Nickerchen
pro Tag, manchmal vier, dazwischen Dutzende fünf- bis
zehnsekündige Mikronickerchen. Darüber hinaus testeten wir
verschiedene Kombinationen von Stimulanzien, kognitions‐
fördernden Medikamenten, Schlafmitteln für die Nacht (denn
seltsamerweise ist die Nachtruhe von Narkoleptikern oft nicht
sehr erholsam) und Serotonin-Wiederaufnahmehemmern für
die Angstzustände und Depressionen, die daraus resultierten.

Meine Highschool-Zeit hatte ich mir echt cooler vorgestellt.
Nachdem ich mit Ach und Krach meinen Abschluss ge‐

schafft hatte, entschied ich, das College für eine Weile aufzu‐
schieben. Es war ja nicht so, dass ich eine Ahnung gehabt hätte,
was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Aber zu viel Zeit
und zu wenig Ablenkung machten mich mürbe. Veruca Salt
verabschiedete sich, und I-Aah aus Pu der Bär nahm ihren Platz
ein. Mein Therapeut bemerkte meine schlechte Verfassung und
schlug mir einen Kunstkurs vor. Ich entschied mich für ein
Online-Grafikdesign-Seminar, von dem ich vermutete, dass es
mir später auf dem College was bringen würde, falls ich es je
dorthin schaffte.

Ich habe Talent für Grafikdesign, so viel Selbstlob muss
erlaubt sein. Himmel, war es eine Erleichterung, das festzustel‐
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len. Ich stürzte mich regelrecht in diese ersten Projekte. Zwar
wusste ich noch nichts über Typografie oder Branding, aber
ich hatte ein Auge für Raum und Schrift, hinzu kam eine
neu erwachte Lust am Lernen. Nachdem ich meinen ersten
Kurs abgeschlossen hatte, belegte ich einen zweiten und einen
dritten, und dann begannen die Lehrer, meinen Namen an
kleine Unternehmen weiterzugeben, die grundlegende Grafik‐
design-Kenntnisse benötigten. Diese Jobs führten zu größeren
freiberuflichen Aufträgen, und plötzlich verdiente ich gar nicht
so schlecht, und zwar in meiner Freizeit und ohne College-Ab‐
schluss. Die sich daraus ergebende Freiheit kam dem Besitz des
Führerscheins gleich. So stellte ich mir das jedenfalls vor. Ich
hatte meinen noch immer nicht.

Meine Eltern wollten nicht, dass ich auszog, aber ich war fest
entschlossen. Die Serotonin-Wiederaufnahmehemmer und
die Stimulanzien taten ihre Wirkung, und ich hatte eine strenge
Schlafroutine. Das funktionierte ziemlich gut, weshalb ich
mir zutraute, allein zu leben. Ich fand eine okaye Einzimmer‐
wohnung in der Nähe und bat meine Eltern, für mich zu
bürgen. «Ihr solltet erleichtert sein, dass ihr mich so nervt, dass
ich ausziehen will», sagte ich zu ihnen. «Schließlich heißt das,
dass es mir besser geht.»

Sie ließen sich erweichen. Und ich sage euch, Freunde,
dieses Gefühl von Unabhängigkeit war so gut, dass ich süchtig
wurde. Chips und Wein zum Abendessen? Geht klar. Tanzen
in Unterwäsche? Ohrenbetäubendes Mitsingen des Wicked-
Soundtracks? Aber so was von. Sogar Online-Dating habe ich
versucht, wobei es sich meistens um einmalige Begegnungen
handelte, bei denen ich das N-Wort erwähnte. Narkolepsie ist,
wie sich herausstellte, kein sexy Vorwand, um sein Bett ins
Gespräch einzuflechten.
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Die nächsten Jahre waren eher langweilig. Ich belegte wei‐
tere Kurse, arbeitete manisch und baute mir einen Kunden‐
stamm auf. Mit fünfundzwanzig hatte ich etwas Geld gespart
und war bereit für etwas Neues.

Auftritt Benny.
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Benny Abbott

Tag eins

Von der Tür aus starren Mallory und ich auf die Scherben, die
jede Oberfläche in Joys und Xanders Badezimmer bedecken –
den Boden, die frei stehende Badewanne, beide Waschbecken
und sogar den Toilettendeckel. Weder Joy noch Xander gehen
ans Telefon.

«Wir sollten die Polizei rufen, oder?», frage ich. «Sollen wir
die Polizei rufen?»

«Und was sollen wir denen sagen?»
Ich werfe ihr einen scharfen Blick zu, aber sie winkt ab.
«Das war wahrscheinlich der Wind. Oben ist dasselbe pas‐

siert.» Unter ihren Birkenstocks knirscht Glas, als sie rübergeht,
um an dem anderen Fenster zu ruckeln. «Schau, der Riegel ist
auch locker.» Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass dieser
riesige Schaden vom Wind kommen soll, aber sie hat nicht ganz
unrecht. Es gibt keine Anzeichen für Einbruch. Soweit wir das
beurteilen können, fehlt nichts. Sonst ist nichts kaputt.

Ich versuche es noch einmal bei Joy. Wieder springt sofort
die Mailbox an. «Wo seid ihr?», frage ich, obwohl ich weiß, dass
sie ihre Nachrichten nie abhört. «Wir sind hier, und ihr seid
nicht hier, und der Boden ist übersät mit Glasscherben, also …
bitte ruft uns zurück.»

Ich versuche, meinen Herzschlag zu beruhigen und Mallory
zu glauben. Noch besteht kein Grund zur Panik. Ich rede mir

31



gut zu, dass Joy und Xander nur dreißig Minuten zu spät sind,
dass der Sturm letzte Nacht tatsächlich stark war, stark genug,
um einen fünfzig Meter hohen Baum zu Fall zu bringen, und
dass Joy allen Grund hat, meine Nachrichten zu ignorieren.

Ich trete zu Mallory ans Fenster und fahre mit den Händen
über den Rahmen. In der oberen rechten Ecke steckt ein weißer
Plastiksensor, der mich auf eine Idee bringt. Mallory folgt
mir nach oben und schaut zu, wie ich auf das Bedienfeld
der Alarmanlage tippe. Sie reagiert nicht. «Seltsam, sie ist
ausgeschaltet.»

Mallory drückt einen Knopf an der Seite, und als der
Bildschirm zum Leben erwacht, folgen wir den Anweisungen,
um die aktuellen Aufnahmen anzuzeigen.

In den letzten vierundzwanzig Stunden ist nichts aufge‐
zeichnet worden.

Wir schauen uns an.
«Vielleicht haben sie noch ein Treffen mit unseren Anwäl‐

ten?», schlägt Mallory vor.
Ich sage, dass das sein kann. Aber solche Dinge regelt Xander

normalerweise im Alleingang.
Sie ruft die Nummer des Anwaltsbüros auf und stellt auf

Lautsprecher. Als es klingelt, flüstere ich: «Ich versuche es nur
für alle Fälle bei Joys Eltern.»

Sie nickt, und ich gehe runter ins Souterrain. Ich hab nicht
vor anzurufen. Joy hat ihre Eltern nämlich zum vierzigsten
Hochzeitstag auf eine Kreuzfahrt geschickt, und sie sind jetzt
irgendwo im Nirgendwo. Stattdessen muss ich, bevor ich
endgültig durchdrehe, noch etwas überprüfen.

Als ich mich an Joys Computer setze, höre ich von oben, dass
eine fröhliche Frau Mallorys Anruf entgegennimmt. Kürzlich
hat Joy ihr Passwort zu Ehren unserer Idole von Happy Days ge‐
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ändert, ich tippe potsierichiefonzie und schaue in den aktuellen
Audioaufnahmen nach, ob Joy letzte Nacht etwas gespeichert
hat.

Ich durchsuche die Festplatte, die Cloud, den Papierkorb
und Joys E-Mails, doch nirgendwo irgendwelche Dateien von
letzter Nacht. Am Ende bin ich so benommen, dass ich nach
draußen treten muss, wo der Wind immer noch heftig ist.

«Niemand hat etwas von den beiden gehört», sagt Mallory,
als sie nach einer Weile zu mir kommt, und fügt hinzu, dass
sie auch unseren Merchandise-Manager und den Research
Assistant angerufen hat. «Unsere Netzwerke hab ich auch
gecheckt.»

Die Erwähnung von Social Media fügt meiner Besorgnis
eine weitere heikle Ebene hinzu. «Und?»

«Nichts.»
Ich brauche mehr. «Auch nichts von … ?»
«Du-weißt-schon-wer? Nein.» Sie mustert mein Ge‐

sicht. «Was verschweigst du mir?»
In den sechs Monaten, seit Mallory zum Team gestoßen

ist, habe ich sie und Xander beobachtet wie ein Anthropologe
eine neue Spezies. Sehen sie aus wie Geschwister? Eindeutig.
Klingen sie wie Geschwister? Manchmal, wenn Mallory ihren
dänischen Akzent auspackt. Aber benehmen sie sich wie Ge‐
schwister? Diesbezüglich bin ich nicht sicher. Wenn ich es nicht
besser wüsste, würde ich sagen, dass sie zwei blonde Gesandte
sind, die aus diplomatischen Gründen als Geschwister auftre‐
ten, aber vielleicht sind sie vertrauter, wenn sie unter sich sind.
Falls das so ist, könnte Mallory vielleicht nützlich sein.

Ich hoffe, dass sie mir das Ausmaß meiner Angst nicht
anhört, als ich frage: «Wie kam dir Joy in letzter Zeit vor? War
sie verändert?»
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«Warum fragst du?»
Ich überlege noch, was ich antworten soll, als Richie freudig

bellend über den Hof stürmt. Er ist so laut und so eindringlich,
dass Mallory und ich nachsehen gehen. Joys Nachbarin Car‐
lotta steht in einer bunten Schürze auf der anderen Seite des
Metallzauns. Als sie uns sieht, ruft sie und schwenkt ein Paar
Gartenhandschuhe über ihrem Kopf.

Seit Joy und Xander dieses Haus gekauft haben, habe ich
Carlotta ein wenig kennengelernt. Nach zwei Jahrzehnten als
Richterin am Strafgericht in Los Angeles ging sie vor fünf
Jahren, als bei ihr Leukämie diagnostiziert wurde, in den
Vorruhestand. Seit der Krebs im vergangenen Herbst zurück‐
gekommen ist, hilft Joy ihr bei der Gartenarbeit. Carlotta
befindet sich nun in der Erhaltungschemotherapie, und ich
bemerke Tränensäcke unter ihren müden Augen.

«Schön, dass ich euch treffe», sagt sie, während ihr weißes,
flaumiges Haar vom Wind zerzaust wird. «Ich habe gerade
Unmengen an Gemüse geerntet und will etwas davon loswer‐
den. Was möchtet ihr? Bohnen? Römersalat? Auberginen?
Karotten?»

«Das klingt toll, danke», sagt Mallory mit einem zaghaften
Lächeln, «aber ich wollte fragen: Hast du heute Morgen Joy
oder Xander gesehen?»

Carlotta steckt ihre Handschuhe in die Schürzentasche und
schüttelt den Kopf.

«Oder Potsie?», füge ich hinzu.
«Stimmt etwas nicht?»
Ich erkläre ihr das mit dem Badezimmerfenster und sage,

dass Joy nicht ans Telefon geht.
«Das ist nicht gut.» Sie blickt über die Schulter zu ihrem

waldgrünen Holzhaus, das in den Hügel gebaut ist, und dann
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zum anderen Ende ihres Grundstücks, das zaunlos in eine
Schlucht führt. «Den Kojoten habe ich ein paarmal gesehen,
aber Potsie nicht. Vielleicht gehen sie mit ihm Gassi?»

Die Fliegengittertür zu ihrer Veranda öffnet sich, und ihr
Partner kommt mit einem Grinsen im Gesicht heraus. Wie
immer, wenn ich ihn sehe, läuft er mit offenem Hemd herum
und zeigt seine gebräunten Bauchmuskeln. Sein Haar ist sil‐
bern und läuft in der Stirn spitz zu.

«Emil.» Carlotta winkt ihn zu sich. «Sie suchen nach Joy und
Xander.»

Emil, ein ehemaliges Stuntdouble aus Hollywood, ist in‐
zwischen Personal Trainer für Promis und beschäftigt sich
nebenbei mit der Restaurierung von Oldtimern – eine einzig‐
artige Berufskombination, die den Titel «Meister für alle Fahr‐
gestelle» verdient. So steht es zumindest auf seiner Visitenkarte.
Ich ertrage ihn nur in kleinen Dosen, aber Xander scheint ihn
zu mögen; sie trainieren sogar zweimal pro Woche zusammen.
Ich erkläre die Situation noch einmal.

Nachdenklich schiebt er die Unterlippe vor. «Hab sie heute
noch nicht gesehen, nein.»

«War jemand auf dem Grundstück? Oder hat sich jemand
draußen rumgedrückt?» Ich sehe, dass Carlotta weiß, warum
ich frage. Sie schaut zu Emil, der den Kopf schüttelt.

«Was ist mit dem Wagen?» Wenn jemand ihn irgendwo
bemerkt hat, dann Emil. Xander hat ihm den MG erst vor ein
paar Monaten abgekauft. «Er steht nicht in der Garage.»

«Warum hast du das nicht gleich gesagt?» Emil schlägt
sich lachend auf den nackten Bauch. «Kurz habe ich mir echt
Sorgen gemacht. Aber die zwei sind bestimmt bloß auf einer
Spritztour.»
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Er klingt so überzeugt, dass ich nicht einwende, dass sie kurz
vor einer Aufnahme so etwas nicht machen würden.

«Er hat recht», sagt Carlotta mit einem Nicken. «Sie sind
erwachsen. Ich bin sicher, dass es für all das eine absolut
vernünftige Erklärung gibt.» Sie winkt in Richtung der Straße
und geht bereits zurück. «Emil bringt euch ein paar Kisten
Gemüse ans Tor.»

Mallory und ich tauschen einen unsicheren Blick, aber dann
tun wir doch, was sie sagt.

*
Drei Stunden später wissen wir immer noch nicht mehr. Wir
haben jeden angerufen, der uns eingefallen ist, aber niemand
hat Joy oder Xander gesehen oder etwas von ihnen gehört.
Wir haben doppelt und dreifach unsere sozialen Netzwerke
gecheckt und sind sogar herumgefahren, für den Fall, dass
Joy mit Potsie unterwegs ist – ein unwahrscheinliches Szenario,
wenn man bedenkt, dass sie nur ungern das Haus verlässt.
Dennoch haben wir jeden Weg, jede Straße, jede Sackgasse
überprüft, bis wir relativ sicher sein konnten, dass sie nicht
irgendwo schlafend im Rinnstein liegt. Da uns nichts mehr
einfiel, beschlossen Mallory und ich, zumindest das Fenster
zu vernageln, damit nicht über Nacht eine Waschbärfamilie
einzieht.

Am Ende von Joys Garten steht ein fensterloser Metallschup‐
pen. Ich ziehe an der Schnur, und die Glühbirne erhellt das
staubige Innere. Kürzlich wurde gefegt, allerdings nicht beson‐
ders gründlich. In der Ecke stehen die alten Farbdosen, die die
Vorbesitzer Joy mit dem Grundstück überlassen haben. An der
Rückwand lagern hinter einer Schubkarre Holzabfälle.

Ich schiebe erst die Schubkarre beiseite, dann Bretter und Pa‐
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letten, um an die Sperrholzplatte dahinter zu gelangen. Durch
den Lärm, den ich verursache, hindurch kann ich Richie oben
auf dem Hof bellen hören. Ich rufe, er soll aufhören, und trage
mein Fundstück aus der Tür.

«Zieh dir keinen Splitter ein», ruft Mallory von einem
Baumstumpf in der Nähe.

«Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen.» Im Grunde
kann ich die Platte allein tragen, aber ich will nicht. Was ich
will, ist, dass Joy zum Tor reinkommt und erklärt, dass sie ihr
Handy verloren hat, im Supermarkt ein Nickerchen gemacht
hat oder genäht werden musste, nachdem sie sich an einer
Scherbe geschnitten hat.

Mallory kommt zu mir, aber bevor wir die Sperrholzplatte an‐
heben, sage ich: «Kann ich dir etwas sagen, und du versprichst,
keine voreiligen Schlüsse zu ziehen?»

Sie mustert mich durchdringend. «Du weißt, dass du das
kannst, und du weißt, dass ich das nicht kann.»

Ich wäge meine Optionen ab, entscheide, dass das keine
gute Idee ist, und rede trotzdem. «Ich war gestern Abend hier.
Nachdem wir aufgenommen hatten.»

Sie hebt die Augenbrauen.
«Du hast versprochen, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen.»
«Nein, habe ich nicht. War Xander zu Hause?»
«Nein.»
«O-kay. Und du sagst mir das, weil … »
«Weil ich nicht weiß, was ich denken soll. Ich bin nicht lange

geblieben. Sie hat mich gleich wieder rausgeschmissen.» Ich
konzentriere mich auf einen Hubbel auf dem Sperrholz und
reibe darüber. «Aber vorher hat sie ein paar Sachen gesagt.»

Inzwischen jault Richie. Wieder rufe ich, er soll aufhören,
wieder ignoriert er mich.
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«Wahrscheinlich ist es der Kojote. Was für Sachen?»
«Sie hat gesagt, dass sie mal eine Pause vom Podcast

braucht.»
«Eine Pause», wiederholt Mallory ratlos.
«Natürlich verstehe ich das», fahre ich fort, obwohl mir

immer klarer ist, dass ich die Klappe halten sollte. «Das waren
ein paar üble Monate. Wir sollten wirklich eine Pause machen.
Aber … »

«Der Vertrag.»
«Ich komme mir schäbig vor. Wahrscheinlich hat sie gedacht,

dass es mir nur ums Geld geht.»
«Immerhin Geld, das unser Leben verändern kann.»
«Es geht nicht ums Geld», sage ich, so bestimmt ich

kann. «Aber ich dachte, wir wären uns einig.» Ich zucke zu‐
sammen, als ich mich an den Gesichtsausdruck erinnere, mit
dem sie mich weggeschickt hat. Was ich zu ihr gesagt habe,
wird sie mir wohl nie verzeihen. «Na ja, ich frage mich, ob du
irgendwelche … Einsichten hast, die du mit mir teilen kannst.»

Richies Gejaule ist nun von weinerlichem Kläffen durchsetzt.
Ich kann Mallorys Gesichtsausdruck nicht lesen. «Weißt du
was?», frage ich. «Irgendwas?»

Sie schüttelt den Kopf. Dann sagt sie: «Richie klingt ko‐
misch.»

Ich will unbedingt etwas aus ihr herausbekommen, aber sie
hat recht. Widerwillig folge ich ihr durchs Haus, und als ich
sehe, was mein Hund anbellt, renne ich los.

Potsie steht vor dem Tor. Allein.
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