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Das Buch 
Ella ist rausgeflogen. Aus ihrem Job als Anästhesistin. 
Aus der Liebe zu John, der gestorben ist. Aus ihrem 
Leben. Nun wohnt sie in einem umgebauten Leichen-
wagen und verdingt sich als Freelancerin in Operati-
onssälen und auf Intensivstationen. Sie sucht nach 
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Meer und muss sich dabei mit Morphin betäuben. Auf 
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Seit einer Viertelstunde summt die elektrische Zahn-
bürste. Die Zahnseide wartet. Der Akku muss bald leer 
sein. Sissi sieht im Spiegel Zahncreme auf ihre Brust 
tropfen. Sissi.

Sie schüttelt den Kopf. Heute nicht. Sie will nicht. 
Aber sie wird sie nicht los, diese Sissi. Am liebsten hat 
sie Ella. Elisabeth geht auch noch. So heißt sie schließ-
lich, welcher Depp ihr den Namen auch immer ver-
passt hat. Sie lächelt, und die Zahnbürste gibt auf. Das 
Lächeln gibt auch auf.

Jetzt ist sie sich ziemlich sicher.
Es hat nur einen einzigen Moment gegeben, der in 

Frage kommt. Der liegt weit zurück. Ein kurzes Zucken, 
sonst nichts. Der muss es gewesen sein. Der hat etwas 
verändert, etwas Unverzeihliches, nie wieder gut zu 
Machendes bewirkt. Sie ist alle anderen Momente 
durchgegangen. Beim Aufwachen schon, beim Autofah-
ren, beim Bäcker, beim Spritzen aufziehen, beim 
Nudeln kochen, morgens und mittags und nachts, wenn 
sie nicht schlief. Es gibt nur diesen einen Moment, der 
in Frage kommt.

Das Zucken.
Unter all den unendlich vielen Momenten gibt es 

eben welche, die entscheiden, winzige Augenblicke, 
unumkehrbar wie alle anderen, nur folgenschwer. 
Nicht wieder gut zu machen.

Nie mehr.
Sie wirft die Zahnbürste ins Becken, Bürstchen und 

Zahnseide, steigt unter die Dusche und lässt das Wasser 
laufen.



Lange ...
Lange ...
Lange ...
Sie schrubbt sich das Blut von der Haut.
Bis aufs Blut.
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Elisabeth, die Gute, wischt das Becken trocken, räumt 
Shampoo und Deo in die Tasche, poliert die Türen der 
Dusche blank.

Ist schon schön, so eine Dusche. Sie hat selbst mal 
eine gehabt. Man stellt sich darunter und lässt das 
Wasser über den Rücken fließen, bis einem warm wird. 
Dabei sieht man den Tropfen zu, wie sie die Scheiben 
herabrinnen. Wunderbar.

Sie wringt den Lappen aus, hängt ihn über die 
Heizung, kontrolliert, ob sie keine Spuren hinterlassen 
hat, nickt, nimmt die Tasche, geht. Hinter ihr fällt die 
Tür der Intensivstation ins Schloss.

Fertig.
Fast fertig. So richtig fertig ist sie nie. Von jedem Ort 

nimmt sie eine kleine Blutspur mit, einzelne Erythrozy-
ten, einen Plasmafilm auf der Seele, verborgen fürs 
unbewaffnete Auge.

Verabschiedet hat sie sich nur von der Frühschicht. 
Knapp. Damit sie einmal wiederkommen kann. Die 
zahlen hier gut und die Nächte sind ruhig. Zwei Beat-
mungspatienten, ein paar Transfusionen, keine Zwi-
schenfälle. So soll es sein.

Sie schlendert zum Parkplatz. Es ist kalt. Gefroren 
hat es. Der erste Reif auf den Dächern, Fachwerk 
darunter, und Frühstück, Kindergeschrei, Radionach-
richten, Verschlafene, verbrauchte Luft und frische 
Wäsche. Sie müsste zum Waschsalon. Sie schließt ihren 
Wagen auf (es ist der von Georg) und wirft die Tasche 
auf den Beifahrersitz.

Du musst schlafen, Sissi.



Ein Tag und 400 km liegen zwischen hier und der 
nächsten Nacht voller fremder Gesichter, voll von 
fremdem Schmerz.

Ein Nest am Harz. Wie heißt es noch mal? Da muss 
sie hin. Dort war sie noch nie.

Erst schlafen. Sie nimmt die Karte aus dem Hand-
schuhfach. Zerlesen ist sie. Bräuchte eine neue. Am 
besten einen Atlas. Der Typ im Navi weiß auch nicht 
alles. Sie hat ihn Heinz getauft.

Also Heinz: Wohin am besten?
Heinz macht keine Vorschläge. Sie wird schon was 

finden. Einen Feldweg, einen Wirtschaftsweg, mög-
lichst abgelegen. Sie hat immer Wege gefunden. Absei-
tige meist. Parkplätze meidet sie.

Der Volvo stottert sich warm, springt an. Sie atmet.
Weiter draußen glänzt die Sonne auf den Feldern. 

Der Motor surrt zufrieden. Fast ist der Volvo ein Freund 
geworden, seit Georg ihn ihr überlassen hat. Manchmal 
macht er Zicken, dann lässt sie ihn stehen, und er 
beruhigt sich. Elisabeth fährt nicht schnell (Sissi würde, 
doch sie ist zu jung; Ella sieht sich die Landschaft an), 
das ist er nicht gewohnt. In seinem früheren Leben ist 
er Leichenwagen gewesen. »Bestattungswagen«, sagt 
Georg. Baujahr 1988, 130 Tausend drauf, Benziner, 
Automatik. Der Komfort hält sich in Grenzen.

Georg brauchte ihn nicht mehr. Er hat sich verkleinert, 
hat gut dreißig Kilo abgenommen und ist nur noch den 
Benz gefahren, nachdem sein Kompagnon gestorben 
ist. Elisabeth hat ihn gefunden, direkt in der Leichen-
halle, überhäuft von Rosen und Lilien, zuerst hat sie 
seinen Schwanz entdeckt, neben einer Calla. Er war 
nackt. Man hatte ihn erstochen.



Danach liefen die Geschäfte schlecht. Wer wählt 
schon ein Bestattungsinstitut, in dem es Tote gibt?

Georg schlug sich eine Weile durch, nahm Aufträge 
an, die irgendwas mit Tschechien und Holland zu tun 
hatten. Elisabeth wollte es nicht so genau wissen. 
Jedenfalls war der Volvo übrig. Er passte zu Ella, die 
war auch übrig. Georg klopfte ihr mit seiner Pranke auf 
die Schulter und ließ die Autoschlüssel in ihre Hand 
fallen.

»Is’ okay«, sagte er, »lass dich mal sehen, wenn du 
wieder im Lande bist.«

Das ist jetzt ein Jahr her.
Georg half noch, ihre Wohnung auszuräumen, E-Bay 

und Sperrmüll, baute ihr sogar den hinteren Teil des 
Volvos um, damit sie ihre Kleider aufhängen und 
trotzdem die Schaumstoffmatratze ausrollen kann. 
Inzwischen besitzt sie einen Campingkocher, einen 
Klapptisch, auf den sie ihren Laptop stellen kann, einen 
Anglerhocker, eine Kühlbox, eine Zusatzbatterie, ein 
Klo und einen Schuhschrank. Georg faxt ihr die Post in 
die Klinik, in der sie gerade arbeitet. Da findet sie 
immer eine Möglichkeit, ein Fax zu empfangen. Meist 
merkt es da nicht mal einer. Ganz andere Sachen 
bleiben unbemerkt. Bis jetzt. Einmal in der Woche lacht 
sie mit ihm ins Telefon.
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Es ist eine kurvige Strecke hinauf in den Norden. Am 
liebsten wählt sie die Landstraßen. Hungrig ist sie und 
müde. Eine heiße Brühe hätte sie jetzt gern. Hühner-
brühe gegen ... alles. Sie schiebt eine CD in den Player 
und summt mit. Ella Fitzgerald. I just wanna make love 
to you. Ja, das wäre hübsch. Aber dann folgt Solitude. 
So ist es immer gewesen.

Behutsam das Pericard entfernen,
die Aorta,
die Mitralis,
den Rest geronnenen Bluts aus der Kammer.
Das Myocard in Streifen schneiden,
Zwiebel in Würfel.
Thymian und Salbei,
Herbstzeitlose eine Spur.
Salz in die Wunde.
Öl ins Feuer.
Und dann, ach, was, den Fluss hinunter ...

Der Volvo holpert über eine schmale Brücke, dahinter 
beginnt der Wald, schlanke Buchen, unbelaubt. Ella 
biegt in den nächsten Forstweg ein, fährt einen Weile 
an einem Bach entlang, bis die Baumreihen zurücktre-
ten und einem Holzsammelplatz Raum lassen. Sie stellt 
den Wagen hinter einem Stapel Langholz ab, steigt aus 
und streckt die Glieder. Es riecht nach Spätherbst, und 
sie zittert ein bisschen. Gegen das Zittern hat sie noch 
Vorrat. Zum Frühstück hat sie sich ein Brötchen und 
ein Ei aus der Cafeteria stibitzt. Zuerst kocht sie Kaffee, 
der lösliche muss genügen. Es dauert eine Weile, bis 



das Wasser heiß wird auf der Kochplatte. Ella geht auf 
und ab, hört die Kiesel unter ihren Füßen, ein Habicht 
schreit. Im Laub wuchern Graukappen mit silbrigen 
Hüten. Wenn sie eine Küche hätte, würde sie sie 
zubereiten. Gründlich abwaschen, kurz aufkochen 
lassen, das Wasser fortgießen, die Pilze trockentupfen 
und in heißem Öl mit Zwiebeln braten. Petersilie zum 
Schluss, ein roter Wein dazu. Das Glas würde sie John 
auf die Brust stellen, den kleinen Seufzer genießen, 
wenn die Kühle seine Haut trifft.

Nur geht das nicht mehr.
Das Wasser kocht, sie löffelt Kaffeepulver in den 

Becher, gießt auf, legt eine Decke auf ihren Klapptisch, 
stellt die Tasse darauf, Milch, Teller, Brötchen, Ei – die 
Sonne scheint schräg –, daneben das Kästchen. Ein 
Stück Haut ist darin, Johns Mamille, die linke. Er hat es 
gemocht, wenn Ella ihre Hand darauf legte. Sie konnte 
sie nicht lassen nach allem Ende.

Dem Ende vom Geld, vom Leben. (Die Liebe hat John 
ihr, testamentarisch verfügt, hinterlassen. Ella ist noch 
unentschieden, das Erbe anzutreten. Doch die Zeit läuft 
ab.)

Vorsichtig hat Ella sie abpräpariert, das Skalpell zwei 
Millimeter neben dem Rand entlang geführt, kein Blut, 
sorgsam gewaschen, behutsam gegerbt. Georg hat ihr 
geholfen, hat John, bis auf den kleinen Teil, der Erde 
anvertraut, wie es seine Bestimmung war. Was hätte 
die Erde auch von dem Stückchen Erinnerung, den 
wenigen Kohlenstoffatomen? Sie hat genug an dem 
ganzen John. Diesen winzigen Teil bekäme sie nicht, 
jetzt nicht.

Ella legt die Fingerspitzen auf das Kästchen, schließt 



die Lider, blickt durch rot, durchs eigene Blut, ins 
Sonnenlicht. Dann trinkt sie Kaffee.

Kein Mensch, kein Laut, nur der Habicht zuweilen.

Ella rollt die Matratze aus, schüttelt den Schlafsack auf, 
schlüpft hinein. Ein Weilchen umkreist ihr Finger ihre 
Klitoris. Sissi jammert müde vor sich hin, also singt sie 
ihr ein Schlaflied.

Sissi schläft.
Ella wacht. Und zittert.
Vor Kälte, sagt sie. Nein, sagt Elisabeth, das weißt du 

genau. Tu’s einfach und schlaf dann. Die Nacht kommt 
früh genug. Jetzt ist keine Zeit zum Aufhören. Elisabeth 
weiß immer, was richtig ist.

Ella angelt das Besteck aus einem verborgenen Fach 
im Schuhschrank, bricht die Ampulle und zieht das 
Morphin in die Spritze. Klares, reines, gutes Morphin. 
Nur ein wenig. Es rauscht durch die Adern und reißt 
den Schmerz mit sich fort, Treibholz im Angststrom. 
Auch er ebbt ab, und der Schlaf plätschert heran ...

Das Boot schaukelt träge. Über mir wölbt sich der 
Himmel türkis und lässt Lianen in dunklem Grün zu 
mir herab, an denen sich duftend Orchideen winden. 
Ich bin zu müde, um eine zu pflücken und mir ins Haar 
zu stecken. Stattdessen halte ich meine Hand in den 
Fluss, Blut ist darin, dickes, warmes, ruhiges Blut. Aber 
ich weiß, dass die Stromschnellen kommen, wie dünn 
und schnell es dann wird, sich bricht und schäumt an 
den Klippen. Ich will schlafen. Da höre ich schon das 
Zischen der Gischt. Ich muss schlafen. Das Boot wird 
schneller, mein Herz pumpt das Blut durch den Fluss, 



es trudelt und schlingert. Sperlinge kreischen davon. 
Vor mir verengt sich der Dschungel zu Schwarzgrün, 
seine Blätter greifen nach meinem Haar. Blut spritzt 
auf. Das Dröhnen von Bombern.

Bersten und Splittern ...

Die Sonne ist den Himmel hinauf gekrochen, nicht sehr 
weit. Es muss gegen Mittag sein. Als sie die Gardine zur 
Seite schiebt (sie hat dem Volvo neue Gardinen ver-
passt, in rosa mit Herzen so klein wie ihre Pupillen), 
entdeckt sie zwei Waldarbeiter neben einem Trecker. 
Sie haken die Stämme an Ketten fest, und ein Kran hebt 
sie auf den Hänger. Ein Stamm liegt auf dem Boden, ein 
anderer schwankt bedrohlich, schafft es aber ohne 
Absturz. Heimlich linsen die Männer zu ihr herüber, 
werfen sich Blicke zu.

Also dann, Aufbruch.
Sie rollt die Matratze ein, sammelt Bonbonpapier 

auf, steckt Wäsche in den Wäschesack. Ella ist müde. 
Sie ist immer müde. Manchmal wünscht sie sich den 
Schlaf, den sie anderen bringt, tief und traumlos.

(Unendlich für sich selbst.)
Sie zieht sich an, weil sie sich immer auszieht für 

den Schlaf. Es ist ein bisschen kompliziert, in die enge 
Jeans zu kommen. Vielleicht sollte sie aufhören damit. 
Man weiß nie, wie es kommt ...
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