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Die Autorin

Anne Kuhlmeyer, geboren 1961,
studierte Medizin in Leipzig,
begann ihre Facharztausbildung
am Universitdtsklinikum und tiber-
siedelte 1990 ins Miinsterland.
Nach verschiedenen beruflichen
Stationen als Anésthesistin, Ret-
tungsmedizinerin und Schmerzthe-
rapeutin lebt sie heute mit ihrer Familie in Coesfeld.
Seit 2009 ist sie als arztliche Psychotherapeutin, spezia-
lisiert auf Psychotraumatologie, titig. Bisher veroffent-
lichte sie drei Kriminalromane, daneben Kurzgeschich-
ten in diversen Anthologien.

Das Buch

Ella ist rausgeflogen. Aus ihrem Job als Anéasthesistin.
Aus der Liebe zu John, der gestorben ist. Aus ihrem
Leben. Nun wohnt sie in einem umgebauten Leichen-
wagen und verdingt sich als Freelancerin in Operati-
onssdlen und auf Intensivstationen. Sie sucht nach
einem neuen Lebensinhalt und nach einem Haus am
Meer und muss sich dabei mit Morphin betduben. Auf
ihrer Suche begegnet sie Anna, die ihr dhnelt wie ein
Zwilling. Anna ist Berufssucherin und Inhaberin eines
Erotik-Shops. Gemeinsam fahren die beiden Frauen
durch Deutschland, Tschechien, Ruménien, durch Wald
und Steppe. Und treffen von Zeit zu Zeit den Tod ...
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Seit einer Viertelstunde summt die elektrische Zahn-
biirste. Die Zahnseide wartet. Der Akku muss bald leer
sein. Sissi sieht im Spiegel Zahncreme auf ihre Brust
tropfen. Sissi.

Sie schiittelt den Kopf. Heute nicht. Sie will nicht.
Aber sie wird sie nicht los, diese Sissi. Am liebsten hat
sie Ella. Elisabeth geht auch noch. So heifdt sie schlief3-
lich, welcher Depp ihr den Namen auch immer ver-
passt hat. Sie lachelt, und die Zahnbiirste gibt auf. Das
Lacheln gibt auch auf.

Jetzt ist sie sich ziemlich sicher.

Es hat nur einen einzigen Moment gegeben, der in
Frage kommt. Der liegt weit zurtick. Ein kurzes Zucken,
sonst nichts. Der muss es gewesen sein. Der hat etwas
verandert, etwas Unverzeihliches, nie wieder gut zu
Machendes bewirkt. Sie ist alle anderen Momente
durchgegangen. Beim Aufwachen schon, beim Autofah-
ren, beim Bécker, beim Spritzen aufziehen, beim
Nudeln kochen, morgens und mittags und nachts, wenn
sie nicht schlief. Es gibt nur diesen einen Moment, der
in Frage kommt.

Das Zucken.

Unter all den unendlich vielen Momenten gibt es
eben welche, die entscheiden, winzige Augenblicke,
unumkehrbar wie alle anderen, nur folgenschwer.
Nicht wieder gut zu machen.

Nie mehr.

Sie wirft die Zahnbiirste ins Becken, Biirstchen und
Zahnseide, steigt unter die Dusche und lasst das Wasser
laufen.



Lange ...

Lange ...

Lange ...

Sie schrubbt sich das Blut von der Haut.
Bis aufs Blut.



2

Elisabeth, die Gute, wischt das Becken trocken, raumt
Shampoo und Deo in die Tasche, poliert die Tiiren der
Dusche blank.

Ist schon schon, so eine Dusche. Sie hat selbst mal
eine gehabt. Man stellt sich darunter und ldsst das
Wasser iiber den Riicken fliefSsen, bis einem warm wird.
Dabei sieht man den Tropfen zu, wie sie die Scheiben
herabrinnen. Wunderbar.

Sie wringt den Lappen aus, hiangt ihn tber die
Heizung, kontrolliert, ob sie keine Spuren hinterlassen
hat, nickt, nimmt die Tasche, geht. Hinter ihr fallt die
Tir der Intensivstation ins Schloss.

Fertig.

Fast fertig. So richtig fertig ist sie nie. Von jedem Ort
nimmt sie eine kleine Blutspur mit, einzelne Erythrozy-
ten, einen Plasmafilm auf der Seele, verborgen fiirs
unbewaffnete Auge.

Verabschiedet hat sie sich nur von der Frithschicht.
Knapp. Damit sie einmal wiederkommen kann. Die
zahlen hier gut und die Nédchte sind ruhig. Zwei Beat-
mungspatienten, ein paar Transfusionen, keine Zwi-
schenfélle. So soll es sein.

Sie schlendert zum Parkplatz. Es ist kalt. Gefroren
hat es. Der erste Reif auf den Dachern, Fachwerk
darunter, und Fruhstick, Kindergeschrei, Radionach-
richten, Verschlafene, verbrauchte Luft und frische
Wasche. Sie miisste zum Waschsalon. Sie schliefst ihren
Wagen auf (es ist der von Georg) und wirft die Tasche
auf den Beifahrersitz.

Du musst schlafen, Sissi.



Ein Tag und 400 km liegen zwischen hier und der
nichsten Nacht voller fremder Gesichter, voll von
fremdem Schmerz.

Ein Nest am Harz. Wie heifst es noch mal? Da muss
sie hin. Dort war sie noch nie.

Erst schlafen. Sie nimmt die Karte aus dem Hand-
schuhfach. Zerlesen ist sie. Brauchte eine neue. Am
besten einen Atlas. Der Typ im Navi weif§ auch nicht
alles. Sie hat ihn Heinz getauft.

Also Heinz: Wohin am besten?

Heinz macht keine Vorschlage. Sie wird schon was
finden. Einen Feldweg, einen Wirtschaftsweg, mog-
lichst abgelegen. Sie hat immer Wege gefunden. Absei-
tige meist. Parkplitze meidet sie.

Der Volvo stottert sich warm, springt an. Sie atmet.

Weiter draufSen glidnzt die Sonne auf den Feldern.
Der Motor surrt zufrieden. Fast ist der Volvo ein Freund
geworden, seit Georg ihn ihr iiberlassen hat. Manchmal
macht er Zicken, dann lasst sie ihn stehen, und er
beruhigt sich. Elisabeth fahrt nicht schnell (Sissi wiirde,
doch sie ist zu jung; Ella sieht sich die Landschaft an),
das ist er nicht gewohnt. In seinem fritheren Leben ist
er Leichenwagen gewesen. »Bestattungswagens, sagt
Georg. Baujahr 1988, 130 Tausend drauf, Benziner,
Automatik. Der Komfort hélt sich in Grenzen.

Georg brauchte ihn nicht mehr. Er hat sich verkleinert,
hat gut dreifig Kilo abgenommen und ist nur noch den
Benz gefahren, nachdem sein Kompagnon gestorben
ist. Elisabeth hat ihn gefunden, direkt in der Leichen-
halle, iberhduft von Rosen und Lilien, zuerst hat sie
seinen Schwanz entdeckt, neben einer Calla. Er war
nackt. Man hatte ihn erstochen.



Danach liefen die Geschéfte schlecht. Wer wihlt
schon ein Bestattungsinstitut, in dem es Tote gibt?

Georg schlug sich eine Weile durch, nahm Auftriage
an, die irgendwas mit Tschechien und Holland zu tun
hatten. Elisabeth wollte es nicht so genau wissen.
Jedenfalls war der Volvo librig. Er passte zu Ella, die
war auch ibrig. Georg klopfte ihr mit seiner Pranke auf
die Schulter und liefd die Autoschliissel in ihre Hand
fallen.

»Is’ okay, sagte er, »lass dich mal sehen, wenn du
wieder im Lande bist.«

Das ist jetzt ein Jahr her.

Georg half noch, ihre Wohnung auszurdumen, E-Bay
und Sperrmiill, baute ihr sogar den hinteren Teil des
Volvos um, damit sie ihre Kleider aufhdngen und
trotzdem die Schaumstoffmatratze ausrollen kann.
Inzwischen besitzt sie einen Campingkocher, einen
Klapptisch, auf den sie ihren Laptop stellen kann, einen
Anglerhocker, eine Kiihlbox, eine Zusatzbatterie, ein
Klo und einen Schuhschrank. Georg faxt ihr die Post in
die Klinik, in der sie gerade arbeitet. Da findet sie
immer eine Moglichkeit, ein Fax zu empfangen. Meist
merkt es da nicht mal einer. Ganz andere Sachen
bleiben unbemerkt. Bis jetzt. Einmal in der Woche lacht
sie mit ihm ins Telefon.
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Es ist eine kurvige Strecke hinauf in den Norden. Am
liebsten wéhlt sie die Landstrafden. Hungrig ist sie und
miide. Eine heifde Briithe héitte sie jetzt gern. Hithner-
briihe gegen ... alles. Sie schiebt eine CD in den Player
und summt mit. Ella Fitzgerald. I just wanna make love
to you. Ja, das ware hiibsch. Aber dann folgt Solitude.
So ist es immer gewesen.

Behutsam das Pericard entfernen,

die Aorta,

die Mitralis,

den Rest geronnenen Bluts aus der Kammer.

Das Myocard in Streifen schneiden,

Zwiebel in Wiirfel.

Thymian und Salbei,

Herbstzeitlose eine Spur.

Salz in die Wunde.

Ol ins Feuer.

Und dann, ach, was, den Fluss hinunter ...

Der Volvo holpert Giber eine schmale Briicke, dahinter
beginnt der Wald, schlanke Buchen, unbelaubt. Ella
biegt in den nédchsten Forstweg ein, fahrt einen Weile
an einem Bach entlang, bis die Baumreihen zurticktre-
ten und einem Holzsammelplatz Raum lassen. Sie stellt
den Wagen hinter einem Stapel Langholz ab, steigt aus
und streckt die Glieder. Es riecht nach Spétherbst, und
sie zittert ein bisschen. Gegen das Zittern hat sie noch
Vorrat. Zum Frihstiick hat sie sich ein Brotchen und
ein Ei aus der Cafeteria stibitzt. Zuerst kocht sie Kaffee,
der l6sliche muss gentigen. Es dauert eine Weile, bis



das Wasser heifd wird auf der Kochplatte. Ella geht auf
und ab, hort die Kiesel unter ihren Fiifsen, ein Habicht
schreit. Im Laub wuchern Graukappen mit silbrigen
Hiiten. Wenn sie eine Kiiche hitte, wiirde sie sie
zubereiten. Grindlich abwaschen, kurz aufkochen
lassen, das Wasser fortgiefien, die Pilze trockentupfen
und in heifem Ol mit Zwiebeln braten. Petersilie zum
Schluss, ein roter Wein dazu. Das Glas wiirde sie John
auf die Brust stellen, den kleinen Seufzer geniefSen,
wenn die Kiihle seine Haut trifft.

Nur geht das nicht mehr.

Das Wasser kocht, sie 16ffelt Kaffeepulver in den
Becher, gief3t auf, legt eine Decke auf ihren Klapptisch,
stellt die Tasse darauf, Milch, Teller, Brotchen, Ei — die
Sonne scheint schriag —, daneben das Kéastchen. Ein
Stuck Haut ist darin, Johns Mamille, die linke. Er hat es
gemocht, wenn Ella ihre Hand darauf legte. Sie konnte
sie nicht lassen nach allem Ende.

Dem Ende vom Geld, vom Leben. (Die Liebe hat John
ihr, testamentarisch verfligt, hinterlassen. Ella ist noch
unentschieden, das Erbe anzutreten. Doch die Zeit 1duft
ab.)

Vorsichtig hat Ella sie abprépariert, das Skalpell zwei
Millimeter neben dem Rand entlang gefiihrt, kein Blut,
sorgsam gewaschen, behutsam gegerbt. Georg hat ihr
geholfen, hat John, bis auf den kleinen Teil, der Erde
anvertraut, wie es seine Bestimmung war. Was haitte
die Erde auch von dem Stiickchen Erinnerung, den
wenigen Kohlenstoffatomen? Sie hat genug an dem
ganzen John. Diesen winzigen Teil bekdme sie nicht,
jetzt nicht.

Ella legt die Fingerspitzen auf das Késtchen, schliefst



die Lider, blickt durch rot, durchs eigene Blut, ins
Sonnenlicht. Dann trinkt sie Kaffee.

Kein Mensch, kein Laut, nur der Habicht zuweilen.

Ella rollt die Matratze aus, schiittelt den Schlafsack auf,
schliipft hinein. Ein Weilchen umkreist ihr Finger ihre

Klitoris. Sissi jammert muide vor sich hin, also singt sie

ihr ein Schlaflied.

Sissi schlaft.

Ella wacht. Und zittert.

Vor Kilte, sagt sie. Nein, sagt Elisabeth, das weifst du
genau. Tu’s einfach und schlaf dann. Die Nacht kommt
fruh genug. Jetzt ist keine Zeit zum Aufhoren. Elisabeth
weif$ immer, was richtig ist.

Ella angelt das Besteck aus einem verborgenen Fach
im Schuhschrank, bricht die Ampulle und zieht das
Morphin in die Spritze. Klares, reines, gutes Morphin.
Nur ein wenig. Es rauscht durch die Adern und reifst
den Schmerz mit sich fort, Treibholz im Angststrom.
Auch er ebbt ab, und der Schlaf platschert heran ...

Das Boot schaukelt trige. Uber mir wolbt sich der
Himmel tiirkis und lésst Lianen in dunklem Griin zu
mir herab, an denen sich duftend Orchideen winden.
Ich bin zu mude, um eine zu pfliicken und mir ins Haar
zu stecken. Stattdessen halte ich meine Hand in den
Fluss, Blut ist darin, dickes, warmes, ruhiges Blut. Aber
ich weif3, dass die Stromschnellen kommen, wie diinn
und schnell es dann wird, sich bricht und schdumt an
den Klippen. Ich will schlafen. Da hore ich schon das
Zischen der Gischt. Ich muss schlafen. Das Boot wird
schneller, mein Herz pumpt das Blut durch den Fluss,



es trudelt und schlingert. Sperlinge kreischen davon.
Vor mir verengt sich der Dschungel zu Schwarzgriin,
seine Blétter greifen nach meinem Haar. Blut spritzt
auf. Das Drohnen von Bombern.

Bersten und Splittern ...

Die Sonne ist den Himmel hinauf gekrochen, nicht sehr
weit. Es muss gegen Mittag sein. Als sie die Gardine zur
Seite schiebt (sie hat dem Volvo neue Gardinen ver-
passt, in rosa mit Herzen so klein wie ihre Pupillen),
entdeckt sie zwei Waldarbeiter neben einem Trecker.
Sie haken die Stimme an Ketten fest, und ein Kran hebt
sie auf den Hénger. Ein Stamm liegt auf dem Boden, ein
anderer schwankt bedrohlich, schafft es aber ohne
Absturz. Heimlich linsen die Manner zu ihr heriber,
werfen sich Blicke zu.

Also dann, Aufbruch.

Sie rollt die Matratze ein, sammelt Bonbonpapier
auf, steckt Wasche in den Waschesack. Ella ist miide.
Sie ist immer miide. Manchmal wiinscht sie sich den
Schlaf, den sie anderen bringt, tief und traumlos.

(Unendlich fiir sich selbst.)

Sie zieht sich an, weil sie sich immer auszieht fiir
den Schlaf. Es ist ein bisschen kompliziert, in die enge
Jeans zu kommen. Vielleicht sollte sie authéren damit.
Man weif$ nie, wie es kommt ...
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