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Für meine Eltern





Teil 1 
Heimkommen

Der Mensch wunderte sich aber auch über sich 
selbst, das Vergessen nicht lernen zu können und 

immerfort am Vergangenen zu hängen:  
Mag er noch so weit, noch so  

schnell laufen, die Kette läuft mit. 

Friedrich Nietzsche





9

Mit einem Anruf fing es an, scheinbar harmlos und leicht zu 
ignorieren. Das Summen auf Everetts Nachttisch, das Auf-
leuchten des Displays – zu hell in dem Schlafzimmer, das er 
gern ganz dunkel hielt, wo die Verdunkelungsrollos herunter-
gezogen waren bis zum Fensterbrett und die getönten Fens-
terscheiben eine zweite Verteidigungslinie gegen die grelle 
Sonne und die Stadt bildeten. Den Namen sehen, auf stumm 
schalten, das Handy mit der Vorderseite nach unten neben 
den Wecker legen. 

Doch dann. Wachliegen und überlegen, warum mein Bru-
der am Sonntagmorgen so früh anruft. Alle Möglichkeiten 
durchgehen: unser Vater, das Baby, Laura. 

Ich tastete mich durch die Dunkelheit, strich mit den Hän-
den über die Kanten der Möbel, bis ich den Lichtschalter im 
Bad fand. Meine nackten Füße auf dem kalten Fliesenboden, 
als ich mich auf den Toilettendeckel setzte, das Handy am 
Ohr, Gänsehaut an den Beinen. 

Daniels Nachricht hallte durch die Stille. 
»Das Geld ist so gut wie weg. Wir müssen das Haus ver-

kaufen. Aber Dad will die Papiere nicht unterschreiben.« 
Pause. »Es geht ihm gar nicht gut, Nic.« 

Er bittet mich nicht um Hilfe, das wäre zu direkt. So sind 
wir nicht.

Ich drückte auf Löschen und schlüpfte wieder unter die La-
ken, bevor Everett aufwachen konnte. 



Als ich später in meiner Wohnung die Post vom Vortag 
durchging, fand ich den Brief – Nic Farrell, mit blauer Tinte 
in der vertrauten Handschrift, die Adresse von jemand ande-
rem mit einem dunkleren Stift nachgetragen.

Mein Vater rief nicht mehr an. Das Telefon verstärkte seine 
Desorientierung noch, zu weit weg von dem Menschen, den 
er zuzuordnen versuchte. Selbst wenn er sich noch erinnerte, 
wessen Nummer er gewählt hatte, entglitten wir ihm doch, 
sobald wir das Gespräch annahmen, und waren nur noch 
körperlose Stimmen im Äther. 

Ich faltete den Brief auseinander – ein liniertes Blatt aus 
einem Notizbuch mit ausgefranstem Rand. Seine Hand-
schrift ging über die Linien und scherte leicht nach links aus, 
als hätte er sich beeilt, die Gedanken aufs Papier zu bringen, 
bevor sie wieder verpufften.

Keine Anrede. 
Ich muss mit dir reden. Dieses Mädchen. Ich habe es ge

sehen. 
Kein Gruß. 
Ich rief Daniel zurück, den Brief noch in meiner zitternden 

Hand. »Hab gerade deine Nachricht bekommen«, sagte ich. 
»Ich komme nach Hause. Erzähl mir, was los ist.«
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Tag 1
Ich sah mich ein letztes Mal in der Wohnung um, bevor ich 
mein Auto belud: Koffer an der Tür, Schlüssel in einem Brief-
umschlag auf der Küchenarbeitsplatte, ein offener Karton 
mit den letzten Sachen, die ich am Abend zuvor zusammen-
gepackt hatte. Von der Kochnische aus konnte ich jeden 
Winkel der Wohnung einsehen, trotzdem wurde ich das Ge-
fühl nicht los, irgendetwas vergessen zu haben. 

Ich hatte alles eilig zusammengepackt, während ich die 
letzten Wochen des Schuljahres zu Ende gebracht hatte, Da-
niels Anrufe pariert und gleichzeitig jemanden gesucht hatte, 
dem ich meine Wohnung über den Sommer untervermieten 
konnte – keine Zeit, innezuhalten und darüber nachzuden-
ken, was ich hier eigentlich tat. Zurückkehren. Dorthin. Da-
niel wusste nichts von dem Brief. Er wusste nur, dass ich 
kam, um zu helfen, dass ich zwei Monate hatte, bevor ich in 
mein Leben hier zurückkehren würde. 

Die Wohnung war jetzt praktisch leer. Den einigermaßen 
verantwortungsbewusst wirkenden Studenten, der sie bis 
zum  August gemietet hatte, erwartete eine anonyme, aller 
Wärme beraubte Kiste.

Die Sachen, die nicht in mein Auto passten, lagerten in 
einem Depot ein paar Blocks von hier. Mein  ganzes Leben in 
einer versiegelten rechteckigen Koje, bis oben hin vollgepackt 
mit bunt angestrichenen Möbeln und Winterklamotten. 

Ein Klopfen hallte von den nackten Wänden wider, und ich 
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fuhr zusammen. Der neue Mieter sollte erst in ein paar Stun-
den kommen, wenn ich schon unterwegs war. Für jemand 
anderen war es zu früh.

Ich durchquerte das schmale Zimmer und öffnete die Woh-
nungstür. 

»Überraschung«, sagte Everett. »Ich hatte gehofft, dich 
noch zu erwischen, bevor du losfährst.« Er war für die Ar-
beit gekleidet – elegant und gepflegt –, und er beugte sich vor, 
um mich zu küssen, eine Hand hinter dem Rücken. Kaffee 
und Zahncreme, Wäschestärke und Leder, Professionalität 
und Effizienz. Hinter dem Rücken holte er einen dampfen-
den Styroporbecher hervor. »Den hab ich dir mitgebracht. 
Für die Fahrt.«

Ich atmete tief durch. »Der Schlüssel zu meinem Herzen.« 
Ich lehnte mich an den Küchentresen und trank einen kräf-
tigen Schluck. 

Er schaute auf seine Armbanduhr und zuckte zusammen. 
»Ich find’s schrecklich, aber ich muss schon wieder los. Frü-
her Termin am anderen Ende der Stadt.«

Wir küssten einander ein letztes Mal. Als er sich löste, fass-
te ich ihn am Ellbogen. »Danke.« Er lehnte die Stirn an mei-
ne. »Es geht schnell vorbei. Du wirst sehen.«

Ich blickte ihm hinterher – seine Schritte forsch und ge-
messen, sein dunkles Haar streifte den Kragen –, bis er am 
Ende des Flurs vor dem Aufzug stand. Als die Türen aufgin-
gen, wandte er sich noch einmal zu mir um. Ich lehnte mich 
an den Türrahmen, und er lächelte. 

»Fahr vorsichtig, Nicolette.«
Ich ließ die Tür ins Schloss fallen, und plötzlich lähmte der 

Gedanke an das, was ich an dem Tag vorhatte, meine Glie-
der, und meine Fingerspitzen kribbelten. 

Die roten Ziffern der Uhr an der Mikrowelle sprangen um, 
und ich fuhr innerlich zusammen. 
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Von Philadelphia nach Cooley Ridge sind es mit dem Auto 
neun Stunden, dazu der Verkehr und kurze Pausen, um et-
was zu essen, um zu tanken oder auf die Toilette zu gehen. 
Ich würde zwanzig Minuten später abfahren als angekündigt 
und sah Daniel schon vor mir, wie er auf der Veranda vor 
dem Haus saß und ungeduldig mit dem Fuß tippte, wenn ich 
in die unbefestigte Einfahrt bog. 

Ich stellte einen Koffer in die Wohnungstür und  schickte 
ihm eine SMS: Bin unterwegs, wird aber eher 15:30 Uhr. 

Ich musste zweimal gehen, um das Gepäck und die rest-
lichen Kartons runter ins Auto zu schaffen, das hinter dem 
Haus stand. Aus der Ferne hörte ich den einsetzenden Be-
rufsverkehr, ein stetiges Summen auf dem Highway, ab und 
zu ein Hupen. Vertraute Harmonie. 

Ich ließ den Motor an und wartete darauf, dass die Klima-
anlage ansprang. Ich steckte mein Handy in den Becherhal-
ter und sah eine Antwort von Daniel: Dad erwartet dich zum 
Abendessen. Verpass es nicht. 

Als würde ich drei Stunden später kommen als angekün-
digt. Eine von Daniels eindrucksvolleren Leistungen: Er hat-
te die Kunst der passiv-aggressiven Kommunikation perfek-
tioniert. Jahrelange Übung. 

Als Kind hatte ich geglaubt, die Zukunft vorhersehen zu 
können. Daran war wahrscheinlich mein Vater schuld, der 
mich meine ganze Kindheit über mit Plattitüden aus sei-
nen Philosophievorträgen fütterte und mich an Dinge glau-
ben ließ, die nicht sein konnten. Ich schloss die Augen und 
versuchte, sie mit schierer Willenskraft herbeizuzwingen, in 
winzigen, wunderschönen kurzen Bildern. Ich sah Daniel in 
Barett und Talar. Meine Mutter lächelnd neben ihm durch 
die Linse meiner Kamera, und ich winke ihnen näherzu-
kommen. Leg den Arm um sie. Tut so, als mögt ihr euch! 
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Perfekt. Ich sah Tyler und mich, Jahre später, wie wir unsere 
Taschen auf die Ladefläche seines dreckigen Pick-ups war-
fen und uns auf den Weg ins College machten. Weggingen. 
Für immer. 

Damals war es unmöglich zu begreifen, dass wegzugehen 
nicht ein singuläres Ereignis in einem Pick-up sein würde, 
sondern ein zehn Jahre andauernder Prozess der Ablösung. 
Kilometer und Jahre, die den Abstand langsam vergrößerten. 
Ganz zu schweigen davon, dass Tyler Cooley Ridge nie ver-
lassen hat. Und Daniel nie einen Uniabschluss gemacht hat. 
Und unsere Mutter es ohnehin nicht mehr erlebt hätte. 

Wenn mein Leben eine Leiter wäre, dann wäre Cooley 
 Ridge das untere Ende – eine bescheidene Stadt am Rand 
der Smoky Mountains, eine typische amerikanische Klein-
stadt ohne besonderen Charme. College gut dreihundert Ki-
lometer nach Osten, Uni ein Staat weiter nördlich, Prakti-
kum in einer Großstadt, in der ich mich niederließ, um dort 
zu bleiben. Eine eigene Wohnung, mein Namensschild auf 
einem Schreibtisch und Cooley Ridge mit jedem Tag ein 
Stück weiter entfernt. 

Das Weggehen schließt die Rückkehr aus. Ich weiß nicht 
mehr, was ich mit Cooley Ridge anfangen soll, und Cooley 
Ridge weiß nichts mehr mit mir anzufangen. Der Abstand 
wird mit den Jahren immer größer. 

Wenn ich versuchte, es mir wieder in Erinnerung zu rufen – 
Erzähl mir von zu Hause, erzähl mir, wie du aufgewachsen 
bist, erzähl mir von deiner Familie, sagte Everett –, hatte ich 
meistens nur eine Karikatur vor meinem inneren Auge: eine 
Miniaturstadt, wie man sie in der Weihnachtszeit auf Flurti-
schen aufbaute, in der Zeit erstarrt. Also gab ich ihm ober-
flächliche Antworten, pauschal und unspezifisch: Meine 
Mutter starb, als ich sechzehn war. Es ist eine kleine Stadt 
am Waldrand. Ich habe einen älteren Bruder. 
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Selbst für mich, wenn ich antwortete, machte es nicht viel 
her. Ein an den Rändern vergilbtes Polaroid, die Farben aus-
geblichen, die Umrisse einer Geisterstadt voller Geister. 

Doch ein Anruf von Daniel – Wir müssen das Haus ver
kaufen –, und ich spürte, wie die Dielen unter meinen Füßen 
nachgaben. »Ich komme nach Hause«, hatte ich gesagt, und 
die Ränder wellten sich, die Farben brannten: Meine Mutter 
drückte die Wange an meine Stirn; Corinne ließ unsere Gon-
del hoch oben im Riesenrad sanft vor und zurück schaukeln; 
Tyler balancierte über den umgestürzten Baum, der den Fluss 
zwischen uns überspannte. 

Das Mädchen, hatte mein Vater geschrieben, und ihr La-
chen erschütterte mein Herz. 

Ich muss mit dir reden. Dieses Mädchen. Ich habe es gese
hen.

Eine Stunde später, einen Augenblick später, und er hatte es 
wahrscheinlich schon wieder vergessen – legte den zugekleb-
ten Umschlag zur Seite, bis ihn jemand verlassen auf seiner 
Kommode oder unter seinem Kissen fand und in seiner Akte 
meine Adresse nachschlug. Doch es musste einen Auslöser 
gegeben haben. Eine Erinnerung. Ein Bild irgendwo in den 
Windungen seines Gehirns; ein Gedanke, der zündete, aber 
nirgendwo Feuer fing. 

Die herausgerissene Seite, die geneigte Schrift, mein Name 
auf dem Umschlag … 

Und jetzt war in meinem Kopf etwas Scharfes und Wildes 
losgelassen worden. Ihr Name, der darin herumschoss wie 
ein Echo. 

Corinne Prescott. 
Den Brief meines Vaters hatte ich in den letzten Wochen 

zusammengefaltet in der Handtasche mit mir herumgetra-
gen, er lauerte dicht unter der Oberfläche meines Bewusst-
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seins. Manchmal griff ich nach der Geldbörse oder den 
Auto schlüsseln und ertastete versehentlich die Kante, stieß 
an die Ecke, und schon war sie da: langes, bronzefarbenes 
Haar, das ihr über die Schultern fiel, der Geruch nach Pfeffer-
minzkaugummi, ihr Flüstern in meinem Ohr. 

Das Mädchen. Sie war immer das Mädchen gewesen. Wel-
ches Mädchen hätte es sonst sein sollen? 

Es war über ein Jahr her, dass ich mit dem Auto nach  Hause 
gefahren war – Daniel hatte angerufen und gesagt, wir müss-
ten unseren Vater in ein Heim bringen, und ein Last-Minute- 
Flug war mir zu teuer gewesen. Damals hatte es fast die 
ganze Strecke geregnet, hin und zurück. 

Dagegen war heute ein perfekter Tag zum Fahren. Es reg-
nete nicht, und der Himmel war bedeckt, aber nicht dun-
kel. Hell, aber nicht grell. Ich hatte drei Staaten durchquert, 
ohne anzuhalten, Städte und Abfahrten verschwammen im 
Vorbeifahren. Ich liebte das Tempo, deshalb lebte ich auch 
so gern in der Stadt. Ich liebte es, dass man den Tag mit einer 
To-do-Liste füllen, sich die Stunden gefügig machen konnte. 
Ich liebte die Ungeduld des Verkäufers im Lebensmittelladen 
an der Ecke in der Nähe meiner Wohnung, dass er nie von 
seinem Kreuzworträtsel aufsah, nie Blickkontakt aufnahm. 
Ich liebte die Anonymität. Ein Bürgersteig voller Fremder 
und endloser Möglichkeiten.

Irgendwo in Virginia klingelte mein Handy in dem Becher-
halter. Ich kramte nach der Freisprecheinrichtung in meiner 
Handtasche, eine Hand fest am Lenkrad, aber irgendwann 
gab ich auf und schaltete auf Laut, um den Anruf entgegen-
zunehmen. »Hallo?«, rief ich. 

»Hey, kannst du mich hören?« Everetts Stimme knisterte, 
und ich war mir nicht sicher, ob es am Lautsprecher lag oder 
am Empfang. 

»Ja, was gibt’s?«
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Er sagte etwas, was ich nicht verstand, weil seine Worte 
zerhackt und bruchstückhaft bei mir ankamen. 

»Tut mir leid, die Verbindung reißt. Was?« Ich schrie prak-
tisch. 

»Ich hol mir grad was zu essen«, sagte er durch das Rau-
schen. »Wollte nur mal hören. Lassen dich die Reifen dies-
mal nicht im Stich?« Ich hörte das Lächeln in seiner Stimme. 

»Eher die Handyverbindung.« 
Er lachte. »Den restlichen Tag habe ich wahrscheinlich ein 

Meeting nach dem anderen, aber ruf mich an, wenn du da 
bist, damit ich weiß, dass du gut angekommen bist.«

Ich überlegte, irgendwo zu Mittag zu essen, doch Kilo-
meter um Kilometer nichts als Asphalt und Felder. 

Ich hatte Everett vor einem Jahr kennengelernt, in der Nacht, 
nachdem wir meinen Vater ins Pflegeheim gebracht hatten. 
Nervös und unsicher war ich danach nach Hause gefahren, 
und nach fünf Stunden hatte ich einen Platten gehabt und 
musste im Nieselregen selbst den Reifen wechseln. 

Bis ich endlich vor meiner Wohnungstür stand, war ich den 
Tränen nahe. Ich hatte die Tasche über die Schulter gehängt 
und versuchte mit zitternder Hand, den Schlüssel ins Schloss 
zu stecken. Schließlich lehnte ich den Kopf an die Holztür, 
um mich zu beruhigen. Zu allem Übel war der Typ aus 4A 
auch noch gleichzeitig mit mir aus dem Aufzug gestiegen, 
und ich spürte, dass er mich anglotzte und vermutlich nur 
darauf wartete, dass ich zusammenbrach. 

Apartment 4A. So viel wusste ich über ihn: Er drehte sei-
ne Musik zu laut auf, hatte zu viele Gäste und lebte nach 
seinem ganz eigenen Tagesrhythmus. Er war in Gesellschaft 
eines Mannes – gut gekleidet, was man von ihm nicht sagen 
konnte. Gepflegt, was man von ihm auch nicht sagen konnte. 
Nüchtern, während er betrunken war. 
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Wenn wir uns abends im Flur begegneten, lächelte der Typ 
aus 4A manchmal, und einmal hatte er den Aufzug für mich 
aufgehalten, aber das hier war eine Großstadt. Menschen ka-
men und gingen. Gesichter verschwammen. 

»Hey, 4C«, lallte er, auf den Füßen schwankend. 
»Nicolette«, sagte ich. 
»Nicolette«, wiederholte er. »Trevor.« Der andere Mann 

guckte peinlich berührt. »Und das ist Everett. Du siehst aus, 
als könntest du was zu trinken brauchen. Komm, sei ’ne gute 
Nachbarin.«

Ich hätte es nachbarschaftlich von ihm gefunden, wenn er 
sich bei meinem Einzug vor einem Jahr meinen Namen ge-
merkt hätte, aber ich hatte Lust auf einen Drink. Ich wollte 
die Entfernung zwischen dort und hier spüren; ich brauchte 
Abstand von der neunstündigen Fahrt im Auto.

Trevor drückte gerade seine Wohnungstür auf, als ich zu 
den beiden ging. Der andere Mann reichte mir die Hand und 
sagte: »Everett«, als zählte Trevors Vorstellung nicht. 

Als ich ging, hatte ich Everett davon erzählt, dass wir mei-
nen Vater ins Pflegeheim gebracht hatten, und er hatte ge-
sagt, es sei das Richtige gewesen. Ich hatte ihm von der Woh-
nung erzählt und dem Regen und allem, was ich den Sommer 
über machen wollte, wenn ich frei hatte. Als ich aufhörte zu 
reden, war mir leichter zumute, entspannter – was vielleicht 
dem Wodka geschuldet war, doch ich redete mir ein, es wäre 
Everett gewesen –, und Trevor war auf dem Sofa neben uns 
eingepennt. 

»Oh. Ich sollte gehen«, sagte ich. 
»Ich begleite dich«, antwortete Everett. 
Mein Kopf war leicht, als wir schweigend den Flur hinunter-

gingen, und dann lag meine Hand am Türknauf, und er stand 
immer noch neben mir, und was erwartete man in so einer Si-
tuation von einem Erwachsenen? »Willst du reinkommen?«
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Er antwortete nicht, aber er folgte mir in die Wohnung. 
Blieb in der Kochnische stehen, von der er den Rest meines 
Einzimmerapartments überblicken konnte, einen Raum mit 
hohen Fenstern und Tüllgardinen, die an freigelegten Roh-
ren meinen Schlafbereich abteilten. Doch durch sie hindurch 
konnte ich mein Bett sehen – ungemacht, einladend –, und 
mir war klar, dass er es auch sehen konnte. 

»Wow«, sagte er. Das galt bestimmt den Möbeln. Stücke 
aus Gebrauchtwarenläden und von Flohmärkten, die ich 
abgebeizt und in zueinander passenden knalligen Farben 
neu gestrichen hatte. »Ich fühle mich wie Alice im Wunder-
land.« 

Ich streifte die Schuhe ab und lehnte mich an die Küchen-
arbeitsplatte. »Zehn Dollar, dass du es nie gelesen hast.«

Er lächelte, öffnete den Kühlschrank und holte eine Fla-
sche Wasser heraus. »Trink mich«, sagte er, und ich lachte. 

Dann nahm er eine Visitenkarte aus der Tasche, legte sie auf 
die Arbeitsplatte, beugte sich vor und strich mit seinen Lip-
pen über meine, bevor er sich wieder zurückzog. »Ruf mich 
an«, sagte er. Das tat ich. 

Die Fahrt durch Virginia mit seinen Bauernhäusern zwischen 
den Hügeln und den Heuballen auf den Wiesen zog sich end-
los hin. Je länger ich fuhr, desto langsamer schien ich voran-
zukommen. Zu Hause war die Geschwindigkeit eine andere. 
Die Menschen bewegten sich nicht so schnell und veränder-
ten sich im Laufe eines Jahrzehnts nicht allzu sehr. Cooley 
Ridge nahm einen als der Mensch, der man immer war. Als 
ich den Highway verließ, die Abfahrt hinunterfuhr und in 
die Hauptstraße bog, hätte ich wetten können, dass Charlie 
Higgins oder einer wie er immer noch an der schäbigen Seite 
des Drugstores lehnte. Ich hätte wetten können, dass Christy 
Pote immer noch meinen Bruder anschmachtete und mein 
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Bruder so tat, als bekäme er es nicht mit, auch wenn beide 
längst jemand anderen geheiratet hatten. 

Vielleicht lag es an der Feuchtigkeit und daran, dass wir 
uns regelrecht hindurchkämpfen mussten, als klebte Sirup 
unter unseren Füßen, süß und zähflüssig. Vielleicht lag es da-
ran, dass wir so nah an den Bergen lebten – tausend Jahre im 
Entstehen, Erdplatten, die sich langsam ineinanderschieben, 
Bäume, die schon hier standen, als ich geboren wurde, und 
noch stehen würden, wenn ich längst nicht mehr war. 

Vielleicht liegt es an der Tatsache, dass man, wenn man 
hier ist, nichts anderes sehen kann. Nur Berge und Wald und 
sich selbst. Mehr nicht. 

Ein Jahrzehnt später überquere ich 160 Kilometer entfernt 
die Staatsgrenze – Willkommen in North Carolina! –, und 
die Bäume wachsen dichter, und die Luft wird schwer, und 
ich bin wieder da. 

Die verschwommenen Ränder werden wieder scharf, mein 
Hirn findet sich wieder ein, erinnert sich. Unsere Geister neh-
men Gestalt an: Corinne, die vor mir am Straßenrand ent-
langläuft, den Daumen raushält, auf ihren Beinen glänzt der 
Schweiß, ihr Rock bläht sich, wenn ein Auto zu dicht vorbei-
fährt. Bailey hängt an meiner Schulter, ihr Atem – oder mei-
ner – heiß vom Wodka. 

Meine Finger lösten sich vom Lenkrad. Ich wollte die Hand 
nach ihnen ausstrecken und sie berühren. Corinne sollte sich 
umdrehen und sagen: »Reiß dich zusammen, Bailey«, mir 
in die Augen sehen und lächeln. Doch sie waren, wie alles 
andere, zu schnell verblasst, und alles, was geblieben war, 
war der brennende Schmerz. Es tat weh, sie zu vermissen. 

Ein Jahrzehnt, dreißig Kilometer entfernt, und ich kann 
unser Haus sehen. Die Haustür. Den zugewachsenen Weg 
und das Unkraut, das durch den Kies der Einfahrt sprießt. 
Ich höre das Knarren der Fliegengittertür, wenn sie geöffnet 
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wird, und Tylers Stimme: Nic? Und sie klingt ein wenig tiefer 
als in meiner Erinnerung, ein wenig näher. 

Gleich bin ich daheim. Die Ausfahrt runter, an der Ampel 
links, der Teer rissig und grau. 

An der Ecke ein Schild, frisch in die Erde gesteckt, der un-
tere Teil voller Matsch, angetrocknet – der Jahrmarkt ist wie-
der in der Stadt –, und in meiner Brust flattert etwas. 

Da ist der Drugstore, wo immer irgendwelche Teenager an 
der Seite des Gebäudes herumhängen, wie Charlie Higgins 
früher. Da ist die Ladenreihe, auf den Scheiben andere Buch-
staben schabloniert als in meiner Kindheit. Nur das Kelly’s 
ist noch der alte Pub, der für den Ort schon damals so etwas 
wie ein Wahrzeichen war. Da ist die Grundschule und auf 
der anderen Straßenseite das Polizeirevier, in dem in irgend-
einem Hinterzimmer die Akte von Corinnes Fall aufbewahrt 
wird und verstaubt. Ich denke an die Beweismittel, die in 
einem Karton verpackt in irgendeiner Ecke standen, weil es 
sonst nirgends Platz dafür gab. Untergegangen in der Menge, 
mit der Zeit vergessen. 

Die Stromkabel spannten sich über uns entlang der Straße, 
die Kirche, in die fast alle gingen, ob sie Protestanten waren 
oder nicht. Und daneben der Friedhof. Corinne hat uns im-
mer die Luft anhalten lassen, wenn wir vorbeifuhren: mit 
den Händen an der Decke über die Eisenbahnschienen, ein 
Kuss, wenn die Kirchenglocken zwölf schlugen, und in der 
Nähe der Toten nicht atmen. Das mussten wir selbst nach 
dem Tod meiner Mutter beibehalten. Als wäre der Tod ein 
Aberglaube, etwas, was wir austricksen könnten, indem wir 
Salz über die Schulter warfen und hinter dem Rücken Zeige- 
und Mittelfinger kreuzten. 

An der Ampel holte ich mein Handy heraus und rief Eve-
rett an. Wie erwartet, ging die Mailbox dran. »Ich hab’s ge-
schafft«, sagte ich. »Ich bin da.«
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Das Haus war exakt so, wie ich es mir in den letzten neun 
Stunden vorgestellt hatte. Der Weg von der Einfahrt zur vor-
deren Veranda war überwuchert, Daniels Auto parkte seitlich 
vom Carport neben der Garage, damit Platz für meinen Wa-
gen war, das Unkraut kratzte an meinen nackten Knöcheln, 
als ich mir den Weg von einem glatten Trittstein zum nächs-
ten bahnte und meine Beine sich noch genau an die richti-
ge Schrittlänge erinnerten. Die elfenbeinfarbene Hausver-
kleidung war an einigen Stellen dunkler, an anderen von der 
Sonne ausgebleicht, sodass ich die Augen zusammenkneifen 
musste, wenn ich den Blick darauf richten wollte. Ich stand 
auf halbem Weg zwischen meinem Auto und dem Haus und 
schrieb im Kopf schon eine Liste: Hochdruckreiniger auslei
hen, einen Jugendlichen mit einem Aufsitzmäher auftreiben, 
ein paar Töpfe mit bunten Blumen auf die Veranda stellen … 

Ich kniff noch die Augen zusammen und schirmte sie mit 
der Hand ab, als Daniel um die Hausecke kam. 

»Ich dachte doch, ich hätte dein Auto gehört«, sagte er. Sei-
ne Haare waren länger als in meiner Erinnerung, gingen bis 
zum Kinn – genauso lang waren meine gewesen, bevor ich 
für immer weggegangen war. Früher hatte er sie stoppelkurz 
getragen, denn das eine Mal, als er sie hatte wachsen lassen, 
hatten alle gefunden, er sähe aus wie ich. 

Sie wirkten heller, ganz herausgewachsen – eher blond als 
nicht blond –, wogegen meine im Laufe der Jahre dunkler 
geworden waren. Er war genau wie ich hellhäutig, und seine 
nackten Schultern waren bereits von der Sonne verbrannt. 
Aber er war dünner geworden, die harten Linien seines Ge-
sichts traten deutlicher hervor. Jetzt hielt uns sicher niemand 
mehr für Geschwister.

Auf seiner Brust waren schmutzige Streifen, und seine 
Hände waren voller Erde. Im Näherkommen wischte er sich 
die Hände seitlich an seiner Jeans ab. 



23

»Und vor halb vier«, sagte ich, was lächerlich war. Von uns 
beiden war er immer der Verantwortungsvolle gewesen. Er 
war derjenige, der von der Schule abging, um unserer Mut-
ter zu helfen. Der gesagt hatte, wir müssten Hilfe für unseren 
Vater organisieren. Der sich jetzt um das Geld kümmerte. 
Dass ich relativ pünktlich war, würde ihn nicht beeindru-
cken. 

Er lachte. »Ich freue mich auch, dich zu sehen, Nic.«
»Tut mir leid«, sagte ich und umarmte ihn stürmisch, was 

schon zu viel war. Ich machte das immer. Versuchte zu kom-
pensieren, indem ich ins andere Extrem fiel. Er versteifte 
sich, und mir war klar, dass ich mir die Kleider schmutzig 
machte. »Wie läuft’s auf der Arbeit, wie geht’s Laura, wie 
geht’s dir?«

»Viel zu tun. So reizbar wie schwanger. Wir sind froh, dass 
du hier bist.« 

Ich lächelte, und dann beugte ich mich ins Auto, um mei-
ne Handtasche herauszufischen. Ich konnte nicht gut damit 
umgehen, wenn er nett war. Ich wusste nie, was ich damit an-
fangen sollte und was er damit meinte. Er war, wie mein Va-
ter so gern sagte, schwer zu entziffern. Sein Gesicht war von 
Natur aus mürrisch verzogen, sodass ich mich immer in der 
Defensive fühlte, als müsste ich etwas beweisen. 

»Oh«, sagte ich, öffnete die hintere Tür meines Wagens und 
schob Kartons hin und her. »Ich hab was für sie. Für euch 
beide. Für das Baby.« Wo zum Teufel war die Geschenk tüte? 
»Es ist hier irgendwo«, murmelte ich. 

»Nic«, sagte er und legte seine langen Finger über die Auto-
tür, »das kann warten. Die Babyshower ist nächstes Wochen-
ende. Ich meine, falls du nichts vorhast. Falls du kommen 
möchtest.« Er räusperte sich. Löste die Finger von der Tür. 
»Sie würde sich freuen, wenn du kommst.«

»Okay«, sagte ich und richtete mich auf. »Klar. Selbstver-



24

ständlich.« Ich schloss die Tür und ging auf das Haus zu, und 
Daniel ging neben mir her. »Wie schlimm ist es?«, fragte ich. 

Ich hatte das Haus seit dem letzten Sommer nicht gese-
hen, als wir unseren Vater nach Grand Pines gebracht hatten. 
Damals hatte noch die Chance bestanden, dass der Umzug 
vorübergehend war. Das hatten wir ihm gesagt. Nur fürs 
Erste, Dad. Bis es dir wieder besser geht. Nur ein Weilchen. 
Doch inzwischen war klar, dass es ihm nicht mehr besser 
gehen würde, dass es nicht nur für ein Weilchen war. Sein 
Kopf war ein einziges Durcheinander. Seine Finanzen waren 
ein noch größeres Durcheinander, eine Katastrophe, die sich 
aller Logik widersetzte. Aber er hatte wenigstens das Haus. 
Wir hatten das Haus. 

»Ich habe angerufen, dass sie Strom, Gas und Wasser ges-
tern wieder freischalten sollten, aber mit der Klimaanlage 
stimmt was nicht.«

Meine langen Haare klebten mir im Nacken, mein Strand-
kleid pappte mir am Körper, und ich spürte den Schweiß auf 
meinen nackten Beinen, dabei war ich noch keine fünf Mi-
nuten hier. Mit wackligen Knien trat ich auf die zersplitterte 
Holzveranda. »Wo ist die Brise?«, fragte ich. 

»Das geht schon den ganzen Monat so«, sagte er. »Ich 
habe ein paar Ventilatoren mitgebracht. Bis auf die Klima-
anlage ist alles in Ordnung. Es braucht ein bisschen Farbe 
und ein paar Glühbirnen und muss gründlich geputzt wer-
den. Und wir müssen natürlich entscheiden, was wir mit dem 
Inventar machen. Es würde uns einiges an Geld sparen, wenn 
wir es selbst verkaufen würden«, fügte er mit einem vielsa-
genden Blick in meine Richtung hinzu. Da kam ich ins Spiel. 
Ich sollte mich nicht nur um den Papierkram meines Vaters 
kümmern, Daniel wollte auch, dass ich das Haus verkaufte. 
Er hatte einen Job und erwartete ein Kind, er hatte ein gan-
zes Leben hier. 
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Ich dagegen hatte zwei Monate frei. Eine Wohnung, die ich 
untervermietete, um ein wenig Geld zu sparen. Einen Ring 
am Finger und einen Verlobten, der sechzig Stunden in der 
Woche arbeitete. Und jetzt einen Namen – Corinne Pres-
cott –, der in meinem Kopf herumspukte wie ein Geist. 

Er zog die Fliegengittertür auf, und das vertraute Knarren 
schoss mir direkt in den Bauch. Das tat es immer. Willkom-
men zu Hause, Nic. 

Daniel half mir, das Auto auszuladen, mein Gepäck in den 
Flur im ersten Stock zu tragen und meine persönlichen Sa-
chen auf dem Küchentisch abzustellen. Er wischte mit dem 
Arm über die Arbeitsfläche, und in einem Lichtstrahl, der 
durchs Fenster fiel, tanzten Staubpartikel in der Luft. Er 
hustete, den Arm vor dem Gesicht. »Tut mir leid«, sagte er. 
»Hier drin war ich noch nicht. Aber ich hab Putzsachen be-
sorgt.« Er zeigte auf einen Pappkarton auf der Arbeitsplatte. 

»Dafür bin ich hier«, sagte ich. 
Wenn ich hier wohnen wollte, sollte ich mit meinem Zim-

mer anfangen, dachte ich mir, damit ich einen Platz zum 
Schlafen hatte. Den Karton mit den Putzsachen auf die Hüf-
te gestützt, ging ich an meinem Koffer am oberen Ende der 
Treppe vorbei in mein altes Zimmer. Einen Schritt vor mei-
ner Tür knarrten die Dielen im Flur, wie immer. Die Vor-
hänge dämpften das Licht vom Fenster, und alles sah aus 
wie nur halb da. Ich drehte den Lichtschalter, doch nichts 
passierte, also stellte ich den Karton mitten auf dem Fuß-
boden ab, zog die Vorhänge auf und sah zu, wie Daniel mit 
einem Box ventilator unter dem Arm von der Garage aufs 
Haus zukam. 

Die gelbe Steppdecke mit den blassen Gänseblümchen lag 
zerknüllt am Fußende meines Betts, als wäre ich nie weg 
gewesen. Abdrücke im Laken – eine Hüfte, ein Knie, eine 
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Wange –, als wäre gerade jemand aufgewacht. Ich hörte Da-
niel an der Haustür und zog rasch die Steppdecke hoch und 
strich Täler und Hügel glatt. 

Ich öffnete beide Fenster – das mit dem heilen Riegel und 
das mit dem Riegel, der irgendwann in der Mittelstufe ka-
puttgegangen und nie repariert worden war. Das Fliegen-
gitter war weg, kein großer Verlust, denn es war zerrissen 
gewesen und verzogen von jahrelangem Missbrauch. Da-
von, dass ich es Nacht für Nacht am unteren Rand nach 
außen drückte, auf das schräge Dach kletterte und mich in 
den Mulch plumpsen ließ, wo man sich nur wehtat, wenn 
man die Entfernung falsch einschätzte. Mit siebzehn war 
mir das vollkommen normal vorgekommen, jetzt erschien es 
mir lächerlich. Reinklettern war unmöglich, also war ich im-
mer zur Hintertür hineingeschlichen und die Treppe hinauf-
gehuscht. Oben im Flur machte ich einen großen Schritt über 
die knarrende Diele. Wahrscheinlich hätte ich mich auf die-
sem Weg auch rausschleichen können, dann hätte ich nicht 
springen müssen, und mein Fliegengitter wäre noch ganz. 

Als ich mich wieder umdrehte und den Blick durch das 
jetzt ins Sonnenlicht getauchte Zimmer schweifen ließ, be-
merkte ich die vielen Kleinigkeiten, die Daniel schon erledigt 
hatte: Ein paar Fotos waren von den Wänden genommen 
worden, die gelbe Farbe verblasst, wo sie gehangen hatten; 
die alten Schuhschachteln, die ganz oben im Wandschrank 
ausgeharrt hatten, waren in der hinteren Ecke ordentlich an 
der Wand gestapelt; und der kleine Webteppich, der als Kind 
meiner Mutter gehört hatte, lag mitten im Zimmer, unter den 
Beinen meines Betts herausgezogen. 

Kaum hörte ich das Knarren des Dielenbretts, stand Da-
niel schon in meiner Tür, den Ventilator unter dem Arm. 
»Danke«, sagte ich. 

Er zuckte die Achseln. »Kein Problem.« Er stellte ihn in 
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die Ecke und legte den Schalter um. Himmlisch. »Danke fürs 
Kommen, Nic.«

»Danke, dass du in meinem Zimmer angefangen hast«, 
sagte ich und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den 
anderen. Ich verstand nicht, wie andere Geschwister eine 
entspannte Beziehung hinkriegten. Wie sie in einem Sekun-
denbruchteil wieder in die Kindheit schlüpfen und alle Förm-
lichkeiten fahren lassen konnten. Daniel und ich würden den 
ganzen Tag auf Zehenspitzen durch unser leeres Haus schlei-
chen und einander zu Tode danken. 

»Hä?«, sagte er, während er den Ventilator höher drehte 
und das leise Summen zum unablässigen Brummen wurde, 
das alle Geräusche von draußen dämpfte. 

»Mein Zimmer.« Ich zeigte auf die Wände. »Danke, dass 
du schon die Fotos abgehängt hast.«

»Hab ich nicht«, sagte er, verharrte vor dem Ventilator und 
schloss für eine Sekunde die Augen. »Das muss Dad gewe-
sen sein.« 

Vielleicht. Ich konnte mich nicht erinnern. Ich war vor 
einem Jahr hier gewesen, in der Nacht, nachdem wir ihn 
ins Pflegeheim gebracht hatten, aber die Einzelheiten … an 
die Einzelheiten erinnerte ich mich nicht. Waren die Schuh-
schachteln da schon unten gewesen? Die Fotos von den Wän-
den? Mir war, als müsste ich mich daran erinnern. Doch die 
Erinnerung an die Nacht war verschwommen. 

Daniel wusste nicht, dass ich hierher zurückgekommen 
war, statt direkt nach Hause zu fahren, wie ich ihm gesagt 
hatte – ich muss arbeiten, ich muss zurück. Ich war hierher 
zurückgekommen und mit trockenen Augen, vollkommen 
durcheinander, von einem Zimmer ins andere gewandert, 
wie ein Kind, das im Jahrmarktsrummel verloren gegangen 
ist und in der Menschenmenge nach einem vertrauten Ge-
sicht sucht. Ich hatte mich in dem leeren Haus auf den La-
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ken zusammengerollt, bis ich den Motor vor dem Haus hör-
te und die Haustürklingel, auf die ich nicht reagierte. Das 
Knarren der Fliegengittertür, den Schlüssel in der Tür, seine 
Stiefel auf der Treppe. Bis Tyler an der Wand meines Schlaf-
zimmers lehnte. Beinahe hätte ich dich verpasst, hatte er ge-
sagt. Geht es dir gut?

»Wann warst du das letzte Mal hier?«, fragte ich Daniel. 
Er kratzte sich am Kopf und trat näher an den Ventilator. 

»Ich weiß nicht. Ab und zu fahr ich vorbei und schau kurz 
rein, oder wenn ich was für Dad holen muss. Was ist?«

»Nichts.« Aber es war nicht nichts. Jetzt stellte ich mir den 
Schatten von jemand anderem im Zimmer vor. Der in mei-
nen Kartons kramte. Meinen Teppich durchs Zimmer zog. 
Schaute. Suchte. Ich hatte das Gefühl, meine Sachen waren 
nicht da, wo sie hingehörten. Ungleichmäßige Abdrücke im 
Staub, die im Sonnenschein sichtbar wurden. Vielleicht war 
es auch nur meine Perspektive. Ich war gewachsen und das 
Haus kleiner geworden. In meiner Wohnung stand ein einen 
Meter fünfzig breites Bett, das ungefähr die halbe Wohnung 
einnahm, und Everett hatte ein richtiges Doppelbett. Dieses 
Einzelbett wirkte wie ein Kinderbett. 

Ich überlegte, ob ich, wenn ich mich auf der Matratze zu-
sammenrollte, den Abdruck von jemand anderem spüren 
würde. Vielleicht nur den von meinem Geist. Ich riss die La-
ken vom Bett und schob mich an Daniel vorbei. Er sah mir 
zu, und die Falte zwischen seinen Augen wurde tiefer. 

Als ich wieder nach oben kam, nachdem ich eine Ladung 
Wäsche angeworfen hatte, fühlte sich das Zimmer schon 
ein wenig mehr nach meinem an. Genau wie Daniel und ich 
brauchten das Zimmer und ich ein bisschen Zeit, um uns wie-
der aneinander zu gewöhnen. Ich zog den Ring ab und legte 
ihn in die angeschlagene Keramikschale auf dem Nachttisch, 
bevor ich das Bad und die Kommodenschubladen in Angriff 
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nahm. Danach setzte ich mich vor den Ventilator auf den Bo-
den und stützte mich nach hinten auf die Ellbogen. 

Stunde zwei, und ich schindete schon Zeit. Ich musste zu 
meinem Vater. Ich musste ihm die Unterlagen bringen und 
mit ihm reden, auch wenn sich die Gespräche endlos im 
Kreis drehten. Ich musste ihn fragen, was er mit dem Brief 
gemeint hatte, und hoffen, dass er sich daran erinnerte. Ich 
musste so tun, als würde es nicht wehtun, wenn er meinen 
Namen vergaß. 

Egal, wie oft es schon passiert war. Es ging mir jedes Mal 
an die Nieren. 

Ich schob die Papiere zusammen, die ich dem Arzt meines 
Vaters vorlegen wollte – um die Sache in Gang zu bringen. 
Damit wir, die größte Ironie des Lebens, die Vormundschaft 
über unseren Vater übernehmen und Hüter seiner Besitztü-
mer werden konnten. Als ich gerade los wollte, hörte ich von 
draußen leise, gedämpfte Geräusche – das Zuschlagen von 
Türen, das Dröhnen eines Motors. Ich nahm an, Daniel hatte 
jemanden wegen des Gartens angerufen. Doch dann knarr-
te die Fliegengittertür und übertönte das Brummen des Ven-
tilators. 

»Nic?« Ich kannte diese Stimme, als würden zwölf Jah-
re Geschichte sich zu einer einzigen Erinnerung verdichten, 
einer einzigen Silbe. 

Ich beugte mich zum Schlafzimmerfenster. Sah Tylers Pick-
up mit laufendem Motor am Straßenrand stehen. Auf dem 
Beifahrersitz ein Mädchen. Daniels sonnenverbrannter Rü-
cken, als er sich ins offene Fenster des Pick-ups beugte und 
sich mit ihr unterhielt. 

Mist.
Ich wirbelte gerade rechtzeitig herum, um Tyler in meiner 

offenen Schlafzimmertür stehen zu sehen. 
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»Dachte, es wäre unhöflich, nicht reinzukommen und Hal-
lo zu sagen.«

Ich lächelte, ohne es zu wollen, denn es war Tyler. Reiner 
Reflex. 

»Genauso unhöflich wie nicht anzuklopfen?«, versetzte 
ich, und er lachte, aber über mich. Ich war leicht zu durch-
schauen, und ich fand es furchtbar. 

Er sagte nicht, Wie geht es dir oder Was hast du die letzte 
Zeit so gemacht, er fragte nicht, ob ich ihn vermisst hätte, we-
der im Spaß noch sonst wie. Er erwähnte weder die Schuh-
schachteln noch das Gepäck noch meine Haare, die länger 
waren als im Jahr zuvor und lockiger denn je. Aber ich sah, 
dass er alles in sich aufnahm. Ich tat umgekehrt das Gleiche. 

Das Gesicht ein wenig voller, die braunen Haare ein biss-
chen zerzauster, die blauen Augen ein winziges bisschen 
strahlender. Als wir jünger waren, hatte er immer dunkle 
Ringe um die Augen gehabt, die auch nicht weggingen, wenn 
er den ganzen Tag geschlafen hatte. Das hatte ihn noch at-
traktiver gemacht, doch jetzt, da sie weg waren, sah er ge-
nauso gut aus. Jünger. Glücklicher. 

»Dan hat mir gar nicht erzählt, dass du heute kommst«, 
sagte er und trat ein. 

Daniel hatte es gern, wenn zwischen uns beiden ein hüb-
scher Abstand war, möglichst nicht zu nah zusammen. Als 
ich sechzehn war, erklärte er mir, ich würde meinen Ruf rui-
nieren, wenn ich mit einem Typen wie Tyler abhing – ich bin 
mir immer noch nicht sicher, ob die Beleidigung mir galt oder 
Tyler –, und er schien nie darüber hinweggekommen zu sein, 
dass er sich getäuscht hatte. 

»Er hat mir auch nicht erzählt, dass du kommst.« Ich ver-
schränkte die Arme. 

»Zu seiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich den Mä-
her in der Mittagspause vor fünf Stunden hätte herbringen 
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sollen.« Er zuckte die Achseln. »Aber ich musste eh in die 
Gegend. Zwei Fliegen mit einer Klappe.« 

Ich spähte über die Schulter, um mir die Frau anzusehen, 
aber auch, um den Blick auf etwas anderes richten zu kön-
nen als auf ihn. Während Daniel und ich Tage brauchten, 
um einen einigermaßen entspannten Umgang miteinander 
zu finden, gelang Tyler und mir das im Nu. Ganz egal, wie 
lange es her war oder was wir als Letztes zueinander gesagt 
hatten. Er steht in meinem Zimmer, und es sind Osterferien 
vor zwei Jahren. Er macht einen Schritt auf mich zu, und es 
ist der Sommer nach dem Collegeabschluss. Er sagt meinen 
Namen, und ich bin siebzehn. 

»Ein Date?«, fragte ich und betrachtete einen blonden Pfer-
deschwanz und einen dünnen Arm, der aus dem Fenster hing. 

Er grinste. »So was in der Art.«
Ich schaute noch einmal über die Schulter. »Dann sieh zu, 

dass du da raus kommst«, sagte ich. »Daniel warnt sie wahr-
scheinlich gerade vor dir.« Daniels Oberkörper verschwand 
weiter im Pick-up, und ich zuckte zusammen, als die Hupe 
ertönte. »Übrigens«, sagte ich, »das war nicht dein Date.«

Als ich mich wieder umdrehte, war Tyler näher getreten. 
»Wenn ich es nicht besser wüsste«, sagte er, »würde ich tip-
pen, dass er mich nicht in der Nähe seiner kleinen Schwester 
haben will.«

Ich verkniff mir ein Lächeln über den Running Gag, denn 
das war der gefährliche Teil. Es spielte keine Rolle, dass eine 
Frau, mit der er ein Date hatte, in seinem Auto saß. Denn 
das hier passierte jedes Mal, wenn ich zurückkam. Es spielte 
keine Rolle, dass ich wieder weggehen würde oder dass er 
nicht weggehen würde. Dass wir weder über die Vergangen-
heit sprachen noch über die Zukunft. Dass er etwas anderes 
für mich aufgeben würde und ich so tat, als bekäme ich es 
nicht mit. 
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»Ich bin verlobt«, sagte ich schnell. 
»Ja, das hat er mir erzählt.« Er beäugte meine Hand mit 

dem nackten Finger. 
Ich fuhr mit dem Daumen über die Haut. »Er liegt auf dem 

Nachttisch«, sagte ich. »Ich wollte nicht, dass er schmutzig 
wird.« Was mir lächerlich vorkam und prahlerisch. Es war 
genau das, was Tyler an einer Frau und einem Ring hassen 
würde. 

Er musste lachen. »Na, dann zeig mal her.« Als wollte er 
mich provozieren.

»Tyler …« 
»Nic …«
Ich kippte die Keramikschale in meine hohle Hand und 

warf ihm den Ring zu, als wäre er nicht mehr wert als er und 
ich zusammen. Eine Minute lang machte er große Augen, 
während er ihn in der Hand drehte. »Ohne Scheiß, Nic. Gut 
für dich. Wer ist der Glückliche?«

»Er heißt Everett.«
Er fing wieder an zu lachen, und ich biss mir auf die Lippe, 

um nicht zu lächeln. Ich hatte dasselbe gedacht, als wir uns 
kennenlernten – der piekfeine Zimmergenosse meines Nach-
barn auf dem College, Partner in Daddys Anwaltskanzlei. 
Natürlich heißt er so, hatte ich gedacht. Natürlich. Doch 
Everett hatte mich überrascht. Er überraschte mich immer 
wieder.

»Er heißt Everett, und er hat dir diesen Ring geschenkt«, 
fuhr Tyler fort. »Klar hat er das. Wann ist es so weit?«

»Haben wir noch nicht besprochen«, sagte ich. »Irgend-
wann halt …«

Er nickte und warf mir den Ring so zurück, wie ich ihn 
ihm zugeworfen hatte. Als würde man eine Münze werfen 
oder eine in einen Brunnen hüpfen lassen. Kopf oder Zahl. 
Wünsch dir was. Woran denkst du gerade?
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»Wie lange bleibst du?«, fragte er, als ich den Ring wieder 
in die Schale legte. 

»Weiß ich noch nicht. So lange wie nötig. Ich hab Sommer-
ferien.« 

»Dann sieht man sich sicher.«
Er war schon halb zur Tür hinaus. »Kenne ich sie?«, fragte 

ich und wies zum Fenster. 
Er zuckte die Achseln. »Annaleise Carter.«
Deswegen war er also hier in der Gegend. Das Grundstück 

der Carters grenzte hinten an unseres, und Annaleise war die 
älteste Tochter der Carters, aber nicht so alt wie wir. »Wie alt 
ist sie, dreizehn?«, fragte ich. 

Er lachte, als hätte er mich vollkommen durchschaut. 
»Tschüss, Nic«, sagte er. 

Annaleise Carter hatte große Rehaugen, mit denen sie im-
mer unschuldig und gleichzeitig überrascht wirkte. Ich sah 
diese Augen jetzt – sah sie sich aus dem Wagenfenster lehnen, 
den Blick auf mich fixiert, und langsam blinzeln, als sähe sie 
einen Geist. Ich hob die Hand – hallo – und dann die ande-
re – nicht schuldig.

Tyler setzte sich hinters Lenkrad, ohne ein letztes Mal zu 
meinem Fenster hochzuwinken, bevor er losfuhr. 

Wie alt war sie jetzt, dreiundzwanzig? Für mich würde sie 
immer dreizehn sein. Und Tyler neunzehn und Corinne acht-
zehn. Eingefroren in dem Augenblick, als alles anders gewor-
den war. Als Corinne verschwand. Und ich wegging. 

Vor zehn Jahren, ziemlich genau um diese Zeit – die  letzten 
beiden Juniwochen  – war der Jahrmarkt in der Stadt ge-
wesen. Seither war ich dazu nicht mehr zu Hause gewe-
sen. Und doch war das, trotz der verstrichenen Zeit und der 
räumlichen Entfernung, immer noch meine deutlichste Er-
innerung – das, was mir, sobald Everett mich nach meinem 
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Zuhause fragte, als Erstes in den Sinn kam, bevor ich es weg-
schieben konnte.

Wie ich über den Rand der Riesenradgondel hänge, das 
Eisen sich in meinen Bauch drückt, und ich seinen Namen 
rufe. Tyler ganz unten, zu weit weg, um sein Gesicht richtig 
zu erkennen, die Hände in den Taschen, erstarrt, während 
die Leute um ihn herumwuseln. Er beobachtet uns. Beobach-
tet mich. Corinne flüstert mir ins Ohr: »Tu’s.« Baileys La-
chen, angespannt und nervös, und die Gondel, die hoch über 
Cooley Ridge langsam vor und zurück schaukelt. »Tick, 
tack, Nic.«

Ich klettere auf den Rand, obwohl wir alle Röcke tragen, 
und als ich das Gewicht verlagere, schaukelt die Gondel noch 
mehr. Die Ellbogen habe ich hinter mir um die oberste Quer-
stange der Gondel geschlungen, meine Füße balancieren auf 
dem taillenhohen Sims unten. Corinnes Hände an meinen 
Ellbogen, ihr Atem in meinem Ohr. Tyler sieht zu, wie das 
Riesenrad sich weiterdreht und uns nach unten bringt. Der 
Wind rauscht mir mit dem Boden entgegen, mir rutscht der 
Magen in die Kniekehlen, mein Herz rast. Unten kommt 
das Riesenrad kreischend zum Halten, und ich steige einen 
Augenblick zu früh ab. 

Beim Auftreffen auf der Stahlplatte schmerzten meine Knie, 
als ich die Rampe runterlief, schwindlig und voller Adrena-
lin, und dem Jahrmarktshelfer, der hinter mir herschrie, zu-
rief: »Ich weiß, ich weiß, ich bin ja schon weg!« Ich lief auf 
Tyler zu, der mich matt anlächelte. Seine Augen sagten mir 
alles, was er in diesem Moment wollte, als er in der Nähe des 
Ausgangs stand. Ein Anstifter? So hatte Daniel ihn genannt, 
weil er jemand anderem die Schuld geben wollte als mir. 

Lauf, hatte Tyler mir stumm bedeutet. Ich war außer Atem, 
lachte nicht richtig, aber beinahe, als ich zu ihm lief. Seine 
Lippen verzogen sich zu einem angedeuteten Lächeln, und 
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ich wusste, dass wir es nicht vom Parkplatz herunter schaf-
fen würden. Wir hatten Glück, wenn wir es bis zu seinem 
Pick-up schafften. 

Doch dann wurde ich von einer Hand gepackt … »Ich hab 
doch gesagt, ich bin schon weg.« Ich riss meinen Arm los. 

Aber es war keiner vom Jahrmarkt. Es war Daniel. Er pack-
te mich, fest und energisch, und schlug mich.  Versetzte mir 
einen Fausthieb ins Gesicht, und zwar mit solcher Wucht, 
dass ich zu Boden stürzte und auf meinem verdrehten Arm 
landete. 

Schock und Schmerz, Angst und Scham – in meiner Erinne-
rung fühlt sich alles gleich an, vermischt mit dem Geschmack 
von Blut und Erde. Er hatte mich noch nie geschlagen. Nicht 
einmal, als wir kleine Kinder waren. Zehn Jahre später, und 
immer noch steht dieser Augenblick bei allem, was wir tun, 
zwischen uns, bei jeder passiv-aggressiven SMS, bei jedem 
ignorierten Anruf. 

In dieser Nacht, irgendwann zwischen der Zeit, als der 
Jahrmarkt dicht machte, und sechs Uhr morgens, verschwand 
Corinne, und alles, was an dem Tag passiert war, bekam ein 
anderes Gewicht, eine andere Bedeutung. In den Wochen 
danach wurde offensichtlich, dass sie tot sein konnte. Es war 
überall um uns herum, nicht greifbar und doch erdrückend. 
Sie konnte tot sein, auf tausend verschiedene Arten. 

Vielleicht war sie abgehauen, weil ihr Vater sie missbraucht 
hatte. Vielleicht hatte ihre Mutter sich deswegen von ihm 
scheiden lassen und die Stadt ein Jahr später verlassen. 

Oder es war ihr Freund gewesen, Jackson, denn normaler-
weise ist es der Freund, und sie hatten sich gestritten. Oder 
der Typ, mit dem sie auf dem Jahrmarkt geflirtet hatte und 
den niemand von uns kannte – der vom Hotdog-Stand. Der, 
wie Bailey schwor, uns beobachtet hatte. 

Vielleicht hatte sie auch den Daumen rausgehalten, damit 
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jemand sie mit nach Hause nahm, in ihrem zu kurzen Rock 
und ihrem langärmeligen, hauchdünnen Oberteil, und viel-
leicht hatte ein Fremder, der durch die Stadt kam, sie mit-
genommen, sich an ihr vergangen und sie dann irgendwo 
liegen gelassen. 

Vielleicht war sie einfach fortgelaufen. Zu diesem Schluss 
kam die Polizei irgendwann. Sie war achtzehn – von Rechts 
wegen erwachsen –, und sie hatte die Nase voll von diesem 
Ort. 

Was ist in diesen Stunden passiert, fragten die Polizisten, 
was habt ihr gemacht? Deckt eure Geheimnisse auf, das Wer 
und das Was und das Warum, zwischen zehn Uhr abends und 
sechs Uhr morgens. Dieselben Polizisten, die unsere Partys 
sprengten, uns dann aber nach Hause fuhren, statt unsere El-
tern anzurufen. Dieselben Polizisten, die mit unseren Freun-
dinnen ausgingen und mit unseren Brüdern oder Vätern ein 
Bier tranken. Und diese Geheimnisse – das Wo waren wir 
zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr morgens, das Was 
haben wir gemacht, das Warum –, würden nicht bei diesen 
Polizisten bleiben. Nicht an der Bar, nicht im Bett, nicht in 
dieser Stadt. 

Als die Bundespolizei kam, um die örtlichen Kräfte zu un-
terstützen, war es zu spät. Da hatten wir uns schon nach 
innen gewandt, hatten schon unsere Theorien entwickelt, 
glaubten schon, was wir glauben mussten. 

Die offizielle Linie: Für die, die sie kannten, existierte Co-
rinne zum letzten Mal direkt hinter dem Eingang zum Jahr-
markt. Und von dort verschwand sie. 

Doch in Wirklichkeit verschwand sie nicht. Da war noch 
mehr. Ein Stück für jeden von uns, das wir gut versteckten. 

Für Daniel verschwand sie außerhalb des Jahrmarkts, hin-
ter der Fahrscheinbude. 

Für Jackson vom Parkplatz der Höhlen. 
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Und für mich verblasste sie in einer Kurve der gewundenen 
Straße auf dem Rückweg nach Cooley Ridge. 

Wir waren eine Stadt voller Angst, die nach Antworten 
suchte. Doch wir waren auch eine Stadt voller Lügner. 

Der Speisesaal von Grand Pines ist ein einziger großer 
Schwindel – Echtholzfußboden und Tische mit dunklen Lei-
nendecken, die besser zu einem Restaurant gepasst hätten als 
zu einem geriatrischen Pflegeheim. Ein Klavier in der Ecke, 
auch wenn es wohl eher nur zur Dekoration dort stand, und 
beim Abendessen leise klassische Musik im Hintergrund. 
Das Essen soll das beste von sämtlichen Pflegeheimen im 
ganzen Süden sein – das hat man Daniel jedenfalls bei sei-
nem ersten Besuch hier erzählt, als müsste er sich dann gleich 
besser fühlen, und ich ebenso. Mach dir keine Sorgen, Dad, 
wir kommen dich besuchen. Und das Essen ist hervorragend. 

Heute begleitete mich die Schwester am Empfang in den 
Raum, und ich sah meinen Vater an einem Ecktisch für zwei 
sitzen. Sein Blick glitt über die Krankenschwester und mich, 
bevor er sich wieder auf seinen Teller mit Spaghetti konzen-
trierte. 

»Er hat uns nicht gesagt, dass Sie kommen, sonst hätten 
wir ihn gebeten zu warten«, sagte die Schwester bekümmert. 

Mein Vater blickte auf, als sie mich an den Tisch führte, 
und öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, doch die 
Schwester war schneller, ihr Lächeln geübt und ansteckend, 
und mein Vater und ich taten es ihr nach. 

»Patrick, Ihre Tochter ist hier. Nicolette«, sagte sie und sah 
mich an, »es hat mich sehr gefreut, Sie zu sehen.«

»Nic«, sagte ich zu der Schwester. Das Herz zog sich mir 
in der Brust zusammen, während ich abwartete und hoffte, 
dass der Name hängen blieb, ansteckend wie ein Lächeln. 

»Nic«, wiederholte mein Vater. Er trommelte mit den 
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Fingern auf den Tisch, langsam, eins, zwei, drei, eins, zwei, 
drei – und dann schien etwas klick zu machen. Das Trom-
meln wurde schneller, einszweidrei, einszweidrei. »Nic.« Er 
lächelte. Er war hier. 

»Hi, Dad.« Ich setzte mich ihm gegenüber und nahm sei-
ne Hand. Gott, es war lange her, ein Jahr, seit wir zuletzt im 
selben Raum gewesen waren. Eine Zeit lang hatten wir noch 
telefoniert. Mal war er klarer und mal weniger klar, bis Da-
niel sagte, dass die Anrufe ihn zu sehr aufregten. Dann nur 
noch Briefe, denen ich ein Foto von mir beilegte. Doch jetzt 
war er hier. Wie eine ältere Version von Daniel, aber weicher 
vom Alter und gezeichnet von einer lebenslangen Vorliebe 
für Fast Food und Alkohol. 

Er schloss die Hände um meine und drückte. Das hatte 
er schon immer gut gekonnt. Körperliche Zuneigung, die 
äußerliche Zurschaustellung einer guten Vater-Tochter- 
Beziehung. Eine Umarmung, wenn er spät in der Nacht an-
getrunken hereingewankt kam. Ein Händedruck, wenn wir 
etwas zu essen einkaufen mussten, er aber nicht aus dem Bett 
kam. Händedruck, nimm meine Kreditkarte – damit wollte 
er alles wieder gutmachen. 

Sein Blick wanderte zu meiner Hand, und er tippte auf 
meinen Ringfinger. »Wo ist er?« 

Ich wand mich. Doch ich lächelte meinen Vater an, froh, 
dass er sich an dieses Detail erinnerte. Es machte mich glück-
lich, wenn er sich an Dinge erinnerte, von denen ich ihm in 
meinen Briefen berichtet hatte. Er verlor nicht den Verstand, 
er war nur darin verloren. Das war etwas anderes. Ich exis-
tierte in seinem Kopf. Die Wahrheit existierte darin. 

Ich suchte in meinem Telefon nach einem Foto von dem 
Ring und vergrößerte es. »Ich hab ihn im Haus gelassen. Ich 
hab geputzt.«

Er kniff die Augen zusammen und betrachtete die per-
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fekt geschliffenen Facetten des Diamanten auf dem Display. 
»Den hat Tyler dir geschenkt?«

Mir wurde flau. »Nicht Tyler, Dad. Everett.« 
Er verlor sich wieder, aber ganz falsch lag er nicht. Er war 

nur woanders. Ein Jahrzehnt in der Vergangenheit. Als wir 
Jugendliche waren. Und Tyler hatte mich nicht gefragt, ob 
ich ihn heiraten wollte, nicht direkt, er hatte es mir in Aus-
sicht gestellt wie ein Gesuch. Bleib, sollte es bedeuten.

Und dieser Ring … Ich hatte keine Ahnung, was dieser 
Ring bedeutete. Everett war dreißig, und ich ging auch auf 
die dreißig zu, und er hatte mir an seinem dreißigsten Ge-
burtstag einen Antrag gemacht, ein Versprechen, dass ich 
für ihn keine Zeitvergeudung war und er nicht für mich. Ich 
hatte Ja gesagt, doch das war zwei Monate her, und wir hat-
ten noch nicht über die Hochzeit gesprochen, noch nicht die 
Details geklärt. Es war ein Irgendwann. Ein Plan. 

»Dad, ich muss dich etwas fragen.«
Sein Blick glitt zu den Unterlagen, die aus meiner Tasche 

ragten, und er ballte die Hände zu Fäusten. »Ich hab ihm 
schon gesagt, dass ich nichts unterschreibe. Lass nicht zu, 
dass dein Bruder das Haus verkauft. Deine Großeltern haben 
das Land erworben. Es ist unseres.«

Ich kam mir vor wie eine Verräterin. Das Haus würde ver-
kauft werden, so oder so. 

»Dad, wir müssen«, sagte ich leise. Du hast kein Geld 
mehr. Du hast alles wahllos für Gott weiß was ausgegeben. 
Es war nichts mehr da. Nur das, was in der Betonplatte, den 
vier Mauern und dem ungepflegten Garten steckte. 

»Nic, wirklich, was würde deine Mutter denken?«
Ich verlor ihn schon wieder. Bald würde er aufs Neue ganz 

in eine andere Zeit abtauchen. Es fing immer so an, mit mei-
ner Mutter, als würde es ihn, wenn er an sie dachte, herab-
ziehen an einen Ort, an dem sie immer noch lebte. 


