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Zehn Tage zuvor

E s heißt, die schönsten Städte der Schweiz liegen an 
einem Fluss und an einem See zugleich. Umspült 

vom Wasser, das von der schneereinen Gebirgskette her-
kommend durch ein offenes Tal strömt, vorbei an dicht be-
siedelten Ufern. Bis zuletzt die Stadt selbst aus dem Blau 
aufsteigt wie ein Traum. Und dort, am nördlichen Rand des 
Seebeckens, neben der noch jungen Limmat, beginnt die 
mittelalterliche Altstadt von Zürich.

Im Chez Manon, schräg gegenüber von der Prediger-
kirche, nahm die Kaffeemaschine zischend ihren Dienst 
auf. Noch müde Gesichter verschwanden hinter Tageszei-
tungen, die in Holzklammern steckten, bis Manon dick-
flüssigen Espresso in vorgewärmten Tassen servierte. Ein 
verschworener Moment der Einkehr, bevor die Geschäfte 
öffneten und Touristen die engen Gassen verstopf ten. 
Ganz in der Nähe erhob sich in einem geschlossenen In-
nenhof eine Esche. Erst auf Höhe der Dächer breitete sie 
ihre mächtigen Arme aus. Zu ihren Füßen lag ein Häuschen 
mit schiefergrauen Fensterrahmen. Eine Frau stand davor. 
Sie hatte ein Handtuch um die nassen Haare geschlungen, 
dazu trug sie einen Seidenkimono, der ihr jedes Mal über 
die Schulter rutschte, wenn sie sich bückte. Ihre Füße steck-



10

ten in erdverkrusteten Garten-Clogs, wie man sie in den 
Baumärkten auf dem Land kaufen konnte. Rosa Zambrano 
knipste einen Zweig Verbene ab und war ganz zufrieden 
mit sich und der Welt. Denn die Welt, das waren rotbackige 
Radieschen, die versteckt zwischen Sommerkürbissen und 
dicken Bohnen wuchsen, oder in der Morgensonne ru-
hende Zucchini, deren safrangelbe Blüten schon sehr bald 
perfekt wären …

Statt wie sonst an ihrem freien Tag eine Runde auf dem 
Zürichsee zu rudern, musste sich Rosa heute beeilen. Sie 
ging ins Haus, legte den Eisenkrautzweig auf den Holz-
tisch und stieg die knarrende Treppe hinauf. Die letzte 
Spritze hatte einen Bluterguss am Bauch hinterlassen. Sie 
suchte ein locker geschnittenes Sommerkleid aus dem 
Wandschrank. So wäre sie hinterher schnell wieder ange-
zogen. Ein plötzliches Pfeifen rief sie zu ihrem morgend-
lichen Ritual. Sie eilte hinunter. Mit der einen Hand nahm 
sie den Wasserkessel von der Gasflamme, mit der anderen 
griff sie nach der gusseisernen Kanne für den Sencha. Ein 
Geschenk ihres Exfreundes. Sie hielt mitten in der Bewe-
gung inne und schob stattdessen einen Tritthocker vor das 
Regal. Im obersten Fach gab es eine nagelneue Glaskanne. 
Rosa stellte sie vorsichtig auf die Anrichte und zupf te 
Kräuter ab, bis nur noch lila überhauchte Blüten übrig wa-
ren. Nachdem sie kochendes Wasser in die Kanne gegossen 
hatte, funkelte der Inhalt bald schon wie geschmolzenes 
Gold. Zuletzt holte sie eine leere Eiswürfelform und ver-
teilte die Blüten darin, füllte mit Wasser auf und stellte sie 
ins Eisfach. Dann sammelte sie die übrig gebliebenen Stiele 
ein. Auch sie würden ihren Platz finden: auf dem Kompost. 



Rosa ging ins Bad, das sich in einer Ecke der Küche befand. 
Eigentlich hatte sie sich schon lange vorgenommen, den 
Schuppen auszubauen, wo Spinnen und Kellerasseln zwi-
schen geschichtetem Brennholz aus dem Stadtwald haus-
ten. Aber es war wohl auch so, dass sie es nicht übers Herz 
brachte, die freistehende Badewanne mit den lackierten 
Füßchen aus der Küche zu verbannen. Sie stand in direkter 
Blicklinie zum Schwedenofen, sodass man während des Ba-
dens in knisternde Flammen schauen konnte. Wie fast alles 
in dem Häuschen hatte Rosa auch den Spiegel selbst mon-
tiert, vor den sie nun trat. Eine mit Silberfäden durchwirkte 
Strähne kringelte sich aus dem Frotteeturban. Sie verzog 
das Gesicht, glättete die Miene wieder und rieb Schwarz-
dornblütenöl auf Wangen und Hals. Anschließend öffnete 
sie, mehr aus Gewohnheit, den Kühlschrank und stieß die 
Tür gleich wieder zu: Auch wenn sie nicht die strikte An-
weisung erhalten hätte, nüchtern zu erscheinen, hätte sie 
wohl keinen Bissen herunterbekommen. Im Garten stellte 
sie die dampfende Teeschale auf den Beistelltisch und setzte 
sich in den Liegestuhl unter der Esche. Rosa lehnte sich 
zurück. Zwischen den Ästen schien die Sonne durch und 
zeichnete flüchtige Muster auf ihr Gesicht.
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D ie Praxis lag etwas außerhalb. In einer der Gemein-
den an der Seeküste, die nach der Farbe des Lichts 

benannt war, das abends die ausladenden Villen überzog. 
Als Rosa stadtauswärts radelte, standen beim Fußgänger-
streifen am Bahnhof Tiefenbrunnen bereits erste Mütter 
und Väter auf dem Weg ins nahe Strandbad. Die Schiebe-
griffe der Kinderwagen waren so schwer beladen, dass die 
Gefährte wohl augenblicklich nach hinten gekippt wären 
ohne die als Gegengewicht festgeschnallten Kinder. Kühl-
tüten. Klapp-, Liegestühle. Zusammensteckbare Strand-
muscheln. Rosa fragte sich, ob das alles wirklich nötig war. 
Und sie wusste es nicht. Wie denn auch? Auf der Verkehrs-
insel wiegten sich die Pappeln in der Brise. Ebenso wie die 
Masten der Segelschiffe, die im Hafen neben dem Beton-
werk ankerten und Rosa an Essstäbchen denken ließen. 
Kurz darauf leuchteten die Plastiktische vor dem Klubhaus 
ihres Fischereivereins durch das Laubwerk. Doch ein Blick 
auf die Uhr ließ sie kräftiger in die Pedale treten. Jenseits 
der Stadtgrenze begann sich die Gegend zu verändern. Die 
blickdichten Zäune und Hecken wurden höher, nur durch 
schwere Eisentore unterbrochen. Auf geharkten Kiesplät-
zen standen Limousinen und Geländewagen mit niedrigen 
Zahlen auf den Nummernschildern, die regelmäßig verstei-
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gert wurden, was jedes Mal einige Millionen in die Stadt-
kasse spülte. Vor einem Anwesen mit Säulen aus Marmor 
schloss Rosa ihr Rennrad ab und löste den Stoff des Klei-
des, das sie für die Fahrt über den Knien zusammengekno-
tet hatte. Neben dem Empfangstresen thronte ein lebens-
großer Buddha.

»Haben Sie einen Termin?« Die schrille Stimme passte 
so gar nicht zum Plätschern des Zierbrunnens auf dem Tre-
sen. Die Praxisassistentin schob ihre sorgfältig manikürte 
Hand über die Muschel des Telefonhörers.

Rosa riss sich vom Anblick des Buddhas los, dessen 
Hände, locker im Schoß ruhend, zu einer Schale gefaltet 
waren. »Ich bin etwas knapp dran. Entschuldigung.« Sie 
räusperte sich. Dann blickte sie wie beiläufig in Richtung 
Wartezimmer, um sich zu vergewissern, dass auch niemand 
mithörte.

»Ihr Name?«, schrillte es erneut. Die Tür war geschlos-
sen. Rosa antwortete nun mit fester Stimme: »Ich heiße 
Zambrano.«

Fingernägel flogen wie Pfeilspitzen über die vollge-
schriebenen Seiten des Kalenders. »Da haben wir es: Zam-
brano. Sie kommen zur Kryokonservierung?«

Rosa zuckte zusammen.
Die Assistentin strich den Eintrag durch. »Doktor Jan-

sen braucht noch einen Moment. Aber das Untersuchungs-
zimmer ist bereits frei.« Sie zeigte auf eine angelehnte Tür 
am Ende des Flurs, bevor sie den Telefonhörer wieder auf-
nahm.

Als Rosa sich an den geräumigen Tisch setzte, fasste sie 
sich an die Ohren. Die glühten und waren bestimmt tiefrot. 
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Sie schüttelte ihre Locken darüber. Noch immer glaubte 
sie, sich rechtfertigen zu müssen. Ihre mittlere Schwester 
Valentina war schon Mutter. Und Alba, die Jüngste, würde 
es in wenigen Tagen ebenfalls werden. Es war nicht so, dass 
sie ihre kleine Nichte und ihren Neffen nicht mochte. Im 
Gegenteil: Sie bekochte ihre Familie regelmäßig. Oder zu-
mindest sooft es der Dienstplan zuließ. Trotzdem erinner-
ten sie die Marmeladen- und Saucenflecken, von speckigen 
Händlein hinterlassen, jedes Mal an die Leerstelle in ihrem 
Leben. Alba war zwar altersmäßig weiter von ihr entfernt 
als Valentina, doch je länger sie erwachsen waren, desto un-
wichtiger wurde dieser Abstand. Und sie war es schließlich 
auch, die Rosa bestärkt hatte.

»Jetzt hör mal! Du kannst dich doch auch als Singlefrau 
befruchten lassen. Wenn du niemanden findest, dann gehst 
du in zwei Jahren einfach in eine Klinik ins Ausland. Dort 
kannst du alles machen lassen. Alles!« Ihre jüngste Schwes-
ter musste es ja wissen. Um schwanger zu werden, hatte 
sich ihre Partnerin vor einigen Monaten ebenfalls in Be-
handlung begeben. Erfolgreich, wie der kugelrunde Neun-
monatsbauch zeigte, den Katrin vor sich herschob wie eine 
lebende Trophäe. Rosa wurde regelmäßig ungefragt mit 
Bildbeweisen überhäuft. Oder Rezepten, um die Plazenta 
nach der Geburt zu trocknen. Bloß nicht zu viel denken 
jetzt! Sie schloss die Augen. Versuchte es mit einer Atem-
übung. Nach zwei Durchgängen gab sie auf. Rosa bezwei-
felte, dass sie je lernen würde, sich beim absoluten Nichts-
tun zu entspannen. Lieber konzentrierte sie sich auf die 
großflächigen Drucke an der Wand. Die Tür öffnete sich, 
als sie gerade die Struktur einer Sanddüne studierte und da-
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rüber nachdachte, ob es für oder gegen die Erfolgsquote 
einer Kinderwunschpraxis sprach, wenn eine unfruchtbare 
Landschaft das Behandlungszimmer zierte.

Doktor Jansens Haare waren einen Tick zu lang, um 
zum Rest seiner Erscheinung im weißen Arztkittel zu pas-
sen. Wobei auch die modischen Segeltuchschuhe irritierten, 
die man barfuß trug. Sie erinnerten Rosa an den Skipper, 
bei dem sie Stunden für den Hochseeschein nahm. Auch 
Jansen hatte die Schwelle zum mittleren Alter bereits über-
schritten, was ihn aber eher noch attraktiver machte. Der 
Amorbogen seiner Oberlippe war geschwungen, dunkle 
Bartschatten drückten trotz gründlicher Rasur durch. Er 
schien zu jener Art Mensch zu gehören, für die es keine 
Probleme gab, sondern nur Lösungen. Zumindest war 
das Rosa bei ihrem ersten Termin vor einigen Wochen so 
vorgekommen, als er sie beruhigte: Dann verschaffen wir 
Ihnen mal die Zeit, die Sie brauchen. Und ihr zeigte, wie 
sie die Hautfalte am Bauch am besten dehnte, um sich die 
Hormone selbst zu spritzen.

»Bleiben Sie nur«, sagte er jetzt. Routiniert rieb er seine 
Hände mit Desinfektionsmittel ein, dessen Duft sich über 
sein Aftershave legte. Er grüßte im Vorbeigehen, ohne ihr 
die Hand zu schütteln. Setzte sich und klapperte mit der 
Tastatur seines Rechners. Da sie es selbst gar nicht mochte, 
wenn ihr jemand beim Schreiben auf die Finger schaute, 
wandte sich Rosa ab. Sie bemerkte, dass der Fotorahmen 
mit dezentem Goldrand verschwunden war. Er hatte sie bei 
den Vorbereitungsterminen irritiert, weil er nicht auf den 
Sitzplatz des Arztes ausgerichtet war, sondern leicht schräg 
stand. Als sollte jeder sehen können, wie er seine langen 
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Arme um die Taille einer Frau schlang, während sich ihr ro-
tes Kleid im Wind bauschte. Sie hatte so ein Lächeln … So 
eines, das bestimmt auf allen Bildern immer gleich aussah. 
Flankiert wurde das Paar von zwei nicht weniger perfekten 
Zwillingsjungs, die stolz Zahnlücke zeigten. Eine Bilder-
buchfamilie, hatte Rosa gedacht. Während sich ihre ratio-
nale Seite kurz darüber wunderte, warum sie das so sehr 
abstieß wie anzog, auch nach all den Jahren noch.

»Ich habe noch zwei, drei Fragen. Dann kann es los-
gehen«, wandte sich Jansen ihr abrupt zu. »Wir können 
die Kinderfrage etwas hinauszögern …« Sein Adamsapfel 
hüpf te auf und ab. »Aber eine hundertprozentige Garantie 
gibt es natürlich nicht.«

Jetzt wollte er sich also doch noch absichern. Insge-
heim war Rosa froh. Das relativierte den leicht überheb-
lichen Eindruck, den er auf sie gemacht hatte. Auch wenn 
das nichts an den Tatsachen änderte: Ihre Fruchtbarkeit 
nahm mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Sekunde ab, mit 
der sie auf ihren 38. Geburtstag zuraste. Und nicht nur ihre 
Fruchtbarkeit: Bereits mit Ende zwanzig hatte der Großteil 
ihrer Körperfunktionen den Höhepunkt überschritten. Seit 
ihrem dreißigsten Lebensjahr verdoppelte sich die Wahr-
scheinlichkeit, demnächst zu sterben, alle acht Jahre. Bald 
schon würden ihre Zellen die Fähigkeit verlieren, Mutatio-
nen rückgängig zu machen. Kurz gesagt: Sie hätte eigent-
lich den nächstbesten Mann anspringen müssen! Stattdes-
sen saß sie hier und ließ ihre eigenen Eizellen für viel Geld 
einfrieren. Rosa schielte auf die Uhr. Doch der Arzt schien 
keine Eile zu haben.

»Sie sind seit mindestens sechs Stunden nüchtern?«
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Rosa nickte. Der homöopathische Schluck Kräutertee 
schien ihr ewig her.

»Hatten Sie schon einmal eine Vollnarkose?«
Wieder nickte sie. Und strich über die Stelle oberhalb 

des Knies. Vor einigen Jahren war dort abgestorbenes Ge-
webe durch ein dünnes Hauttransplantat vom Rücken 
ersetzt worden. Rosa spürte die Narbe kaum noch. Nur 
manchmal, wenn das Wetter wechselte, juckte der blasse, 
wulstige Hautfleck. Plötzlich fühlte sie sich, als wäre alle 
Kraft aus ihr herausgesaugt worden.

»Prima. Dann wollen wir mal sehen, ob der trigger shot 
erfolgreich war.« Jansen rollte auf seinem Lederhocker 
zum Untersuchungsstuhl. »Schon im Mutterleib enthalten 
weibliche Eierstöcke über 400 000 Eizellen. Faszinierend, 
nicht?« Er drückte einen Knopf, und der Raum verdun-
kelte sich summend. »Bis zur Pubertät sterben aber die 
meisten ab. Nur etwa 500 erreichen im Laufe eines Lebens 
den Eisprung.«

Wie die anderen Male zuvor verschwand Rosa hinter 
dem Paravent und zog ihren Slip aus. Anschließend setzte 
sie sich in den Stuhl, der ihre Beine weit auseinander-
spreizte. Der Arzt führte den Schallkopf in ihr Inneres ein. 
Auf dem Bildschirm leuchtete eine Struktur auf. Sie sah aus 
wie eine quer halbierte Knoblauchknolle.

»Da sind sie ja schon.« Er drückte noch etwas fester und 
zeigte nicht ohne Stolz auf die zehenförmigen Kammern. 
»Sieben prächtige Exemplare auf einmal.«

Bald darauf lag Rosa im Operationszimmer auf einer ste-
rilen Liege, während ihr die Assistentin eine Papierserviette 
unter das Kinn schob.
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Als sie wieder zu sich kam, verkrustete Speichel ihren 
Mund. Der Hals fühlte sich wund an, als hätte sie seit Tagen 
nichts getrunken. Sie wusste nicht, wo sie war. Wollte es gar 
nicht wissen. Mit dem Wellenrauschen im Ohr, das durch 
das gekippte Fenster drang, sank sie zurück in einen watte-
weichen Ozean. Als sie das nächste Mal aufwachte, ging es 
ihr besser. Der Zugang zur Dosierung des Propofols klebte 
noch immer an ihrem Arm. Rosa zog die freie Hand unter 
der Decke hervor und legte sie auf den Bauch. Dabei dachte 
sie an die fehlenden Eizellen, die nun schockgefroren bei 
minus 196 Grad lagerten. Und fragte sich, ob ein Kind erst 
entsteht, wenn eine davon befruchtet wird. Oder schon 
früher, nämlich bereits dann, wenn es von jemandem her-
beigesehnt wurde.

»Ich kann Sie unmöglich in diesem Zustand fahren lassen.« 
Die Assistentin blickte vorwurfsvoll auf den Fahrradhelm, 
den Rosa gerade aufsetzen wollte.

Tatsächlich fühlte sie sich unsicher auf den Beinen. Dann 
würde sie das Rad halt schieben. Doch die Frau wollte par-
tout nicht nachgeben. Eine halbe Stunde später rumpelte 
der Transporter auf den Vorplatz, mit dem Stella auf die 
Märkte im Umland fuhr, wenn sie ihre Keramik feilbot. 
Rosa nahm auf dem Beifahrersitz Platz, während Stella das 
Fahrrad in den Kofferraum lud. Am Rückspiegel baumelte 
ein Duftbäumchen neben einem Mini-Traumfänger. Rosa 
wurde übel.

»Fahren wir, ich kann Suki nicht zu lange alleine lassen«, 
sagte Stella, während sie den leeren Hundekorb neben das 
Fahrrad schob. »Du bist ganz schön bleich.« Sie ging um 



den Wagen herum. Und streckte Rosa eine Tüte Ingwer-
bonbons hin.

»Alba hat nicht abgenommen«, nuschelte Rosa, während 
sie eines der Bonbons in den Mund schob. Das Papier knis-
terte, als sie es zwischen den schweißnassen Handflächen 
zerknüllte und zu einer Kugel formte. Ihre Freundin war 
zwar nur ein knappes Jahr älter, doch sie hatte schon immer 
gewusst, dass sie keine Kinder wollte. Denn diese schafften 
für sie in erster Linie eines: Abhängigkeiten. Auf dem Weg 
zurück in die Stadt erzählte Rosa, was sich nun nicht mehr 
geheim halten ließ. Und hoffte, dass es nicht zu viel Unruhe 
mit sich bringen würde. Danach wollte sie nur noch eines: 
sich ins Bett legen und sehr, sehr lange schlafen. Ein Glück, 
dass sie die nächsten Tage vorsorglich freigenommen hatte.
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3
Eine Woche später

E r hätte sich ein anderes Ende gewünscht. Eine finale 
Fassung mit einer Liebe, leuchtend wie Perseiden-

ströme am Augusthimmel. Eine Liebe wie eine Sommer-
nacht, in der das Leben explodiert  – und alles stärker, 
schwerer und wärmer ist. Doch er schaffte es nicht. Ob-
wohl er noch am Sterbebett daran arbeitete, hinterließ Gia-
como Puccini, Schöpfer der berühmtesten Opern seiner 
Zeit, bei seinem Tod nichts als einen Stapel Notizen, die 
kein Ganzes ergaben: Turandot sollte Fragment bleiben.

Jetzt donnerte eine der Arien aus den mannshohen 
Boxen, die links und rechts der riesigen Leinwand unter 
Stoffbahnen versteckt waren. Nessun dorma! Nacht der 
Entscheidung. »Niemand schlafe«, befahl die mordlüs-
terne Prinzessin Turandot. Die jeden ihrer Verehrer auf 
eine Probe stellte. Und hinrichten ließ, wer nicht bestand. 
Moritz Jansen atmete mit der anschwellenden Stimme des 
Tenors ein, als sei es ihm so möglich, all dies für immer 
in sich aufzusaugen. Die Sonne, die im steinernen Parkett 
aus uraltem Quarzit gespeichert war. Und das Glück, das 
ihm, in Form von Alinas karmesinrot lackierten Zehen, 
über die Beine kitzelte. Sie saßen mitten auf dem weit-
läufigen Platz, der sich am Rande der Altstadt zwischen 
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Bellevue, See und Theaterstraße aufspannt. Auf der De-
cke lagen noch Überreste des Picknicks, das aus gefüllten 
Weinblättern, Ziegenkäse und einer Baguette bestanden 
hatte. Vor ihnen erhob sich das Opernhaus im Licht der 
Scheinwerfer, die an diesem Abend für alle leuchteten. Auf 
dem Dach wachten Engel mit ausgebreiteten Flügeln, dazu 
Gottheiten in wallenden Gewändern, mit Schwertern und 
Schwänen. Unter ihnen auf dem Platz saßen lauter Men-
schen auf mitgebrachten Campingstühlen, noch feuchten 
Handtüchern oder einfach direkt auf dem Boden. Alina 
füllte den schäumenden Rest Rosé-Champagner in die bei-
den Kelche aus Kristallglas. Sie hatte sie auf dem Flohmarkt 
erstanden, ebenso wie das fliederfarbene Seidenkleid, das 
ein wenig so aussah, wie man sich ein Kleid für die Oper 
vorstellte, wenn man noch nie in der Oper war. Das rührte 
ihn. Außerdem sah sie hinreißend darin aus. Wenn sie sich 
sonst trafen, trug sie meistens Turnschuhe, locker geschnit-
tene Jeans, die in geringelten Socken steckten, und irgend-
ein Oberteil, das unter dem Laborkittel nicht störte. Mit 
spitzen Fingern öffnete sie ihre henkellose Tasche. Eine 
Clutch sei bei schulterfreien Kleidern unverzichtbar, hatte 
Alinas Mitbewohnerin erklärt und ihr kurz entschlossen 
ihre eigene in die Hände gedrückt. Alinas Gesicht leuchtete 
im Schein der Leinwand, als sie die – für diesen Zweck fein 
gemahlenen – mdma-Kristalle in den Champagner streute, 
der unterdessen warm geworden war.

»Schmeckt bestimmt eklig.« Sie prostete ihm zu. »Macht 
dafür lustig.« Dann schwenkte sie ihr Glas, langsam und 
mit Bedacht, bis sich auch die Flüssigkeit im Kreis drehte. 
Und nippte daran. Jansen kippte den bitteren Satz auf dem 
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Grund in einem Zug hinunter. Es war nicht das erste Mal, 
dass sie zusammen etwas nahmen. Aber das erste Mal, dass 
sie dabei nicht allein waren. Wobei er sich gerade nichts 
sehnlicher wünschte, als sie in kühle Laken zu legen. Er 
beugte sich zu Alina, so nahe, dass er die empfindliche Stelle 
an ihrem Hals berührte, und fragte, ob sie gehen wollten. 
Er liebte ihren Geruch. Zitrusschale mit einer Note von 
grünem Holz, darüber sauberer Schweiß. Auf den Rest 
des dritten Akts konnte er gut verzichten; geschrieben von 
einem ehemaligen Schüler des Maestros, der die hinter-
lassenen Notizen mit zuckrigem Pomp aneinandergeklebt 
hatte. Zu viel Alfano. Zu wenig Puccini.

Er stellte die hochhackigen Schuhe ordentlich vor Alina 
hin. Sie hatten etwas entfernt gelegen, wo sie von ihrer Trä-
gerin zwei Stunden zuvor dankbar abgestreift worden wa-
ren. Dann schüttelte er die Brotkrumen aus der Decke und 
legte sie Alina um die nackten Schultern. Hand in Hand 
überquerten sie bei der Ampel die stark befahrene Seestraße 
und spazierten auf der Promenade in Richtung Utoquai, 
stadtauswärts. An den Absperrgittern entlang, die bereits 
für den Halbtriathlon am nächsten Tag aufgestellt waren. 
Es fühlte sich gut an, mit seiner heimlichen Freundin, die 
nun nicht mehr heimlich sein würde, durch die Nacht zu 
gehen. Und am kommenden Montag schon würden sie ei-
nige Tage zusammen in die Berge fahren.

Von immer weiter weg hörten sie den Schlussapplaus 
der Oper für alle, die Sopranistinnen, Tenöre und der Chor 
verneigten sich nun auf der strahlenden Balustrade über 
der Menge. Auf Jansens Oberlippe hatte sich ein salziger 
Schweißfilm gebildet. Alles war weich und flauschig, ver-
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schmolzen mit der Musik, die ihn erfüllte. Zusammen mit 
dem mitreißenden Gefühl, das einen überkommt, wenn 
man von einer Welt in eine andere übertritt und merkt, 
dass der innere Zustand und die äußere Umgebung endlich 
übereinstimmen. Wie das nur möglich ist, wenn man sich 
genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort befindet – 
und in der richtigen Gesellschaft. Lachen wehte durch die 
Luft, leicht und rund. Sein eigenes oder das der anderen, 
alles war eins. Wellen schoben sich vor und zurück, nicht 
nur am nahen Ufer, sondern auch in Jansens Ohren. Es 
war gar nicht möglich, schoss ihm ein Gedanke durch den 
Kopf.

»Puccini hätte das Ende gar nie finden können«, sagte er. 
Es knackste, als er die sich ankündigende Kiefersperre mit 
einem gezielten Ruck löste. »Es wäre nicht möglich gewe-
sen, die Oper zu beenden. Nicht, solange er selbst – wie der 
Prinz in seiner Geschichte – die falsche Frau wollte«, fügte 
er hinzu. Er fasste an die Stelle, wo noch bis vor Kurzem 
der Ehering an seinem Finger gewesen war.

Alina blickte auf den See hinaus. »Hast du noch mal mit 
deinem Anwalt gesprochen?«

Weiter draußen schaukelten Schiffe mit brennenden La-
ternen, wie Glühwürmchen. Jansen glaubte für einen Mo-
ment, ein ihm nur zu gut bekanntes Motorboot entdeckt zu 
haben. Am Nachmittag hatte er dort zwei Stunden Lebens-
zeit verschwendet. Er ärgerte sich, aber nur kurz. Darauf 
war er gar nicht mehr angewiesen. Auf ihre Machtspiele. 
Und auf sie schon gar nicht. Dann schob sich die Panta 
Rhei vor den Schatten. Und die mit kaltblauen Lichtlinien 
umschlossene Reling des größten Ausflugsschiffs auf dem 
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See wischte ihn einfach weg. Jansen drückte Alinas Hand 
noch fester. Sie fühlte sich seltsam heiß und kalt zugleich 
an. Zumindest die Sache mit seiner Noch-Ehefrau würde 
er hoffentlich regeln können. Auch wenn Alina daran zwei-
felte, dass sich zwanzig Jahre Ehe mal eben so in einen güt-
lichen Vertrag pressen ließen. Zu Beginn ihrer Beziehung 
war sie überzeugt gewesen, dass er eines Tages wieder ver-
schwinden und zu seiner Frau zurückgehen würde. Seither 
gab er sich Mühe, sie vom Gegenteil zu überzeugen.

»Moritz? Hörst du mich?«
»Der Anwalt  … Sicher, ich ruf ihn an«, antwortete er. 

Woraufhin sich der Druck im Kiefer sogleich wieder auf-
baute. »Aber erst, wenn wir wieder aus den Bergen zurück 
sind.«

Am Rand der Quaimauer saßen Menschen, unter Bäu-
men und auf Bänken. In Gruppen versammelt um portable 
Lautsprecher, aus denen Musik schallte. Viele verschiedene 
Stile und dennoch: alle gleich gemacht und kommerziell. 
Doch das störte Jansen nicht, heute nicht. Jemand sprang 
mit einem tiefen Schrei vom Steg, es platschte. Sie lagen auf 
dem Rücken im Gras. Neben ihnen standen vor Kälte be-
schlagene Plastikbecher mit Eistee. Wenn sich ihre Münder 
zu trocken anfühlten, rollten sie über den feuchten Tau zur 
Seite. Tranken in langen Zügen und genossen die Gänse-
haut, die sich über den ganzen Körper ausbreitete: cutis 
anserina, eines der aufregendsten Beispiele für die schon in 
der embryonalen Entwicklung angelegte Verbindung des 
zentralen Nervensystems mit der Haut. Er hörte, wie Alina 
die schmelzenden Eiswürfel zwischen den Zähnen knackte. 
Der Bildschirm seines Telefons war noch immer schwarz. 
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Keine Nachricht. Als Alina ihren Kopf in die Kuhle auf sei-
ner Schulter legte, spürte er ihre Brustwarzen durch den 
Stoff hindurch und merkte, wie er eine Erektion bekam.

Alles drehte sich, als Jansen kurz darauf aufstand. Er 
strich sich die Haare aus dem Gesicht, die er nicht mehr 
hatte schneiden lassen, seit sie zusammen waren. Dann 
klopf te er sein Jackett aus, wobei er als Allererstes nach 
der Speicherkarte tastete, die tief in der Innentasche ver-
borgen war. Bereit für die Öffentlichkeit. Bereit für den 
Journalisten, den er kontaktieren würde, sobald sie aus 
den Bergen zurück wären. Bis dahin konnte er die Karte in 
Alinas Zimmer verstecken, da wäre sie sicher. Kurz darauf 
lösten sich die Umrisse einer Villa aus dem Schatten hoher 
Buchen. Mehrere Erker, eine Fassade aus behauenen Sand-
steinquadern und turmartig aufragende Kamine verliehen 
dem Gebäude etwas Mysteriöses. Bei den aufziehenden 
Wolken erst recht. Baumwipfel strichen unruhig über die 
Szenerie. Fensterläden schlugen zu. Irgendwo klirrte Glas. 
Weiter hinten zuckte es, dort, wo sich über dem See die 
Alpen auf falteten und an schönen Abenden das Vrenelis-
gärtli glühte.

»Ich glaube, die schlafen schon alle.« Alina war, in die 
Picknickdecke gewickelt, dabei, das eiserne Eingangstor 
aufzuschließen  – was ihr allerdings nicht auf Anhieb ge-
lang. Sie presste einen Zeigefinger auf die Lippen. Kichernd 
betraten sie die imposante Halle, die sich zum Garten öff-
nete, von Zedern und Eiben verdunkelt. Drinnen schwebte 
noch die Hitze des Tages. Es roch nach Schnittblumen, 
die in hohen Vasen auf einem Tischchen am Eingang stan-
den. Dahlien. Hortensien. Astern. Der Ballettsaal mit den 



26

gewienerten Böden lag still. Zuerst hatte Alina hier nur 
Tanzstunden genommen, um ihre Haltung zu verbessern, 
die unter dem vielen Stehen im Labor litt. Dann hatte sich 
die Möglichkeit ergeben, ein befristetes Zimmer in der 
Groß-wg zu mieten. Es befand sich am oberen Ende der 
gewundenen Freitreppe, die sie nun hinaufschlichen. Eine 
buschige Katze lag auf dem Sofa und hob gleichmütig den 
Kopf, als sie leise die Tür öffneten. Straßenlicht schien 
durch die bunt verglasten Scheiben und übertrug deren 
florale Muster auf die hellen Stoffkissen. »Raus mit dir!« 
Alina mochte keine Haustiere. Vielleicht merkte das die 
Katze. Vielleicht wollte sie ihr aber auch nur zeigen, dass 
sie schon länger da war. Ohne Eile spazierte die Katze über 
den Flokatiteppich in Richtung Ausgang und rieb sich im 
Vorbeigehen provokativ an Jansens Wadenbein.

»Scotch?« Alina zündete einige Kerzen an. Jansen 
schlang von hinten seine Arme um ihre Taille. Biss in ihr 
Ohrläppchen, fühlte, wie erneut Begehren in ihm aufstieg. 
Sie löste sich sanft und ging zum Barwagen, der vor einer 
Wand voller Bilder stand. Petersburger Hängung, hatte 
sie ihm erklärt, als er zum ersten Mal hier war. Verschie-
denste Rahmen dicht an dicht, rund und eckig, von winzig 
bis spiegelgroß. Es gab naturwissenschaftliche Skizzen von 
Tieren, ein Riesenalk war da, Schmetterlinge, der Schädel 
eines Nashorns. Dazwischen Schnappschüsse: Mutter, Va-
ter, Tochter und Sohn – in wechselnder Konstellation und 
Chronologie. Denkmäler der Erinnerung, wie sie in allen 
Familienalben vorkommen, mit denen man sich der eige-
nen Existenz vergewissert. Doch am wichtigsten schien 
Alina ein Bild zu sein, das in der Mitte platziert war. Es 
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zeigte die Erde im Weltraum schwebend. Eine grünblaue 
Halbkugel, von Wolken umschleiert, die hinter dem Mond 
aufgeht. Aufgenommen von einem Astronauten der Apollo 
8, dessen Mission es war, den Mond zu suchen – und der 
dabei die Erde fand.

Eiswürfel klackerten, als Alina die Gläser mit dem di-
cken Boden auf den Überseekoffer stellte, der als Couch-
tisch diente. »Earthrise«, sagte sie, seinem Blick folgend. 
»Das mag pathetisch klingen. Aber das Bild soll mich jeden 
Morgen beim Aufstehen und jeden Abend beim Einschla-
fen daran erinnern, dass wir nur Gast auf einer verschwin-
dend kleinen kosmischen Oase sind. Mitten in der Unend-
lichkeit.«

»Ich frage mich eher«, sagte Jansen und zog sie wieder 
zu sich, »warum wir uns nicht schon viel früher begegnet 
sind.«

Alina legte ihren nackten Schenkel auf seinen Schoß und 
erwiderte: »Weil ich dann noch ein halbes Baby gewesen 
wäre?«

Er stöhnte gespielt auf. Dann ließ er seine Hand über die 
Innenseite ihres Beines hinaufgleiten.

»Im Ernst …«, sagte Alina. »Nur hundert Jahre, bevor 
das Bild entstand, schrieb Jules Verne über drei Abenteurer, 
die sich mit Kanonen auf den Mond schießen ließen – und 
mit Fallschirmen zurück auf die Erde kamen. Pure Science-
Fiction, damals.«

Jansen lehnte sich tiefer in das Sofa hinein, er genoss den 
Geschmack nach rauchigem Torf, der ihm die Kehle hin-
unterbrannte.

»Das ist etwa so«, fuhr Alina fort, »wie wenn wir uns 



heute vorstellen, in ein anderes Sonnensystem reisen zu 
können.«

Er ahnte, worauf sie hinauswollte: »Oder dass unsere 
Spezies damit beginnt, sich nach eigenen Regeln weiter-
zuentwickeln. In seiner heutigen Fassung wäre der Homo 
sapiens nicht mehr als ein Zwischenstopp auf einer unauf-
hörlichen Reise zu einem vollendeten Dasein.«

»Sex hätte dann nur noch eine entspannende Funk-
tion …«, sagte Alina. Sie stellte sein Glas weg und zog dann 
sein Hemd aus. In ihren weit geöffneten Augen sah er sich 
selbst. Seine Lippen streif ten die ihren zuerst nur, saug-
ten sich aber bald fest. Wanderten über Achselhöhle und 
Bauchnabel, hinab zu den Fußsohlen. Jansen wurde un-
vermittelt klar, dass er, so wie er früher gewesen war, diese 
Art von Sexualität gar nie hätte praktizieren können. Doch 
nun passte alles auf eine geradezu vollkommene Weise zu-
sammen. Alina spreizte die Beine, als er sie auf die Kissen 
bettete. Ohne ihren Blick zu verlieren, sank er auf den Tep-
pich. Als er mit seiner Zunge ihre Klitoris suchte, begann 
sie, langsam ihr Becken zu bewegen. Er führte zwei Finger 
in sie ein, so wie sie es mochte, wobei sie seinen Rhythmus 
übernahm …

Als sie zum Orgasmus kam, durchflutete ihn eine Liebe 
und Lebendigkeit, die Körper und Seele auf lösten, ja viel-
leicht sogar die Zeit.
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D ie ausfahrbaren Bürsten des Putzwagens der städti-
schen Reinigung dröhnten viel zu laut für ein Ge-

fährt, das kaum länger war als ein Fahrrad. Das Dröhnen 
wurde immer lauter. Immer unangenehmer. Schließlich oh-
renbetäubend. Rosa wich aus und fuhr quer über die Straße, 
bis zum Flussufer. Am Bellevue öffnete sich der Blick zum 
See, in dem sich ein glühender Morgen spiegelte, der einen 
weiteren brütend heißen Tag ankündigte. Eigentlich liebte 
Rosa diese Zeit im Sommer, wenn es schon hell war, aber 
die Bewohner der Stadt noch in tiefem Schlaf lagen. Nur 
der Gestank, der ihr in die Nase stieg, passte nicht so recht 
dazu: Stechender Uringeruch mischte sich mit dem von 
verschüttetem Bier. Auf den Stufen der Riviera, einer lang 
gezogenen Treppe, die das Ufer der Limmat vor der Quai-
brücke säumte, lagen zertretene Bierdosen und halb leere 
Schnapsflaschen mit nikotingelb verfärbtem Inhalt. Ein an-
gebissener Kebab trocknete in einer Lache aus Cocktail-
sauce. Normalerweise war die Stadt um diese Tageszeit so 
sauber, dass man barfuß hätte gehen können. Doch in den 
letzten Nächten war das Thermometer nicht unter zwan-
zig Grad gefallen. Mehrmals war die Situation rund um das 
Seebecken eskaliert. Messerstechereien, Raubdelikte und 
Auseinandersetzungen zwischen alkoholisierten Gruppen. 



30

Deshalb filmten nun Kameras an neuralgischen Punkten, 
worauf Schilder aufmerksam machten. Am Abend zuvor 
hatte außerdem eine Auf führung der Oper für alle Tau-
sende hergelockt. Der Anlass war Teil einer breit angeleg-
ten Offensive, um das Zürcher Opernhaus im Bewusstsein 
der Bevölkerung zu verankern.

Als Rosa gehört hatte, dass Turandot aufgeführt wurde, 
wollte sie eigentlich unbedingt hin. Vielleicht, weil die 
Fußballweltmeisterschaft, welche die Oper weltberühmt 
gemacht hatte, zu ihren besten Kindheitserinnerungen 
überhaupt gehörte. Sie waren damals mitten in der Nacht 
nach Südfrankreich aufgebrochen, zu ihrer Großmutter 
mütterlicherseits. In Decken eingewickelt lag Rosa im Kof-
ferraum, das leise Atmen ihrer jüngeren Schwestern wurde 
vom gleichmäßigen Brummen des Motors übertönt. In 
diesem Sommer aß sie zum ersten Mal Artischocken. Sie 
tunkte die harten Blätter in Mayonnaise und zog sie durch 
die Ritze zwischen ihren Zahnreihen. Anschließend badete 
sie ihre Finger in einer Schüssel mit lauwarmem Wasser, 
in dem Zitronenschnitze schwammen. Abends raunte und 
jubelte es überall in den Straßen, in Bars und Gärten, wo 
die Spiele auf flimmernden Fernsehapparaten übertragen 
wurden. Und über allem schwebte, dickflüssig wie Vanille-
eis, das aus der Waffel tropft: Nessun dorma. Luciano Pa-
varotti eröffnete damit nicht nur das Turnier, er war auch 
der Erste, der die Hochkultur der Oper mit Popmusik zu-
sammenbrachte – und damit die Hitparaden stürmte. Das 
Stück lief im Autoradio rauf und runter, wenn sie mit offe-
nen Fenstern an den Stränden entlangfuhren und dabei ihre 
Hände in die backofenheiße Luft hielten …
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Obwohl Rosa die Festivalatmosphäre auf dem Sechse-
läutenplatz mochte, hatte sie sich am Abend der Auf füh-
rung nicht mehr überwinden können, unter Leute zu ge-
hen. Doch das war auch gar nicht nötig – wie beinahe alle 
großen Ereignisse in der Innenstadt trug der Schall auch 
Turandot in angenehmer Lautstärke bis in den Schwarzen 
Garten, wo sie bei einem Campari Orange mit hochgeleg-
ten Beinen gelauscht hatte.

Der See lag im Morgenlicht, sanft und weit. Für manche 
war es einzig und allein er, der der Bankenstadt so etwas 
wie Tiefgründigkeit verlieh. Denn auf dem Grund des Sees 
war die Stadt vom Stadtsein befreit, und an seiner tiefsten 
Stelle übertraf er selbst ihren höchsten Büroturm noch im-
mer um siebzehn Meter. Gleißende Flecken glitten über die 
Seeoberfläche, die unter einem wolkenlosen Himmel lag. 
Noch leicht außer Puste von der schnellen Fahrt und dem 
noch schnelleren Umziehen, rieb Rosa kurz darauf die In-
nenseite ihrer Schwimmbrille mit etwas Spucke aus. Wellen 
gab es kaum. Wenn kein Wind ging, kamen die erst mit den 
Schiffen, den Turbinen und den Motoren. Es zwickte noch 
ein wenig im Unterleib. Aber die Krämpfe der ersten Tage 
nach dem Eingriff hatten rasch nachgelassen. Erleichtert, 
ihr Training wieder aufnehmen zu können, ging Rosa zum 
Ufer. Sie brauchte die Bewegung unter freiem Himmel. »Es 
passiert etwas mit dir, wenn der Raum, in dem du dich auf-
hältst, unendlich ist«, sagte ihr Vater immer. Er hatte das 
zum Kompass für alle seine Entscheidungen gemacht, seit 
er in Rente war, noch viel radikaler. Die meiste Zeit über 
lebte er in einer unbeheizten Waldhütte auf dem Uetliberg. 
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Ihre Mutter hingegen wollte davon nichts hören. Sie fand, 
genau das habe Vinzenz, neben vielen anderen Dingen, 
zu einem grauenvollen Ehemann gemacht. Rosa hingegen 
konnte ihn sehr gut verstehen. Ihre eigene bescheidene Per-
spektive auf die Welt weitete sich mit jedem Tag ein kleines 
Stück, den sie draußen verbrachte. Das war auch ein Grund 
gewesen, warum sie – kaum hatte sie damit begonnen – als 
junge Geschichtslehrerin aufgehört hatte zu unterrichten. 
Eines der vielen Dinge, die ihre Mutter nicht verstehen 
konnte. Oder wollte.

Schon nach ein paar Schwimmzügen verschmolz Rosas 
Körper mit dem Wasser, das in Ufernähe klar und durch-
sichtig war. Der See hatte nicht die eine Farbe, er hatte viele 
Farben. Es gab das aufgewühlte Flaschengrün nach lang an-
haltenden Sommerregenfällen. Es gab das hellschäumende 
Schieferblau bei Platzregen im Frühling. Und ein stump-
fes Schiefergrau an Hochnebeltagen im November. Es gab 
das Azurblau unter einem strahlend blauen Herbsthimmel, 
wenn auch rundherum alle Farben satter und voller waren 
als sonst. Und es gab noch viele, viele mehr. Unter ande-
rem diesen Schimmer von Türkisblau, wenn sich die Algen 
im Sommer in die tieferen Schichten zurückzogen. Rosa 
konnte wogende Fischschwärme vor dem mit Sandwellen 
bedeckten Grund erkennen, vielleicht Rotfedern oder auch 
Egli. Die gleichmäßigen, sich wiederholenden Bewegun-
gen ihres vom Wasser getragenen Körpers verlangsamten 
den Gedankenstrom in ihrem Kopf. Ein Zustand, wie sie 
ihn auch beim Kochen erlebte oder auf Spaziergängen und 
Wanderungen, wenn sich die Gedanken wie von allein zu 
ordnen begannen. Sie dachte an Richi.



»Er ist komplett anders als alle, die mir bisher begeg-
net sind«, hatte er vor einigen Tagen über die Wäscheleinen 
hinweg geschwärmt. Rosa hoffte, dass er diesmal nicht ent-
täuscht wurde. Wobei sie es als Zeichen von Ernsthaftigkeit 
nahm, dass Richi es geschafft hatte, seine Romanze so lange 
für sich zu behalten. Sie könnte vielleicht eine Tarte Tatin 
backen, wenn die beiden heute mit Stella zum Abendessen 
kamen. Sauerrahmeis lag noch im Gefrierfach …

Bald schon war Rosa ganz im Rhythmus ihres eigenen 
Atmens versunken. Doch die Ruhe des Sees war trügerisch. 
Unter seiner Oberfläche wurde jeden Tag aufs Neue ge-
tötet. Nur wenige Schwimmstöße entfernt von den Spa-
ziergängern und Badegästen, die das Arboretum bald be-
völkern würden. Unbeweglich lauerte die Welsdame im 
Flachwasser. Um ihre Beute zu finden, brauchte sie weder 
Licht noch Augen, die sensiblen Barteln reichten vollends 
aus. Als sich das Blesshuhn in der richtigen Position be-
fand, schnellte sie hoch und durchbrach die Haut des Was-
sers mit breit geöffnetem Maul.
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M oritz Jansen stand auf dem Balkon des Zimmers, 
in dem seine Geliebte schlief. Bitte entschuldige 

wegen gestern. Mir ist etwas dazwischengekommen, etwas 
Wichtiges. Wenn er ganz ehrlich zu sich war, hatte er auf die 
Nachricht gewartet. Herunterbrennendes Papier knisterte 
leise, als er den Rauch inhalierte. Am Himmel verblasste 
ein Dreiviertelmond. Es vibrierte erneut zweimal kurz 
hintereinander. Ich weiß jetzt, wie wir uns einig werden. 
Doch es eilt. Können wir uns treffen? Bin auf dem Boot. Er 
legte das Telefon weg – nur um es gleich darauf wieder in 
die Hand zu nehmen. Die Batterieanzeige blinkte, obwohl 
er nur noch über das verschlüsselte Programm kommuni-
zierte. Komm zu den Bojen vor dem Bootshaus, tippte er 
und schaltete ganz aus. Es würde nicht lange dauern. Eine 
Stunde vielleicht, höchstens zwei …

Auf leisen Sohlen sammelte er seine Kleidungsstücke 
ein, die rund um das Boxspringbett auf dem Boden ver-
teilt lagen. Alinas Augenlider flatterten ein wenig, aber sie 
erwachte nicht, als er sie zum Abschied küsste. Dann tas-
tete er nochmals die Rückseite des Bilderrahmens ab – und 
vergewisserte sich, dass die Wölbung des Kartons sein Ver-
steck nicht verriet. Erst im Badezimmer traute er sich, Licht 
zu machen. Während er sein weißes Hemd zuknöpf te, das 
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nach dem Intermezzo auf der Wiese nicht mehr ganz so 
weiß war, sah er in den Spiegel. Noch hatte die Nacht keine 
Spuren in seinem Gesicht hinterlassen. Im Gegenteil: Es 
leuchtete. Alina hatte eine Welt, die er für unverrückbar 
gehalten hatte, einfach umprogrammiert, sie stieß Gesetz-
mäßigkeiten um mit der gleichen Leichtigkeit, mit der sie 
in ihren Performances, unter einem Himmel von tanzenden 
Lichtpunkten, zu sphärischer Musik aus selbst aufgenom-
menen Tönen Molekularbiologie und Aktionskunst zu-
sammenbrachte. Er hoffte, dass er zurück wäre, ehe sie den 
Zettel entdeckte, den er auf dem Kopfkissen hinterlassen 
hatte, für alle Fälle. Sie würde denken, er wäre nur kurz in 
der Praxis, was ja in gewisser Weise auch stimmte. Dann 
zog er leise die Tür zu und stieg ins Taxi, das bereits vor 
dem Haus auf ihn wartete.

Das Anwesen mit Seezugang war von Ziegelmauern um-
schlossen. Jansen bezahlte den Fahrer, der von einer schep-
pernden Stimme schon wieder zur nächsten Adresse ge-
rufen wurde und hastig den hingestreckten Geldschein 
entgegennahm, der den geschuldeten Betrag großzügig 
aufrundete. Die Marmorsäulen, zuvor vom fahlen Morgen-
licht verschluckt, blitzten hell auf, als der Bewegungsmel-
der Jansen erfasste. Weiter draußen waren die Umrisse einer 
Motoryacht zu erkennen. Sie glitt beinahe lautlos heran. 
Sollte er direkt hinunter ins Bootshaus gehen? Bis zur Boje 
waren es gut zweihundert Meter. Eine Runde Schwimmen 
würde seinem Kreislauf bestimmt nicht schaden. Doch da 
erinnerte er sich: Seit Tagen breiteten sich giftige Blaual-
gen aus, direkt vor dem Ufer. Sie wollte ja etwas von ihm. 
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Er kam zum Schluss, dass er sich ruhig Zeit lassen konnte. 
Jansen steuerte direkt den Eingang der Praxis an, um noch 
einen Kaffee zu trinken und sich umzuziehen, bevor er hi-
nauspaddelte.

Oben angekommen, ließ er sich auf die Corbusier-Liege 
fallen. Als er den Kopf in den Nacken legte, merkte er erst, 
wie müde er war. Alina bezog die Kristalle von einem pen-
sionierten Chemiker. Beste Ware. Eigentlich zu rein. Jetzt 
nur nicht schwach werden. Weitermachen wie bisher war 
kein Thema. Seine Entscheidung unumkehrbar. Beruf-
 lich genauso wie privat. Mit seiner Noch-Ehefrau hatte er 
bereits vor Wochen reinen Tisch gemacht. Wobei sie das 
wohl anders sah. Dafür sprach zumindest das Schreiben 
des Bezirksgerichts, das noch immer ungeöffnet auf dem 
usm-Haller-Möbel in der Diele lag. »Du hast aus meinem 
Leben einen Irrtum gemacht«, hatte Ellie am Ende der – 
offensichtlich gescheiterten – Mediation gesagt. Daraufhin 
war er in das ausgebaute Studio unter dem Dach der Praxis 
gezogen; die Küchenzeile war noch immer unbenutzt. Nur 
die Espressomaschine, die der Putzdienst jede Woche auf 
Hochglanz polierte, war regelmäßig in Betrieb. Essen ließ 
er sich entweder vom thailändischen Lieferdienst bringen, 
oder er nahm eine Kleinigkeit auf der Terrasse des Hotels 
Sonne ein, das nicht weit entfernt lag. Aus dem Familien-
haushalt hatte er nicht viel in seinen Weekender gepackt: 
ein paar Bücher über Zen-Buddhismus, eine Statuette aus 
Ebenholz und seine Kleider. Einmal entschlossen, hatte er 
dafür keine dreißig Minuten benötigt. Diplome und Foto-
grafien hingen sowieso schon in seinem Arbeitszimmer 
in der Praxis. Jeden Sonntag sah er seine Söhne, wenn sie 



37

nicht gerade im Ferienlager waren wie jetzt. Sie gingen zu-
sammen ins Kino oder fuhren mit einem gemieteten Pedalo 
raus, er kauf te Eiscreme, Popcorn und Süßgetränke, dann 
brachte er sie wieder zurück zu ihrer Mutter. Er dachte an 
das Angebot für seine Aktienanteile am Start-up in Zug. 
Wenn er gut pokerte, wäre Geld kein Thema. Zumindest 
noch nicht.

Eine Viertelstunde später verließ Jansen nach einer ra-
schen Dusche das Dachstudio. Er trug nun saubere Lei-
nenhosen, ein frisches Hemd und einen blau melierten 
Strickpullover, den er um die Schultern gebunden hatte. 
Der Warteraum der Praxis war nur vom blassen Schein des 
Aquariums erhellt. Guppys mit neonblauen und feuerro-
ten Schwanzflossen schwebten im Wasser. Die kinderlosen 
Paare, die zu ihm kamen, hatten oft einen langen Leidens-
weg hinter sich. Die unzertrennlich wirkenden Pärchen-
konstellationen, in denen die Fische umherschwammen, 
schienen sie zu ermutigen. Unnötig, ihnen zu sagen, dass 
es Fische desselben Geschlechts waren, die jeden Morgen 
wieder zusammenfanden. Ein Verhalten, das bei Menschen 
als Freundschaft bezeichnet wurde.

Beim Steg unter der Blutbuche ließ er das winzige Bei-
boot hinab, stieg hinein und nahm das Paddel zur Hand. 
Auf dem Wasser herrschte die Stille eines frühen Sommer-
morgens. Sie hatten sich oft draußen auf dem See getroffen, 
das ermöglichte Diskretion. Jansen konnte sich vorstel-
len, was kommen würde. Doch sein Entschluss stand fest. 
Wind raschelte im Schilf. Er sah reflexartig zurück zum 
Ufer, was ihn kurz aus dem Gleichgewicht brachte. Doch 
er paddelte weiter, obwohl der Plastikboden, auf dem er 
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kniete, zu schwanken begann. Die Speicherkarte war sicher 
in der Villa versteckt. Später würde er sie Alina zusammen 
mit einem Frühstückstablett ans Bett bringen: frisch ge-
presster Orangensaft, Kaffee, eine Tüte mit noch warmen 
Croissants vom Bäcker – und dazu: den Code des Lebens. 
Er hatte die Chance, ihn den Menschen zugänglich zu ma-
chen. Allen Menschen! Nicht nur denen, die waren wie er. 
Was für eine Welt sie erschaffen konnten …

Jansen merkte nicht, wie das Beiboot kenterte. Das Wasser 
war kaum kälter als der Schweiß, der ihm auf der Stirn ge-
standen hatte. Er verlor die Orientierung. Schwamm hinab. 
Machte eine Rolle zurück, dorthin, wo erste Sonnenstrah-
len durch die Wasseroberfläche schienen. Verhedderte sich 
in einem dichten Teppich aus Seegras, wobei sein Telefon 
aus der Tasche glitt. Als er durch das blaugrüne Wasser 
emporblickte, sah er eine Gestalt in einem dunklen Anzug 
auf sich zukommen. Sie bewegte sich eher wie ein Fisch als 
wie ein Mensch. Ihre Füße waren in einer einzigen breiten 
Flosse verschwunden. Eine verspiegelte Taucherbrille mit 
breitem Sichtfeld bedeckte die obere Hälfte ihres Gesichts. 
Er geriet in Panik. Sie tauchte hinter ihm her. Ein Stich im 
Bein. Noch einer. Neopren-Hände an den Fußgelenken. 
Schwere zog ihn nach unten. Seine Sinne verschwammen. 
Er sah die Sonne, nackt, hell und gleißend. Als er die Au-
gen schloss, erschien ihm Alina. Ihre erste Begegnung auf 
der Tanzfläche, das unwirkliche Licht der Stroboskope und 
ihre Gestalt: eine vollendete Melodie. Dann flirrten die Bil-
der nur so, ein ganzes Leben in wenige Sekunden gepresst. 
Höhen und Tiefen, verbunden durch die Erinnerung, die 



frei und leicht durch Zeit und Raum schwebt. Die zer-
knautschten Gesichter der Zwillinge, nach der Geburt auf 
seiner nackten Brust dösend, seine Finger von ihren winzi-
gen Händchen umschlossen. Die rauen Hände seiner eige-
nen Mutter, die sich auf seine nasse Stirn legen, als hätte er 
Fieber. Dann atmete er aus. Seine Lunge fühlte sich leer an. 
Wasser floss durch seinen Gehörgang, bildete einen Wider-
stand gegen das Trommelfell.

Das Letzte, was Moritz Jansen hörte, war der Rhythmus 
seines Herzens, wie eine ferne Vibration, die langsam ver-
ebbte.
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R osas nasse Badesachen tropf ten auf den Boden der 
Umkleidekabine. Ihr Chef hatte sie extra einbauen 

lassen, als Rosa vor einigen Jahren, als erste Frau über-
haupt, am Forellensteig den Dienst antrat. Und das, ob-
wohl chronischer Platzmangel in dem schlichten Pavillon 
herrschte, der vor über achtzig Jahren als Provisorium 
neben die Bootshalle gebaut worden war. Bei Hochwasser 
wurden Teile des unteren Stockwerks regelmäßig geflutet. 
Trotzdem zog Rosa die verwitterte Wache jedem Neubau 
vor. Die gewienerten Holzböden erinnerten sie an Schiffs-
planken, und wenn sie allein in der Einsatzzentrale saß, 
fühlte sie sich wie auf der Kommandobrücke eines Hoch-
seedampfers. Um das Gebäude zog sich ein Schilfgürtel, aus 
dem es jetzt im Juli trillerte und zirpte wie im Dschungel. 
Seit Tagen warteten sie schon darauf, dass Georgina zum 
Laichen kam. In der Dämmerung hätte man die 1,80 Me-
ter lange Welsdame auch für einen kleinen Hai halten kön-
nen. Mit dem Unterschied, dass sie nur stumpfe Platten 
zur Verfügung hatte, um ihre Beute, hauptsächlich Fische, 
aber auch Tauben oder mal eine Ente, zu zermalmen. Es 
gab zwar Gruselgeschichten von einem gefressenen Dackel. 
Doch das musste schon ein sehr, sehr kleiner Dackel ge-
wesen sein … Das stürmische Vorspiel, bei dem Georgina 
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von ihrem Partner in wilden Umschlingungen um das Nest 
getrieben wurde, war atemberaubend. Es konnte Stunden 
andauern. Bis sich Georgina befreite, um ein letztes Mal 
hinabzusinken und die Eier zu hinterlassen, ehe sie ver-
schwand. Es hieß, dass sie unter der Terrasse des histori-
schen Holzbades am Utoquai nächtigte – und sich deshalb 
kaum mehr Fische dorthin wagten.

Aus der Dienstküche duftete es nach frisch gebrühtem Fil-
terkaffee. Rosa beeilte sich und fädelte die Halterungen an 
ihren Uniformgurt, um daran Dienstwaffe, Taschenlampe, 
Funkgerät, Taschenmesser und Handschellen zu befesti-
gen. Sie gönnte sich den Luxus, ihre Arbeitskleidung von 
einem spezialisierten Dienst waschen und bügeln zu las-
sen. So hatte sie zu Hause mehr Platz für anderes. Aber das 
war nicht der einzige Grund. Immer wieder waren unifor-
mierte Kollegen auf dem Weg zum Dienst bespuckt, be-
schimpft und bedroht worden. Die Reaktionen spiegelten 
die Schwierigkeit des Berufs: Polizistinnen und Polizisten 
mussten an Ort und Stelle, meist innert Sekunden, ent-
scheiden, ohne sich wie Politiker oder Richter tage- oder 
wochenlang beraten zu können. Ihre Aufgaben hatten 
meist eine direkte grundrechtliche Bedeutung, was nicht 
unbedingt zur Beliebtheit des Berufsstandes beitrug, auch 
wenn die Seepolizei etwas mehr Sympathien genoss.

Es war schon beinahe sechs Uhr, als Rosa in die Zentrale 
eilte, mit einem bedauernden Blick in Richtung Dienstkü-
che, wo der Kaffee noch eine Weile warten musste. Fred 
war ein Chef alter Schule. Er hatte so etwas wie einen in-
neren Betriebsplan mit einigen wenigen Regeln. Die aber 
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waren strikte einzuhalten. Die wichtigste hieß: Bei Sitzun-
gen mussten alle pünktlich sein, sommers wie winters, egal, 
wie sehr es stürmte oder regnete. Die zweitwichtigste hieß: 
Loyalität. Nach innen und nach außen. Und so schwierig 
und so einfach war das auch schon. Rosa schnappte sich 
ihr Tablet und traf gerade noch rechtzeitig ein. Tom hatte 
Nachtschicht gehabt. Er schob ihr einen Becher mit hei-
ßem Kaffee herüber, den sie dankbar entgegennahm. Die 
Anzeige wies eine Wassertemperatur von 21,2 Grad aus. Bis 
zum Abend würde sie auf 22 Grad steigen, leichter Wind 
aus Nordost: beinahe perfekte Verhältnisse für Geor-
gina.

Auf Rosas Schreibtisch türmten sich etliche Berichte, die sie 
in den letzten Tagen immer wieder aufgeschoben hatte. Das 
lag nicht etwa daran, dass Rosa ungern schrieb. Im Gegen-
teil. Doch sie befürchtete, dass die formalisierte Sprache, in 
der sie ihre Protokolle verfassen musste, auch den letzten 
Rest Stil, der ihr nach dem Studium und dem wissenschaft-
lichen Schreiben noch geblieben war, zunichtemachte. 
Wenn sie motiviert war, versuchte sie, ihren Berichten in-
nerhalb des eng gesteckten Rahmens eine persönliche Note 
zu geben. Und ihre Motivation ließ sich in der Regel mit 
heißem Kaffee steigern. Eine gute Stunde blieb ihr, bevor 
die ersten Triathleten rund ums Seebecken starteten. Eine 
Gruppe aus sportbegeisterten Amateuren hatte den Iron-
people vor einigen Jahren ins Leben gerufen, nachdem der 
Ironman von Zürich ins Berner Oberland umgezogen war. 
Die verkürzte Ironpeople-Strecke, viel einfacher zu bewäl-
tigen, lockte jedes Jahr mehr Leute an.
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»Schiff verlandet«, hallte Freds Stimme durch die Gänge. 
Er hatte das Cockpit von Tom übernommen: »Möglichkeit 
einer vermissten Person.« Mehr brauchte er nicht zu sagen. 
Rosa rannte zu dem dunkelblauen Metallgestell, in dem 
Sporttaschen und Plastikkisten lagerten. Vor dem Schild 
mit ihrem Namen blieb sie stehen. Niemals gab man bei der 
Seepolizei die eigene Tauchausrüstung weiter: Sie war so 
etwas wie eine Lebensversicherung. Obwohl Karim heute 
im Dienstplan als Froschmann eingetragen war, mussten sie 
beide jederzeit tauchfähig sein. Wenige Augenblicke spä-
ter bestieg Rosa die Principessa, an deren Heck das Wasser 
schäumend wirbelte. Die Seepolizei rückte immer wieder 
wegen führerloser Schiffe aus. Meist waren die Gründe da-
für harmlos. Ein Fehler beim Vertäuen im Hafen. Unruhi-
ges Gewässer. Doch der Anruf des Stehpaddlers, der sich 
auf Höhe der Schokoladenfabrik befand, hatte besorgnis-
erregend geklungen.

Karim drosselte den Motor und ließ die Principessa mit 
dem letzten Schwung nahe an die mit Teakholz verkleidete 
Yacht treiben. Rosa gelang es, die beiden Schiffe aneinander 
festzumachen. Etwas weiter entfernt saß ein älterer Herr 
mit sportlicher Sonnenbrille und Waschbrettbauch auf sei-
nem Board.

»Sieben Minuten. Gar nicht mal so schlecht«, sagte er 
mit Blick auf die nicht vorhandene Uhr an seinem Hand-
gelenk und drehte den wasserfesten Beutel zu, in dem er 
seine Wertsachen mitführte. »Wissen Sie, ich fahre hier je-
den Tag durch. Auf meiner Morgenrunde kurz nach sechs 
war da noch nichts. Hier stimmt doch was nicht.« Er zeigte 
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auf das Heck des Bootes, das mit Venus angeschrieben war. 
Die Lounge mit Sitzkissen und zerknäulten Decken lag 
im Schatten des hochgespannten Verdecks. Eine Flasche 
Champagner steckte umgekehrt in einem Eiskübel, dane-
ben zwei benutzte Gläser. Abgeschnittene Strohhalme, eine 
halb verwischte Linie.

»Ich geh jetzt rüber«, sagte Rosa und zog Latexhand-
schuhe an. Die Motoryacht schwankte im aufkommenden 
Wellengang des ersten Kursschiffes, das in Richtung Bürkli-
platz unterwegs war. Die Elektronik der Armaturen leuch-
tete. Vor allem aber lief der Motor noch immer im Leer-
lauf, was auch den Stehpaddler stutzig gemacht hatte, der 
sich offenbar für die Ordnung auf dem See mitverantwort-
lich fühlte. Während Rosa auf der Venus den Zündschlüs-
sel zog, hörte sie Karim das Kennzeichen der Yacht ins 
Funkgerät diktieren, ehe er sich für den Tauchgang bereit 
machte. Doch sie ahnten beide, es würde schwierig werden, 
hier an der tiefsten Stelle des Sees. Auf dem Tischgestell 
lag ein fast leeres Minigrip, das Rosa zur Untersuchung in 
eine Tüte packte, bevor es noch vom Wind davongetragen 
wurde. Sie drehte eine Plastikkarte um, die allem Anschein 
nach dazu benutzt worden war, das Pulver zu zerkleinern. 
Doch es war nicht wie erhofft eine persönliche Kreditkarte, 
sondern nur eine Gutscheinkarte für ein Multiplex-Kino.

»Wir müssen versuchen, die Fläche einzugrenzen«, sagte 
Karim und zeigte auf den leeren Pilotensessel und den blau 
melierten Herrenpullover, der sich an der Badeleiter ver-
fangen hatte und halb im Wasser hing. Rasch funkten sie 
in die Zentrale und forderten Verstärkung an. Rosa wusste, 
dass sie sich von der lauschigen Morgenstimmung nicht 
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täuschen lassen durf ten. Die meisten Menschen ertrinken 
weder unter Rufen noch Strampeln, sondern still, beinahe 
heimlich. Ihre Lungen füllen sich mit Flüssigkeit. Die Kon-
zentration der Wassermoleküle steigt und steigt, immer 
schneller, bis sie höher ist als die der umliegenden Zellen. 
Dann dringen die Wassermoleküle in die roten Blutkörper-
chen ein, mehr und immer mehr davon, bis sie platzen.

Tatsächlich war der See an dieser Stelle zu tief, als dass es 
Rosa und Kearim bis zum Grund schafften. Nach vierzig 
Metern mussten sie umkehren. Es war ihnen nichts anderes 
übrig geblieben, als in verschiedenen Wassertiefen Proben 
zu nehmen. Sie wussten noch nicht, ob sie es mit einem 
Tatort zu tun hatten. Aber falls doch, musste die Spuren-
sicherung zeitnah erfolgen. Die Yacht lag nun in der Werft 
am Forellensteig, wo sie von einem Forensiker in Schutz-
kleidung untersucht wurde. Zwar bargen die meisten Tat-
orte unzählige dna-Spuren, doch gehörte längst nicht jeder 
genetische Fingerabdruck auch zur Täterschaft. Die Kunst 
bestand darin, die relevanten Spuren zu erkennen. Zwei 
Champagnergläser, eines davon mit Lippenstiftabdruck, 
legten nahe, dass sich zumindest für eine gewisse Zeit mehr 
als eine Person auf der Venus befunden hatte. Die Kantons-
polizei war bereits auf dem Weg zum Besitzer der kleinen 
Motoryacht, der am Telefon überaus lebendig geklungen 
hatte. Und überdies kein Schiff vermisste. Seit dem Mit-
tag kreisten Helikopter der Rettungsflugwacht über ihren 
Köpfen. Rosa wischte sich Schweißperlen von der Stirn, 
wobei sie den Monitor nicht aus den Augen ließ. Anders 
als versunkene Fahrzeuge oder Schiffe war eine ertrunkene 
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Person oftmals nur als ein schwaches Echo zu erkennen. 
Dank der Kombination von Wärmebildkamera und Echo-
lot war es dennoch möglich, den Seeboden systematisch 
abzutasten. Rosa hatte veranlasst, dass alle Fischernetze 
im Umkreis eingezogen wurden. Erfolglos. Sie suchten die 
sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen.

Ein Donnergrollen durchschnitt die mit Hitze aufgeladene 
Luft über dem Seebecken. Seit Tagen zogen am späten Nach-
mittag Gewitter auf, aber bisher war es immer bei ein paar 
fernen Blitzen geblieben. So oder so würden sie die Such-
aktion spätestens bei Einbruch der Dunkelheit abbrechen 
müssen. Rosa dachte an Romeo und Julia, wie sie das ältere 
Ehepaar nannten. Die beiden waren abends noch schwim-
men gewesen. Was zu ihren festen Gewohnheiten gehörte, 
wie Nachbarn und ihre Kinder später übereinstimmend 
aussagten. Der Krampf im Bein traf die Frau komplett un-
erwartet. Ihr Mann sah, wie sie erschrocken mit den Armen 
ruderte – und wollte sie retten. Dabei ertrank er selbst. Wo-
raufhin sie wiederum, kaum an Land und wieder halbwegs 
bei Kräften, einen Herzinfarkt erlitt. Romeo blieb spurlos 
verschwunden. Monatelang hatten sie in jeder freien Stunde 
nach Romeo getaucht. Rasterförmig die Gegend abgesucht.

Der See hatte für Rosa eigentlich eine große tröstende 
Kraft. Denn in jeder seiner Wellen war die Einsicht ver-
borgen, dass wir uns nur ein kurzes Leben lang gegen die 
Unendlichkeit erheben – um in einer sanften Woge wieder 
abzuebben. Und in einer Welt aufzugehen, in der keine 
Materie jemals verloren geht, sondern nur ihre Form ver-
ändert. Wenn die Tiefe aber einfach so einen Menschen ver-
schluckte, verlor dieses Bild seinen Trost.



Irgendwann fanden sie Romeo tatsächlich. An einer 
ganz anderen Stelle des Sees. Und auch nur zufällig, we-
gen eines abrupten Wetterwechsels. Doch Rosa würde die 
Dankbarkeit nie vergessen, die in den Augen seiner Kinder 
gestanden hatte. Sie waren nur etwas älter als sie selbst. In 
den Monaten nach dem Unglück hatten sie es nicht übers 
Herz gebracht, die Urne der Mutter allein beizusetzen. Ihre 
Eltern waren über fünfzig Jahre lang unzertrennlich gewe-
sen. Und in der lähmenden Wartezeit war auch in ihnen 
etwas erstarrt, das sich erst löste, nachdem sie wussten, dass 
die beiden vereint zur letzten Ruhe gebettet werden konn-
ten. Seit diesem Erlebnis hatte Rosa einen beinahe liebe-
vollen Blick auf die Toten im See. Sie sahen zwar entstellt 
aus, wenn man sie aus der Tiefe barg. Aber sie waren ihr 
dennoch tausendmal lieber als die Leichen, die man sonst 
im Polizeidienst antraf.
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D er Weg zurück in die Innenstadt war wie eine 
Schleuse. Mit jedem Meter, den Rosa im Schatten 

der Bäume durch die Parkanlagen fuhr, kehrte sie zurück 
in die Normalität. Wo Leute vor dem Eiswagen Schlange 
standen, der Duft von Bratwürsten die Luft durchzog und 
Jugendliche auf der Rentenwiese zu Reggae-Beschallung 
im Kreis saßen. An den Trambahnen flatterten noch die 
Feiertagsfähnchen des Ironpeople und der Oper für alle 
nebeneinander, die Stadtreinigung indes hatte die letzten 
Überreste der beiden Großveranstaltungen bereits besei-
tigt. Rosa war immer wieder beeindruckt, wie schnell der 
Abbau vonstattenging. Doch verglichen mit dem, was in 
ein paar Wochen los sein würde, wenn die Street Parade um 
den See wummerte, war das hier nur eine Fingerübung.

Die Mauern des Mietshauses am Rindermarkt waren 
dick wie die eines Klosters. Sie kühlten im Sommer und 
isolierten im Winter. Einige amerikanische Touristen stan-
den entzückt davor, um sich gegenseitig mit der Jahreszahl 
zu fotografieren, die über den Eingang gemeißelt war. An-
schließend fassten sie an den Sandstein des Türsturzes, als 
müssten sie sich davon überzeugen, dass er wirklich echt 
war. Die Vorstellung, dass das Gebäude bereits hier gestan-
den hatte, ehe ihr Kontinent überhaupt auf den Weltkar-
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ten erschien, beeindruckte sie sichtlich. Rosa lächelte und 
schloss die Tür auf. Sie sog dankbar den dezenten Duft ein, 
der ihr entgegenschlug. Egal, um welche Tageszeit man 
das Haus betrat, es roch immer nach derselben Mischung 
aus Schmierseife, Bienenwachspolitur und den Farben des 
Antik-Möbelschreiners, der im Parterre ein kleines Laden-
lokal betrieb. Er verkauf te aber nicht einfach nur Möbel, er 
erzählte Geschichten. Das Schaufenster diente ihm dabei 
als Bühne, die er so bespielte, wie er den Laden führte: mal 
lustig, mal politisch, aber immer liebevoll und mit einem 
gewissen Schalk. Die Kulissen wechselten alle paar Tage. 
Eines seiner berühmtesten Fenster bestand aus fünfzig 
weißen Osterhasen und einem braunen, der in die andere 
Richtung blickte. Viele im Viertel schauten extra vorbei, 
um sich von den restaurierten Liebhaberobjekten, manche 
davon mit Geheimfach, inspirieren zu lassen, auch wenn 
sich deren Reparatur im Grunde gar nicht lohnte – es sei 
denn, man maß Gefühlen auch einen Wert bei.

Statt die Holztreppe in die oberen Geschosse zu neh-
men, ging Rosa bis zum Ende des Flurs. Dort fiel Tages-
licht durch die mit kunstvollem Schmiedewerk gesicherte 
Scheibe, die in eine massive Eichentür eingelassen war. 
Noch immer machte ihr Herz einen Sprung, wenn sie über 
die Steinstufen hinab in den Schwarzen Garten trat. Der 
Trubel vor den Fassaden der mittelalterlichen Häuserzeile 
vertief te noch die Ruhe des geschützten Hinterhofs. Der 
Kies schmatzte unter ihren Schritten. Ein Geräusch, das 
genauso zu dem Hof gehörte wie das gotische Fenster am 
Eingang und die unebenen Dachterrassen auf den umlie-
genden Häusern. Die Spuren der Zeit hatten sich hier so 
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lange überlagert und wieder neu zusammengesetzt, dass 
sie eine eigentümliche Patina bildeten. Vor einem Stahl-
tisch ließ Rosa die Tasche zu Boden sinken, setzte sich und 
streif te die Schuhe von den geschwollenen Füßen. Aus der 
Tarte Tatin würde heute nichts werden. Es war sowieso 
schon zu heiß zum Essen, geschweige denn zum Einhei-
zen des Ofens. Stattdessen würde sie die bereits gebeizten 
Felchen räuchern, dazu Salat aus Brunnenkresse und Zwie-
bel-Himbeer-Marmelade auf tischen. Und als Vorspeise 
hausgemachtes Roggenknäckebrot mit gesalzener Butter 
und eine kalte Suppe nach Art ihrer Großmutter. Eine Ku-
gel Eis zum Schluss. Sollte danach noch jemand Hunger 
verspüren, gab es Weichkäse und Feigenchutney im Kühl-
schrank …

Wenig später stand sie barfuß auf dem terrakottafarbe-
nen Küchenboden. Rosa und Leo hatten die Platten aus 
dem Urlaub in der Provence mitgebracht und eigenhändig 
verlegt. Zwischen den Sichtbalken an der Decke war eine 
Schnur gespannt, an der Sträußchen mit Kamille, Beifuß 
und Baldrian zum Trocknen hingen. Die Balken und das 
ganze Häuschen stammten aus dem Spätmittelalter, wie 
ein Kupferstich aus jener Zeit bewies. Rosa war zufällig im 
Stadtarchiv darauf gestoßen, als Nelly noch lebte – lange, 
bevor sie selbst hier eingezogen war. Sie hatte für eine Se-
minararbeit das Verhältnis der Reformatoren zur Hexerei 
untersucht. Die Quellen ließen nicht darauf schließen, dass 
sich Zwingli und seine protestantischen Mitstreiter beson-
ders viele Gedanken zu Schadenszauber und Hexensab-
bat gemacht hatten. Doch Nelly – immer mehrere Bücher 
gleichzeitig lesend und voll kindlicher Neugier, bis zu-



51

letzt – hatte sich sehr über die Reproduktion des Kupfer-
stichs gefreut und ihn über die Garderobe gehängt, wo er 
noch heute zu finden war. Auch wenn das Häuschen mitt-
lerweile komplett anders aussah.

Als es klingelte, war Rosa gerade dabei, fein geschnittene 
Zwiebelringe und Zucker mit Rotwein abzulöschen. Sie 
strich die Hände an der Bistroschürze ab, die sie um die 
Hüfte gebunden trug. Dann drückte sie den Summer für 
die Eingangstür auf der anderen Seite der Häuserzeile. Ab-
sätze klackerten auf Steinplatten, im Gleichklang mit dem 
Kratzen von Pfoten. Dank der Beagle-Hündin Suki hörte 
man Stella kommen, lange, bevor man sie sah, denn das Tier 
verfügte über eine beeindruckende Palette an unterschied-
lichsten Schnüffel- und Schnalzlauten.

»Wir waren schon in der Nähe. Sollen wir noch eine 
Runde drehen?« Ohne Rosas Antwort abzuwarten, kam 
Stella ihr entgegen. Dabei flatterten die geblümten Lagen 
ihres Rocks, zu dem sie ein Shirt mit Leopardenmuster und 
mehrere Holzperlenketten übereinander trug. Egal, was 
Stella anhatte, es wirkte stets so, als hätte sie die Sachen 
einfach aufs Geratewohl aus dem Schrank gezogen. Den-
noch harmonierten die Kombinationen der Muster immer 
in einer Art, dass man sich fragte, warum sie nicht alle tru-
gen. Wobei das wohl eher an Stella lag als an den Prints. 
So auf fallend ihre sonstige Erscheinung, so schlicht ihr Ge-
sicht, an das sie nur Wasser und Seife ließ. Kein Puder. Kein 
Lidschatten. Nicht einmal Wimperntusche.

»Ganz bestimmt nicht, kommt rein.« Rosa schob ihre 
Freundin sanft in Richtung des Küchensofas. Für Suki 
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stellte sie einen Napf mit Wasser auf den Boden und warf 
ihr eine der Weintrauben zu, die sie für diesen Zweck be-
sorgt hatte. Die Hündin schnappte ihre Leibspeise mit flat-
ternden Ohren aus der Luft und dankte es Rosa mit einem 
Blick, der übersetzt hieß: du und ich für immer. Zumin-
dest bis zur nächsten Weintraube. Rosa holte die Flasche 
Räuschling aus dem Tiefkühlfach, die sie vor ein paar Tagen 
in der Bodega gekauft hatte.

»Beinahe perfekt«, sagte Rosa, als sie den Wein mit 
einem trockenen Plopp entkorkte.

»Hast du mal was von ihm gehört?« Stella deutete auf die 
gusseiserne Teekanne, die weit abseits im Regal stand. Leo 
hatte sie Rosa damals während ihres gemeinsamen Japan-
Semesters geschenkt.

»Er hat die Stelle im Außendepartement angenommen. 
Ich glaube, im Moment ist er in der Botschaft in Algier. 
Aber so genau weiß ich es nicht.« Rosa reckte ihr Kinn, 
worauf sich feine Furchen bildeten, die aber sogleich wie-
der verschwanden, als würden die Nervenbahnen ein Tau-
ziehen um die Kontrolle über ihr Gesicht veranstalten.

»Jetzt hätte ich es fast vergessen«, sagte Stella und stellte 
ein Päckchen auf den Tisch. Es raschelte, als Rosa das Zei-
tungspapier aufschlug, was Suki veranlasste, ihre nasse 
Schnauze erwartungsvoll an Rosas Beinen zu reiben. Zum 
Vorschein kamen zwei handgefertigte Matcha-Schalen.

»Du hast es tatsächlich geschafft.« Rosa hielt eine der 
Schalen in die Höhe und bewunderte den Farbverlauf, der 
von rotem Jaspis zu Mattschwarz wechselte. Stella erzählte 
ihr, wie beim ersten Brennversuch der Alarm losgegangen 
war und plötzlich zwei Feuerwehrleute in voller Montur 
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vor ihr gestanden hatten. Denn anders als bei normaler 
Keramik entwickelte sich bei der japanischen Raku-Tech-
nik starker Rauch, wenn die glutheißen Stücke, mit einer 
Zange direkt aus dem Ofen geholt, in Heu gewendet wur-
den. Rosa umarmte ihre Freundin. Eigentlich war alles in 
Rosas Küche entweder von Stella gefertigt oder von Reisen 
mitgebracht. Alles außer einer unförmigen Schüssel. Rosas 
erster und letzter Versuch an der Drehscheibe in Stellas 
Töpferatelier. Sie nutzte das Ungetüm trotzdem und sam-
melte darin Steine, die sie aus den Beeten klaubte. Quasi als 
tägliche Notiz an sich selbst, dass sie lieber wenige Dinge 
machen sollte. Diese dafür richtig.

»Hast du dich gut von dem Eingriff erholt?« Stella nagte 
den Kern einer Olive sauber ab und hob mitleidig die dich-
ten Brauen, die ihr einen Hauch Frida Kahlo verliehen.

Rosa dachte an das abnehmende Ziehen im Bauch und 
winkte ab. »Nicht der Rede wert. Die Suchaktion von 
heute beschäftigt mich gerade viel mehr.«

»Hab ich gesehen, als ich mit Suki spazieren war. Immer 
noch nichts?«

»Eben nicht. Und am Abend mussten wir die Suche vor-
läufig einstellen.«

Stella spießte noch eine fleischige Olive auf, die mit fein 
geschnittenen Salzzitronen gewürzt war. »Completely of f 
topic – aber ist da Wermut drin?«

»Ein Spritzer Noilly Prat nur«, sagte Rosa.
Stella rollte begeistert mit den Augen. Dann fuhr sie 

fort: »Etwas gruselig ist das ja schon. Ich meine, theore-
tisch kann die Leiche jederzeit irgendwo angeschwemmt 
werden.«
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Wie schon so oft kämpf te Rosa mit dem Wunsch, sich 
ihrer Freundin anzuvertrauen, und dem Zwang ihrer 
dienstlichen Schweigepflicht. Suki schob ihre Schlappoh-
ren nach vorne und legte den Kopf schief. Dann begann 
sie, mit dem Schwanz zu wedeln. Richi konnte nicht mehr 
weit sein. Tatsächlich standen kurz darauf zwei Männer im 
Garten. Ihre Haare schimmerten, als hätten sie gerade ge-
duscht. Rosa dachte, dass ihnen die Hitze definitiv besser 
stand als ihr selbst.

»Hier riecht es köstlich.« Richi streckte Rosa, die ihnen 
entgegengelaufen kam, einen Topf entgegen. Zwischen 
dunkelgrünen Blättern wippten zitronengelbe Früchte. Er 
wusste, dass sie mit einem ausgewachsenen Aji-Lemon-
Drop-Chili der Schärfe acht mehr anfangen konnte als mit 
einem Strauß Schnittblumen.

»Capsicum baccatum! Richi! Wie bist du nur an so ein 
seltenes Exemplar gekommen?«

»Ehrlich gesagt hat Erik sie besorgt.« Damit trat Richi 
zur Seite und stellte sie einander vor. Anschließend ging er 
in die Küche, wo er von Suki und Stella lautstark begrüßt 
wurde. Erik zog den Kopf ein, als er hinter ihm eintrat.

»Wenn man mal drin ist, geht es.« Rosa zeigte an die Kü-
chendecke. »Früher war das hier das Waschhaus des Quar-
tiers. Aber es gibt nur zwei Räume, Küche inklusive.« Sie 
füllte weitere Gläser mit Weißwein und Blüten-Eiswürfeln 
und reichte sie den Neuankömmlingen, die so vertraut mit-
einander wirkten, als würden sie sich schon viel länger ken-
nen als bloß ein paar Wochen. Rosa wusste nur, dass Erik 
lange im Ausland gearbeitet und nun im Universitätsspital 
eine leitende Stelle angenommen hatte. Richi wirkte neben 
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ihm so gelöst, als wäre er aus einer Schonhaltung befreit 
worden. Wer weiß, vielleicht war Erik ja genau der Mann, 
den sich Rosa für ihren besten Freund gewünscht hatte.

Sie waren gemeinsam in der Altstadt aufgewachsen. 
Das klang idyllisch, doch beide hatten sie ein sorgfältig 
gehütetes Gefühl von Fremdheit in sich getragen, das zu 
ihrer Kindheit gehörte wie auf dem Kopfsteinpflaster auf-
geschürf te Knie. Damals gab es im Niederdorf noch viel 
mehr Kinder als heute. Eine ganze Bande, die sich mor-
gens am Nike-Brunnen traf. Das imposante Schulhaus am 
Hirschengraben hätte mit seinen Verzierungen und den 
Türmchen direkt einem Fantasy-Epos entsprungen sein 
können. Hoch oben an den Wänden der getäfelten Aula gab 
es faltige Gesichter und kunstvoll geschnitzte Holzfiguren 
mit hervorquellenden Augäpfeln und Nasenringen. »Rassi-
fizierte Köpfe«, wie eine Historikerin später in einem von 
der Stadt in Auf trag gegebenen Bericht schreiben würde: 
stereotype Gesichtszüge, die von den dazugehörigen Fell-
mützen und Schmuck unterstrichen wurden. Damals hatte 
sich niemand die Mühe gemacht, die Zeugen einer Zeit, in 
der Menschen und andere Lebewesen durch Klassifizie-
rung beherrscht wurden, zu reflektieren. Nur der Hauswart 
Herr Greco stieg einmal im Jahr auf eine hohe Leiter und 
reinigte die Gesichter, zuerst mit einem feuchten Lappen, 
dann mit einem trockenen. Schon früh spürte Richi eine 
Distanz zu den anderen Kindern, für die er keine Worte 
fand, bis eines ganz unverblümt fragte, warum Herr Greco 
ihn nicht auch abwischte.

Kürzlich hatte Rosa eine brasilianische Künstlerin ent-
deckt, die fest daran glaubte, dass Schwarz und Weiß nicht 



existierten; sie hatte es sich zum Ziel gemacht, die wahren 
Farben der Menschheit in einem Katalog zu dokumentie-
ren. Nach ihrem System war Richis Haut nicht Karamell 
oder Milchschokolade, sondern schlicht: Pantone 66 – 3C. 
Wobei das nicht ganz stimmte, denn die feinen Sommer-
sprossen, die seine Nase und Wangen bedeckten, waren 
eine Nuance dunkler.




