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Iphigenie. Kann uns zum Vaterland die Fremde werden?
Arkas. Und dir ist fremd das Vaterland geworden.

Johann Wolfgang von Goethe
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1.

W assertropfen perlten von dem Fenster, während die 
Maschine der Air France auf der Landebahn ausrollte 

und ihre Parkposition ansteuerte. Der Regenschleier war so 
dicht, dass die Terminals und die dort angedockten Flugzeu-
ge dahinter verschwammen. Marion Sanders’ Finger schlos-
sen sich fester um die Umhängetasche auf ihrem Schoß. Eine 
Stunde und fünfzehn Minuten, länger hatte der Flug von 
Hamburg nach Paris nicht gedauert, und ihr war, als hätte sie 
sich gerade erst von Paul verabschiedet, als könne sie noch 
den Druck seiner Finger auf ihrem Arm spüren, seine letzte 
Berührung durch den Stoff ihres Mantels hindurch.
Paul hatte es sich nicht nehmen lassen, sie zum Flughafen zu 
bringen, während der Fahrt hatten sie jedoch kein Wort mit-
einander gewechselt. Sie hatten verlernt, über das Alltägliche 
hinaus miteinander zu kommunizieren, verlernt, auf jene 
Zwischentöne zu achten, die oftmals zu flüchtig waren, um 
ausgesprochen zu werden, und doch die Essenz einer Bezie-
hung zwischen zwei Menschen ausmachten. Das Nichtaus-
gesprochene stand wie eine Wand zwischen ihnen und 
trennte sie voneinander.
Ein Rest Unsicherheit war geblieben – was nach so vielen 
Jahren auch zu erwarten war  – , und bis zuletzt hatte sich 
Marion gefragt, ob sie die richtige Entscheidung getroffen 
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hatte, ob sie tatsächlich bereit war, die Konsequenzen zu 
tragen.
Als sie an der Sicherheitskontrolle die Bordkarte aus ihrer 
Handtasche gezogen hatte, hatte sie sich noch einmal umge-
wandt, um Pauls Blick zu suchen. Er hatte noch immer dort 
gestanden, wo sie sich verabschiedet hatten, und ihr flüchti-
ges Winken mit einem kurzen Nicken erwidert. Dann hatte 
eine Gruppe junger Reisender die Sicht auf ihn verdeckt. Se-
kunden später war der Platz, an dem Paul gestanden hatte, 
leer gewesen.
Die Stimme der Stewardess, die sie in Paris willkommen 
hieß, riss Marion aus ihren Gedanken. Das Flugzeug hielt, 
und die Passagiere standen von ihren Plätzen auf. Gepäckfä-
cher wurden geöffnet und Mobiltelefone eingeschaltet. In 
einer der hinteren Reihen begann ein Baby zu weinen. Mari-
on versuchte, ihre ambivalenten Gefühle zu ignorieren, die 
seit ihrem misslungenen, wortkargen Abschied erneut in ihr 
aufgestiegen waren. Schau nach vorn, hatte ihr Vater ihr ge-
raten. Schau nach vorn und prüfe, wie es sich anfühlt. Sie 
nahm ihren Mantel aus dem Gepäckfach, klemmte sich ihre 
Tasche unter den Arm und reihte sich in die Schlange der 
Wartenden im Mittelgang ein.
Ihr Vater hatte sie bestärkt in ihrem Entschluss, hatte ihr gut 
zugeredet. Wann, wenn nicht jetzt, hatte er sie gefragt. Noch 
bist du jung genug, ein neues Leben anzufangen.
Jung genug. Sie war achtundvierzig. Gefühlt hatte sie bereits 
ein Leben hinter sich, vielleicht gelang es ihr gerade deshalb, 
das Unverständnis ihrer erwachsenen Töchter und ihres 
Mannes ebenso zu ignorieren wie den Neid ihrer Kollegen. 
Wer konnte es sich schon leisten, eine unbefristete, gutbe-
zahlte Anstellung als Oberärztin in einem Krankenhaus auf-
zugeben, um für ein Taschengeld in einem Krisengebiet zu 
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arbeiten? Woher nehmen Sie nur den Mut?, hatte eine jün-
gere Kollegin ungläubig gefragt.
Die Flugzeugtüren wurden geöffnet, und in die Schlange der 
Wartenden kam Bewegung. Mut konnte auch aus Verzweif-
lung geboren werden oder mangels einer Alternative. Sie 
war zumindest noch nicht alt genug, um zu resignieren.
Marion folgte dem Pulk der Fluggäste zur Gepäckausgabe 
ihrer Maschine und wartete geduldig in der zweiten Reihe, 
bis ihr Koffer auf dem Band erschien. Augenblicke später 
trat sie aus dem Flughafengebäude und steuerte die warten-
den Taxis an.
Der Regen ließ den Asphalt glänzen, und der Fahrer des ers-
ten Taxis, ein junger Mann, seinem Äußeren nach vermutlich 
Spross einer Einwandererfamilie aus Algerien, kam mit auf-
gestelltem Jackenkragen und hochgezogenen Schultern auf 
sie zu. Er nahm ihr den schweren Rollkoffer ab und wuchte-
te ihn in den Kofferraum, während Marion sich in den Fond 
des Wagens setzte. »Rue Guynemer, Saint-Germain-des-
Prés«, wies sie den Fahrer an, als er seinen Platz hinter dem 
Lenkrad eingenommen hatte. Ihre Blicke begegneten sich im 
Rückspiegel. »Am Jardin du Luxembourg?«, fragte er.
Marion nickte. »Genau dort.«
Er lenkte den Wagen auf die Straße und suchte erneut 
 ihren Blick im Rückspiegel. »Sind Sie das erste Mal in 
 Paris, Madame?«
Der weiche französische Singsang klang wohltuend in ihren 
Ohren. Marion liebte die Sprache, auch wenn sie sie nicht 
perfekt beherrschte. »Nein, ich war schon oft hier«, entgeg-
nete sie mit einem Lächeln und dachte an ihren letzten Be-
such in der französischen Hauptstadt zusammen mit ihrem 
Vater vor einigen Jahren. Die straffe Agenda des Ärztekon-
gresses hatte ihnen damals kaum Zeit für Privates gelassen. 
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Sie hatten die wenigen freien Stunden für einen Bummel 
durch Saint-Germain-des-Prés, ein gemeinsames Abendes-
sen und ein wenig Sonne im Jardin du Luxembourg genutzt.
Auf der Rückreise ihres letzten gemeinsamen Sommerur-
laubs mit ihrem Mann hatte sie vergeblich versucht, Paul zu 
einem zweitägigen Aufenthalt in Paris zu überreden. Er hat-
te dringende Termine vorgeschoben, aber ihrer Meinung 
nach lag der Grund in seiner für sie unerklärlichen Abnei-
gung gegen die französische Hauptstadt. Sie hatten darauf-
hin gestritten, es war ein lächerlicher, kleinkarierter Streit, 
der plötzlich so eskaliert war, dass sie etwa fünfzig Kilome-
ter nördlich von Paris aus dem Auto gestiegen war, um mit 
der Bahn nach Hause zu fahren. In der Mittagshitze war sie 
eine Stunde lang die staubige Straße entlangmarschiert, bis 
Paul mit dem Wagen neben ihr aufgetaucht war und ihr 
durch das Fenster eine Flasche Wasser gereicht hatte. Da-
mals hatten sie noch darüber lachen können. Heute konnten 
sie das nicht mehr.
Sie runzelte die Stirn. Sie war schon wieder in Gedanken bei 
Paul.
Irritiert blickte sie aus dem Fenster, gegen das der Regen 
prasselte. Der Fahrer bog von Norden auf die Stadtautobahn 
ein. Zwischen einer Gruppe Hochhäuser hindurch entdeck-
te sie zu ihrer Linken den Montmartre mit Sacré Cœur auf 
seinem Gipfel. Der Verkehr floss zügig an diesem frühen 
Nachmittag, und keine zehn Minuten später fuhren sie auf 
der Avenue de la Grande-Armée direkt auf den Arc de Tri-
omphe zu. Marion hielt für einen Moment den Atem an, als 
das monumentale Gebäude vor ihr in den Himmel wuchs. 
»Halten Sie«, wies sie den Taxifahrer spontan an.
»Sind Sie sicher?«, fragte er überrascht.
»Ja«, entgegnete sie knapp.
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Gleich darauf stand sie auf dem Gehsteig und starrte auf 
den Triumphbogen, dessen schiere Größe sie jedes Mal 
wieder überwältigte. Der Regen durchnässte ihr Haar und 
tropfte in ihren Nacken, ohne dass sie sich dessen bewusst 
wurde. Erst die Stimme des Taxifahrers riss sie aus ihrer 
Versunkenheit.
»Madame!«
Sie drehte sich um und erblickte im Wagenfenster ihr ver-
schwommenes Spiegelbild. Was sie sah, war nicht besonders 
schmeichelhaft: Ihr dunkler, halblanger Mantel hing wie ein 
nasser Sack von ihren Schultern hinunter, und ihr kinnlanges 
Haar klebte an ihrem Kopf. Mit klammen Fingern strich sie 
sich eine Strähne aus dem Gesicht und zog fröstelnd die 
Schultern hoch, während sie die Tür öffnete und lächelte. Sie 
war in Paris. Die Belohnung für einen Schritt, den sie schon 
vor drei Jahren im Sommer auf einer staubigen Landstraße 
hätte wagen sollen. Und in der kommenden Woche würde 
ihr neben dem Vorbereitungsseminar auf ihren Auslandsein-
satz genug Zeit bleiben, Paris aufs Neue zu erkunden. Ein 
Gefühl von Freiheit streifte sie, und alles andere verlor ange-
sichts dessen für einen kurzen Moment an Bedeutung.
Gleich würde sie bei den Bonniers sein, sich ihrer nassen Sa-
chen entledigen und Tee trinken. Mit nahezu kindlicher 
Freude malte sie sich die Szene aus, dachte an die hohen, mit 
Stuck verzierten Decken der Altbauwohnung und den male-
rischen Blick über den Jardin du Luxembourg, an Louises 
fröhliches Gezwitscher und den Hauch von Orangenblüten, 
der die zierliche Französin immer umgab. Sie spürte bereits 
Gregs herzliche Umarmung und hörte seine gutmütig brum-
mende Stimme, die über all die Jahre, die er nun schon in 
Frankreich lebte, nicht ihren schwerfälligen amerikanischen 
Akzent verloren hatte.
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Sie ahnte nicht, dass ihre Freude schon bald getrübt sein 
würde, dass jetzt schon ein Schatten über dem Haus lag, dem 
sie entgegenstrebte. Und in nur wenigen Tagen der Gedanke 
an Paris für sie nie wieder so unbeschwert sein würde wie 
früher.
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2.

C laude Baptiste stellte seine leere Kaffeetasse auf den Tre-
sen des Cafés und suchte in der Tasche seines Jacketts 

nach Kleingeld. Vier Euro fünfzig für einen Café Noir in 
 einem Arrondissement abseits aller touristischen Attraktio-
nen – das war Paris, wie er es noch nie gemocht hatte. Er warf 
einen Blick hinaus auf die Straße. Über den Dächern der 
Hochhäuser wölbte sich ein dunkelgrauer Himmel, und der 
Asphalt schillerte vor Nässe. Es regnete noch immer, und 
von dem Mitarbeiter, der ihm vom französischen Inlands-
nachrichtendienst, der Direction Centrale du Renseignement 
Intérieur (DCRI), zugeteilt worden war, fehlte jede Spur. 
Baptiste hätte gerne auf dessen Unterstützung verzichtet, 
hatte sich aber wegen des Kompetenzgerangels zwischen 
Verteidigungs- und Innenministerium bewusst zurückgehal-
ten. Der illegale Handel mit Flüchtlingen war nahezu explo-
diert, und sie würden das Problem nur unter Kontrolle brin-
gen, wenn alle Nachrichtendienste an einem Strang zogen.
Baptistes Blick wanderte zu der Uhr über der Bar, dann zog 
er sein Smartphone aus der Tasche. Er ließ es klingeln, bis die 
Mailbox anging.
Der Kellner grinste ihn von der Seite an. »Na, hat die hüb-
sche junge Frau, auf die Sie warten, Sie versetzt?«
Trotz seiner Gereiztheit musste Baptiste lächeln. »Wenn es 
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wenigstens eine hübsche junge Frau wäre. Ihr könnte ich ei-
niges verzeihen.«
Er schlug den Kragen seines Jacketts hoch und trat mit 
hochgezogenen Schultern hinaus unter die aufgespannte 
Markise. Ein Windstoß blies um die Ecke. Die kalte März-
luft ließ Baptiste schaudern. An den Bäumen zeigte sich das 
erste Grün, doch das Thermometer hatte sich seit Tagen auf 
der Zehn-Grad-Celsius-Marke festgesetzt. So viel zum Kli-
mawandel. Baptiste seufzte und betrachtete sein Konterfei 
in der Fensterscheibe des Cafés. Typisch französisch, war 
eine Beschreibung, die er oft hörte, wenn über ihn gespro-
chen wurde. Sein dunkles Haar, das zu störrischen Locken 
neigte, wenn er es zu lang wachsen ließ, war das Erbe seiner 
südfranzösischen Mutter. Sie war in der Provence aufge-
wachsen, im milden Klima des Mittelmeers, und besaß noch 
heute das Temperament ihrer Ahnen. Gute Freunde be-
haupteten gern, dass sie ihm nicht nur die Locken vererbt 
hatte. Seine hochgewachsene Gestalt, das kantige Gesicht 
und das Rauhe, das ihn umgab, hatte ihm wiederum sein 
bretonischer Vater mitgegeben. Baptiste wischte sich mit 
dem Finger die Regentropfen von der Stirn, die der Wind 
von der Markise heruntergeweht hatte. Wann hatte er seine 
Eltern das letzte Mal besucht? War es wirklich mehr als ein 
Jahr her? Er sollte wieder einmal hinfahren, und sei es nur, 
um Austern zu essen. Fischen zu gehen. Eine Weile alles zu 
vergessen.
An der Ecke tauchte ein Regenschirm auf, darunter ein paar 
moderne, spitze Schuhe, perfekt abgestimmt auf die dunkel-
graue Stoffhose. Ein kurzer, modischer Mantel. Manikürte 
Finger, die eine teure Aktenmappe umklammert hielten. 
Baptiste seufzte erneut. Wie lange hatte Marcel Leroux vor 
dem Spiegel verbracht, um seine dünnen, blonden Haare in 
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diese exakte Welle zu legen, die er jetzt nervös zurückstrich, 
als er den genervten Blick Baptistes sah?
»Ich warte seit einer halben Stunde«, bemerkte dieser knapp.
»Ich  …«, begann Leroux, doch Baptiste unterbrach ihn 
mit einer abwehrenden Handbewegung. »Ich will es nicht 
hören.«
Marcel Leroux kniff pikiert die Lippen zusammen.
»Haben Sie alle Unterlagen dabei?«, wollte Baptiste wissen.
Leroux nickte.
»Dann gehen wir jetzt.«
Leroux’ Blick blieb sehnsüchtig an der Tür des Cafés hän-
gen.
»Hatten Sie noch keinen Kaffee heute Morgen?«, fragte 
Baptiste. Es war bereits nach elf Uhr.
Leroux fiel auf seinen mitfühlenden Tonfall herein. Seine 
Augen leuchteten kurz auf. »Meinen Sie, wir könnten noch 
eben …?«
»Nein«, entgegnete Baptiste kühl, »ich hatte schon meinen 
Kaffee, während ich auf Sie gewartet habe, mein Freund«, 
und damit trat er hinaus in den Regen.

Nur wenige hundert Meter entfernt befanden sich, etwas 
 zurückgesetzt von der Straße, die drei Hochhaustürme. 
Zwischen ihnen eine große gepflasterte Fläche, auf der eine 
Handvoll Platanen ums Überleben kämpfte. Zwanzig Stock-
werke, schätzte Baptiste, in jedem Stockwerk wenigstens 
fünf Wohnungen, in vielen der Wohnungen mehr als sechs 
Personen. Zu sehen war von den rund zweitausend Men-
schen, die nach dieser Rechnung in den Türmen wohnten, 
fast niemand, besonders nicht bei solch einem Wetter.
Leroux steuerte auf den mittleren der drei Wohnblocks zu, 
starrte mit gerunzelter Stirn auf das Klingeltableau und 
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drückte schließlich einen der Knöpfe im oberen Drittel. Die 
Gegensprechanlage schnarrte, und eine weibliche Stimme 
fragte auf Arabisch, wer da sei. Zu Baptistes Erstaunen ant-
wortete Leroux fließend und nahezu akzentfrei in derselben 
Sprache. Der Summer ertönte, und die verdreckte graue Tür 
sprang auf.
Im Flur des Erdgeschosses umgab sie nackter, unverputzter 
Beton. Leroux schüttelte seinen Regenschirm aus. »Fünf-
zehnter Stock«, sagte er. »Hoffentlich ist der Fahrstuhl nicht 
kaputt.«
Der Aufzug funktionierte, sie hörten das Ächzen und Stöh-
nen der Stahlseile lange, bevor sich die Türen öffneten. 
»Vielleicht sollten wir doch lieber die Treppe nehmen«, be-
merkte Baptiste mit zweifelndem Blick. Wenn möglich, ver-
mied er enge Räume und Fahrstühle. Leroux, der Baptistes 
Bemerkung als Spaß auffasste, lachte. Wie die meisten seiner 
Kollegen wusste er kaum etwas über den wortkargen Mann 
des militärischen Auslandsnachrichtendienstes, der Directi-
on Générale de la Sécurité Extérieure (DGSE).

Die fünfzehnte Etage unterschied sich optisch vom Erdge-
schoss lediglich dadurch, dass die Flurbeleuchtung kaputt 
war. Es dauerte einen Moment, bis sich ihre Augen an das 
schwache Licht gewöhnt hatten, das durch die zwei schma-
len, vergitterten Fenster am Ende des Ganges fiel, und sie die 
beiden Jungen im Kindergartenalter bemerkten, die in einer 
halbgeöffneten Tür zu ihrer Rechten lauerten. In ihren Ge-
sichtern lag eine Mischung aus Neugier und Fluchtbereit-
schaft. Als Leroux die beiden auf Arabisch ansprach, ver-
schwanden sie sofort in der Wohnung, Baptiste konnte 
gerade noch einen Fuß in die Tür stellen, bevor sie zufiel.
Die Wohnung bestand aus drei Räumen, in denen zwei Fa-
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milien lebten. So stand es in der Akte. Als sie den Flur be-
traten, sahen sie, wie zwei Frauen die Tür eines der Zim-
mer hinter sich zuzogen, dann kam ihnen auch schon ein 
untersetzter Syrer mittleren Alters entgegen. Zahit Ayan 
und Leroux begrüßten einander wie alte Bekannte. Baptis-
te hielt sich im Hintergrund. Das war das Revier von Le-
roux. Er war nur Beobachter, auch wenn ihm diese Rolle 
nicht zusagte.
Aus der Küche drang der Geruch nach gebratenem Fleisch 
und orientalischen Gewürzen. Ayan führte sie in einen 
Raum, dessen Einrichtung aus schweren, handgewebten 
Teppichen und großen Sitzkissen bestand. Der Essensduft 
und der gutturale arabische Singsang lösten eine Flut dunk-
ler Erinnerungen in Baptiste aus. Sie hatten beim traditionel-
len Hammelessen zusammengesessen, als die Rakete mit in-
fernalischem Krachen ins Nachbarhaus eingeschlagen war. 
Glasscheiben waren durch die Detonation gesplittert. Der 
Geruch und der Geschmack des Fleisches waren für Baptiste 
seither untrennbar verbunden mit den Todes- und Schmer-
zensschreien der Verletzten, Verstümmelten und eines hilflos 
durch die Luft fliegenden Körpers – ein entsetzlicher Anblick, 
den nur der Staub, der sich von dem zusammenstürzenden 
Gebäude wie eine Wolke aus Vulkanasche verbreitete, für 
einen kurzen, gnadenvollen Moment verhüllt hatte. Unge-
achtet der Gefahr waren sie hinausgestürzt, hatten die Über-
lebenden geborgen, das eigene Entsetzen ignorierend. Mit 
bloßen Fingern hatte er zusammen mit den anderen Bewoh-
nern der umliegenden Gebäude im Schutt gewühlt, Män-
nern, Frauen und Halbwüchsigen. Und als er aufgesehen 
hatte, hatte sein Blick den eines Kindes getroffen, das 
schockstarr in einem Hauseingang stand und die Szenerie 
aus angstgeweiteten, dunklen Augen verfolgte, während das 
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Blut, das aus seinen Ohren lief, unwirklich in der Sonne 
leuchtete. Baptiste roch wieder den Staub, sein Herz schlug 
schneller, und der Schweiß brach ihm aus. Es passierte im-
mer noch, immer wieder und meistens völlig unerwartet. 
Ein Kontrollverlust, der ihn zugleich verstörte und verärger-
te. Er zwang sich zurück in die Gegenwart, in diese Sozial-
wohnung in Paris, und musterte die Jungen, die schüchtern 
hinter ihrem Vater hervorlugten. Mit ihren ausgeleierten 
Jogginghosen, T-Shirts und Turnschuhen waren sie genauso 
gekleidet wie jenes Kind in Aleppo, doch ihnen würden sol-
che Erlebnisse erspart bleiben. Sie würden in Sicherheit auf-
wachsen. Ob sie deshalb glücklicher sein und sich ihnen 
mehr Chancen im Leben bieten würden, wagte Baptiste den-
noch zu bezweifeln. Ihre Kultur wurde weder in Frankreich 
noch im übrigen Europa akzeptiert, und einmal hier aufge-
wachsen, würden sie auch in ihrer eigentlichen Heimat Au-
ßenseiter sein, denen die Traditionen ihres Volkes fremd ge-
worden waren.
Mit gekreuzten Beinen nahmen sie Platz auf den Kissen. 
Baptistes Finger glitten über die dichte Wolle des Teppichs, 
und er betrachtete nachdenklich das Muster aus Mitter-
nachtsblau und Bordeauxrot. Es gehörte nicht zu seinen 
Aufgaben, Asylanten aufzusuchen und Befragungen durch-
zuführen, aber in diesem speziellen Fall hatte er seine 
 Gründe. Leroux stellte ihn vor. Kein Wort über Baptistes 
tatsächliche Arbeit. Stattdessen fiel das Stichwort Einwan-
derungsbehörde, das erfahrungsgemäß die Kooperations-
bereitschaft erhöhte. Ayan lächelte höflich, zurückhaltend 
und bot ihnen Zigaretten an. Baptiste lehnte ebenso höflich 
in fließendem Arabisch ab und hatte die Genugtuung, die 
Mundwinkel des Mannes unter dem kurzen Schnurrbart 
zucken zu sehen.
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Er zog eine Fotografie aus der Innentasche seines Jacketts. 
»Ich nehme an, Sie kennen diesen Mann.«
Die Gesichtszüge des Syrers wurden undurchdringlich, als 
sein Blick auf das Konterfei des Europäers fiel. Baptiste be-
obachtete ihn gespannt. Nicht wegen der Antwort, die er 
erwartete. Er wusste, dass Ayan den Europäer kannte. Sie 
waren Geschäftspartner, wenn nicht sogar mehr. Aber wie 
nahm Ayan es auf, dass ihnen diese Verbindung bekannt 
war?
Baptiste vermied es, Leroux anzusehen, dessen Anspannung 
durch den Raum hindurch greifbar schien. Der Syrer zog an 
seiner Zigarette, blies den Rauch langsam aus. Würde er ko-
operieren? Viel, sehr viel hing davon ab, ob er mit ihnen zu-
sammenarbeitete oder nicht.
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3.

A ch, du meine Güte«, rief Louise Bonnier entsetzt, als 
sie die Tür öffnete und Marion erblickte. »Was ist mit 

dir passiert, meine Liebe? Du bist tropfnass! Komm schnell 
herein!« Dunkle, grau durchzogene Locken umrahmten das 
Gesicht der zierlichen Frau, die ein Erscheinungsbild von 
ausgesuchter Eleganz bot. Sie zog Marion in die Wohnung 
und küsste sie auf beide Wangen. »Es ist wohl das Beste, 
wenn du dich eben umziehst, bevor wir Tee trinken. Ich 
habe dir dein altes Zimmer hergerichtet.« Sie nahm Marion 
den nassen Mantel ab, während sie munter weiterplauderte. 
»Greg müsste auch jeden Moment zurück sein. Er holt Ku-
chen in der Rue Vavin. Ich weiß, dass du die Pâtisserie am 
Odéon bevorzugst, aber bei diesem Wetter kann ich meinem 
lieben Mann den Weg dorthin nicht zumuten …«
Ihre Worte plätscherten an Marion vorbei wie ein kleiner 
Bach. Schon als Kind hatte sie sich von Louises Plauderei 
einlullen lassen, und auch jetzt wurde sie erst wieder auf-
merksam, als die Französin aus dem kleinen Raum, der als 
Garderobe diente, zurück in den Flur trat und einen Blick 
auf ihre Armbanduhr warf. »Wir erwarten heute übrigens 
noch meinen Neffen Jean.«
Marion runzelte die Stirn. »Jean?«
»Jean Morel, erinnerst du dich nicht an ihn? Er ist zwei oder 
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drei Jahre älter als du, der Sohn meiner Schwester. Ihr habt 
früher zusammen auf dem Spielplatz im Jardin du Luxem-
bourg gespielt, wenn Marie mich besucht hat.«
Marion zuckte hilflos mit den Schultern.
»Gut, du warst damals noch sehr klein, nicht älter als vier 
oder fünf. Zu jener Zeit hast du deinen Vater häufig nach 
Paris begleitet und bei uns gewohnt.«
Daran wiederum konnte Marion sich gut erinnern, denn 
Louise war für Marion die Mutter gewesen, die sie nie ge-
habt hatte. Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie noch 
nicht einmal vier Jahre alt war, und sie hatte so gut wie keine 
Erinnerung an sie. Louise hatte viel mit ihr zusammen un-
ternommen, und durch kleine Spiele, Lieder und Reime hat-
te Louise den Grundstein für Marions Liebe zur französi-
schen Sprache gelegt.
»Ich habe Jean erzählt, dass du vor deinem Auslandseinsatz 
bei uns wohnen wirst, und im Gegensatz zu dir wusste er 
genau, von wem ich spreche«, fügte Louise mit einem Au-
genzwinkern hinzu. »Aber jetzt geh, und zieh dich um, be-
vor du dich noch erkältest.«
Marion lächelte unwillkürlich über die Bemutterung, die ihr 
zuteilwurde. Es tat gut, sich so von Louise vereinnahmen zu 
lassen. Gerade jetzt. Hamburg, das Krankenhaus, Paul – al-
les, was sie seit Wochen, ja, Monaten belastete, verlor sich in 
diesem Gefühl von Wärme und Geborgenheit, das sich in ihr 
ausbreitete.

Doch der Moment währte nur kurz. Als sie im Gästezimmer 
an den bis auf den Boden reichenden Fenstern stand und 
durch den Regen auf das erste zaghafte Grün der Bäume im 
Park hinausblickte, konnte sie nicht verhindern, dass ihre 
Gedanken wieder zurückwanderten: zu einer drohenden 
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Silberhochzeit mit einem Mann, zu dessen bevorzugten Ge-
sprächsthemen neuerdings sein Golf-Handicap und der Zu-
stand seines Sportwagens gehörten. Was war aus ihren 
abendfüllenden Diskussionen über Politik geworden? Über 
Kunst und Musik? Glaubst du, in einem afrikanischen 
Flüchtlingslager wirst du jemanden finden, der mit dir über 
die Musik von Wagner oder Britten philosophiert?, hatte er 
gespottet, als sie versuchte, zu erklären, warum sie den Ent-
schluss gefasst hatte, ihre Arbeitskraft für ein Jahr Ärzte 
ohne Grenzen zur Verfügung zu stellen. Seine Worte hatten 
sie verletzt und ihr aufs Neue gezeigt, wie tief die Kluft zwi-
schen ihnen geworden war. Egal, wohin du gehst, dein Pro-
blem nimmst du mit, war sein abschließendes Statement ge-
wesen. Dabei hatte er auf der Couch gesessen, lässig 
zurückgelehnt, die Beine in seiner hellbraunen Cordhose 
übereinandergeschlagen, die Ärmel seines weißen Hemdes 
hochgekrempelt. Sie konnte es nicht ertragen, wenn er sich 
so selbstgefällig gab, so gönnerhaft. Die Wut, die sein Ver-
halten bei ihr auslöste, ließ sie sogar hier in Paris, so viele 
Kilometer von ihm entfernt, die Fäuste ballen. Wobei sich 
ihr Zorn nicht nur gegen Paul richtete, sondern vor allem 
gegen die Hilflosigkeit, die sie erlebte. Sie konnte, wollte 
nicht akzeptieren, dass sich eine Beziehung zwangsläufig ab-
nutzte im Laufe der Jahrzehnte. Sie wollte sich nicht zufrie-
dengeben mit dem erreichten wirtschaftlichen und gesell-
schaftlichen Status. Warum gelang es ihr nicht, den Geist 
wiederzubeleben, der sie und Paul einmal getragen hatte, 
warum verspürte sie stattdessen nur noch Müdigkeit in den 
fruchtlosen Diskussionen mit ihm? Vielleicht hätte sie es 
besser aushalten oder gar ignorieren können, wenn sie we-
nigstens Befriedigung in ihrem Beruf gefunden hätte. Sie 
liebte ihre Arbeit und war, wie ihr Vater einmal stolz be-



23

hauptet hatte, eine Vollblutmedizinerin. Doch gerade des-
halb hatte sie sich in den vergangenen Jahren an Kranken-
hausreformen und Verwaltungsstrukturen und einem in 
ihren Augen starren und verkrusteten Gesundheitssystem, 
das zu wenig auf den Menschen hinter der Krankheit schau-
te, aufgerieben. Sie wollte zurück zu den Wurzeln ihrer Pro-
fession, zu denen, die wirklich ihre Hilfe brauchten. Ihre 
Bewerbung bei Ärzte ohne Grenzen war ein Befreiungs-
schlag gewesen.
Sie zog einen Stapel Unterlagen aus dem Seitenfach ihres 
Koffers, ließ die Seiten kurz durch ihre Finger gleiten, bevor 
sie sie auf dem Schreibtisch neben dem Fenster ablegte, und 
verlor sich in ihren Gedanken. Das passierte ihr oft, seit sie 
die Nachricht für ihren Einsatz in der Zentralafrikanischen 
Republik erhalten hatte.
»Das sieht nach Schmutz, Hitze und Elend aus«, hatte ihre 
älteste Tochter in der vergangenen Woche die beigefügten 
Bilder kommentiert. »Meinst du, das hältst du aus in dei-
nem Alter? Es ist nicht nur die Arbeit, du musst dort auch 
leben.«
»Es wird kein Spaziergang werden, das ist mir klar, aber ich 
denke schon, dass ich in der Lage bin, mich darauf einzustel-
len«, hatte sie geantwortet. »Es ist schließlich nicht mein ers-
ter Besuch auf dem afrikanischen Kontinent.« Vor andert-
halb Jahren erst hatte sie im Rahmen eines medizinischen 
Austauschprojekts für etwa sechs Wochen in einem Kran-
kenhaus im Kongo gearbeitet. Sie wusste, worauf sie sich 
einließ, wenn auch die Zustände in der Zentralafrikanischen 
Republik mit fast einer halben Million Vertriebener sicher 
noch einmal anders zu bewerten waren.
»Ich habe keine spontane Entscheidung getroffen«, hatte sie 
ihrer Tochter versichert. »Ich habe über alles sehr lange 
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nachgedacht, bevor ich mich für diesen Einsatz gemeldet 
habe.« Und nicht nur das. Sie hatte einen Gesundheitscheck 
absolviert, um sich selbst zu bestätigen, dass sie den Anfor-
derungen gewachsen war. Hatte Impfungen über sich erge-
hen lassen, und immer wieder war es ihr Vater gewesen, der 
sie bestärkt hatte, wenn sie zweifelte. »Wenn ich jünger wäre, 
würde ich dich begleiten.« Mit Besorgnis hatte sie bei diesen 
Worten die Abenteuerlust in seinen Augen funkeln sehen. 
Er war einundachtzig und trug seit drei Jahren einen Herz-
schrittmacher. Dass ihm während ihrer Abwesenheit etwas 
zustoßen könnte, war ihre größte Sorge.
Mit einem unterdrückten Seufzen verdrängte sie den Gedan-
ken und griff nach dem Handtuch, das auf ihrem Bett lag. Es 
tat gut, das weiche Frottee auf ihrer Haut zu spüren und sich 
die regennassen Haare trocken zu rubbeln. Sie zog ihre 
feuchten Schuhe aus und tauschte den formellen Hosenan-
zug, den sie für die Reise gewählt hatte, gegen eine Jeans und 
einen leichten Pullover. Als sie ihren Koffer weiter auspack-
te, fielen ihr die beiden gerahmten Fotografien in die Hände, 
die sie mitgenommen hatte: ein Bild von Paul, das sie auf den 
Schreibtisch stellte, und ein Bild von ihrem Vater und ihren 
beiden Töchtern. Es zeigte einen Hünen von einem Mann 
mit einem vollen Schopf schlohweißen Haars und einem 
strahlenden Lachen, mit dem er zeitlebens die Menschen für 
sich eingenommen hatte. Er hatte seine Arme um Marions 
schon erwachsene Töchter gelegt, die eine so verblüffende 
Ähnlichkeit mit ihr hatten, dass Marion immer wieder er-
staunt war. Zu ihrem Bedauern hatten weder ihre Töchter 
noch sie die geringste Ähnlichkeit mit ihrem Vater. Meine 
Gene vererben sich nun einmal rezessiv, mein Kind, viel-
leicht hast du irgendwann Enkelkinder, die mir gleichen, 
hatte er sie getröstet.
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Paul war die enge Bindung zwischen ihr und ihrem Vater 
immer ein Dorn im Auge gewesen. Er war eifersüchtig auf 
ihre gemeinsamen Reisen zu Kongressen ebenso wie auf das 
Abendessen, zu dem sie sich einmal wöchentlich trafen – ein 
Ritual, das aus der Zeit stammte, in der sie noch gemeinsam 
im selben Krankenhaus gearbeitet und sich in diesem Rhyth-
mus zu Dienstbesprechungen getroffen hatten. Dass ihr Va-
ter ihren Entschluss unterstützte, hatte das sowieso schon 
angespannte Verhältnis zwischen ihm und Paul nicht gerade 
positiv befördert. Marion seufzte. Besser nicht daran den-
ken. Sie stellte die Fotografien nebeneinander. Sie konnte 
nicht alles haben. Nun war sie erst einmal hier, fern von all 
den Eifersüchteleien und Streitereien. Dankbar glitt ihr Blick 
über die hellgelbe Seidentapete mit den feinen chinesischen 
Mustern, über die geschmackvolle antike Möblierung des 
Zimmers, die die großbürgerliche Zeit zu Anfang des letzten 
Jahrhunderts wieder lebendig werden ließ. Und dann hörte 
sie Louise rufen: »Marion! Bist du fertig?«
Sie trat in den Flur mit dem langen, schmalen Läufer, der 
eigens für diese Wohnung geknüpft worden war. »Ich kom-
me schon, Louise!«
Und wie zu Kinderzeiten vermied sie es, auf die ineinander 
verschlungenen Fabelwesen zu treten, die den Teppich auf 
seiner ganzen Länge säumten.
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4.

J ean Morel blickte auf das kleine Mädchen an seiner Seite. 
Während es versuchte, auf kurzen Kinderbeinen mit ihm 

in den endlosen Tunneln der Metrostation unter dem Mont-
parnasse Schritt zu halten, wippten seine dunkelbraunen Lo-
cken keck auf und ab. Wer sie von weitem betrachtete, 
mochte sie für Vater und Tochter halten. Wer jedoch genauer 
hinsah, entdeckte die erschreckende Teilnahmslosigkeit im 
Blick des Kindes, die das lockere Auf und Ab seiner Locken 
Lügen strafte. Jeans Finger schlossen sich intuitiv fester um 
die kleine, schweißige Hand des Mädchens, und er meinte, 
genau diese Teilnahmslosigkeit auch in der Berührung zu 
spüren.
Als er die Kleine abgeholt hatte in der völlig überfüllten 
Flüchtlingsunterkunft im Süden von Paris, hatte sie in einer 
Ecke des ärmlichen Zimmers gesessen, wo er sie zunächst 
nicht wahrgenommen hatte.
»Sie isst nicht mehr«, waren die Worte, mit denen ihn die 
Mutter der Familie, mit der das Mädchen aus dem zerstörten 
Aleppo hergekommen war, begrüßt hatte. Die Frau wirkte 
müde und gereizt. Zahra war nicht ihre Tochter, und sie war 
ihr lästig, das hörte Jean an ihrem Tonfall. Die Familie hatte 
genug mit sich selbst zu tun. Sie brauchte keine fremden 
Kinder in diesem fremden Land, um die sie sich zusätzlich 
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kümmern musste. Vor allem dann nicht, wenn sie Ärger 
machten.
»Ich nehme sie mit«, hatte Jean entgegnet.
Die Frau hatte seine Ankündigung mit einem Schulterzu-
cken quittiert, ihm nicht widersprochen und keine Fragen 
gestellt. Sie hatte Geld dafür bekommen, Zahra als ihre 
Tochter auszugeben und nach Frankreich mitzunehmen. Sie 
hatte ihren Teil der Abmachung erfüllt, mehr interessierte sie 
nicht.
Jean war langsam auf das fünfjährige Mädchen zugegangen. 
Eine unsichtbare Grenze schien es von den anderen zu tren-
nen, die in der Mitte des Raums auf einem Haufen hockten 
und Karten spielten. Es reagierte nicht, auch nicht, als er es 
auf Arabisch ansprach.
»Sie spricht auch nicht«, hatte die Frau bemerkt. »Es hat kei-
nen Sinn, es zu probieren.«
Jean war versucht gewesen, die Frau zu fragen, was Zahra 
erlebt, was sie gesehen hatte, wollte ergründen, warum sie 
jeden Kontakt und auch die Nahrung verweigerte, aber ein 
Blick in die harten, abweisenden Augen der Frau hatte ge-
nügt, um zu erkennen, dass er keine Antwort bekommen 
würde.
Sie hatte ihm eine zerknitterte Plastiktüte mit den Habselig-
keiten des Mädchens gereicht. Außer Kleidung und einem 
ausgetretenen Paar Schuhe war nichts Persönliches dabei. 
Kein Spielzeug, kein Stofftier, kein Foto.
Jean hatte sich daraufhin vor Zahra auf den Boden gehockt 
und ihr seine Hand entgegengestreckt. »Taˁᾱl maˁ ῑ!«, for-
derte er sie auf Arabisch auf, mit ihm zu kommen.
Unerwartet hatte sie aufgesehen, und er hatte unwillkürlich 
geschluckt. Zahra besaß die Augen ihrer Mutter, wunder-
schöne, fast schwarze Augen, verstörend in ihrer Tiefe. 
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Schmerzvolle Erinnerungen hatten ihn bei ihrem Anblick 
übermannt. Ein Hauch von Élaines leichtem Parfüm war 
plötzlich im Raum gewesen, und seine Haut hatte sich an die 
Berührung ihrer Hände und Lippen erinnert.
Auch jetzt, bei dem Gedanken an jenen nicht einmal eine 
halbe Stunde zurückliegenden Moment, durchzuckte ihn er-
neut der Schmerz. Wo mochte sich Zahras Mutter inzwi-
schen aufhalten? Er konnte nicht einmal sicher sein, dass sie 
noch am Leben war. Nichts war mehr sicher in Syrien.

Die Metro fuhr ein, und wie schon bei ihrer ersten Fahrt 
schreckte Zahra zurück. Jean wartete, bis sich das Gedränge 
gelegt hatte, dann stieg er mit ihr in den Zug und spürte ihr 
Zögern, als sie das Abteil betrat. Sie vertraute ihm ebenso 
wenig wie der Familie, mit der sie nach Paris gekommen war 
und nach der sie sich nicht ein einziges Mal umgedreht hatte, 
als sie gegangen waren. Er fragte sich erneut, was sie erlebt 
haben mochte.
Seine ganze Hoffnung ruhte auf Louise. Seine Tante hatte 
ein Händchen für Kinder. Louise würde Zahra zum Spre-
chen bringen, würde ihren zusammengekniffenen Lippen 
die Geheimnisse entlocken, die das Mädchen so sorgsam 
hütete.
Die Türen der Bahn schlossen sich, und mit einem Rucken 
fuhr der Zug an. Zahra wurde gegen ihn gedrückt und klam-
merte sich an ihm fest. Jean hätte sie gerne auf den Arm ge-
nommen, heraus aus dem Dschungel von Beinen, der sie 
umgab, aber er hatte keine Vorstellung, wie sie reagieren, ob 
sie nicht vielleicht schreien und sich wehren würde. Er 
konnte es sich nicht leisten, Aufsehen zu erregen.
Um sich abzulenken, ließ er nach alter Gewohnheit seinen 
Blick über die Menschen in dem vollbesetzten Abteil gleiten 
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und betrachtete ihre Gesichter: Schüler, Hausfrauen, Rent-
ner, einige Geschäftsleute und eine Gruppe asiatischer Tou-
risten. Die meisten wirkten genervt aufgrund der Enge. Wer 
nicht auf seinem Handy herumdrückte, starrte vor sich hin. 
Ob sich einer von ihnen in diesem Moment bewusst machte, 
welch privilegiertes Leben er führte? Jean war erst seit eini-
gen Tagen wieder in Frankreich, und wie jedes Mal bei seiner 
Rückkehr verstimmte ihn der selbstverständliche Wohl-
stand, dem er auf Schritt und Tritt begegnete.

Zwei Stationen später stiegen sie aus. Seinen Ressentiments 
gegenüber der westlichen Welt im Allgemeinen und Frank-
reich im Besonderen wie zum Trotz, schätzte er dennoch das 
Gefühl, heimzukehren. Verlässlich umfing es ihn bei jeder 
Rückkehr, und so auch jetzt, als er vom geschäftigen Boule-
vard Raspail in die helle, von gepflegten Altbauten gesäumte 
Rue de Fleurus einbog.
Den Straßenlärm und das Gedränge ließen sie hinter sich, 
nur das Geräusch ihrer Schritte hallte von den Häusern wi-
der. Zahra entspannte sich merklich und umrundete selbst-
vergessen die Pfützen, die der Regen hinterlassen hatte. Von 
den Bäumen tröpfelte es noch, doch der Himmel riss nach 
einem trüben, grauen Tag endlich auf. Jean nahm es als Sinn-
bild. Ebenso wie Zahras plötzliche Unbeschwertheit.
Sein Blick wanderte von dem Mädchen an seiner Seite zu 
den Fassaden der Häuser, zu kleinen vertrauten Details in 
Form einer steinernen Ranke oder einer mit Arabesken ver-
zierten Eingangstür. Wegmarken in einer Straße, von denen 
aus er als Kind die Anzahl der Schritte bis zu Louises Woh-
nung genau gekannt hatte. Als kleiner Junge war er mit sei-
ner Mutter so oft zu Gast bei Louise und Greg gewesen, dass 
ihm die Wohnung ein zweites Zuhause geworden war, in 
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dem er die Ruhe und Ordnung gefunden hatte, die seinem 
Leben damals wie heute fehlte. Jahre später hatte er während 
seines Studiums bei ihnen gewohnt, hatte die Nähe zur Sor-
bonne und dem lebhaften Saint-Germain-des-Prés geliebt, 
wenn auch das großbürgerliche Ambiente auf dieser Seite 
des Jardin du Luxembourg seiner damals stark vom franzö-
sischen Sozialismus geprägten Einstellung widersprochen 
hatte.
Als sie das Eckhaus erreichten, blieb Jean kurz stehen. Von 
der anderen Straßenseite hallte Vogelgezwitscher aus den 
Kronen der alten Bäume in der regenfeuchten Luft zu ihnen 
herüber. Nur in seltenen Momenten wünschte er sich in die-
se sorglose Zeit seiner Kindheit zurück. Heute war so ein 
Tag. Er seufzte unwillkürlich, wandte sich der massiven, 
dunklen Holztür zu und drückte einen der sechs Klin-
gelknöpfe.
Es war eine ganze Weile her, dass er seine Tante das letzte 
Mal besucht hatte, aber als sie sich gegenüberstanden, war 
es, als wäre es gestern erst gewesen. Und natürlich enttäusch-
te Louise ihn nicht. Mit einem kleinen Aufschrei des Entzü-
ckens ging sie vor Zahra in die Hocke. »Hallo, meine Kleine! 
Ich habe mich schon so auf dich gefreut!«
Zahra regte sich zunächst nicht und betrachtete die zarte 
alte Dame mit großen Augen, doch schließlich trat sie ver-
halten einen Schritt vor und ergriff die Hand, die Louise ihr 
entgegenstreckte, während Louise weiter auf das kleine 
Mädchen einsprach. Jean ließ langsam den Atem entwei-
chen, von dem er nicht einmal gemerkt hatte, dass er ihn an-
gehalten hatte. Dann erst bemerkte er, dass sie nicht allein 
waren. Die schlanke Silhouette einer Frau löste sich aus den 
Schatten des Flurs. Sie trat ins Licht, und Jean erstarrte.
»Jean, Marion … ihr kennt euch«, hörte er Louises Stimme 
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wie von fern. Er blickte von Marion zu seiner Tante. Ein fast 
unmerkliches Kopfschütteln begleitete ihre Worte, gefolgt 
von einem harten, keinen Widerspruch duldenden Blick. 
Sichtlich verwirrt bemühte sich Jean um ein unverfängliches 
Lächeln, reichte Marion die Hand und hauchte ihr einen 
Kuss auf jede Wange. »Freut mich, dich wiederzusehen, Ma-
rion. Unsere letzte Begegnung liegt schon ein paar Jahrzehn-
te zurück.«
Sie antwortete ihm auf Französisch mit jenem harten Ak-
zent, den die Deutschen seiner Sprache zumuteten. Doch er 
nahm nicht wahr, was sie sagte, zu sehr erinnerte sie ihn an 
jemanden, der ihm noch immer nahestand. Gab es solche 
Zufälle? Und was wusste seine Tante darüber? Sie war ihm, 
verdammt noch einmal, eine Erklärung schuldig.


