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Obwohl sie eigentlich vorgehabt hatte, das Auto ein stück weiter 
oben stehen zu lassen und zu Fuß hinunterzugehen, parkte rita fast 
vor Lenas haustür, stellte den Motor ab und blieb einige Minuten 
so sitzen, absurderweise auf der linken seite, rechts den hebel der 
gangschaltung, die hände am Lenkrad und den Blick verträumt auf 
die scheußliche Franziskus-Kirche gerichtet – weiß, modern in den 
sechzigerjahren, äußerlich wie ein Fabrikgebäude –, die so gute er-
innerungen in ihr weckte.

Allmählich dachte sie, dass es ein Fehler gewesen war, ingrid 
allein nach Andalusien fahren zu lassen, aber nach den letzten zwei 
wochen hatte sie es für eine gute idee gehalten, eine weile in ihrem 
heimatdorf auszuspannen, mit all den dingen wieder in Berührung 
zu kommen, Menschen zu treffen und Beziehungen aufleben zu las-
sen, die sie für immer verloren geglaubt hatte.

sie schaute auf die Uhr und seufzte. Fünf vor acht. ihr blieben 
noch fünf Minuten, ehe sie klingeln und in Lenas Universum eintau-
chen würde. Lena war allem Anschein nach die einzige von ihnen, 
die den Vorlieben ihrer Jugend treu geblieben war. Mechanisch, ohne 
zu überlegen, ob sie wirklich Lust darauf hatte, zündete rita sich 
eine Zigarette an. Von Vorlieben, an denen sich seit der Jugend nichts 
geändert hat, musst gerade du reden!, sagte sie sich. Mit der freien 
hand strich sie sich übers haar und warf einen Blick auf den rück-
sitz, auf die Flasche rioja und das sträußchen wiesenblumen, die sie 
gekauft hatte. Ob es heutzutage in spanien wohl üblich war, einer 
Freundin, die dich zum Abendessen eingeladen hatte, wein und Blu-
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men mitzubringen? Zu ihrer Zeit war es das nicht. sie erinnerte sich 
nicht, dass ihre eltern jemals etwas mitgenommen hätten, wenn sie 
gelegentlich bei befreundeten Paaren zu gast gewesen waren. Allen-
falls einen Teller gebäck oder eine eistorte zum nachtisch. Aber 
in diesem Fall wäre das Unsinn gewesen; sie waren nur zu zweit, 
und in ihrem Alter sollten sie es mit süßigkeiten nicht übertreiben. 
Mit Alkohol und Tabak war das etwas anderes. Allerdings war rita 
überzeugt, dass Lena ihr einen Tee und eine dieser teuflisch stinken-
den heilkräuterzigaretten anbieten würde, die einem den spaß am 
rauchen verdarben.

sie schmunzelte, stieg aus dem wagen, nahm die geschenke und 
betrachtete versonnen die haustür, während ihr eine Flut von Bil-
dern durch den Kopf schoss. wie oft war sie zwischen ihrem fünf-
zehnten und ihrem achtzehnten Lebensjahr durch diese Tür gegan-
gen! Und danach … nichts. die englische episode. ihr Leben. die 
letzten drei Jahrzehnte.

sie hatte den Knopf der gegensprechanlage noch nicht gedrückt, 
als ein nachbar aus dem haus trat, ihr die Tür aufhielt und ihr somit 
gelegenheit gab, noch einen Moment im Treppenhaus zu verweilen, 
bevor Lena erfuhr, dass sie da war. Alles war gleich geblieben, außer 
dem Fahrstuhl, der früher von einem Metallgitter umgeben war und 
in den man heute nicht mehr hineinsehen konnte. es roch sogar wie 
in ihrer erinnerung: nach reinigungsmitteln, aber mit einer undefi-
nierbaren Beimischung von etwas anderem, hunderten von sofritos 
vielleicht – gebratenen Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten –, nach 
mediterranem Leben, das sie früher als normal empfunden hatte und 
das ihr jetzt so anders als ihr Alltag erschien, als etwas schmerzlich 
entbehrtes, schönes.

ein dunkler Fleck auf einer der stufen jagte ihr einen solchen 
schreck ein, dass sie sich sogar bückte, um sich zu vergewissern, dass 
es nicht das war, was sie befürchtet hatte. wahrscheinlich hatte ein 
nachbar einen Müllsack heruntergetragen, der zu lange auf dem 
Balkon in der sonne gestanden hatte und schon tropfte.

sie fuhr sich mit der hand über den nacken und stellte fest, 
dass er feucht war. die hitze, vermutete sie. Und noch etwas. die 
erinnerung an jenen sechsten september. sie wusste, dass es der 
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sechste september war, denn als Lena, die damals noch Magda 
hieß, bei ihr anrief, hatte sie geduscht und wollte gerade anfangen, 
sich zurechtzumachen, um mit den Mädels etwas trinken zu gehen 
und sich das Feuerwerk anzusehen, mit dem das stadtfest eröffnet 
wurde.

Als sie die wohnung ihrer Freundin erreichte, mit nassen haaren, 
in Jeans und T-shirt, fand sie die Tür offen und eine Blutspur auf 
ebendieser Treppe. Magda war hinuntergelaufen, um ihr die haus-
tür zu öffnen, wobei sie sich die handgelenke hielt, die sie sich mit 
einer rasierklinge aufgeschlitzt hatte, und saß schluchzend auf dem 
Absatz vor ihrer wohnung.

nie hatte sie dieses Bild vergessen können. Magda, weinend, weiß 
wie die wand, an der sie lehnte, in einem geblümten nachthemd, das 
schon ziemlich alt gewesen sein musste, weil die Blümchen schon 
verblasst waren, und überall Blut. rot in ihrem schoß, dunkler um 
sie herum.

Vage erinnerte rita sich an alles andere, das Telefon, den rettungs-
wagen, die Musik verschiedener Kapellen, die sie hörten, während 
sie mit Vollgas durch den Ort brausten, ohne durch die Milchglas-
scheiben irgendetwas zu sehen.

sie hatte es nie jemandem erzählt. Magda hatte sie unter Tränen 
angefleht, es keinem zu sagen, und rita hatte sich eine plausible er-
klärung einfallen lassen, wie so oft. im erfinden glaubhafter Lügen 
war sie schon immer gut gewesen.

sie schüttelte den Kopf, als wären diese Bilder lästige Moskitos. 
das alles lag fast dreiunddreißig Jahre zurück. Vor zwei wochen, als 
sie ihre Jugendfreundin Lena zum ersten Mal wiedergesehen hatte – 
dachte sie und schmunzelte, weil sie zufällig beide beschlossen hat-
ten, ihren namen zu ändern und künftig nur noch die zweite hälfte 
zu verwenden: Magda-Lena, Marga-rita –, hatte sie an ihren hand-
gelenken die narben von damals gesucht und kaum eine feine perl-
muttfarbene Linie entdecken können, die von allem Möglichen her-
rühren mochte. Lena hatte ihren Blick jedoch bemerkt, gelächelt 
und sich abgewandt.

was wollte Lena ihr nun sagen? wollte sie ihr tatsächlich erzäh-
len, wie bei ihrer einladung angedeutet, was sie über jene nacht auf 
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dem schiff wusste? Und sie selbst? wollte sie es nach all der Zeit über-
haupt noch wissen?

einen Moment lang fühlte sie sich versucht umzukehren, Lena 
anzurufen und zu sagen, ihr sei etwas Unvorhergesehenes dazwi-
schengekommen und sie könne ihre Verabredung nicht einhalten, 
aber sie wusste, dass das feige und dumm wäre. Also stieg sie in den 
ersten stock hinauf, denn mittlerweile war es sieben Minuten nach 
acht, spät genug, dachte sie, um nicht mit ihrer britischen Pünkt-
lichkeit aufgezogen zu werden, wie es ihr sogar in London ständig 
erging.

es war die linke Tür. hinter der rechten hatte vor vielen Jahren 
ritas längst verstorbene großmutter gewohnt, die damals eine leut-
selige, lebhafte Frau gewesen war.

Als sie auf die Klingel drücken wollte, stellte sie fest, dass die Tür 
nur angelehnt war. Anscheinend war Lenas Vertrauen in die nach-
barschaft so groß, dass sie die Tür offen ließ, wenn sie Besuch er-
wartete.

Trotzdem klopfte rita an und rief dazu mit lauter stimme: »Lena! 
ich bin’s, rita. entschuldige die Verspätung.«

Lena gab keine Antwort, und plötzlich krampfte sich ritas Ma-
gen zu einem pulsierenden Klumpen zusammen.

sicher ist sie in der Küche beschäftigt und hört mich nicht, sagte 
sie sich. sie nahm die Flasche und die Blumen in die linke hand 
und drückte behutsam gegen die Tür. Vom ende des Flurs, wo frü-
her das wohnzimmer gewesen war, drangen sanfte saxophonklänge. 
die ganze wohnung war vom rötlichen schein der untergehenden 
sonne erleuchtet, und die schatten von Möbeln und gegenständen, 
die rita nicht sehen konnte, zeichneten sich an der weißen wand zu 
ihrer rechten ab und lagen auf Bildern und Büchern, die fast die 
gesamte Fläche einnahmen.

irgendwo war ein hartnäckiger Tropfen zu hören, der aus einem 
nicht ganz zugedrehten hahn in ein spülbecken oder eine Bade-
wanne voll wasser fiel.

»Lena?«
stille. die Musik, der Tropfen und stille.
sie ging den rot erleuchteten Flur entlang, wobei sie das unsinnige 
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gefühl hatte, auf dem weg zum wohnzimmer von einer Kamera 
verfolgt zu werden. die Türen auf der linken seite standen alle offen: 
ein kleines gästezimmer, Lenas schlafzimmer mit einem großen 
weißen Bett und vielen Kissen, eine winzige Kammer voller Bücher 
mit einem glastisch für den computer, der mit der rückseite zur 
Tür stand, das wohnzimmer, größer, als sie es in erinnerung hatte, 
denn jetzt standen dort wesentlich weniger Möbel als zur Zeit von 
Lenas eltern: eine riesige eckcouch, ebenfalls weiß, ein Tisch für 
vier Personen, eine stereoanlage und ein alter Fernseher, Pflanzen, 
die fast bis zur decke reichten, und eine getigerte Katze, die sich bei 
ritas eintreten faul räkelte und vom sofa sprang. 

nichts an der einrichtung erinnerte an Lenas hippie-Vergangen-
heit, ihre häufigen indientrips. Alles war sauber, hell, beinahe un-
persönlich. wie ihre eigene wohnung.

sie ließ die Flasche und die Blumen auf dem Tisch zurück und 
ging in die Küche, die ebenfalls verändert war. die alten resopal-
möbel waren durch schränke aus weißem holz mit goldfarbenen 
Beschlägen und einer Arbeitsplatte aus hellem stein ersetzt worden. 
Auf dem Tisch stand eine abgedeckte schüssel mit etwas, das nach 
gazpacho aussah, doch davon abgesehen deutete nichts darauf hin, 
dass Lena ein Abendessen für sie beide zubereitet hätte.

Jetzt blieb nur noch das Bad, aber aus irgendeinem grund, den 
rita nicht einmal sich selbst eingestehen mochte, wagte sie nicht, die 
Tür zu öffnen und nachzusehen, ob Lena darin war. Vielleicht war 
sie noch einmal einkaufen gegangen, weil sie etwas vergessen hatte, 
das sie für das Abendessen brauchte, und hatte sich nicht die Mühe 
gemacht, ihr eine nachricht zu hinterlassen, weil sie davon ausge-
gangen war, dass rita, wie bei den Mädels üblich, eine halbe stunde 
später kommen würde. Aber hätte sie dann die wohnungstür offen 
gelassen? hätte sie sie nicht auf dem handy angerufen und ihr Be-
scheid gesagt?

sie klopfte mit den Fingerknöcheln an die Badezimmertür, fühlte 
sich dumm und fehl am Platz, wäre am liebsten aus der wohnung 
gerannt und sehnte sich nach ihrem eigenen Zuhause, in ihre eigene 
stadt, Tausende von Kilometern entfernt. die Katze strich ihr um 
die Knöchel und begann, leise zu maunzen.
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das Licht des sonnenuntergangs, immer glühender rot, malte 
ritas silhouette auf die weiße Tür, und immerzu fiel der Tropfen, 
unbeirrbar, auf der anderen seite der Tür.

Vermutlich hat sie gebadet und ist in der wanne eingeschlafen, 
dachte sie. Lena war seit jeher dafür bekannt, in den unmöglichsten 
Momenten einzuschlafen, mitten in einer Prüfung, kaum dass sie in 
einen Bus gestiegen war, wo sie ging und stand.

rita drückte so vorsichtig die Klinke herunter, als fürchtete sie, 
shane aufzuwecken, als wollte sie sich vergewissern, dass die Kinder 
schliefen, bevor sie sich mit ingrid einen nicht jugendfreien Film 
ansah.

das Bad, weiß und blau, hatte etwas von einem Boot, ein beunru-
higend maritimes Flair.

sie musste den Blick zweimal über den Körper ihrer Freundin 
gleiten lassen, um zu begreifen, dass sie beim ersten Mal richtig ge-
sehen hatte. der wasserhahn ließ mit der regelmäßigkeit eines Me-
tronoms Tropfen ins wasser fallen, das schon tiefrot gefärbt war. 
Lenas langes haar umschwebte ihr gesicht wie eine seeanemone. 
ihre Augen waren offen, ihre Pulsadern ebenfalls.

rita spürte, wie die Beine unter ihr nachgaben, und musste sich 
am waschbecken festhalten. ein Brechreiz krümmte sie zusammen, 
und als sie flüchtig ihrem spiegelbild begegnete, glaubte sie ein ge-
spenst aus vergangenen Zeiten zu sehen, ein achtzehnjähriges Mäd-
chen mit schweißverklebtem haar und irrem Blick.

Mit zitternder hand zog sie das handy heraus und wählte Anas 
nummer.

»Ana, bitte«, sagte sie, und ihre eigene stimme klang ihr fremd, 
»ich bin in Lenas wohnung. ruf einen Krankenwagen, ich weiß die 
notrufnummer nicht. Und sag deinem Mann, er soll sofort herkom-
men. Lena hat sich umgebracht.«

Als die Polizei eintraf – david mit zwei uniformierten Kollegen –, 
saß rita noch immer neben der Badewanne, betrachtete Lena und 
passte auf sie auf wie seinerzeit im Krankenhaus während des stadt-
festes.

Barceló_Töchter.indd   22 30.09.2010   14:12:10 Uhr



23

Ana und rita saßen auf der Terrasse der Bar neben Lenas haus, 
blickten sich in die Augen und hielten auf dem Tisch einander fest 
an den händen. david hatte sie gebeten, eine weile hinauszugehen, 
damit seine Leute in ruhe arbeiten konnten, und sie hatten wider-
spruchslos gehorcht, dankbar, sich von diesem Ort entfernen zu 
dürfen, ohne das gefühl, ihre Freundin im stich zu lassen. doch 
jetzt, an der frischen Luft, unter einem himmel, der sich allmählich 
violett färbte, kam ihnen das, was sich vor einer knappen stunde 
zugetragen hatte, in seiner ganzen grotesken realität zum Bewusst-
sein, und sie fühlten sich schuldig, ohne dass sie hätten sagen kön-
nen, warum.

rita entzog Ana ihre hand und zündete sich eine Zigarette an.
»hast du Teresa schon angerufen?«, fragte Ana.
»Teresa? wieso?«
Mit einem leichten schulterzucken kramte Ana in der Tasche und 

suchte ihr handy.
»ich weiß nicht. in solchen Fällen ruft man doch immer Teresa 

an.«
»in welchen Fällen? immer wenn eine Freundin selbstmord be-

geht?«
»immer wenn etwas Außergewöhnliches passiert, rita.« Ana 

überhörte den sarkasmus. »das war schon immer so. weißt du denn 
nicht mehr? Zuerst Tere und dann Marga. dich. Tere ist das hirn. 
du bist das herz.«

»du redest, als wären wir ein Organismus.«
»das waren wir auch, rita, das waren wir. Und manche dinge 

ändern sich nie. hast du das nicht bemerkt, neulich abends auf der 
Party?« sie unterbrach sich, als sie die stimme im Telefon hörte. 
»Teresa! du musst sofort kommen. wir sind im Los Laureles. rita 
und ich. nein, nicht um einen zu trinken. Lena hat sich umgebracht. 
Beeil dich.«

»hast du eine Ahnung, warum sie das getan hat?«, fragte rita, als 
Ana das handy wieder einsteckte.

Ana schüttelte langsam den Kopf.
»sie hatte keinen grund, soweit ich weiß. erinnerst du dich, dass 

sie uns vor ein paar Tagen erzählt hat, wie froh sie ist, endlich unab-
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hängig zu sein, nicht auf der suche nach einem Partner, zu akzeptie-
ren, dass sie eine freie, selbstbewusste Frau von fünfzig Jahren ist? 
Und ihrem sohn geht es gut. erst vor Kurzem hat sie mir gesagt, dass 
sie vielleicht bald Oma würde. darauf hat sie sich sehr gefreut.«

»was dann?«
Ana biss sich auf die Lippen und spielte mit der Zigarettenschach-

tel, die rita auf den Tisch gelegt hatte.
»womöglich wegen der sache auf der Party …«
»Meinst du?«
»sieh mal, rita, Lena hat zwar nie etwas gesagt, aber ich hatte 

immer das gefühl, dass sie über den Vorfall damals etwas wusste, 
was sie keiner von uns jemals verraten hat. wir hatten seit einer 
ewigkeit nicht mehr davon gesprochen, bis du aufgetaucht bist.« es 
sollte nicht nach Vorwurf klingen, trotzdem hatte Ana, wie sie sich 
eingestehen musste, mit diesen worten rita durchaus vor Augen 
führen wollen, dass ihre Ankunft der Auslöser für die Tragödie ge-
wesen war.

»Auch ich habe niemals davon gesprochen. Meinetwegen hätten 
wir das Thema gern ruhen lassen können.«

»Ja, schon. Aber ingrid …«
»Jetzt ist auf einmal ingrid schuld.« rita wurde immer gereizter.
»na ja, erst fängt sie an, Fragen zu stellen, und dann findet sie 

auch noch …«
»ich weiß, was sie gefunden hat, verdammt noch mal.«
»Und Lena … du hast sie ja gesehen. sie war fix und fertig, als sie 

ging.«
»Lena hatte mich für heute zu sich eingeladen, weil sie mir erzäh-

len wollte, was sie wusste«, sagte rita fast ärgerlich. »ich hatte Angst 
davor, aber ich bin hingegangen.«

»weil du es wissen wolltest …«
»ich weiß nicht. ich glaube nicht.« der Ärger in ritas stimme 

war einer großen Müdigkeit gewichen. »weil Lena reden wollte, und 
weil ich es satt habe, mir von etwas, das dreiunddreißig Jahre her ist, 
das Leben vergällen zu lassen. Und weil alle welt darauf besteht, mir 
dinge zu erzählen, die ich gar nicht wissen will.« rita fuhr sich mit 
der hand durchs haar und sah Ana herausfordernd an.
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»du konntest immer gut zuhören. Und schweigen. was noch viel 
wichtiger ist.«

»Und vergessen, Ana. das ist es, was die Leute nicht ahnen. ich 
vergesse, was sie mir erzählen, es sei denn, es geht mir sehr nah.«

»davon handelt dein Film, stimmt’s?«
rita nickte und starrte in den Aschenbecher. nach einer weile 

antwortete sie stockend, als wählte sie jedes wort mit Bedacht: »ich 
habe mich immer gefragt, wie es einem Menschen, der die geheim-
nisse und Bekenntnisse anderer zwar hört, aber wieder vergisst, wohl 
ergehen mag, wenn einer seiner früheren gesprächspartner eines Ta-
ges beispielsweise eine hohe politische Position erreicht und fürch-
tet, erpressbar zu sein, weil ja ein anderer sein geheimnis kennt. 
Könnte man so jemanden davon überzeugen, dass man nichts weiß, 
dass man das, was für ihn so beschämend oder so entscheidend war, 
schlicht und einfach vergessen hat?«

»nein. ich glaube nicht.«
»ich auch nicht. darum habe ich den Film gemacht.«
sie saßen stumm da, den Blick gedankenverloren in die rötlichen 

wolken gerichtet, die sich im westen über dem Berg Bolón türmten. 
nach und nach füllte sich das Lokal mit gästen, die zum Aperitif 
kamen, scherzten und lachten, ohne die zwei Frauen zu beachten, 
die jetzt beinahe flüsternd ein für sie beide höchst brisantes Thema 
besprachen.

»wir alle haben dir irgendwann einmal unsere geheimnisse an-
vertraut, nicht wahr?«

rita zuckte mit den schultern und steckte sich eine weitere Ziga-
rette an.

»Vermutlich, aber ich erinnere mich nicht mehr daran. das waren 
die geheimnisse fünfzehnjähriger Mädchen, die haben längst keine 
Bedeutung mehr.«

»ich habe dir erzählt, dass meine Mutter einen Liebhaber hatte, 
weißt du noch?«

»Ja. Jetzt, da du es sagst, weiß ich es wieder, aber ich habe in den 
letzten dreißig Jahren nicht daran gedacht.«

»Aber ich weiß, dass du es weißt, und das verbindet uns. wie das 
andere auch.«
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»hör auf, Ana, um gottes willen. ich kann nicht mehr. es macht 
mich krank zu denken, dass Lena sich deshalb umgebracht haben 
könnte.«

»ich bin der Meinung, dass man die dinge aussprechen muss, ein-
mal und immer wieder, bis sie ihre zerstörerische Macht über uns 
verloren haben. es war ein Fehler zu schweigen.«

»hast du es david erzählt? weiß er, was in jenem sommer gesche-
hen ist?« Anas Antwort gewiss, sah rita ihr provozierend in die 
Augen. erwartungsgemäß senkte Ana den Blick.

»nein. nie. Keinem Menschen.«
»siehst du? genau wie ich. wie alle anderen. ingrid wusste bis 

zum letzten samstag auch nichts. Und selbst jetzt weiß sie nicht ein-
mal die hälfte.«

»Aber david ist Polizist.«
in diesem Moment trat Teresa an ihren Tisch, und beide standen 

auf, um sie zu umarmen und ihr zu berichten, was geschehen war. 
daraufhin saßen die drei da wie kleine Mädchen und sahen sich an, 
mit Tränen in den Augen und dem verängstigten gesichtsausdruck 
von Kindern, die darauf warten, dass ein erwachsener kommt und 
das Problem löst.

»Lena war immer die labilste«, fasste Teresa mit gewohnter 
selbstverständlichkeit die Lage zusammen. »sie war lange in Thera-
pie, und ich war sicher, dass sie es überwunden hatte. Offenbar kennt 
man niemanden je wirklich. habt ihr denn nichts zu trinken be-
stellt?«

Ana und rita sahen sich verblüfft an. es war ihnen gar nicht auf-
gefallen, dass sich kein Kellner ihrem Tisch genähert hatte.

»ich brauche wasser. was wollt ihr?«
wie beruhigend es ist, Teresa zu haben, dachte rita. Ana hat recht, 

Teresa ist das hirn der clique.
»soll ich carmen und candela anrufen?«, fragte Ana, während 

Teresa Ausschau nach dem Kellner hielt.
»nein. noch nicht. wozu? carmen wird ausrasten und uns für 

alles verantwortlich machen, was ihr in den sinn kommt, und can-
dela wird miese witze reißen, damit man ihr die ergriffenheit nicht 
anmerkt und wir bloß nicht denken, sie sei auch nur aus Fleisch und 

Barceló_Töchter.indd   26 30.09.2010   14:12:10 Uhr



27

Blut. wir rufen sie morgen an, wenn wir mehr wissen. ist david 
noch in Lenas wohnung?«

Ana nickte.
»er hat uns gebeten, hier zu warten. er kommt her, sobald sie 

fertig sind.«
»na ja, die sache dürfte einfach sein. sobald der richter die Lei-

che freigibt und sie uns sagen, ob eine Autopsie gemacht wird oder 
nicht, denken wir über die Beisetzung nach. Lena hatte keine Fami-
lie mehr, und ihr sohn lebt in den Vereinigten staaten. Man wird ihn 
benachrichtigen und schon mal einiges in die wege leiten müssen, 
bis er kommen kann.«

»der arme Junge«, sagte Ana. »das wird furchtbar.«
Teresa legte den Kopf zur seite und sah sie an.
»wenn man bedenkt, dass er seine Mutter vor vier Jahren das letzte 

Mal besucht hat, obwohl er gut verdient, dann wird ihn Lenas Tod 
wohl kaum um den schlaf bringen. es kann gut sein, dass es zeitlich 
gerade nicht in seine Pläne passt und er mir sagt, wir sollen sie ohne 
ihn beerdigen, dass er kommt, sobald er es einrichten kann, um sich 
um die erbschaft zu kümmern.«

»du kannst den Knaben wohl nicht besonders gut leiden«, be-
merkte rita und goss drei gläser wasser ein.

»der Knabe ist dreißig Jahre alt und hat seine Mutter immer wie 
einen Putzlappen behandelt, trotz allem, was sie für ihn getan hat. 
Lena hatte bis zuletzt drei Jobs, um ihm einen höheren Lebens-
standard zu ermöglichen, als er sich selbst leisten könnte. der Junge 
ist intelligent, das schon, er hatte stipendien für die besten Univer-
sitäten, und vergangenes Jahr hat er am Massachusetts institute of 
Technology seinen doktor gemacht, aber Lena hat gearbeitet wie ein 
Tier, damit es ihm an nichts fehlte. Als sie mir vor Jahren sagte, dass 
sie trotz der vielen Bücher, die sie übersetzte, und der vielen gut-
achten, die sie für die Verlage schrieb, nicht über die runden komme, 
beschäftigte ich sie als sprechstundenhilfe in meiner Praxis. Um acht 
ging sie nach hause und übersetzte noch bis tief in die nacht.«

»rufst du ihn an?«, fragte Ana.
»Jeremy? na klar. er hat nicht viel für mich übrig, aber ich glaube, 

das sollte tatsächlich ich tun.«
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»wie ist sie nur auf den namen Jeremy gekommen?«, wunderte 
sich rita.

»das ist eine lange geschichte«, sagte Teresa und spähte über 
Anas schulter. »da kommt dein Mann.«

rita und Ana wandten sich um und sahen david entgegen, der 
mit ausholenden schritten die Allee überquerte und sie mit den 
Augen suchte. Als er ihren Tisch erreicht hatte, begrüßte er Teresa 
und bedeutete rita mit einer geste, sie möge ihm in die Bar folgen.

»ich muss dir ein paar Fragen stellen, wenn es dir recht ist. gehen 
wir hinein?«

Ana und Teresa wechselten einen besorgten Blick.
»die berühmten routinefragen?«, erkundigte sich Ana mit ge-

zwungenem Lächeln.
»Mehr oder weniger. wir sind gleich wieder da.«
david bestellte einen Kaffee, und sie setzten sich an die Theke.
»Also, rita, korrigiere mich, wenn ich mich täusche. ich fasse 

noch mal zusammen, was du mir vorhin gesagt hast: du warst mit 
Lena um acht Uhr verabredet. du warst ein paar Minuten zu früh 
und hast dir vor dem haus noch ein wenig die Zeit vertrieben. Als 
ein nachbar herauskam, bist du hineingegangen. wir haben ihn noch 
nicht gefunden, werden ihn aber später überprüfen. reine Form-
sache, du weißt schon. die wohnungstür war offen, du hast eine 
Flasche wein und einen Blumenstrauß auf dem wohnzimmertisch 
zurückgelassen, hast dich auf die suche nach Lena begeben und sie 
verblutet in der Badewanne gefunden. du hast sofort Ana angerufen 
und nichts angefasst oder verändert. richtig?«

»Ja. Zumindest glaube ich das. ich meine, ich weiß nicht genau, ob 
ich etwas angefasst habe, während ich Lena suchte, aber ich habe 
nichts verändert und sie nicht berührt. es genügte, sie anzusehen. ich 
bin mir nicht mehr sicher, was ich Ana gesagt habe, aber einen Arzt 
hat Lena nicht mehr gebraucht. es war ganz offensichtlich nichts 
mehr zu machen. Ah, ich glaube, ich habe ein bisschen ins wasch-
becken gekotzt. nur galle. ich hatte seit stunden nichts gegessen.«

»warst du früher schon einmal in Lenas wohnung?« david war 
höflich, aber in seinen Fragen lag eine Kälte, die rita aus früheren 
Begegnungen nicht kannte.
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»nein. das heißt, ja, aber das ist schon über dreißig Jahre her. in 
ihrer wohnung, so wie sie heute ist, war ich noch nie. ich bin erst seit 
knapp zwei wochen hier.«

»Und was wolltest du bei ihr?«
»Zu Abend essen, das habe ich dir doch schon gesagt. nach der 

Party am samstag in eurem haus hatte Lena mich für heute Abend 
eingeladen, weil sie wusste, dass ingrid nach Andalusien fahren 
wollte und wir beide das Bedürfnis hatten, ein paar stunden für uns 
zu haben, um uns gegenseitig aus unserem Leben zu erzählen.«

»hast du Lenas computer gesehen?«
rita fand davids Fragen immer seltsamer, war aber entschlossen, 

sich nicht einschüchtern zu lassen.
»Ja, von hinten. die Tür zu ihrem Arbeitszimmer war offen. ich 

weiß nicht einmal, ob er eingeschaltet war.« Plötzlich ging rita ein 
Licht auf. »hat sie einen Abschiedsbrief auf dem Pc hinterlassen?«

»sie hat tatsächlich etwas hinterlassen, aber ohne Unterschrift, 
wie du dir denken kannst. seltsamerweise sind es sätze aus deinen 
Filmen, wie mir scheint, insbesondere aus dem letzten.«

»Aus Das Geheimnis?«
»Ja. das erste wort ist Geheimnis, aber man versteht nicht recht, 

worum es in dem Text geht.«
»wenn du ihn mir zeigst, kommt mir vielleicht eine idee, was sie 

damit sagen wollte.«
»danke. wir werden sehen.« david sah rita an, unschlüssig, ob 

sie etwas zu verbergen suchte, ob sie ihm etwas verschwieg, wobei er 
einerseits zu der Überzeugung neigte, dass sie mit diesem Todesfall 
nichts zu tun hatte, andererseits aber deutlich spürte, dass da noch 
etwas war, was sie ihm bislang vorenthielt. »hör zu, rita, ich will dir 
nicht auf die nerven gehen«, setzte er schließlich an, »aber denk 
bitte nach, ob es nicht irgendetwas gibt, das du mir noch nicht gesagt 
hast und das helfen könnte nachzuvollziehen, was sich heute Abend 
in Lenas wohnung abgespielt hat.«

»was heißt nachvollziehen? das ist doch ziemlich klar. Lena hatte 
einen Aussetzer, wie vor dreißig Jahren schon einmal, und hat sich in 
der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten. nur dass sie es dies-
mal durchgezogen hat.«
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davids Augen wurden schmal.
»sie hat schon einmal einen selbstmordversuch unternommen?«
»wie gesagt, vor dreiunddreißig Jahren, im september 1974, aber 

da hat sie mich rechtzeitig angerufen, sie kam ins Krankenhaus und 
konnte gerettet werden. ich bin dann nach england gegangen. ich 
weiß nicht, ob es einen weiteren Versuch gab. da müsstest du Teresa 
fragen.«

david saß eine weile stumm da, dann bezahlte er seinen Kaffee 
und sah rita wieder an, als wollte er ihr eine Frage stellen, wüsste 
aber nicht recht, welche.

»david«, sagte sie, »du bist Polizist. du musst solche dinge doch 
schon hundertfach erlebt haben. Findest du es denn so verwunder-
lich, dass sich jemand das Leben nimmt?«

»was ich verwunderlich finde«, sagte er und sammelte das wech-
selgeld ein, »ist, dass jemand erst den Kühlschrank mit Lebensmit-
teln fürs Abendessen füllt, gazpacho macht und sich anschließend 
umbringt. Und ich finde es auch verwunderlich, dass sich jemand die 
Pulsadern aufschneidet und weit und breit keine Klinge zu finden 
ist.« er blickte ihr in die Augen. »das finde ich sogar höchst ver-
wunderlich, rita. gehen wir zurück zu den anderen?«

Als david die Tür erreicht hatte und sie aufhielt, um rita den Vor-
tritt zu lassen, saß diese immer noch erstarrt am Tresen, einen ent-
setzten Ausdruck im gesicht, aus dem alle Farbe gewichen war.

david cuevas zeichnete mit einem schwarzen Kugelschreiber Pfeile 
an den rand seines notizblocks. seit er mit dem rauchen aufgehört 
hatte, zeichnete er im Lauf des Tages hunderte von Pfeilen, wann 
immer er sich konzentrieren musste. doch er konnte noch immer an 
nichts anderes denken, obwohl er fest entschlossen war, nicht wie-
der anzufangen.

es war ziemlich offenkundig, dass Lenas vermeintlicher selbst-
mord ein Mord war, den jemand zu tarnen versucht hatte. Allerdings 
musste dieser Jemand ein bemerkenswerter Trottel sein, so stümper-
haft, wie er vorgegangen war. wer konnte so dämlich sein, die Klinge 
verschwinden zu lassen, mit der sie sich angeblich die Pulsadern auf-
geschnitten hatte? Außerdem hatte derjenige nicht mit dem Foren-
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siker gerechnet, dem sofort aufgefallen war, dass ihr ein starkes Be-
ruhigungsmittel in einem Kräutertee verabreicht wurde, bevor man 
ihr in der Badewanne die Adern geöffnet hatte. der Mörder hatte 
sich nicht einmal die Mühe gemacht, den gazpacho in die spüle oder 
ins Klo zu kippen. natürlich hätten sie die reste im Abwasserrohr 
gefunden, aber dieser dilettant hatte es nicht einmal versucht. wer 
in Lenas Umfeld konnte so bescheuert oder so unbedarft sein und 
sie zugleich genügend hassen, um sie zu töten? wer hatte etwas von 
ihrem Tod?

den sohn konnte man streichen. die simple Tatsache, dass er 
sich in den UsA aufhielt, schloss ihn von vornherein aus. nach al-
lem, was david in erfahrung gebracht hatte – abgesehen von sei-
nen informationen aus erster hand –, war Lena eine Frau mit einem 
ruhigen, geregelten Leben gewesen. sie arbeitete zu hause an 
roman übersetzungen aus dem englischen, und nachmittags half sie 
Teresa als sprechstundenhilfe in der Praxis. sie hatte weder einen 
festen Freund noch Affären, und ihre sozialkontakte beschränkten 
sich auf die kleine gruppe von schulfreundinnen, zu der auch Ana 
gehörte.

Zum glück hatte Ana ein hieb- und stichfestes Alibi. während 
Lena ermordet wurde, war Ana vollauf mit rickys geburtstagsfeier 
beschäftigt und im garten ihres hauses von Kindern umringt gewe-
sen. nicht dass er Ana für verdächtig gehalten hätte, ihre Freundin 
getötet zu haben, aber es wäre ihm unmöglich gewesen, seine eigene 
Frau zu befragen oder mit anzusehen, wie sie von einem Kollegen 
verhört wurde.

Letztendlich hatte er sich zu dem entschluss durchgerungen, den 
Fall Machado zu übergeben, obwohl Ana darüber nicht sehr erfreut 
war. doch ihm schien es weder objektiv noch professionell, eine Un-
tersuchung zu leiten, von der auf die eine oder andere weise sämt-
liche Freundinnen seiner ehefrau betroffen waren, zumal er vor Jah-
ren, kurz nach seiner Ankunft in elda, mit einer dieser Freundinnen 
eine Zeit lang zusammen gewesen war.

er strichelte ein weiteres nest aus Pfeilen und dachte an carmen. 
nicht einmal in gedanken hätte er sie als seine Freundin bezeichnet. 
sie hatten spaß miteinander gehabt, das schon. carmen war groß-
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artig im Bett. Und fröhlich und unbefangen, und sie hatte ein gutes 
herz. sie war ein bisschen ordinär, aber ein nettes Mädchen, das ihm 
die Versetzung in diesen Ort erträglicher gemacht hatte.

dennoch wusste er nie, wie er seine Beziehung zu ihr benennen 
sollte. seine »Lebensgefährtin« war sie nie gewesen; »geliebte« klang 
schwülstig und nach sünde; »Freundin« traf es nicht im entferntes-
ten. warum ist es so schwierig, eine Beziehung zu definieren?, fragte 
er sich. selbst die allgemein gebräuchlichen Bezeichnungen, die je-
dermann zu verstehen glaubt, sind trügerisch. Vater und sohn. eine 
auf den ersten Blick einfache, klare Beziehung ohne Zweideutigkei-
ten. Und trotzdem: wer weiß schon, wie diese Beziehung tatsächlich 
ist, wie viel Liebe oder hass sich darin verbirgt? »Freund« klingt 
nach viel weniger; dennoch gibt es Freunde, die bereit sind, alles zu 
teilen und einander bis zur letzten Konsequenz zu helfen, während 
es eltern gibt, die ihre Kinder quälen, söhne, die ihre Väter erstechen, 
ehepaare, die im dauerkrieg liegen und schließlich ihre Partner um-
bringen. was mochte es in Lenas Leben gegeben haben, das jeman-
den dazu treiben konnte, sie zu ermorden?

An diesem Morgen hatte er mit Ana darüber gesprochen, jedoch 
ohne einen schritt vorangekommen zu sein. Lena war ruhig, schweig-
sam, optimistisch, stets bereit, anderen unter die Arme zu greifen, in 
jedem Menschen und allem, was ihr im Leben widerfuhr, immer nur 
das Beste zu sehen. das sagten alle, und er dachte genauso. immer-
hin hatte er sie seit fast zehn Jahren gekannt.

er fuhr sich mit der hand übers gesicht und rieb sich energisch 
die Augen. Lief hier etwa noch so ein Verrückter frei herum und 
ermordete wahllos allein lebende Frauen? der letzte, der ihnen im 
Frühjahr ins netz gegangen war, ein Mann, der zu seinem puren 
Vergnügen zwei ihm unbekannte Frauen ermordet hatte, hatte aller-
dings ein schlachtermesser dazu benutzt. er hatte seinen Opfern 
fast ein halbes dutzend stiche versetzt, einfach so, weil er, wie er in 
seinem geständnis sagte, plötzlich ein dringendes Bedürfnis danach 
verspürt hatte.

Lenas Mörder war ein anderer Typ, was den gedanken nahelegte, 
dass er sie nicht zufällig ausgewählt, sondern ein konkretes Motiv 
gehabt hatte, sie zu töten; sie auf diese weise zu töten, indem er sie in 
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der Badewanne verbluten ließ, als wollte er jene frühere szene nach-
stellen, die ihm rita Montero geschildert hatte.

Auch aus dieser Frau wurde er nicht schlau. sie war eigenartig. 
ein wenig männlich, zu intellektuell für seinen geschmack und 
außerdem zu berühmt. Berühmt auch noch ausgerechnet für Filme 
über intrigen und Verbrechen. doch ebendas widersprach einem 
Verdacht gegen sie, denn wenn rita Montero einen Mord geplant 
hätte, dann bestimmt nicht so dilettantisch, dass ihnen bereits nach 
einer knappen halben stunde Zweifel an der echtheit des selbst-
mordszenariums gekommen wären. Allerdings hatte er seit ihrem 
gespräch in der Bar das gefühl, dass sie ihm etwas verschwieg, et-
was, das vielleicht auch ihre Freundinnen wussten und ihm nicht 
sagen wollten, entweder weil sie meinten, es hätte mit dieser Ange-
legenheit nichts zu tun, oder weil es sich um eines dieser Frauenge-
heimnisse handelte, die sie niemandem erzählen wollten und einem 
Polizisten schon gar nicht.

er hoffte, dass keine von ihnen in die sache verwickelt war. Ana 
wäre am Boden zerstört, wenn sich herausstellen sollte, dass eine 
ihrer Freundinnen eine Mörderin sein könnte.

er blätterte die Protokolle der ersten Befragungen durch, um 
sich noch einmal zu vergegenwärtigen, was er bereits wusste: Teresa 
hatte außerhalb ihrer sprechzeiten einen Termin mit einer Patientin 
gehabt, die sie bezüglich eines möglichen Kaiserschnitts beraten 
wollte, weil die geburt zu lange auf sich warten ließ. carmen war im 
 Fitnessstudio gewesen, zusammen mit zwei dutzend Frauen aller 
Altersklassen. candela lebte in Alicante und war mit ihrem Freund 
einkaufen gewesen. rita war kurz vor acht bei Lenas haus ange-
kommen, das hatte ein nachbar bestätigt. Zwischen sechs und halb 
acht war sie in einem Blumenladen und in einem supermarkt ge-
sehen worden, wo sie den wein gekauft hatte, den sie ihrer Freundin 
mitbringen wollte. Und Ana verfügte zum glück über acht Kinder 
und mehrere Mütter und Väter, die bezeugen konnten, dass sie das 
haus nicht verlassen hatte.

es sah ganz so aus, als würde man den Mörder außerhalb von 
Lenas engstem Freundeskreis suchen müssen. Und was konnte dann 
das Motiv sein? geld sicher nicht. sie hatte lediglich ein paar er-
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sparnisse auf dem Konto und die wohnung, die nun ihr sohn erbte. 
Liebe? david war seit Jahren im Polizeidienst und hatte schon viel 
erlebt. er war nicht so blauäugig zu glauben, dass man nicht aus 
Liebe zum Mörder werden konnte, aber in Lenas Fall gab es darauf 
gar keine hinweise. rache? wofür? in ihrer Jugend, als sie noch 
Magda hieß, war sie viel gereist und hatte viele Bekannte gehabt, 
aber Ana zufolge tauschte sie zuletzt nur noch e-Mails mit fernen 
Freunden und bekam nie Besuch. Und dass jetzt auf einmal jemand 
aus ihrer Vergangenheit aufgetaucht war, um mit ihr abzurechnen, 
war allzu unwahrscheinlich

Auf alle Fälle brauchte er einblick in ihre Korrespondenz, also 
notierte er, dass er seinen Kollegen Arias beauftragen musste, die 
Mails auf ihrem rechner durchzugehen und nachzusehen, ob sie 
sich regelmäßig in irgendwelche chats eingeloggt hatte oder im netz 
auf Partnersuche gewesen war. dank der weitgehenden Anonymität 
im internet gerieten in letzter Zeit viele in dunkle Machenschaften, 
die zunächst völlig harmlos aussahen. Aber wenn Lena ein Problem 
gehabt hätte, wäre sie damit zu ihren Freundinnen gegangen. Teresa 
wüsste es, denn sie wusste alles, was die Mädels betraf. Vor ein paar 
Jahren hatte sich einer der schlimmsten ehekräche, die er je mit Ana 
gehabt hatte, ebendaran entzündet, dass Ana Teresa etwas erzählt 
hatte, das ihm viel zu intim schien, um es mit irgendjemandem zu 
besprechen.

Als Machado Teresa befragt hatte, hatte sie allerdings ausgesagt, 
Lena habe keine Probleme gehabt, sie sei sogar besonders glück-
lich gewesen, weil ihr sohn, nachdem er seine dissertation fertigge-
stellt und einen unbefristeten Arbeitsvertrag unterschrieben hatte, 
nun auch verheiratet war, mit einer chinesin, wie es schien, und Kin-
der haben wollte. natürlich konnte es sein, dass sie log. sie könnte 
den guten ruf ihrer Freundin schützen wollen, weil sie wusste, dass 
diese sich auf eine unsaubere sache eingelassen hatte. Aber was sollte 
das sein?

es ergab überhaupt keinen sinn.
schloss man die Beteiligung eines Unbekannten aus, hatte, so 

wie die dinge lagen, nur rita die Möglichkeit zu dem Mord gehabt. 
wenn sie sehr schnell gewesen wäre, hätte sie gegen sieben in Lenas 
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wohnung sein können – nach dem Blumenladen und bevor sie den 
wein kaufte –, um dann um kurz vor acht zurückzukommen und die 
Unschuldige zu mimen. Aber warum?

er hatte das unbestimmte gefühl, dass es einen Zusammenhang 
zwischen dem Mord an Lena und dem eintreffen von rita Montero 
geben musste. Ana und die anderen benahmen sich seltsam, seit diese 
Frau nach dreißigjähriger Abwesenheit wieder im dorf aufgetaucht 
war; und wenngleich er anfangs darin nur die natürliche Aufgeregt-
heit gesehen hatte, einer Freundin aus der schulzeit wiederzube-
gegnen, aus der obendrein eine berühmte Filmregisseurin geworden 
war, beschlich ihn allmählich das dumpfe gefühl, dass durch ritas 
Ankunft in ihnen allen etwas in Unruhe geraten war. Bloß was?

wenn er nur wüsste, was genau sich in den letzten zwei wochen 
abgespielt hatte …, was zwischen den Frauen von Anas clique ge-
sprächsthema gewesen war, dann hätte er wenigstens eine ungefähre 
richtung für seine nächsten schritte. er musste herausfinden, wa-
rum rita hergekommen war, worüber sie geredet hatten, auf welches 
geheimnis die notiz anspielte, die Lena oder wer auch immer auf 
ihrem Bildschirm hinterlassen hatte. Vielleicht brachte ihn das auch 
nicht weiter, aber mehr hatte er im Moment nicht.

er stand auf, knüllte den Zettel mit den Pfeilen zusammen, sah, 
dass er soeben seine notizen in den Papierkorb geworfen hatte, 
holte den Zettel wieder heraus, strich ihn glatt, verließ das Büro und 
machte sich auf die suche nach Machado, damit der sämtliche Freun-
dinnen Lenas noch einmal befragte.
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28. Mai 1974

»die gruppe ist ja doch sehr geschrumpft«, bemerkt don Javier mit 
bedächtigem nicken und sieht die wenigen Mädchen an, die wäh-
rend der Pause im englischseminarraum zusammengekommen sind.

sie erwidern erwartungsvoll seinen Blick. das ganze Jahr haben 
sie Kinder gehütet, kleine Aufträge erledigt, die monatliche schüler-
zeitung herausgebracht, Festivals organisiert und eintritt kassiert, 
Freunden und Bekannten die Teilnahme an allen möglichen ge-
winnspielen aufgeschwatzt, ganz zu schweigen von der weihnachts-
lotterie, für die sie im herbst von haus zu haus gezogen sind, um 
Lose zu verkaufen, mit dem einzigen Ziel, das geld für die ersehnte 
Abiturfahrt zusammenzubekommen, und jetzt stellt sich heraus, 
dass von den zweiundzwanzig der Klasse nur die clique der sieben 
Freundinnen, reme und die drei aus novelda übrig geblieben sind. 
gerade mal die hälfte.

don Javier zieht die Liste hervor, fährt mit dem Finger langsam 
über die namen und nickt wieder.

»Alles klar. die eltern von elf schülerinnen haben mir geschrie-
ben, dass ihre Töchter nicht mitkommen, demnach sind wir also 
vollzählig. Jetzt fehlt nur noch doña Marisa, die jeden Moment hier 
sein muss.«

in diesem Augenblick geht die Tür auf, und die englischlehrerin 
kommt herein, in der hand ein belegtes Brötchen. don Javier steht 
auf, überlässt ihr seinen stuhl und holt sich einen anderen.

»das wird super«, sagt sie lächelnd, nachdem sie die durch-
gestrichenen namen auf don Javiers Liste überflogen hat. »da wir 
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nur so wenige sind, genügt uns ein Kleinbus, und wenn ich mich 
nicht verrechnet habe, werden eure eltern fast nichts drauflegen 
müssen.«

»du hast doch nicht etwa vor, das ganze geld für uns zu behalten, 
das gehört schließlich allen«, empört sich don Javier.

seine Kollegin sieht ihm ins gesicht, schluckt den Bissen hi-
nunter und erwidert lächelnd: »Aber klar doch. das war von An-
fang an so ausgemacht, weißt du nicht mehr? was da ist, wird unter 
denen aufgeteilt, die mitfahren. du und ich, wir behalten nichts 
davon, keine Angst, aber womöglich gibt uns die schule ja einen 
kleinen Zuschuss. Telmo sagt, unsere Finanzlage sei dieses Jahr 
nicht schlecht, und wenn er und seine Frau die Jungengruppe be-
gleiten …«

»Aber wir wohnen doch im selben hotel, oder nicht?«, fällt ihr 
carmen ins wort.

doña Marisa, eine Frau in den dreißigern aus extremadura mit 
einer so starken dauerwelle, dass ihre schwarzen Löckchen aus-
sehen wie sprungfedern, lächelt wieder.

»nein. der direktor und doña Loles haben sich für ein riesen-
hotel mitten in Palma entschieden, und wir gehen ins Paradies.« sie 
legt das Brötchen beiseite und holt einige Prospekte aus ihrer schreib-
tischschublade. die Mädchen beugen sich eifrig darüber, zwinkern 
einander zu und können kaum das Kichern unterdrücken, das ihnen 
unwillkürlich in die Kehle steigt.

Auf dem Faltblatt, das Marisa über den schreibtisch breitet, ist 
eine traumhafte Landschaft zu sehen: eine felsige Bucht, ein golden 
in der sonne schimmernder sandstrand, ein aus kleinen weißen Bun-
galows bestehender hotelkomplex, ein schwimmbad mit sonnen-
schirmen aus Palmwedeln und ein blaues, blaues Meer, das mit dem 
himmel zu verschmelzen scheint.

»das hotel hat einen Pool, wie ihr seht, einen grillplatz im 
Freien, ein restaurant und eine diskothek. es gibt einen Linienbus, 
der stündlich nach Palma fährt, und außerdem haben wir ja unseren 
Minibus.«

Bei dem wort »diskothek« brechen die Mädchen in aufgeregtes 
geschrei aus und fallen einander in die Arme. der hinweis auf den 
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Bus geht im geschnatter unter. die beiden Lehrer wechseln einen 
halb genervten, halb nachsichtigen Blick.

»Aber glaubt ja nicht, dass wir jeden Abend dort verbringen wer-
den. ihr seid minderjährig, und das müssen wir erst einmal mit euren 
eltern abklären«, sagt don Javier und bemüht sich um einen stren-
gen Tonfall. doch die Mädchen bekommen gar nicht mit, was er 
sagt. sie plappern wie Maschinengewehre, und er sieht ein, dass dies 
nicht der geeignete Moment ist, sich gehör zu verschaffen.

Marisa gibt jeder ein vervielfältigtes Blatt.
»sagt euren eltern, sie sollen das geld auf dieses Konto überwei-

sen und den unteren Abschnitt unterschreiben. den bringt ihr mir 
so bald wie möglich wieder. wer ihn nicht abgibt, bleibt zu hause, 
alles klar? Los, wenn ihr euch beeilt, habt ihr vor dem Unterricht noch 
Zeit zum essen. die Kantine dürfte schon so gut wie leer sein.«

die Lehrerin scheucht sie aus dem seminarraum wie hühner und 
bleibt mit Javier allein zurück. der steht am Fenster, die hände auf 
den rücken gelegt, und besieht sich das Treiben auf dem schulhof 
und die Pinienkronen, die sich sanft in der elf-Uhr-sonne wiegen.

»was für ein Zirkus«, bemerkt er. »wie konnte ich mich nur breit-
schlagen lassen, mit euch zu fahren?«

»weil eine männliche Begleitperson gebraucht wird, weil die Mäd-
chen dich anbeten und die eltern dir vertrauen. Und weil es immer 
gut ist, einen Priester dabeizuhaben. Und weil du ein lieber Kerl bist, 
Javi.«

»Aber jetzt sind es doch nur elf …, da bin ich vielleicht gar nicht 
mehr nötig. ihr seid zu viele Frauen für mich, das musst du ver-
stehen.«

»dann stell dir doch einfach vor, wir wären alle von der Maria-
nischen Kongregation.«

»satansbraten seid ihr«, gibt er mit einem Auflachen zurück. »sag 
mal, warum, glaubst du, macht der gedanke an eine diskothek sie 
so glücklich?«

Marisa wischt die Brotkrümel weg, die an ihrem Pullover hängen 
geblieben sind.

»warst du schon mal in der diskothek hier im Ort, in die unsere 
schüler gehen?«
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»im copacabana?«
sie nickt.
»nein, natürlich nicht.«
»dann ist mir klar, warum du es nicht verstehst. das copacabana 

ist eine Art garage ohne jeden charme, fast wie die Tanzsäle von 
früher, nur mit weniger Licht. Tische entlang der wände, in der Mitte 
ein Platz zum Tanzen, den man nicht mal als Tanzfläche bezeichnen 
kann, eine Kugel aus spiegelchen, ein paar rote scheinwerfer und 
eine Theke wie in der Kantine. die einzige dekoration sind ein paar 
Poster von Bands wie Los Bravos, Los Mustang, Los Sirex und sol-
chen Leuten. wenn sie an eine mallorquinische diskothek denken, 
ist das für sie das eldorado. ganz abgesehen davon, wollen sie na-
türlich Ausländer kennenlernen.«

»wozu denn?« Javiers Verblüffung ist echt.
»Um mit ihnen anzubändeln, Mann gottes. weil sie siebzehn, 

achtzehn Jahre alt sind und von den Jungs im dorf die nase voll 
haben. sie möchten sich erwachsen fühlen, weltgewandt, verwegen. 
Ausprobieren, ob das Französisch und das englisch, das wir ihnen 
beibringen, zu irgendetwas nütze ist. Bei ihrer rückkehr etwas zu 
erzählen haben. endlich einmal aus diesem verdammten Kaff raus-
kommen.«

Beim letzten satz wird ihr Ton ein wenig heftig, und Javier be-
greift, dass sie nicht nur von ihren schülerinnen spricht.

»du sehnst dich auch danach, hier rauszukommen, stimmt’s?«
Marisa zuckt mit den schultern, als sei das nicht von Bedeutung.
»so schlimm ist es nun auch wieder nicht, Javi. Aber nachdem 

ich es endlich geschafft hatte, Trujillo zu verlassen, und fünf Jahre in 
Madrid studiert hatte, war es hart, hier zu landen, das musst du ver-
stehen. ich war froh, Arbeit zu haben, klar, aber man sagte mir, es sei 
nur für ein Jahr. Und jetzt bin ich schon vier Jahre hier. sie wollen 
mich partout nicht versetzen. ich habe es satt, mit Paca und inés 
in einer halb leeren wohnung zu leben, auf einer Pritsche zu schla-
fen und meine Bücher in ein regal aus Brettern und Ziegelsteinen 
zu stellen. das ist nicht, wovon ich als kleines Mädchen geträumt 
habe.«

»wovon hast du denn geträumt?«
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»was weiß denn ich!«, sagt sie beinahe zornig, als die Klingel das 
ende der Pause ankündigt. »ich wollte nicht mit zwanzig heiraten 
und einen stall voll Kinder bekommen. ich wollte studieren, mein 
eigenes Leben führen, unabhängig sein, die welt sehen.«

»Ja und?«, sagt Javier sanft, »das hast du doch alles.«
Marisa zieht die schultern hoch, nimmt ihre Bücher und einen 

stapel korrigierter hefte und drückt sie gegen die Brust.
»Und so geht’s jetzt weiter, bis ich sechzig bin, ja? Von dorf zu 

dorf, von einer Versetzung zur anderen, und immer neuen Kindern 
immer dasselbe beibringen?«

»dann heirate doch gregorio, dann hättest du wenigstens jeman-
den zum streiten.«

sie lacht, klopft dem Priester auf die schulter, verlässt den semi-
narraum und denkt, dass sie die Mädchen nur zu gut verstehen kann 
und alles tun wird, um ihnen eine woche der Freiheit und Träume zu 
ermöglichen. Und wenn ihnen später nichts weiter bleibt, wenn sie 
in zehn Jahren enttäuschte Frauen von fast dreißig sein sollten, wer-
den sie zumindest diese glorreichen Tage erlebt haben.

die Klingel scheppert wie verrückt, und die Mädchen schlingen has-
tig die letzten happen Thunfischpastete hinunter, bevor sie zurück 
ins Klassenzimmer gehen.

»Moment, einen Moment!« Marga überschreit den allgemeinen 
Tumult. »wir müssen ein Foto machen.«

»Jetzt?«, fragt candela ungeduldig. »Kein guter Moment, den du 
dir da ausgesucht hast …«

»Ja, jetzt. weil es jetzt ernst wird mit der Klassenfahrt. ein Foto 
für die Zukunft, Mädels.«

die sechs Freundinnen lächeln und legen einander die Arme um 
die schultern, hinter sich das massige weiße schulgebäude, neben 
sich ein paar Bäume, die kaum größer sind als sie.

»nein, warte«, sagt Ana. »wir müssen alle sieben drauf. gabriel! 
Knipst du uns mal?«

ein schlaksiger Junge mit Pickelgesicht strahlt, als hätte er einen 
Preis gewonnen, wirft seine Zigarette weg und greift nach Margas 
Kamera.
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»schau«, sagt sie, »ich habe schon scharf gestellt. du brauchst nur 
noch hier draufzudrücken.«

»ich bin ja nicht blöd.«
»natürlich nicht, entschuldige. es ist halt noch eine manuelle …«
Marga stellt sich zu den Freundinnen, neben candela, ohne gab-

riel aus den Augen zu lassen, der mit der Kamera herumalbert, sich 
spielerisch dahinter verschanzt und die Mädchen zum Lächeln und 
Posieren auffordert.

»Los, los, wir kommen zu spät«, drängt Tere.
Marga schnappt sich ihre Kamera, spult den Film weiter, schraubt 

den deckel auf die Linse, schaut mit zufriedenem Lächeln in den 
blauen himmel, auf die jenseits der Mauer in der sonne schim-
mernden Pinien und auf die Azorín-Büste, die verloren inmitten 
 einer Fläche steht, aus der später einmal ein garten werden soll, 
dann rennt sie hinter ihren Freundinnen her und verbeißt sich einen 
Jubelschrei.
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