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Fiir Nate und das Rudel, die unsere vier Wiinde
zum Haus meiner Trdume gemacht haben.






Ginny ruft gegen zehn an, als ich gerade mit einem Kundentele-
fonat fertig bin. Sie klingt, als sei es dringend.

»Margo. Das hier konnte perfekt sein.«

Ich hore das nicht zum ersten Mal.

»Vier Schlafzimmer, frisch renovierte Kiiche, toller Garten.
Direkt aufderhalb der Stadtgrenze. Bevor du fragst: Ja, es liegt in
der besten Wohngegend. Und stellt euch vor, niemand weif3
davon! Es ist noch nicht gelistet.«

Dieser Satz — »Es ist noch nicht gelistet« — ldsst mich beim
Kaffeetrinken innehalten. Er veranlasst mich dazu, von meinem
Platz am kleinen Schreibtisch vor dem bodentiefen Fenster unse-
rer Wohnung aufzustehen. Er ist als Kdder gerade appetitlich
genug, um mich vergessen zu lassen, dass sich dahinter womog-
lich ein unangenehm spitzer Haken verbirgt. Ian, der in der
Kiiche zugange ist, bleibt stehen und fixiert mich mit seinen
braunen Augen.

»Meine Schwigerin geht mit einem der Besitzer zum Yoga,
fahrt Ginny in der fiir sie typischen atemlosen Geschwindigkeit
fort. »Er hat ihr erzihlt, dass sie es Ende des Monats inserieren
wollen. Angeblich hat sein Mann einen gut bezahlten Job im Aus-
land angenommen, deshalb muss jetzt alles ganz schnell gehen.
Aber vielleicht ... ich will euch wirklich keine falschen Verspre-
chungen machen, aber ganz vielleicht bedeutet das, dass sie mo-
tiviert genug sind, jetzt sofort ein Kaufangebot zu akzeptieren,
bevor das Haus iiberhaupt auf den Markt kommt.«



Hoffnung, dieses vertraute Gift, steigt in mir hoch, und mein
Herz gerit ins Stolpern.

Das ist der Wunschtraum. Der Mythos, an den sich irgend-
wann jeder klammert, der bei dieser beschissenen Marktlage
nach einem Haus sucht. Man hort die Geschichte vom Freund
eines Freundes (oder in meinem Fall vom Cousin einer Kollegin),
der einen Geheimtipp fiir ein Haus erhalten hat, bevor es offiziell
gelistet wurde, und so dem Ansturm an Interessenten zuvorkom-
men konnte. Man hofft, wiinscht und betet, dass einem dasselbe
passieren moge. Man fiahrt Umwege durch beliebte Wohngegen-
den und hilt Ausschau nach einem Umzugswagen oder einem
Zu-verkaufen-Schild — nach jedem Hinweis, durch den man eine
freie Immobilie entdecken konnte, bevor sie auf den Markt
kommt. Man weif3, die Chancen stehen schlecht, aber fiir man-
che Kdufer wird der Traum ja trotzdem Wirklichkeit, oder?

Oder?

»Bist du ganz sicher, dass es in Grovemont ist?«, frage ich
Ginny im Fliisterton, so als hitte ich Angst, jemand konnte das
Geheimnis mitbekommen. Drei Stockwerke weiter unten auf der
Strafde hupt jemand — eine wohlgesetzte Erinnerung daran, wes-
halb ich diese Wohnung so hasse.

»Aber klar doch, Siife. Meine Schwigerin hat es selbst ge-
sehen. Sie meinte, es wire atemberaubend. Ich sitze gerade im
Auto, aber ich sage Travis, dass er dir die Adresse schicken soll,
dann konnt ihr mal vorbeifahren und es euch von der Straf3e aus
anschauen. Gib mir schnellstmoglich Bescheid, wie es euch ge-
fallen hat.«

Noch ehe die Mail von Ginnys Assistenten in meiner Inbox
eintrudelt, verspiire ich etwas, wovon ich mir geschworen habe,
es rigoros zu unterdriicken: eine Ahnung, dass dieses Haus unser
Traumobjekt sein konnte. Warum sonst wurde von allen wild-



gewordenen, skrupellosen Maklern und Maklerinnen in Wa-
shington ausgerechnet meiner eine solch exklusive Information
zugetragen? Aber vielleicht ist es auch reiner Selbsterhaltungs-
trieb. Vielleicht muss ich glauben, dass dieses Haus fiir uns be-
stimmt ist, weil sonst die Angst zu grof3 wird, dass wir wirk-
lich und wahrhaftig am Ende unserer Moglichkeiten angelangt
sind.

Seit achtzehn zunehmend unertriglichen Monaten sitzen Ian
und ich nun schon hier fest — in einer Wohnung, die so klein ist,
dass man beim Staubsaugen praktisch mit einer einzigen Steck-
dose auskommt. Die ersten sechs oder sieben Monate befanden
wir uns noch in einer Phase entspannter Realititsverleugnung.
Wir vogelten munter weiter, als wire es kein Problem, wenn ich
sofort schwanger wiirde, weil wir, wenn das Baby kidme, ja selbst-
verstindlich lingst in unserem neuen Haus leben wiirden.
Schliefdlich war es von Anfang an der Plan gewesen, nach dem
Verkauf unseres kleinen Reihenhauses eine Weile zur Miete zu
wohnen. Das von uns ersehnte Eigenheim in der Vorstadt wiirden
wir erst dann finanzieren konnen, wenn uns das Kapital aus dem
Verkauf des Reihenhauses vollstindig zur Verfiigung stand, und
deshalb war es unvermeidbar, tibergangsweise einen Teil des
Geldes fiir Miete auszugeben.

Und wir sind das Ganze keineswegs blaudugig angegangen.
Wir haben unser kleines, schibiges Reihenhaus, das so weit im
Westen lag, dass es fast schon zu Logan Circle gehorte, im Herbst
2020 verkauft. Es war die Zeit wihrend der Coronapandemie, in
der alle plotzlich das Gefiihl bekamen, sterben zu miissen, wenn
sie auch nur eine Minute ldnger in ihren alten vier Winden ver-
brachten. Sofern Covid sie nicht umbrachte, versteht sich.

In D. C. war, so wie anderswo auch, ohnehin schon der Wohn-
raum knapp, und die Horden potenzieller Kiufer, die sich un-



bedingt vergrofiern wollten, verschirften die Lage um ein Viel-
faches. Aber wenn man zur Gruppe der Gentrifizierer gehort,
schldgt man in genau solchen Momenten zu. Ian und ich hatten
knapp ein Jahrzehnt lang in unserem Reihenhaus gewohnt. Wir
hatten uns fast so hdufig die Frage »Schiisse oder Boller?« gestellt
wie die nach »Thaifood oder Mexikanisch?«. Wenn man ein Haus
in einer im Umbruch befindlichen Nachbarschaft kauft, muss
man sich mit so etwas abfinden. Die Aussicht auf Rendite, sobald
ein paar Strafden weiter die heif3esten neuen Restaurants der
Stadt er6ffnen und man nicht nur einen, sondern gleich zwei
Bio-Supermirkte fuf3ldufig erreichen kann, ist der Grund, wes-
halb man sich durchbeif3t.

Ich wusste, dass es womoglich eine Weile dauern wiirde, bis
wir unser Haus fiirs Leben gefunden hitten, aber es war der
richtige Zeitpunkt, um Kapital aus der Situation zu schlagen.
Und wer hitte uns widersprechen konnen, nachdem das Objekt
trotz eines {iberfluteten Kellers und der in Eigenbau renovier-
ten Kiiche nach nur einem Wochenende fiir mehr als das Dop-
pelte dessen iiber den Tisch ging, was wir urspriinglich dafiir
bezahlt hatten?

Anfangs schien mein Plan aufzugehen. Weniger als einen
Monat nachdem wir das Apartment bezogen hatten, kam eine
Immobilie auf den Markt, die all unsere Kriterien erfiillte. Es war
einvollstindig saniertes Haus im Kolonialstil (mein bevorzugter
Baustil) in Grovemont (meiner bevorzugten Wohngegend), und
der Preis lag deutlich unterhalb unserer Budget-Obergrenze. Ich
dachte schon, dass wir den Mietvertrag fiir unseren Lagerraum
vielleicht gar nicht um einen weiteren Monat wiirden verlingern
miissen.

Dann wurden zweiundzwanzig Gebote abgegeben.

Zweiundzwanzig verdammte Gebote.
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»Jetzt habt ihr euren ersten Bieterkrieg hinter euch«, meinte
Ginny achselzuckend, nachdem sie uns mitgeteilt hatte, dass das
Gebot, das letztlich den Zuschlag erhalten hatte, 25 ooo Dollar
hoher gewesen war als unseres. »Das ist so eine Art Initiations-
ritus, aufSerdem wissen wir jetzt, dass wir beim nichsten Mal ein
kleines bisschen aggressiver einsteigen miissen.«

Das ist mittlerweile zehn »nichste Male« her.

Die darauffolgenden Male lief es im Wesentlichen genauso
ab, nur dass die Betrige stetig hoher wurden. Wir boten 1,1 Mil-
lionen Dollar und lagen damit knapp unter dem Hochstgebot.
Also legten wir beim nichsten Haus noch 50000 Dollar oben-
drauf. Der, der das Haus am Ende bekam, hatte exakt die gleiche
Summe geboten — aber in bar.

Nach der fiinften Niederlage lief? ich zur Sicherheit meine Ei-
zellen einfrieren. Zu dem Zeitpunkt lebten wir seit ungefihr acht
Monaten in der Wohnung und versuchten seit knapp einem Jahr,
schwanger zu werden. Dr. Warner {iberzeugte uns davon, dass es
verfritht war, iiber kiinstliche Befruchtung nachzudenken. Sie ist
immer noch der Ansicht, dass ich auf natiirlichem Wege schwan-
ger werden kann, sobald der Stress der Haussuche hinter uns
liegt. Und ganz unrecht hat sie nicht: Wenn wir fiir mehrere Run-
den Hormonbehandlung einen Kredit aufnehmen miissten,
konnte uns das bei der Bewilligung der Hypothek auf die Fiif3e
fallen.

Aber wenn man bald achtunddreif3ig wird, kann man es sich
nicht leisten, Risiken einzugehen. Wihrend wir immobilientech-
nisch also weiterhin in der Luft hingen, habe ich immerhin die
Gewissheit, ein paar funktionstiichtige Eizellen auf Eis liegen zu
haben.

Wobei, wenn ich ehrlich bin, ist das nicht ganz so beruhigend,
wie ich es mir erhofft hatte. Manchmal, wenn ich nicht schlafen
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kann, gehen mir immer wieder dieselben Gedanken durch den
Kopf: Kein Haus, kein Baby; kein Haus, kein Baby; kein Haus, kein Baby.
Eine quilende Endlosschleife.

Riickblickend betrachtet waren Nummer sechs (ein Haus mit
mehreren Wohnebenen und einer sanierungsbediirftigen Kiiche)
und Nummer sieben (ein ganz hiibsches Craftsman-Haus, aller-
dings an einer stark befahrenen Strafe) Blindginger, um die wir
uns nur bewarben, weil bei uns allmihlich die Panik einsetzte.
Zwischen Hiusern acht, neun und zehn lagen so viele Wochen,
dass ich schon glaubte, es gebe iiberhaupt keine freien Objekte
mehr. Deshalb gelangte ich, als endlich Haus Nummer elf auf
den Markt kam, zu dem Schluss, dass wir uns noch mehr ins
Zeug legen mussten. Es war wieder ein Colonial, etwas weiter
vom Stadtzentrum entfernt, als wir uns gewiinscht hitten, aber
trotzdem noch im Einzugsgebiet der richtigen Schulen. Das
grofde Bad war erweitert worden, sodass nun eine riesige Wanne
hineinpasste. Das Kinderzimmer lag direkt neben dem Eltern-
schlafzimmer. Ich tiberredete Ian, einen Teil unserer Alters-
vorsorge aufzuldsen, damit wir unser Budget auf 1,3 Millionen
Dollar aufstocken konnten — satte 250 ooo Dollar iiber dem An-
gebotspreis. Wie sollten wir damit nicht gewinnen?

Als Ginny schlief3lich anrief, war ich so nervds, dass es sich
anfiihlte, als stiinde mein gesamtes Nervensystem unter Strom.
Wir waren gerade mit Freunden essen. Ich entschuldigte mich
und ging nach draufden, um den Anruf auf dem Gehsteig ent-
gegenzunehmen: Es hatte siebzehn Gebote gegeben. Sieben
davon, darunter auch dasjenige, das am Ende den Zuschlag be-
kommen hatte, waren Bargebote gewesen.

Wir gingen zum elften Mal leer aus.

Ich schrieb Ian eine Textnachricht und tiberliefd es ihm, unse-
ren Freunden mein plotzliches Verschwinden zu erkldren und
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unseren Teil der Restaurantrechnung zu begleichen. Nachdem
ich ein ganzes Wochenende lang im Schlafzimmer gesessen, ge-
heult und Below Deck geschaut hatte, deutete er vorsichtig an, dass
ich vielleicht wieder zum Therapeuten gehen solle. Ich konnte
ihn davon iiberzeugen, dass es mir gut ging (was auch stimmte).
Aber das war vor zwei Monaten. Seitdem haben wir kein auch nur
halbwegs anstindiges Angebot mehr bekommen.

»Worum ging’s?« lan kommt um die Kiicheninsel herum. Den
feuchten Ring, den sein Kaffeebecher auf dem weifden Quarz
hinterlassen hat, bemerkt er gar nicht.

Ich schiebe mich an ihm vorbei in Richtung Wohnungstiir, wo
meine Nikes stehen. »Ginny sagt, es gibt ein Haus, das genau zu
uns passen konnte. Wir miissen es uns sofort anschauen, weil
— stell dir vor — noch niemand weif3, dass es frei wird.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Wie kann das sein?«

In diesem Moment gibt mein Laptop einen Signalton von
sich. Ich renne zuriick ins Wohnzimmer.

»Erkldre ich dir im Auto. Die Mail ist bestimmt von Travis.«

Ian tritt ans Fenster mit Blick auf den aggressiven Verkehr der
U Street, wihrend ich die Adresse auf Google Maps eingebe. Er
steht so dicht hinter mir, dass ich sein siifdlich schweres Old-
Spice-Aftershave riechen kann. Bestimmt gab es mal eine Zeit,
in der ich den Duft attraktiv fand — ehe wir in diesem Glaskasten
eingepfercht waren und Sex uns jedes Mal nur vor Augen fiihrte,
dass wir noch kein Kind hatten.

Ich rufe Street View auf, und Enttduschung macht sich in mir
breit.

Ian lacht. »Typisch.«

Vor dem Haus parkt ein Baumpflegefahrzeug. Oben im aus-
fahrbaren Korb steht ein Mann und stutzt die Aste eines riesigen
Ahorns. Vom Haus selbst ist fast nichts zu sehen.
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»Das ist doch gut, sage ich und schlucke meinen Frust hinun-
ter. »Der alte Baumbestand ist ja mit ein Grund, weshalb wir die
Gegend so mogen, stimmt’s? Und in der Straf3e waren wir schon
mal, erinnerst du dich? Wir wissen, dass sie schon ist.«

Ich muss immer diejenige sein, die die Energie aufrechterhilt.
Denn egal, wie viele Hiuser uns durch die Lappen gehen, Ian
wird niemals denselben Druck verspiiren wie ich. Selbst nach all
den Bieterkriegen zuckt er immer noch zusammen, wenn Ginny
und ich ihn daran erinnern, dass es ganz normal ist, einen sechs-
stelligen Betrag iiber dem Angebotspreis zu bieten, weil wir
schlicht und ergreifend keine andere Wahl haben.

Bei einem Juristen, der fiir die Regierung arbeitet, ist Risiko-
aversion praktisch eine Voraussetzung fiir den Job. Aufderdem ist
er als eins flinfundachtzig grofder Sonnyboy einfach nicht dafiir
gemacht, sich durchzukdmpfen. Sein Vater war Trainer der Little-
League-Baseballmannschaft, und seine Mutter hat an seinem
Geburtstag fiir die ganze Klasse Muffins gebacken. Er hat zwei
liebevolle, fiirsorgliche Eltern, die uns immer noch mindestens
einmal die Woche anrufen, um sich zu erkundigen, wie es uns
geht.

Meine Kindheit, so chaotisch sie auch war, hat mir etwas
viel Wertvolleres mit auf den Weg gegeben — etwas, von dem ich
mittlerweile akzeptiert habe, dass Ian es niemals haben wird:
Hunger.

Deshalb habe ich auch den Journalismus an den Nagel ge-
hingt, um in der Werbung dreimal so viel zu verdienen. Und des-
halb habe ich darauf gedringt, das heruntergekommene kleine
Reihenhaus zu kaufen — damit wir es irgendwann wieder ver-
dufdern konnten, und zwar fiir einen satten Gewinn, der uns ein
Leben ermdoglichen wiirde, wie meine Eltern es mir nie hatten
bieten kdnnen.
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»Komm, Ian.«Ich habe mir die Sneaker angezogen und binde
mir die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen, wobei ich
vergeblich versuche, meine grauen Strihnen zu verstecken, die
wie Lametta inmitten von all dem Schwarz an meinen Schlifen
spriefen.

»Tut mir wirklich leid, Babe, aber wiirde es dir was ausma-
chen, allein zu fahren und mir nachher davon zu berichten? Ich
muss gleich ins Biiro«, sagt er. »Ich habe einen Lunchtermin.«
Erstjetzt fallt mir auf, dass er seine Biiroklamotten trigt und sich
die blonden Haare mit Gel nach hinten gekimmt hat.

»Ist das dein Ernst?« Er tut gerade so, als wiirde er in seinem
Job die Welt retten. »Ginny braucht so schnell wie moglich eine
Antwort, Ian. Freust du dich denn gar nicht? Wir suchen schon
so lange und hatten noch nie eine Chance wie diese hier. Lass
uns einfach ganz schnell hinfahren, ich bringe dich hinterher
auch zur Arbeit.«

Erverlagert sein Gewicht von einem Fufd auf den anderen und
iberlegt, wie viel Streit er so frith am Tag ertragen kann. »Okay,
das miisste hinhaueng, sagt er schlief3lich. »Solange ich vor zwolf
im Biiro bin.«

Ich wische seinen Kaffeering weg, und wir verlassen die Woh-
nung.

Wir sind nur eine halbe Stunde von unserem Apartment entfernt,
aber wir konnten uns genauso gut auf einem anderen Planeten
befinden.

Die Gehwege in Grovemont sind tadellos sauber. Keine alten
Pizzaridnder oder anderer Abfall, den besoffene Mittzwanziger
wegwerfen, wenn sie nach Kneipenschluss nach Hause wanken.
Keine Obdachlosen, die einen belédstigen, wenn man einfach nur
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sein Haus betreten mochte. (Oder sagt man jetzt Wohnungslose?
Von Wohnungslosigkeit Betroffene? Wie dem auch sei, der sprin-
gende Punkt ist: Hier in Grovemont lebt man im gottverdamm-
ten Paradies.)

Im Sommer ist es wegen der vielen grof3en Biume bestimmt
fiinf Grad kiihler als anderswo. Dies ist eine Gegend, in der die
Leute Vogel beobachten und ihre eigenen Tomaten anbauen.
Hier hort man nur dann Sirenen, wenn die Feuerwehr bei der
Weihnachtsparade mal ein bisschen fiir Stimmung sorgen will.

Letzten Monat wurde ganz in der Nihe unseres Apartments
in Shaw vor einer Highschool jemand erschossen. Und nur sie-
ben Meilen entfernt — in der begehrtesten Wohngegend des be-
gehrtesten Washingtoner Vororts Bethesda —wird unser Kind die
Wahl zwischen den angesehensten 6ffentlichen Schulen in Mary-
land, moglicherweise sogar im ganzen Land, haben.

Natiirlich weif} ich ldngst, wie traumhaft die Gegend ist, ich
bin seit anderthalb Jahren regelrecht von ihr besessen. Trotzdem
traue ich meinen Augen nicht, als wir vor dem Haus anhalten. Ich
wage kaum, es zu betrachten, aus Angst, dass es sich lediglich um
die Kulissen aus einem Film mit dem Titel Margos Traumhaus oder
Margo stirbt und kommt in den Himmel handeln konnte. Es ist ein
weif3 gestrichenes Backsteinhaus mit einer von Messinglaternen
flankierten, schwarz glinzenden Haustiir. Es hat einen Vorgarten
mit iippig griinem Rasen und Balkonkisten vor den Fenstern, die
ich mit Blumen bepflanzen werde, mit denen man solche Késten
eben fiir gewohnlich bepflanzt. Ians Mom kann mir sicher hel-
fen, sie liebt ihre Blumenkésten. Ehrlich gesagt, ist dieses Haus
dem von Ians Eltern sehr dhnlich. Das muss ein Zeichen sein.

Ian hat es auch bemerkt. »Also, von auf3en gefillt es mir schon
mal gut«, meint er. »Sieht ein bisschen so aus wie das von Mom
und Dad, findest du nicht?«
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»Ich muss den hinteren Garten sehen, sage ich.

»Was? Nein. Du kannst nicht nach hinten in den Garten
gehen.«

»Doch, ich glaube schon. Siehst du das Tor da?« Ich zeige
durch das heruntergelassene Fenster unseres Prius.

»Nein, ich meinte, du darfst nicht einfach in den Garten gehen,
Margo.«

Meinen Namen sagt er nur, wenn es ihm wirklich ernst ist.

Aber ich bin bereits ausgestiegen. »Komm schon, auf3er uns
ist niemand hier. Und es ist keiner zu Hause. Es geht auch ganz
schnell.«

»Margo, tu’s nicht.«

»Nur ganz kurz. Ich bin sofort wieder da.«

Ich weif3, ich weif3. Mein grof3es Privileg. Niemand wiirde
wegen einer asiatischen Frau in Lululemon-Klamotten die Polizei
rufen, jedenfalls nicht in einer Gegend mit so viel performativer
Wokeness. Praktisch jedes zweite Haus hier hat ein »Black Lives
Matter«-Schild auf dem Rasen, obwohl ich wette, dass in dieser
Strafde kein einziger Schwarzer lebt. Falls ein Nachbar mich
sieht, sage ich einfach, dass mir mein Hund weggelaufen ist oder
so was. Ich finde es selbst ja auch schrecklich, aber ich habe die
Regeln nicht gemacht.

Ich 6ffne das Tor und folge dem gepflasterten Weg ums Haus
herum zu einer Terrasse. Als ich die Schaukel sehe, die am dicken
Asteiner Eiche hingt, stockt mir der Atem. Eine Reifenschaukel.
Wie viele Hiuser haben wir schon besichtigt? Fiinfundvierzig?
Fiinfzig? Dies ist das erste mit einer Reifenschaukel. Das muss
doch ein gutes Omen sein.

Ich spiele mit dem Gedanken, hinzugehen und das dunkle,
pordse Gummi zu beriihren. Aber dort wire ich exponiert und
fiir einen neugierigen Nachbarn, der zufillig aus dem Fenster im
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oberen Stock schaut, leicht zu entdecken. Eine sanfte Brise kiihlt
meinen Nacken; der Reifen schwingt sacht hin und her. Ich sehne
mich danach, ihn aus der Nihe zu betrachten, doch fiirs Erste
muss ein kurzer Blick geniigen.

Heute ist das Wetter herrlich, aber gestern Nacht hat es ge-
regnet, deshalb sind das Outdoorsofa und der dazugehorige
Couchtisch abgedeckt. Einige Stufen fithren nach oben zur Ter-
rasse, die iiber einen Teakholz-Esstisch fiir acht Personen sowie
eine mafdangefertigte Bar mit Gasgrill und Minikiihlschrank
verfiigt. Von der Riickseite sieht man auch, dass die jetzigen
Eigentiimer einen Anbau vorgenommen haben, wahrscheinlich
um die Kiiche zu vergrofdern. Nachdem wir ungefihr eine Mil-
lion Héuser besichtigt haben, weif3 ich, dass dies eine der typi-
schen Renovierungsmafdnahmen bei Colonials aus den Vierzi-
gern ist.

Ein winziges Flugzeug malt einen Kondensstreifen in den
blauen Himmel, und es ist so still, dass ich sogar das entfernte
Drohnen seiner Triebwerke horen kann. Wir haben April, und
das feuchte Gras leuchtet noch in sattem Griin. Die Rasenfli-
che ist weitldufig, sodass man das Gefiihl hat, in einem richti-
gen Garten zu sein, aber nicht so grof3, dass man Angst vor zu
viel Arbeit haben muss. Hier werden wir zum ersten Mal in
unserem Leben einen Rasenméher besitzen — ein unverzichtba-
rer Anhdnger am Sammelarmband eines ernst zu nehmenden
Erwachsenen.

Wihrend der kurzen, aber stressigen Phase, in der meine El-
tern Hausbesitzer waren, mutierte mein Vater in Bezug auf den
Rasen zu einem waschechten Psychopathen. Auf einmal war er
zu grof3, zu pflegeaufwendig. Dad gab eine Menge Geld fiir ein
integriertes Bewisserungssystem aus, doch aus unerfindlichen
Griinden gab es immer irgendwo eine braune Stelle, die ihn zur

18



Weifdglut trieb. Inzwischen ist mir klar geworden, dass der Rasen
nicht das eigentliche Problem war.

Mein Smartphone vibriert in meiner Hand. Eine Nachricht
von Ian: Bist du bald fertig?

Ich weif3, ich fordere mein Gliick heraus, aber ich muss mir
unbedingt noch die Kiiche ansehen. Die befindet sich bestimmt
im Anbau.

Ich laufe die Stufen zur Terrasse hoch, dann lege ich die
Hinde rechts und links neben mein Gesicht, um durch die Glas-
tiiren ins Innere spidhen zu konnen. Die Arbeitsflichen sind aus
Carrara-Marmor, so wie auch die riesige Kiicheninsel — ein Ort,
der zum Knotenpunkt eines frohlich-chaotischen Familien-
lebens werden konnte. Der Boden besteht aus breiten Eichen-
holzdielen. Die im Shaker-Stil gehaltenen Schrinke sind in
einem warmen Grauton lackiert und haben Beschlidge aus Mes-
sing. Ich hitte nicht gedacht, dass wir das erste Colonial in Grove-
mont jemals wiirden toppen konnen, aber dieses hier ist noch
viel schoner. Es ist, als hitte jemand in meinen Kopf geschaut
und den perfekten Hintergrund fiir meine perfekte Zukunft ge-
schaffen.

Schon wieder summt mein Smartphone. Aber Ian muss sich
noch kurz gedulden, ich stelle mir ndmlich gerade vor, wie ich
auf einem der Barhocker aus Rattangeflecht sitze und Kaffee
trinke. Ich frage mich, ob es helfen wiirde, wenn wir den Eigen-
tiimern anboten, ihnen einige der Mobel abzukaufen. Das kime
ihnen vielleicht gelegen, weil sie dann nicht mit Sack und Pack
umziehen miissten. Der Gasherd steht links an der Wand. Es
scheint ein Thermador zu sein, wahrscheinlich hat er mehr ge-
kostet als unser Prius. Direkt gegeniiber befindet sich eine Sitz-
ecke. Dort werden wir den Grof3teil unserer Mahlzeiten ein-
nehmen. Rechts, jenseits eines bogenformigen Durchgangs,
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entdecke ich noch ein etwas formlicheres Esszimmer. Das war
einer der grofdten Nachteile an unserem Reihenhaus — bei gut
neunzig Quadratmetern war kein Platz fiir einen richtigen Tisch,
an dem wir beispielsweise den ersten Geburtstag unseres Babys
hitten feiern konnen. Hier hingegen kann man Feste und sogar
Dinnerpartys geben. Wir werden uns einen dieser Weinkiihler
mit Stdnder anschaffen.

Du meine Giite, schon wieder das Handy. Es bereitet mir fast
korperliche Schmerzen, mich vom Haus loszureif$en, trotzdem
werfe ich einen Blick auf das Display.

AUTO VORM HAUS

Gefolgt von: 1IN

Scheif3e.

Ich sehe auf. Ein schlanker, gut gekleideter Mann geht durch
den Flur. Er hilt den Kopf gesenkt und ist mit seinem Smart-
phone beschiftigt.

Ich lasse mich auf Hinde und Knie fallen und krieche in
Richtung Stufen. Die Nisse der Terrasse dringt durch meine
Leggings.

Als mir so etwas das letzte Mal passiert ist, war es Januar und
eisig kalt. Ian dachte, ich wire einkaufen gefahren, dabei warich
in Wirklichkeit hier in Grovemont, um nach Hinweisen auf frei
werdende Hiuser Ausschau zu halten. Eine geoffnete Garage ver-
anlasste mich zu einer Vollbremsung. Drinnen standen stapel-
weise grof3e Kartons. Moglicherweise Umzugskisten.

Weil ich vom Auto aus nichts Genaueres erkennen konnte,
parkte ich kurzerhand um die Ecke und spazierte unbemerkt in
die Garage. Gerade als ich festgestellt hatte, dass die Kartons
lediglich zur Aufbewahrung dienten und groftenteils Geriimpel
enthielten, horte ich, wie die Verbindungstiir zwischen Haus und
Garage aufging. Ich duckte mich hinter einen der Kistenstapel
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und konnte gerade noch sehen, wie eine Hand nach dem Schalter
fiirs Garagentor tastete. Der Betonboden erzitterte unter mir,
und allmihlich wurde es finster. Ich hielt mich versteckt, bis ich
meine Zehen nicht mehr spiirte. Nach einer gefiihlten Ewigkeit
lief ich zum Schalter und driickte darauf, um das Garagentor
einen Spalt breit zu 6ffnen, damit ich mich darunter hindurch-
zwingen konnte. Anscheinend horte mich niemand, denn ich
schaffte es ohne Zwischenfille zuriick zum Auto.

Verglichen damit ist meine jetzige Lage weit weniger brenzlig.
Sobald ich die Stufen hinuntergekrochen bin, stehe ich auf und
husche an der weifden Backsteinwand entlang zuriick zum Tor.
Ein schneller Rundumblick, dann renne ich nach vorn in Rich-
tung Gehsteig.

Vor dem Haus parkt ein olivgriiner Audi-SUV, doch von unse-
rem alten silbernen Prius fehlt jede Spur. Wo zum Teufel steckt
Ian?

»Hey!«

Ich wirble herum. Der Mann ist vorne auf der Veranda auf-
getaucht. Er kneift seine Augen zusammen und kommt auf mich
zZu.

2

Zum Weglaufen ist es zu spit. Der Puls pocht in meinen Ohren,
als er den gepflasterten Weg verlisst und iiber den Rasen Kurs
auf mich nimmt.

»Alles in Ordnung?«

Der Mann, der einen Laptop unter dem Arm hat —vermutlich
der Grund, weshalb er nach Hause zuriickgekehrt ist —, macht ein
besorgtes Gesicht.
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Verdrgert wirkt er jedoch nicht.

Die Aufdenkante meines rechten Schuhs beriihrt noch seinen
Rasen. Ich habe es nicht mal bis auf den Gehweg geschaftt, doch
er scheint nicht gesehen zu haben, wo ich hergekommen bin.
Gott, er sieht beinahe genauso perfekt aus wie sein Haus. Grof3.
Dunkles, gewelltes Haar. Teure Jeans. Ein italienisches Model,
das zwischen den Seiten eines Designmagazins lebt.

Ich gebe mir einen Ruck und zwinge mich zu einem Lachen.
»Ja! O mein Gott, das ist mir so was von peinlich. Ich glaube, ich
habe mich verirrt. Und natiirlich hat mein Handy keinen Akku
mehr.«

»Hier?«

Was er damit meint, ist: Wie verirrt man sich in einer Wohn-
gegend, die weder in der Nihe einer U-Bahn noch irgendeiner
Sehenswiirdigkeit liegt, die einen Trottel wie mich zu dieser
Stelle auf dem Gehweg direkt vor sein wunderschdnes Haus ge-
fithrt haben konnte?

Da fallen mir meine Nikes ein.

»Ja, also ... ich war laufen und habe mich wohl ein bisschen
tibernommen. Das hier ist nicht meine normale Route.«

»Verstehe. Sind Sie gestiirzt? Tut Thnen was weh?«

Ich schaue nach unten auf meine anthrazitfarbene Leggings,
die bis zu den Knien durchnisst ist.

»Ha. Ja, kann man wohl sagen.« Ich verdrehe iiber meine
eigene Ungeschicklichkeit die Augen. »Aber halb so schlimm. Ich
habe nur nicht auf den Weg geachtet.« Wieder lache ich gekiins-
telt. "Wahrscheinlich hitte ich schon vor einer Meile umkehren
sollen. Aber man muss das Wetter ausnutzen, bevor es schwiil
und stickig wird, stimmt’s?«

Er ldchelt. Er glaubt mir. »Aufjeden Fall. Das werde ich garan-
tiert nicht vermissen.«
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Er bietet mir einen Einstieg. Soll ich etwas {iber das Haus
sagen?

»Ach, ziehen Sie um?« Ich tue iiberrascht. »Das hier ist doch
so eine schone Gegend.«

»Ich weif3. Wir lieben sie auch sehr. Aber wir gehen nach Lon-
don.«

Das ist meine Chance. Aber wiirde es nicht vollig durchge-
knallt klingen, wenn ich ihn fragte, ob ich mal ganz schnell einen
Blick in sein Haus werfen konnte? Oder noch schlimmer: Viel-
leicht wiirde ich mich verraten. Obwohl er wirklich sehr nett ist.
Verdammt, da kommt Ian im Prius. Ich fange seinen Blick ein
und schiittle ganz leicht den Kopf, damit er nicht anhilt. Er be-
schleunigt und fihrt an uns vorbei. Dummerweise vibriert gleich
darauf mein Handy, das angeblich keinen Akku mehr hat. Der
Blick des Mannes wandert zu meiner Hand.

»Ups. Offenbar hat es noch genug Saft, um mir zu sagen,
dass es aufgeladen werden muss!« Ich halte es so, dass er das
Display nicht sehen kann, und driicke Ians Anruf weg. Damit
ist die Sache entschieden. Ich muss zusehen, dass ich weg-
komme.

»Na, dann alles Gute, sage ich. »Ich liebe London.« Ich war
noch nie dort. »Kénnen Sie mir vielleicht noch sagen, wie ich zur
Massachusetts Avenue komme?«

»Aber sicher. Gehen Sie einfach drei Blocks in diese Richtung
weiter und biegen Sie dann rechts in die Redwood ab. Von da aus
kommen Sie direkt zur Massachusetts Avenue.«

»Vielen Dank. Einen schonen Tag noch!«

Ich jogge los. Der Mann will mit Sicherheit in dieselbe Rich-
tung, deshalb darf ich nicht anhalten, bis ich den Audi vorbei-
fahren sehe. Sobald er mich passiert hat, sende ich Ian meinen
Standort.
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»Was soll der Mist, Margo?« Er steigt aus, damit ich meinen
Platz auf dem Fahrersitz wieder einnehmen kann.

»Ich weifs. Tut mir leid.« Ich schnalle mich an. »Aber es ist ja
alles noch mal gut gegangen. Aufderdem bist du derjenige, der
einfach abgehauen ist!«

»Weil ich nicht wie ein Creep wirken wollte, der vor einem
fremden Haus rumlungert.«

»Und wenn er mich hinten im Garten erwischt hitte, wire ich
ganz auf mich allein gestellt gewesen, ja?«

»Du bist unméglich. Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht
in den Garten gehen.«

Einige Blocks lang sagen wir nichts. Uns tiber Hiuser zu strei-
ten, ist bei uns Alltag geworden.

Irgendwann breche ich das Schweigen. »Ich rufe Ginny an.
Die Kiiche ist ein absoluter Traum. Und der Garten erst.«

Seit unserem Telefonat hat Ginny ihre Schwigerin ausgefragt
und erfahren, dass die Verkdufer mit einem Makler von Long &
Foster zusammenarbeiten. »Das muss Theresa Reynolds sein,
sagt sie. »Die beauftragen alle in Grovemont. Ich rufe sie gleich
mal an. Bleib in der Nihe des Telefons.«

Ich fahre die Massachusetts Avenue entlang, iiber den Dupont
Circle und biege dann rechts in Richtung des Hauptquartiers der
Environmental Protection Agency in die Pennsylvania Avenue
ein. Ian ist immer noch sauer, aber immerhin gibt er mir vor dem
Aussteigen ein Kiisschen auf die Wange und sagt mir, dass er
mich liebt. Langjihrige Gewohnheit.

Als wir uns im Jahr 2008 kennenlernten, war er in einer festen
Beziehung. Wir spielten zusammen in einer Kickball-Liga. Ich
war dreiundzwanzig und verdiente einen Hungerlohn als Redak-
tionsassistentin bei der Washington Post. Ich war erst ein Jahr zuvor
aus Seattle nach Washington gezogen und kam mir immer noch
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vor wie ein Auf3erirdischer, der niemals die Sprache dieses frem-
den Planeten erlernen wiirde, auf dem alle anderen auf denselben
Ivy-League-Unis gewesen waren wie bereits ihre Eltern. Ich bin
nicht besonders sportlich, aber die Praktikanten und Assistenten
bei der Zeitung spielten alle Kickball, deshalb dachte ich mir,
dass man das in meinem Alter so machte.

Ian war auf der Highschool Mitglied der Baseballmannschaft
gewesen, und Sport lag ihm im Blut. Es gefiel mir, wie sich die
anderen in der Gruppe immer an ihn zu wenden schienen, egal,
worum es ging. Wenn er redete, horten die Leute ihm zu. Dabei
war er kein bisschen selbstverliebt. Er besaf3 einfach ein ruhiges
Selbstvertrauen, das einen sofort in seinen Bann schlug.

Ich war mir nicht sicher, ob er tiberhaupt meinen Namen
kannte, aber eines Donnerstags, als aus dem Bierchen nach dem
Training eine durchzechte Nacht im Adam Morgan wurde, fan-
den wir uns, noch immer in unseren Trikots, irgendwann allein
in einer Ecke der Bar wieder. Wir stellten fest, dass wir etwas
gemeinsam hatten: Wir hassten beide unseren Job. Ich war es
leid, arm zu sein und fiir jede namentliche Erwidhnung kimpfen
zu miissen. Ian verdiente mit gerade mal siebenundzwanzig Jah-
ren als Anwalt bei Covington & Burling zwar mehr Geld, als ich
mir jemals ertrdumt hatte, verbrachte aber den Grof3teil seiner
Tage in einem fensterlosen Raum mit der Durchsicht von Akten.
Mit mir zu reden, tite ihm gut, meinte er, weil er das Gefiihl
hitte, endlich gesehen zu werden. Als er sich iiber den Tisch
beugte, um mich zu kiissen, fiel mir auf, dass seine Augen nicht
ausschlieflich braun waren, sondern auch einen gewissen Anteil
an Griin hatten. Zum ersten Mal begriff ich, was in diesem Zu-
sammenhang die Bezeichnung »haselnussbraun« bedeutete.

So ging das zwei Wochen lang. Wir betranken uns mit dem
Team und knutschten in Bars, bis ich ihm irgendwann sagte, dass
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wir damit aufhéren miissten, welil er eine Freundin hatte. Zwei
Tage spiter trennte er sich von ihr, und seitdem sind wir ein Paar.

Mein Handy summt im Becherhalter, als ich an einer Ampel
halte.

Eine Nachricht von Ginny: Hab ihr eine Sprachnachricht hinter-
lassen. Melde mich, sobald ich was hore.

Man miisste eigentlich meinen, dass ich mittlerweile gegen
die Tortur des Wartens gestihlt bin. Aber das heute ist barbari-
scher, als sich nach einem Sonnenbrand die Oberlippe zu ent-
haaren. Ich kurve bereits seit einer Viertelstunde auf der Suche
nach einem Parkplatz um den Block, als sie endlich zuriickruft.
(Die Miete fiir die Tiefgarage in unserem Geb#ude ist horrend,
und wenn man auf die Anzahlung fiir ein Haus spart, zdhlt jeder
Dollar.) Ich halte vor einem Hydranten, um den Anrufanzuneh-
men.

»Ginny? Schief$ los.«

Sie stof3t einen langen Seufzer aus.

Scheifie.

»Tut mir leid, StifSe. Wir wussten ja, dass es ein Schuss ins
Blaue ist. Sie wollen es auf jeden Fall inserieren. Aber die gute
Nachricht ist, dass es bis dahin nicht mehr weit ist, und wenn ich
es richtig verstanden habe, miisste es innerhalb eures Budgets
liegen ... wenn auch nur ganz knapp.«

Ich schalte das Handy auf stumm und schreie. Ein Typ, der
mit seiner Franzosischen Bulldogge vorbeikommt, zuckt vor
Schreck zusammen.

Nachdem ich einmal tief durchgeatmet habe, beende ich die
Stummschaltung. »Du weifst genau, dass das bedeutet, dass wir
es nicht kriegen. Die Gebote werden viel hoher ausfallen, vor
allem bei so einer Kiiche.«

»Du hast die Kiiche gesehen?«
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Mist.

»Na ja, nein, aber du meintest doch, deiner Schwigerin hitte
sie so gut gefallen.«

»Sie kann sich auch irren! Duweif3t doch, was ich immer sage,
Siife. Wenn es sein soll, wird es sich schon ergeben.«

Man sieht ja, wohin uns diese Denkweise gebracht hat. Es
wird Zeit, kreativ zu werden.

»Vielleicht schopfe ich wieder Hoffnung, wenn ich mich da-
rauf konzentriere, die Nachbarschaft ein bisschen besser ken-
nenzulernen. Wenn ich quasi manifestiere, dass ich eines Tages
dort wohnen werde, weif3t du?«, sage ich, als konnte ich nicht
mittlerweile eine Karte von Grovemont aus dem Gedéichtnis
zeichnen. »Was sagtest du noch gleich, wo deine Schwigerin zum
Yoga geht? Vielleicht mache ich da mal eine Probestunde.«

»Das ist die richtige Einstellung, Siif3e. Gott, ich kann mich
gar nicht mehr erinnern. Irgendwas mit Grace?«

»Macht nichts, ich finde es schon raus. Wir sprechen uns,
Ginns.«

Ich google »Grace Yoga Grovemont Bethesda«, und da ist es:
Power + Grace Yoga, keine fiinf Minuten von meinem Traumhaus
entfernt.

3

Natiirlich kann ich nicht vollig unvorbereitet an die Sache heran-
gehen.

Mag sein, dass ich die letzten zehn Jahre als PR-Beraterin ge-
arbeitet habe, aber wie man recherchiert, weif3 ich trotzdem
noch. Sobald ich einen Parkplatz fiir den Prius gefunden habe,
setze ich mich wieder an meinen winzigen Schreibtisch in unse-
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rem winzigen Wohnzimmer und rufe die Datenbank des Grund-
buchamts von Maryland auf. Im Drop-down-Menii wihle ich den
Meniipunkt »nach Adresse suchen«aus. Das Traumhaus befindet
sich seit 2015 im Besitz von Curtis Bradshaw und Jack Lombardi.
Damals haben sie 730000 Dollar dafiir bezahlt. Beim Verkauf
werden sie richtig dick Kasse machen.

Ihre Namen sind ungewohnlich, deshalb diirfte der Rest nicht
allzu schwierig werden. Als Erstes finde ich das Profil von Curtis
auf den Seiten seiner Fakultit. Er ist Professor fiir Wirtschafts-
wissenschaften an der Georgetown University und sieht ein
bisschen so aus wie Stanley Tucci. Beginnende Glatze, dicke
Brille mit schwarzem Rahmen. Attraktiv, aber auf eine nerdige
Art. Der, dem ich vorhin begegnet bin, war also Jack. Seiner
LinkedIn-Page entnehme ich, dass er im Vertrieb fiir Biiromobel
arbeitet.

Was wohl passiert, wenn ich beide Namen gemeinsam ein-
gebe? Ausgezeichnet. Eine Hochzeitsankiindigung aus der New
York Times vom Juni 2012. Sie sind etwa zehn Jahre dlter als Ian
und ich. Curtis war zweiundvierzig, als sie geheiratet haben. Er
stammt aus Greenwich, und sein Vater managt einen Hedge-
fonds. (Das erklart wahrscheinlich auch die Anzeige in der NYT.)
Jack war neununddreif3ig.

Heute Morgen auf dem Gehweg hitte ich ihn niemals fiir
Ende vierzig gehalten. Er muss ein Vermdgen fiir Hautpflege-
produkte ausgeben. Er stammt aus einer Kleinstadt in Ohio, und
seine Eltern waren Lehrer. Respekt. Er hat sich hochgearbeitet,
so wie ich.

Okay, weiter mit Social Media.

Interessant. Curtis hat mehr als 10 ooo Follower auf Twitter.
Aber warum? Er ist weder besonders aktiv noch wahnsinnig ori-
ginell — grofitenteils retweetet er Magazinartikel aus The Wall
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Street Journal und Bloomberg. Vielleicht hat es mit dem Buch zu tun,
das in seiner Biografie erwihnt wird? Falling Apart: Warum Globali-
sierung das Ende der Qualitdt bedeutet. Es gibt einen Link zur ent-
sprechenden Seite auf Amazon: 239 Rezensionen, 3,5 Sterne. Es
istvor mehr als drei Jahren erschienen, im Januar 2019. Ich scrolle
ein Stiick nach unten. Tatsdchlich, das muss der Grund fiir die
hohen Followerzahlen sein.

Er scheint im Zusammenhang mit dem Buch eine Menge Of-
fentlichkeitsarbeit gemacht zu haben und ist sich ganz eindeutig
nicht zu schade, Eigenwerbung zu betreiben. Im Februar des Er-
scheinungsjahrs etwa twitterte er: Kluges, scharfsinniges Gesprédch
iiber Falling Apart mit meinem guten Freund Andrew Ross Sorkin bei
Squawk Box. Schaut mal rein! Darunter ein Link zum Video.

Guter Freund, alles klar. Auf3erdem bedeuten »klug« und
»scharfsinnig« im Wesentlichen dasselbe.

Ich klicke auf Play. »Eigentlich hdtte das jemand schon lange vor
mir schreiben miissene, teilt er seinem Bestie Andrew mit. »Ich habe
mich lediglich mit einer Frage auseinandergesetzt, die sich wahrscheinlich
jeder von uns schon mal gestellt hat: Warum geht heute alles so schnell
kaputt> Von unserer Kleidung bis hin zu unseren Mdbeln scheint alles
wegwerfbar geworden zu sein, und der Grund dafiir ist natiirlich die glo-
bale Wirtschaft. «

Eigentlich will ich ihm kein Geld in den Rachen werfen, trotz-
dem lege ich das Buch in meinen Einkaufswagen.

Jack scheint nicht auf Twitter aktiv zu sein, dafiir hat er einen
Instagram-Account. Sein Handle lautet @Daddy2Penny, und
seine Bio besteht aus einem einzigen Zitat: Nicht die Fahigkeit, ein
Kind zu zeugen, macht dich zum Mann, sondern der Mut, es grofSzuziehen. —
Barack Obama.

In diesem perfekten Haus lebt ein Kind? Die Schwulen tun
wirklich Gottes Werk. Der Account ist privat, aber ich kann im-
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merhin das Profilbild vergrof3ern ... Die kleine Penny hat ein-
deutig asiatische Wurzeln. Die beiden haben ein Kind aus Asien
adoptiert.

Sie sieht zuckersiif3 aus.

Es ist schwer zu sagen, weil sie und Jack aufeinander abge-
stimmte Sonnenbrillen tragen und die Gesichter aneinanderge-
driickt haben, aber ich wiirde sie auf etwa sechs Jahre schitzen.
Ich nehme an, sie ist Chinesin, keine Japanerin wie ich, aber fiir
zwei Weifde macht das wahrscheinlich keinen grof3en Unter-
schied. Selbst ich muss zugeben, dass ich mich in ihr wieder-
erkenne — dabei hasse ich es normalerweise, wenn die Leute alle
Asiaten in einen Topf werfen.

Ich mochte weitersuchen, doch als ich in der Ecke des Bild-
schirms die Uhrzeit sehe, klappe ich den Laptop zu. Schon
fiinf. Ian wird jeden Moment von der Arbeit nach Hause kom-
men, und ich habe noch nicht mal geduscht. In einer Stunde
wollen wir uns mit Erika und Heath auf ein paar Cocktails tref-
fen. Es war Erikas Idee — Wir vier miissen endlich mal wieder was
zusammen machen!, hat sie geschrieben. Ich wette, in Wahrheit
wollten sie und Heath einfach nur einen Tisch im Jane Jane
haben, weil das Lokal von meiner PR-Firma Buzz Inc. betreut
wird.

Ich stehe im Bademantel im Badezimmer, tupfe mir Concealer
unter die Augen und versuche zu entscheiden, ob er wirklich
meine dunklen Ringe abdeckt oder blof3 die feinen Filtchen be-
tont, als Ian reinkommt. Ich habe ihm vor einer Weile ein Update
tiber das Haus gesendet, deshalb nihert er sich mir nur unter
Vorsicht, als wire ich ein an die Steckdose angeschlossener Fohn,
der auf dem Badewannenrand liegt.
»Hey, Babe. Alles klar bei dir?«
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»Ich gebe mir Miihe, sage ich mit einem gutmiitigen Li-
cheln.

»Da bin ich aber froh. Komm her.« Er zieht mich in seine
Arme. »Wir miissen aufhoren, uns so viel Druck zu machen.
Irgendwann wird sich schon was ergeben.«

Das sagen alle. Ich bin diesen Spruch so leid. Aber im Mo-
ment haben wir keine Zeit, uns zu streiten, deshalb nicke ich
lediglich.

Das Jane Jane ist, wie an einem Freitag in der Fourteenth Street
nicht anders zu erwarten, brechend voll. Das Klappern der Cock-
tailshaker beschwort sofort Erinnerungen an die vielen Stunden
herauf, die ich wihrend meines Studiums gekellnert habe, um
fiir Miete und Studiengebiihren aufzukommen. Der Maitre ge-
leitet uns zwischen Croptops, High-Waist-Jeans und Hemden, an
denen ein Knopfzu viel offen steht, hindurch zu einem Tisch, auf
dem ein Messingschild mit der Aufschrift »Reserviert« steht.
Sobald wir uns gesetzt haben, kommt ein Kellner mit einer
Runde scharfer Mescal-Cocktails, die sich gerade noch in der
Erprobungsphase befinden, bevor sie auf die Karte genommen
werden.

Erika klatscht in die Hidnde. »VIP-Behandlung! Wie cool!
Margo, du hast echt den besten Job!«

Ich weifd genau, dass sie das nicht ernst meint. Wir haben vor
Jahren zusammen bei der Post angefangen, und sie ist seitdem
zur Ressortleiterin Wirtschaft aufgestiegen.

Erika Ortiz ist mittlerweile ein vielbeachteter Name. Margo
Miyake hingegen ist blofd der Name des Absenders einer Pitch-
Mail, die von den meisten Journalisten geloscht wird. Sie sieht
wie immer rattenscharf aus mit der engen Lederjacke, dem

31



fuchsiaroten Lippenstift und ihrem fedrig gestuften schokobrau-
nen Bob mit goldenen Highlights. Wenn ich mich nicht irre, trigt
sie dieselbe gestreifte Madewell-Bluse, die ich bei unserem letz-
ten Treffen anhatte. Wire sie bei der Post nicht meine Verbiindete
gewesen — vielleicht sogar eine Art beste Freundin —, wiirde ich
sie hochstwahrscheinlich hassen.

Ian und ich haben sie mit Heath bekannt gemacht — damals,
als er noch gut aussah und volles weif3blondes Haar hatte. Er
arbeitete auch in der Environmental Protection Agency, bis Hil-
lary die Wahl verlor und er zur Kanzlei Sidley Austin wechselte
(beziehungsweise sich »verkauft hat«, wie Ian es nennt). Vor drei
Jahren ist er dort Partner geworden.

»Also, Leute, was gibt’s Neues?«, fragt Heath, nachdem er
seinen breiten Korper auf die andere Seite der Sitznische ge-
zwingt hat. »Wie lduft die Haussuche?«

Ian lacht, doch ich merke, wie sich sein Kiefer anspannt.
»Immer langsam. Ich glaube, bevor wir das Thema anschneiden,
brauchen wir erst noch ein paar von denen hier.« Er klimpert mit
dem Eis in seinem Glas.

»QO nein, so schlimm?« Erika zieht die Mundwinkel ihrer grell
geschminkten Lippen nach unten.

»Es geht schong, sage ich, um das Thema zu beenden. »Eben
immer derselbe Mist. Keine passenden Objekte, jede Menge Be-
werber. Thr wisst ja, wie das ist.«

»Auf jeden Fall«, sagt Heath. »Ich kann immer noch nicht
glauben, wie viel Gliick wir hatten.«

Ian lacht spottisch. Ehe er etwas Dummes sagen kann, richte
ich das Wort an Erika. »Euer Haus ist so schon. Wie weit seid ihr
mit der Inneneinrichtung?«

»Na ja, wir machen endlich Fortschritte. Wir haben Zoe Es-
telle engagiert. Folgst du ihr auf Insta? Sie ist extrem gefragt,
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deshalb kann sie nicht das ganze Haus einrichten, aber wenigs-
tens macht sie das Erdgeschoss. Der erste Stock ist sowieso
hauptsichlich Kinderbereich.«

Ich grabe die Fingernigel in meine Handflichen. Erika und
Heath haben ungefihr zur gleichen Zeit mit der Familienplanung
angefangen wie wir, aber sie ist sofort schwanger geworden. Ich
habe in letzter Minute eine Migrine vorgetduscht, um nicht zur
Babyshower gehen zu miissen — ein Event, das durch die Loca-
tion noch unertriglicher wurde: der Garten ihres 2,5 Millionen
Dollar teuren Tudor-Hauses in Wesley Heights, das sie und Heath
kurz zuvor bezogen hatten.

Es war das erste Haus, fiir das sie iiberhaupt ein Gebot abge-
geben hatten.

Ian und ich kdnnten uns niemals ein Haus in so einer Wohn-
lage leisten — Wesley Heights ist eins der wenigen Viertel in D. C.
mit frei stehenden Hiusern, grof3ziigig geschnittenen Grund-
stiicken und all den anderen Vorteilen der Vorstadt, ohne dass
man dafiir nach auferhalb ziehen muss. Wenn Ian in Bezug auf
seine Arbeit nicht so selbstgerecht wire, hitte er es bei Coving-
ton zum Partner geschafft, ehe Heaths Bewerbung iiberhaupt bei
Sidley auf dem Tisch lag.

Er bekam das Angebot von der EPA an einem Freitag, zwei
Wochen nach unserer Verlobung. Als ich von der Arbeit nach
Hause kam, hatte er eine Flasche teuren Champagner kalt ge-
stellt. Ich war verwirrt, weil das Set-up mit dem seines Heirats-
antrags nahezu identisch war. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass
wir das gerade erst hatten, scherzte ich.

Wihrend er mir erklirte, was passiert war, starrte ich auf die
funkelnden eineinviertel Karat an meinem Ringfinger und wun-
derte mich dartiber, wie schwer sie sich auf einmal anfiihlten.
Sein neues Gehalt betrug nicht mal die Hilfte von dem, was er
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in der Kanzlei verdient hatte. »Es ist trotzdem noch mehr als
genug, sagte er. Ein Satz, wie er nur von jemandem kommen
konnte, der noch nie pleite gewesen war.

Natiirlich wusste ich, dass er beim Vorstellungsgesprich ge-
wesen war und dort ausgiebig iiber die Aktionsgruppe Globale
Erwirmung gesprochen hatte, in der er auf dem College Mitglied
gewesen war. Ich hatte blof? nicht damit gerechnet, dass er die
Stelle tatsdchlich annehmen wiirde. Er schien in der Kanzlei end-
lich seinen Platz gefunden zu haben — einer der Partner hatte ihn
kurz zuvor in einem Fracking-Fall fiir einen wichtigen Klienten
um Unterstiitzung gebeten. Aufderdem war es Obamas erste
Amtszeit, da wollten alle fiir die Regierung arbeiten. Ich hatte
gedacht, es wire blof3 eine Phase.

Heath wendet sich an Ian, und mein Cocktail schwappt iiber
den Rand des Glases, als er mit seinem dicken Bauch gegen den
Tisch stofdt. »Wie lduft es in der Behorde?«, fragt er. »Ist das
Leben da mittlerweile ein bisschen ertriaglicher geworden?«

Ian fihrt sich mit den Fingern durchs Haar, ein Zeichen dafiir,
dass er angespannt ist. Ich winke dem Kellner, damit er zusitz-
liche Servietten bringt, mit denen ich meinen verschiitteten
Drink aufwischen kann.

»Ja, ja, viel besser«, sagt Ian. »Wir haben deutlich mehr Spiel-
raum. Im Moment gehen wir gegen einen ziemlich dicken Fisch
vor — du kennst ihn definitiv. Sie haben Chemikalien in einen
grof3en Fluss geleitet.«

»Ach ja? Wer ist es denn? Klingt nach Pharma.«

»Weit gefehlt, Mann. Wahrscheinlich schldgst du morgen mit
dem Chefjuristen beim Golfim Burning Tree ab.«

»Autsch, das saf!« Heath fasst sich an die Brust. War er immer
schon so ein Idiot? »Aber mal im Ernst. Ich kapiere einfach nicht,
wie du es auf Dauer da aushiltst.«
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Erika und ich wechseln einen Blick. So langsam fiihlt sich
unsere Sitznische an wie eine Gefingniszelle. Alle schweigen,
wihrend der Kellner uns die ndchste Runde hinstellt. Ich erkun-
dige mich nach ihrem Sohn Luca und mache einen halbherzigen
Versuch, interessiert zu wirken, als mir berichtet wird, was fiir
Tiergerdusche er schon alles nachahmen kann. Jeder am Tisch
weild, dass der Abend nicht mehr zu retten ist.

»Das hat richtig viel Spafd gemacht, sage ich. »Wir diirfen
nicht wieder so lange warten, bevor wir uns das nichste Mal
treffen.«

»Ich weif3, es vergeht immer viel zu viel Zeit«, stimmt Erika
mir zu. »Schade, dass unser Babysitter nicht linger kann, sonst
konnten wir noch zu Abend essen.«

»Beim nichsten Malg, sage ich.

Auf dem Fufdweg nach Hause erinnert mich Ian an eine der
zerquetschten Bierdosen, die auf dem Gehweg herumliegen: die
Hinde in den Taschen vergraben, vorniibergebeugt, die Miene
finster. Normalerweise wiirde ich die Augen verdrehen, weil er
sich so anstellt, aber heute Abend kann ich ihn verstehen.

»Wir miissen das nicht mehr macheng, sage ich zu ihm.

Kaum in der Wohnung angekommen, fasst er mich um die
Taille und zieht mich an sich. Erstaunt sehe ich ihn an. Ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, wann wir zuletzt spontanen Sex
hatten.

»Kommy, raunt er. »Ich will einfach nur mal was anderes
fithlen.«

Ich lasse mich von ihm ins Schlafzimmer fiihren. Er liegt oben
und braucht nicht lange, danach bringt er mich noch mit den
Fingern zum Orgasmus. Das Ganze ist eher eine Frage der Effi-
zienz als der Leidenschaft.
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