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1

Ginny ruft gegen zehn an, als ich gerade mit einem Kundentele‑
fonat fertig bin. Sie klingt, als sei es dringend.

»Margo. Das hier könnte perfekt sein.«
Ich höre das nicht zum ersten Mal.
»Vier Schlafzimmer, frisch renovierte Küche, toller Garten. 

Direkt außerhalb der Stadtgrenze. Bevor du fragst: Ja, es liegt in 
der besten Wohngegend. Und stellt euch vor, niemand weiß 
davon! Es ist noch nicht gelistet.«

Dieser Satz – »Es ist noch nicht gelistet« – lässt mich beim 
Kaffeetrinken innehalten. Er veranlasst mich dazu, von meinem 
Platz am kleinen Schreibtisch vor dem bodentiefen Fenster unse‑
rer Wohnung aufzustehen. Er ist als Köder gerade appetitlich 
genug, um mich vergessen zu lassen, dass sich dahinter womög‑
lich ein unangenehm spitzer Haken verbirgt. Ian, der in der 
Küche zugange ist, bleibt stehen und fixiert mich mit seinen 
braunen Augen.

»Meine Schwägerin geht mit einem der Besitzer zum Yoga«, 
fährt Ginny in der für sie typischen atemlosen Geschwindigkeit 
fort. »Er hat ihr erzählt, dass sie es Ende des Monats inserieren 
wollen. Angeblich hat sein Mann einen gut bezahlten Job im Aus‑
land angenommen, deshalb muss jetzt alles ganz schnell gehen. 
Aber vielleicht … ich will euch wirklich keine falschen Verspre‑
chungen machen, aber ganz vielleicht bedeutet das, dass sie mo‑
tiviert genug sind, jetzt sofort ein Kaufangebot zu akzeptieren, 
bevor das Haus überhaupt auf den Markt kommt.«
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Hoffnung, dieses vertraute Gift, steigt in mir hoch, und mein 
Herz gerät ins Stolpern.

Das ist der Wunschtraum. Der Mythos, an den sich irgend
wann jeder klammert, der bei dieser beschissenen Marktlage 
nach einem Haus sucht. Man hört die Geschichte vom Freund 
eines Freundes (oder in meinem Fall vom Cousin einer Kollegin), 
der einen Geheimtipp für ein Haus erhalten hat, bevor es offiziell 
gelistet wurde, und so dem Ansturm an Interessenten zuvorkom‑
men konnte. Man hofft, wünscht und betet, dass einem dasselbe 
passieren möge. Man fährt Umwege durch beliebte Wohngegen‑
den und hält Ausschau nach einem Umzugswagen oder einem 
Zu‑verkaufen-Schild – nach jedem Hinweis, durch den man eine 
freie Immobilie entdecken könnte, bevor sie auf den Markt 
kommt. Man weiß, die Chancen stehen schlecht, aber für man‑
che Käufer wird der Traum ja trotzdem Wirklichkeit, oder?

Oder?
»Bist du ganz sicher, dass es in Grovemont ist?«, frage ich 

Ginny im Flüsterton, so als hätte ich Angst, jemand könnte das 
Geheimnis mitbekommen. Drei Stockwerke weiter unten auf der 
Straße hupt jemand – eine wohlgesetzte Erinnerung daran, wes‑
halb ich diese Wohnung so hasse.

»Aber klar doch, Süße. Meine Schwägerin hat es selbst ge
sehen. Sie meinte, es wäre atemberaubend. Ich sitze gerade im 
Auto, aber ich sage Travis, dass er dir die Adresse schicken soll, 
dann könnt ihr mal vorbeifahren und es euch von der Straße aus 
anschauen. Gib mir schnellstmöglich Bescheid, wie es euch ge‑
fallen hat.«

Noch ehe die Mail von Ginnys Assistenten in meiner Inbox 
eintrudelt, verspüre ich etwas, wovon ich mir geschworen habe, 
es rigoros zu unterdrücken: eine Ahnung, dass dieses Haus unser 
Traumobjekt sein könnte. Warum sonst wurde von allen wild‑
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gewordenen, skrupellosen Maklern und Maklerinnen in Wa‑
shington ausgerechnet meiner eine solch exklusive Information 
zugetragen? Aber vielleicht ist es auch reiner Selbsterhaltungs‑
trieb. Vielleicht muss ich glauben, dass dieses Haus für uns be‑
stimmt ist, weil sonst die Angst zu groß wird, dass wir wirk‑
lich und wahrhaftig am Ende unserer Möglichkeiten angelangt 
sind.

Seit achtzehn zunehmend unerträglichen Monaten sitzen Ian 
und ich nun schon hier fest – in einer Wohnung, die so klein ist, 
dass man beim Staubsaugen praktisch mit einer einzigen Steck‑
dose auskommt. Die ersten sechs oder sieben Monate befanden 
wir uns noch in einer Phase entspannter Realitätsverleugnung. 
Wir vögelten munter weiter, als wäre es kein Problem, wenn ich 
sofort schwanger würde, weil wir, wenn das Baby käme, ja selbst‑
verständlich längst in unserem neuen Haus leben würden. 
Schließlich war es von Anfang an der Plan gewesen, nach dem 
Verkauf unseres kleinen Reihenhauses eine Weile zur Miete zu 
wohnen. Das von uns ersehnte Eigenheim in der Vorstadt würden 
wir erst dann finanzieren können, wenn uns das Kapital aus dem 
Verkauf des Reihenhauses vollständig zur Verfügung stand, und 
deshalb war es unvermeidbar, übergangsweise einen Teil des 
Geldes für Miete auszugeben.

Und wir sind das Ganze keineswegs blauäugig angegangen. 
Wir haben unser kleines, schäbiges Reihenhaus, das so weit im 
Westen lag, dass es fast schon zu Logan Circle gehörte, im Herbst 
2020 verkauft. Es war die Zeit während der Coronapandemie, in 
der alle plötzlich das Gefühl bekamen, sterben zu müssen, wenn 
sie auch nur eine Minute länger in ihren alten vier Wänden ver‑
brachten. Sofern Covid sie nicht umbrachte, versteht sich.

In D. C. war, so wie anderswo auch, ohnehin schon der Wohn‑
raum knapp, und die Horden potenzieller Käufer, die sich un‑
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bedingt vergrößern wollten, verschärften die Lage um ein Viel‑
faches. Aber wenn man zur Gruppe der Gentrifizierer gehört, 
schlägt man in genau solchen Momenten zu. Ian und ich hatten 
knapp ein Jahrzehnt lang in unserem Reihenhaus gewohnt. Wir 
hatten uns fast so häufig die Frage »Schüsse oder Böller?« gestellt 
wie die nach »Thaifood oder Mexikanisch?«. Wenn man ein Haus 
in einer im Umbruch befindlichen Nachbarschaft kauft, muss 
man sich mit so etwas abfinden. Die Aussicht auf  Rendite, sobald 
ein paar Straßen weiter die heißesten neuen Restaurants der 
Stadt eröffnen und man nicht nur einen, sondern gleich zwei 
Bio-Supermärkte fußläufig erreichen kann, ist der Grund, wes‑
halb man sich durchbeißt.

Ich wusste, dass es womöglich eine Weile dauern würde, bis 
wir unser Haus fürs Leben gefunden hätten, aber es war der 
richtige Zeitpunkt, um Kapital aus der Situation zu schlagen. 
Und wer hätte uns widersprechen können, nachdem das Objekt 
trotz eines überfluteten Kellers und der in Eigenbau renovier‑
ten Küche nach nur einem Wochenende für mehr als das Dop‑
pelte dessen über den Tisch ging, was wir ursprünglich dafür 
bezahlt hatten?

Anfangs schien mein Plan aufzugehen. Weniger als einen 
Monat nachdem wir das Apartment bezogen hatten, kam eine 
Immobilie auf den Markt, die all unsere Kriterien erfüllte. Es war 
ein vollständig saniertes Haus im Kolonialstil (mein bevorzugter 
Baustil) in Grovemont (meiner bevorzugten Wohngegend), und 
der Preis lag deutlich unterhalb unserer Budget-Obergrenze. Ich 
dachte schon, dass wir den Mietvertrag für unseren Lagerraum 
vielleicht gar nicht um einen weiteren Monat würden verlängern 
müssen.

Dann wurden zweiundzwanzig Gebote abgegeben.
Zweiundzwanzig verdammte Gebote.
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»Jetzt habt ihr euren ersten Bieterkrieg hinter euch«, meinte 
Ginny achselzuckend, nachdem sie uns mitgeteilt hatte, dass das 
Gebot, das letztlich den Zuschlag erhalten hatte, 25 000 Dollar 
höher gewesen war als unseres. »Das ist so eine Art Initiations‑
ritus, außerdem wissen wir jetzt, dass wir beim nächsten Mal ein 
kleines bisschen aggressiver einsteigen müssen.«

Das ist mittlerweile zehn »nächste Male« her.
Die darauffolgenden Male lief es im Wesentlichen genauso 

ab, nur dass die Beträge stetig höher wurden. Wir boten 1,1 Mil‑
lionen Dollar und lagen damit knapp unter dem Höchstgebot. 
Also legten wir beim nächsten Haus noch 50 000 Dollar oben‑
drauf. Der, der das Haus am Ende bekam, hatte exakt die gleiche 
Summe geboten – aber in bar.

Nach der fünften Niederlage ließ ich zur Sicherheit meine Ei‑
zellen einfrieren. Zu dem Zeitpunkt lebten wir seit ungefähr acht 
Monaten in der Wohnung und versuchten seit knapp einem Jahr, 
schwanger zu werden. Dr. Warner überzeugte uns davon, dass es 
verfrüht war, über künstliche Befruchtung nachzudenken. Sie ist 
immer noch der Ansicht, dass ich auf natürlichem Wege schwan‑
ger werden kann, sobald der Stress der Haussuche hinter uns 
liegt. Und ganz unrecht hat sie nicht: Wenn wir für mehrere Run‑
den Hormonbehandlung einen Kredit aufnehmen müssten, 
könnte uns das bei der Bewilligung der Hypothek auf die Füße 
fallen.

Aber wenn man bald achtunddreißig wird, kann man es sich 
nicht leisten, Risiken einzugehen. Während wir immobilientech‑
nisch also weiterhin in der Luft hängen, habe ich immerhin die 
Gewissheit, ein paar funktionstüchtige Eizellen auf  Eis liegen zu 
haben.

Wobei, wenn ich ehrlich bin, ist das nicht ganz so beruhigend, 
wie ich es mir erhofft hatte. Manchmal, wenn ich nicht schlafen 
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kann, gehen mir immer wieder dieselben Gedanken durch den 
Kopf: Kein Haus, kein Baby; kein Haus, kein Baby; kein Haus, kein Baby. 
Eine quälende Endlosschleife.

Rückblickend betrachtet waren Nummer sechs (ein Haus mit 
mehreren Wohnebenen und einer sanierungsbedürftigen Küche) 
und Nummer sieben (ein ganz hübsches Craftsman-Haus, aller‑
dings an einer stark befahrenen Straße) Blindgänger, um die wir 
uns nur bewarben, weil bei uns allmählich die Panik einsetzte. 
Zwischen Häusern acht, neun und zehn lagen so viele Wochen, 
dass ich schon glaubte, es gebe überhaupt keine freien Objekte 
mehr. Deshalb gelangte ich, als endlich Haus Nummer elf auf 
den Markt kam, zu dem Schluss, dass wir uns noch mehr ins 
Zeug legen mussten. Es war wieder ein Colonial, etwas weiter 
vom Stadtzentrum entfernt, als wir uns gewünscht hätten, aber 
trotzdem noch im Einzugsgebiet der richtigen Schulen. Das 
große Bad war erweitert worden, sodass nun eine riesige Wanne 
hineinpasste. Das Kinderzimmer lag direkt neben dem Eltern‑
schlafzimmer. Ich überredete Ian, einen Teil unserer Alters
vorsorge aufzulösen, damit wir unser Budget auf 1,3 Millionen 
Dollar aufstocken konnten – satte 250 000 Dollar über dem An‑
gebotspreis. Wie sollten wir damit nicht gewinnen?

Als Ginny schließlich anrief, war ich so nervös, dass es sich 
anfühlte, als stünde mein gesamtes Nervensystem unter Strom. 
Wir waren gerade mit Freunden essen. Ich entschuldigte mich 
und ging nach draußen, um den Anruf auf dem Gehsteig ent‑
gegenzunehmen: Es hatte siebzehn Gebote gegeben. Sieben 
davon, darunter auch dasjenige, das am Ende den Zuschlag be‑
kommen hatte, waren Bargebote gewesen.

Wir gingen zum elften Mal leer aus.
Ich schrieb Ian eine Textnachricht und überließ es ihm, unse‑

ren Freunden mein plötzliches Verschwinden zu erklären und 
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unseren Teil der Restaurantrechnung zu begleichen. Nachdem 
ich ein ganzes Wochenende lang im Schlafzimmer gesessen, ge‑
heult und Below Deck geschaut hatte, deutete er vorsichtig an, dass 
ich vielleicht wieder zum Therapeuten gehen solle. Ich konnte 
ihn davon überzeugen, dass es mir gut ging (was auch stimmte). 
Aber das war vor zwei Monaten. Seitdem haben wir kein auch nur 
halbwegs anständiges Angebot mehr bekommen.

»Worum ging’s?« Ian kommt um die Kücheninsel herum. Den 
feuchten Ring, den sein Kaffeebecher auf dem weißen Quarz 
hinterlassen hat, bemerkt er gar nicht.

Ich schiebe mich an ihm vorbei in Richtung Wohnungstür, wo 
meine Nikes stehen. »Ginny sagt, es gibt ein Haus, das genau zu 
uns passen könnte. Wir müssen es uns sofort anschauen, weil 
– stell dir vor – noch niemand weiß, dass es frei wird.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Wie kann das sein?«
In diesem Moment gibt mein Laptop einen Signalton von 

sich. Ich renne zurück ins Wohnzimmer.
»Erkläre ich dir im Auto. Die Mail ist bestimmt von Travis.«
Ian tritt ans Fenster mit Blick auf den aggressiven Verkehr der 

U Street, während ich die Adresse auf Google Maps eingebe. Er 
steht so dicht hinter mir, dass ich sein süßlich schweres Old-
Spice-Aftershave riechen kann. Bestimmt gab es mal eine Zeit, 
in der ich den Duft attraktiv fand – ehe wir in diesem Glaskasten 
eingepfercht waren und Sex uns jedes Mal nur vor Augen führte, 
dass wir noch kein Kind hatten.

Ich rufe Street View auf, und Enttäuschung macht sich in mir 
breit.

Ian lacht. »Typisch.«
Vor dem Haus parkt ein Baumpflegefahrzeug. Oben im aus‑

fahrbaren Korb steht ein Mann und stutzt die Äste eines riesigen 
Ahorns. Vom Haus selbst ist fast nichts zu sehen.
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»Das ist doch gut«, sage ich und schlucke meinen Frust hinun
ter. »Der alte Baumbestand ist ja mit ein Grund, weshalb wir die 
Gegend so mögen, stimmt’s? Und in der Straße waren wir schon 
mal, erinnerst du dich? Wir wissen, dass sie schön ist.«

Ich muss immer diejenige sein, die die Energie aufrechterhält. 
Denn egal, wie viele Häuser uns durch die Lappen gehen, Ian 
wird niemals denselben Druck verspüren wie ich. Selbst nach all 
den Bieterkriegen zuckt er immer noch zusammen, wenn Ginny 
und ich ihn daran erinnern, dass es ganz normal ist, einen sechs‑
stelligen Betrag über dem Angebotspreis zu bieten, weil wir 
schlicht und ergreifend keine andere Wahl haben.

Bei einem Juristen, der für die Regierung arbeitet, ist Risiko‑
aversion praktisch eine Voraussetzung für den Job. Außerdem ist 
er als eins fünfundachtzig großer Sonnyboy einfach nicht dafür 
gemacht, sich durchzukämpfen. Sein Vater war Trainer der Little-
League-Baseballmannschaft, und seine Mutter hat an seinem 
Geburtstag für die ganze Klasse Muffins gebacken. Er hat zwei 
liebevolle, fürsorgliche Eltern, die uns immer noch mindestens 
einmal die Woche anrufen, um sich zu erkundigen, wie es uns 
geht.

Meine Kindheit, so chaotisch sie auch war, hat mir etwas 
viel Wertvolleres mit auf den Weg gegeben – etwas, von dem ich 
mittlerweile akzeptiert habe, dass Ian es niemals haben wird: 
Hunger.

Deshalb habe ich auch den Journalismus an den Nagel ge‑
hängt, um in der Werbung dreimal so viel zu verdienen. Und des‑
halb habe ich darauf gedrängt, das heruntergekommene kleine 
Reihenhaus zu kaufen – damit wir es irgendwann wieder ver
äußern konnten, und zwar für einen satten Gewinn, der uns ein 
Leben ermöglichen würde, wie meine Eltern es mir nie hatten 
bieten können.
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»Komm, Ian.« Ich habe mir die Sneaker angezogen und binde 
mir die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen, wobei ich 
vergeblich versuche, meine grauen Strähnen zu verstecken, die 
wie Lametta inmitten von all dem Schwarz an meinen Schläfen 
sprießen.

»Tut mir wirklich leid, Babe, aber würde es dir was ausma‑
chen, allein zu fahren und mir nachher davon zu berichten? Ich 
muss gleich ins Büro«, sagt er. »Ich habe einen Lunchtermin.« 
Erst jetzt fällt mir auf, dass er seine Büroklamotten trägt und sich 
die blonden Haare mit Gel nach hinten gekämmt hat.

»Ist das dein Ernst?« Er tut gerade so, als würde er in seinem 
Job die Welt retten. »Ginny braucht so schnell wie möglich eine 
Antwort, Ian. Freust du dich denn gar nicht? Wir suchen schon 
so lange und hatten noch nie eine Chance wie diese hier. Lass 
uns einfach ganz schnell hinfahren, ich bringe dich hinterher 
auch zur Arbeit.«

Er verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und 
überlegt, wie viel Streit er so früh am Tag ertragen kann. »Okay, 
das müsste hinhauen«, sagt er schließlich. »Solange ich vor zwölf 
im Büro bin.«

Ich wische seinen Kaffeering weg, und wir verlassen die Woh‑
nung.

*

Wir sind nur eine halbe Stunde von unserem Apartment entfernt, 
aber wir könnten uns genauso gut auf einem anderen Planeten 
befinden.

Die Gehwege in Grovemont sind tadellos sauber. Keine alten 
Pizzaränder oder anderer Abfall, den besoffene Mittzwanziger 
wegwerfen, wenn sie nach Kneipenschluss nach Hause wanken. 
Keine Obdachlosen, die einen belästigen, wenn man einfach nur 
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sein Haus betreten möchte. (Oder sagt man jetzt Wohnungslose? 
Von Wohnungslosigkeit Betroffene? Wie dem auch sei, der sprin‑
gende Punkt ist: Hier in Grovemont lebt man im gottverdamm‑
ten Paradies.)

Im Sommer ist es wegen der vielen großen Bäume bestimmt 
fünf Grad kühler als anderswo. Dies ist eine Gegend, in der die 
Leute Vögel beobachten und ihre eigenen Tomaten anbauen. 
Hier hört man nur dann Sirenen, wenn die Feuerwehr bei der 
Weihnachtsparade mal ein bisschen für Stimmung sorgen will.

Letzten Monat wurde ganz in der Nähe unseres Apartments 
in Shaw vor einer Highschool jemand erschossen. Und nur sie‑
ben Meilen entfernt – in der begehrtesten Wohngegend des be‑
gehrtesten Washingtoner Vororts Bethesda – wird unser Kind die 
Wahl zwischen den angesehensten öffentlichen Schulen in Mary‑
land, möglicherweise sogar im ganzen Land, haben.

Natürlich weiß ich längst, wie traumhaft die Gegend ist, ich 
bin seit anderthalb Jahren regelrecht von ihr besessen. Trotzdem 
traue ich meinen Augen nicht, als wir vor dem Haus anhalten. Ich 
wage kaum, es zu betrachten, aus Angst, dass es sich lediglich um 
die Kulissen aus einem Film mit dem Titel Margos Traumhaus oder 
Margo stirbt und kommt in den Himmel handeln könnte. Es ist ein 
weiß gestrichenes Backsteinhaus mit einer von Messinglaternen 
flankierten, schwarz glänzenden Haustür. Es hat einen Vorgarten 
mit üppig grünem Rasen und Balkonkästen vor den Fenstern, die 
ich mit Blumen bepflanzen werde, mit denen man solche Kästen 
eben für gewöhnlich bepflanzt. Ians Mom kann mir sicher hel‑
fen, sie liebt ihre Blumenkästen. Ehrlich gesagt, ist dieses Haus 
dem von Ians Eltern sehr ähnlich. Das muss ein Zeichen sein.

Ian hat es auch bemerkt. »Also, von außen gefällt es mir schon 
mal gut«, meint er. »Sieht ein bisschen so aus wie das von Mom 
und Dad, findest du nicht?«
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»Ich muss den hinteren Garten sehen«, sage ich.
»Was? Nein. Du kannst nicht nach hinten in den Garten 

gehen.«
»Doch, ich glaube schon. Siehst du das Tor da?« Ich zeige 

durch das heruntergelassene Fenster unseres Prius.
»Nein, ich meinte, du darfst nicht einfach in den Garten gehen, 

Margo.«
Meinen Namen sagt er nur, wenn es ihm wirklich ernst ist.
Aber ich bin bereits ausgestiegen. »Komm schon, außer uns 

ist niemand hier. Und es ist keiner zu Hause. Es geht auch ganz 
schnell.«

»Margo, tu’s nicht.«
»Nur ganz kurz. Ich bin sofort wieder da.«
Ich weiß, ich weiß. Mein großes Privileg. Niemand würde 

wegen einer asiatischen Frau in Lululemon-Klamotten die Polizei 
rufen, jedenfalls nicht in einer Gegend mit so viel performativer 
Wokeness. Praktisch jedes zweite Haus hier hat ein »Black Lives 
Matter«-Schild auf dem Rasen, obwohl ich wette, dass in dieser 
Straße kein einziger Schwarzer lebt. Falls ein Nachbar mich 
sieht, sage ich einfach, dass mir mein Hund weggelaufen ist oder 
so was. Ich finde es selbst ja auch schrecklich, aber ich habe die 
Regeln nicht gemacht.

Ich öffne das Tor und folge dem gepflasterten Weg ums Haus 
herum zu einer Terrasse. Als ich die Schaukel sehe, die am dicken 
Ast einer Eiche hängt, stockt mir der Atem. Eine Reifenschaukel. 
Wie viele Häuser haben wir schon besichtigt? Fünfundvierzig? 
Fünfzig? Dies ist das erste mit einer Reifenschaukel. Das muss 
doch ein gutes Omen sein.

Ich spiele mit dem Gedanken, hinzugehen und das dunkle, 
poröse Gummi zu berühren. Aber dort wäre ich exponiert und 
für einen neugierigen Nachbarn, der zufällig aus dem Fenster im 
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oberen Stock schaut, leicht zu entdecken. Eine sanfte Brise kühlt 
meinen Nacken; der Reifen schwingt sacht hin und her. Ich sehne 
mich danach, ihn aus der Nähe zu betrachten, doch fürs Erste 
muss ein kurzer Blick genügen.

Heute ist das Wetter herrlich, aber gestern Nacht hat es ge‑
regnet, deshalb sind das Outdoorsofa und der dazugehörige 
Couchtisch abgedeckt. Einige Stufen führen nach oben zur Ter‑
rasse, die über einen Teakholz-Esstisch für acht Personen sowie 
eine maßangefertigte Bar mit Gasgrill und Minikühlschrank 
verfügt. Von der Rückseite sieht man auch, dass die jetzigen 
Eigentümer einen Anbau vorgenommen haben, wahrscheinlich 
um die Küche zu vergrößern. Nachdem wir ungefähr eine Mil‑
lion Häuser besichtigt haben, weiß ich, dass dies eine der typi‑
schen Renovierungsmaßnahmen bei Colonials aus den Vierzi‑
gern ist.

Ein winziges Flugzeug malt einen Kondensstreifen in den 
blauen Himmel, und es ist so still, dass ich sogar das entfernte 
Dröhnen seiner Triebwerke hören kann. Wir haben April, und 
das feuchte Gras leuchtet noch in sattem Grün. Die Rasenflä‑
che ist weitläufig, sodass man das Gefühl hat, in einem richti‑
gen Garten zu sein, aber nicht so groß, dass man Angst vor zu 
viel Arbeit haben muss. Hier werden wir zum ersten Mal in 
unserem Leben einen Rasenmäher besitzen – ein unverzichtba‑
rer Anhänger am Sammelarmband eines ernst zu nehmenden 
Erwachsenen.

Während der kurzen, aber stressigen Phase, in der meine El‑
tern Hausbesitzer waren, mutierte mein Vater in Bezug auf den 
Rasen zu einem waschechten Psychopathen. Auf einmal war er 
zu groß, zu pflegeaufwendig. Dad gab eine Menge Geld für ein 
integriertes Bewässerungssystem aus, doch aus unerfindlichen 
Gründen gab es immer irgendwo eine braune Stelle, die ihn zur 
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Weißglut trieb. Inzwischen ist mir klar geworden, dass der Rasen 
nicht das eigentliche Problem war.

Mein Smartphone vibriert in meiner Hand. Eine Nachricht 
von Ian: Bist du bald fertig?

Ich weiß, ich fordere mein Glück heraus, aber ich muss mir 
unbedingt noch die Küche ansehen. Die befindet sich bestimmt 
im Anbau.

Ich laufe die Stufen zur Terrasse hoch, dann lege ich die 
Hände rechts und links neben mein Gesicht, um durch die Glas‑
türen ins Innere spähen zu können. Die Arbeitsflächen sind aus 
Carrara-Marmor, so wie auch die riesige Kücheninsel – ein Ort, 
der zum Knotenpunkt eines fröhlich-chaotischen Familien
lebens werden könnte. Der Boden besteht aus breiten Eichen‑
holzdielen. Die im Shaker-Stil gehaltenen Schränke sind in 
einem warmen Grauton lackiert und haben Beschläge aus Mes‑
sing. Ich hätte nicht gedacht, dass wir das erste Colonial in Grove
mont jemals würden toppen können, aber dieses hier ist noch 
viel schöner. Es ist, als hätte jemand in meinen Kopf geschaut 
und den perfekten Hintergrund für meine perfekte Zukunft ge‑
schaffen.

Schon wieder summt mein Smartphone. Aber Ian muss sich 
noch kurz gedulden, ich stelle mir nämlich gerade vor, wie ich 
auf einem der Barhocker aus Rattangeflecht sitze und Kaffee 
trinke. Ich frage mich, ob es helfen würde, wenn wir den Eigen‑
tümern anböten, ihnen einige der Möbel abzukaufen. Das käme 
ihnen vielleicht gelegen, weil sie dann nicht mit Sack und Pack 
umziehen müssten. Der Gasherd steht links an der Wand. Es 
scheint ein Thermador zu sein, wahrscheinlich hat er mehr ge‑
kostet als unser Prius. Direkt gegenüber befindet sich eine Sitz‑
ecke. Dort werden wir den Großteil unserer Mahlzeiten ein
nehmen. Rechts, jenseits eines bogenförmigen Durchgangs, 
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entdecke ich noch ein etwas förmlicheres Esszimmer. Das war 
einer der größten Nachteile an unserem Reihenhaus – bei gut 
neunzig Quadratmetern war kein Platz für einen richtigen Tisch, 
an dem wir beispielsweise den ersten Geburtstag unseres Babys 
hätten feiern können. Hier hingegen kann man Feste und sogar 
Dinnerpartys geben. Wir werden uns einen dieser Weinkühler 
mit Ständer anschaffen.

Du meine Güte, schon wieder das Handy. Es bereitet mir fast 
körperliche Schmerzen, mich vom Haus loszureißen, trotzdem 
werfe ich einen Blick auf das Display.

AUTO VORM HAUS
Gefolgt von: !!!!!!!!!!!!!!
Scheiße.
Ich sehe auf. Ein schlanker, gut gekleideter Mann geht durch 

den Flur. Er hält den Kopf gesenkt und ist mit seinem Smart‑
phone beschäftigt.

Ich lasse mich auf  Hände und Knie fallen und krieche in 
Richtung Stufen. Die Nässe der Terrasse dringt durch meine 
Leggings.

Als mir so etwas das letzte Mal passiert ist, war es Januar und 
eisig kalt. Ian dachte, ich wäre einkaufen gefahren, dabei war ich 
in Wirklichkeit hier in Grovemont, um nach Hinweisen auf frei 
werdende Häuser Ausschau zu halten. Eine geöffnete Garage ver‑
anlasste mich zu einer Vollbremsung. Drinnen standen stapel‑
weise große Kartons. Möglicherweise Umzugskisten.

Weil ich vom Auto aus nichts Genaueres erkennen konnte, 
parkte ich kurzerhand um die Ecke und spazierte unbemerkt in 
die Garage. Gerade als ich festgestellt hatte, dass die Kartons 
lediglich zur Aufbewahrung dienten und größtenteils Gerümpel 
enthielten, hörte ich, wie die Verbindungstür zwischen Haus und 
Garage aufging. Ich duckte mich hinter einen der Kistenstapel 
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und konnte gerade noch sehen, wie eine Hand nach dem Schalter 
fürs Garagentor tastete. Der Betonboden erzitterte unter mir, 
und allmählich wurde es finster. Ich hielt mich versteckt, bis ich 
meine Zehen nicht mehr spürte. Nach einer gefühlten Ewigkeit 
lief ich zum Schalter und drückte darauf, um das Garagentor 
einen Spalt breit zu öffnen, damit ich mich darunter hindurch‑
zwängen konnte. Anscheinend hörte mich niemand, denn ich 
schaffte es ohne Zwischenfälle zurück zum Auto.

Verglichen damit ist meine jetzige Lage weit weniger brenzlig. 
Sobald ich die Stufen hinuntergekrochen bin, stehe ich auf und 
husche an der weißen Backsteinwand entlang zurück zum Tor. 
Ein schneller Rundumblick, dann renne ich nach vorn in Rich‑
tung Gehsteig.

Vor dem Haus parkt ein olivgrüner Audi-SUV, doch von unse‑
rem alten silbernen Prius fehlt jede Spur. Wo zum Teufel steckt 
Ian?

»Hey!«
Ich wirble herum. Der Mann ist vorne auf der Veranda auf‑

getaucht. Er kneift seine Augen zusammen und kommt auf mich 
zu.

2

Zum Weglaufen ist es zu spät. Der Puls pocht in meinen Ohren, 
als er den gepflasterten Weg verlässt und über den Rasen Kurs 
auf mich nimmt.

»Alles in Ordnung?«
Der Mann, der einen Laptop unter dem Arm hat – vermutlich 

der Grund, weshalb er nach Hause zurückgekehrt ist –, macht ein 
besorgtes Gesicht.
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Verärgert wirkt er jedoch nicht.
Die Außenkante meines rechten Schuhs berührt noch seinen 

Rasen. Ich habe es nicht mal bis auf den Gehweg geschafft, doch 
er scheint nicht gesehen zu haben, wo ich hergekommen bin. 
Gott, er sieht beinahe genauso perfekt aus wie sein Haus. Groß. 
Dunkles, gewelltes Haar. Teure Jeans. Ein italienisches Model, 
das zwischen den Seiten eines Designmagazins lebt.

Ich gebe mir einen Ruck und zwinge mich zu einem Lachen. 
»Ja! O mein Gott, das ist mir so was von peinlich. Ich glaube, ich 
habe mich verirrt. Und natürlich hat mein Handy keinen Akku 
mehr.«

»Hier?«
Was er damit meint, ist: Wie verirrt man sich in einer Wohn‑

gegend, die weder in der Nähe einer U‑Bahn noch irgendeiner 
Sehenswürdigkeit liegt, die einen Trottel wie mich zu dieser 
Stelle auf dem Gehweg direkt vor sein wunderschönes Haus ge‑
führt haben könnte?

Da fallen mir meine Nikes ein.
»Ja, also … ich war laufen und habe mich wohl ein bisschen 

übernommen. Das hier ist nicht meine normale Route.«
»Verstehe. Sind Sie gestürzt? Tut Ihnen was weh?«
Ich schaue nach unten auf meine anthrazitfarbene Leggings, 

die bis zu den Knien durchnässt ist.
»Ha. Ja, kann man wohl sagen.« Ich verdrehe über meine 

eigene Ungeschicklichkeit die Augen. »Aber halb so schlimm. Ich 
habe nur nicht auf den Weg geachtet.« Wieder lache ich geküns‑
telt. »Wahrscheinlich hätte ich schon vor einer Meile umkehren 
sollen. Aber man muss das Wetter ausnutzen, bevor es schwül 
und stickig wird, stimmt’s?«

Er lächelt. Er glaubt mir. »Auf jeden Fall. Das werde ich garan‑
tiert nicht vermissen.«



23

Er bietet mir einen Einstieg. Soll ich etwas über das Haus 
sagen?

»Ach, ziehen Sie um?« Ich tue überrascht. »Das hier ist doch 
so eine schöne Gegend.«

»Ich weiß. Wir lieben sie auch sehr. Aber wir gehen nach Lon‑
don.«

Das ist meine Chance. Aber würde es nicht völlig durchge‑
knallt klingen, wenn ich ihn fragte, ob ich mal ganz schnell einen 
Blick in sein Haus werfen könnte? Oder noch schlimmer: Viel‑
leicht würde ich mich verraten. Obwohl er wirklich sehr nett ist. 
Verdammt, da kommt Ian im Prius. Ich fange seinen Blick ein 
und schüttle ganz leicht den Kopf, damit er nicht anhält. Er be‑
schleunigt und fährt an uns vorbei. Dummerweise vibriert gleich 
darauf mein Handy, das angeblich keinen Akku mehr hat. Der 
Blick des Mannes wandert zu meiner Hand.

»Ups. Offenbar hat es noch genug Saft, um mir zu sagen, 
dass es aufgeladen werden muss!« Ich halte es so, dass er das 
Display nicht sehen kann, und drücke Ians Anruf weg. Damit 
ist die Sache entschieden. Ich muss zusehen, dass ich weg‑
komme.

»Na, dann alles Gute«, sage ich. »Ich liebe London.« Ich war 
noch nie dort. »Können Sie mir vielleicht noch sagen, wie ich zur 
Massachusetts Avenue komme?«

»Aber sicher. Gehen Sie einfach drei Blocks in diese Richtung 
weiter und biegen Sie dann rechts in die Redwood ab. Von da aus 
kommen Sie direkt zur Massachusetts Avenue.«

»Vielen Dank. Einen schönen Tag noch!«
Ich jogge los. Der Mann will mit Sicherheit in dieselbe Rich‑

tung, deshalb darf ich nicht anhalten, bis ich den Audi vorbei‑
fahren sehe. Sobald er mich passiert hat, sende ich Ian meinen 
Standort.
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»Was soll der Mist, Margo?« Er steigt aus, damit ich meinen 
Platz auf dem Fahrersitz wieder einnehmen kann.

»Ich weiß. Tut mir leid.« Ich schnalle mich an. »Aber es ist ja 
alles noch mal gut gegangen. Außerdem bist du derjenige, der 
einfach abgehauen ist!«

»Weil ich nicht wie ein Creep wirken wollte, der vor einem 
fremden Haus rumlungert.«

»Und wenn er mich hinten im Garten erwischt hätte, wäre ich 
ganz auf mich allein gestellt gewesen, ja?«

»Du bist unmöglich. Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht 
in den Garten gehen.«

Einige Blocks lang sagen wir nichts. Uns über Häuser zu strei‑
ten, ist bei uns Alltag geworden.

Irgendwann breche ich das Schweigen. »Ich rufe Ginny an. 
Die Küche ist ein absoluter Traum. Und der Garten erst.«

Seit unserem Telefonat hat Ginny ihre Schwägerin ausgefragt 
und erfahren, dass die Verkäufer mit einem Makler von Long & 
Foster zusammenarbeiten. »Das muss Theresa Reynolds sein«, 
sagt sie. »Die beauftragen alle in Grovemont. Ich rufe sie gleich 
mal an. Bleib in der Nähe des Telefons.«

Ich fahre die Massachusetts Avenue entlang, über den Dupont 
Circle und biege dann rechts in Richtung des Hauptquartiers der 
Environmental Protection Agency in die Pennsylvania Avenue 
ein. Ian ist immer noch sauer, aber immerhin gibt er mir vor dem 
Aussteigen ein Küsschen auf die Wange und sagt mir, dass er 
mich liebt. Langjährige Gewohnheit.

Als wir uns im Jahr 2008 kennenlernten, war er in einer festen 
Beziehung. Wir spielten zusammen in einer Kickball-Liga. Ich 
war dreiundzwanzig und verdiente einen Hungerlohn als Redak‑
tionsassistentin bei der Washington Post. Ich war erst ein Jahr zuvor 
aus Seattle nach Washington gezogen und kam mir immer noch 
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vor wie ein Außerirdischer, der niemals die Sprache dieses frem‑
den Planeten erlernen würde, auf dem alle anderen auf denselben 
Ivy-League-Unis gewesen waren wie bereits ihre Eltern. Ich bin 
nicht besonders sportlich, aber die Praktikanten und Assistenten 
bei der Zeitung spielten alle Kickball, deshalb dachte ich mir, 
dass man das in meinem Alter so machte.

Ian war auf der Highschool Mitglied der Baseballmannschaft 
gewesen, und Sport lag ihm im Blut. Es gefiel mir, wie sich die 
anderen in der Gruppe immer an ihn zu wenden schienen, egal, 
worum es ging. Wenn er redete, hörten die Leute ihm zu. Dabei 
war er kein bisschen selbstverliebt. Er besaß einfach ein ruhiges 
Selbstvertrauen, das einen sofort in seinen Bann schlug.

Ich war mir nicht sicher, ob er überhaupt meinen Namen 
kannte, aber eines Donnerstags, als aus dem Bierchen nach dem 
Training eine durchzechte Nacht im Adam Morgan wurde, fan‑
den wir uns, noch immer in unseren Trikots, irgendwann allein 
in einer Ecke der Bar wieder. Wir stellten fest, dass wir etwas 
gemeinsam hatten: Wir hassten beide unseren Job. Ich war es 
leid, arm zu sein und für jede namentliche Erwähnung kämpfen 
zu müssen. Ian verdiente mit gerade mal siebenundzwanzig Jah‑
ren als Anwalt bei Covington & Burling zwar mehr Geld, als ich 
mir jemals erträumt hatte, verbrachte aber den Großteil seiner 
Tage in einem fensterlosen Raum mit der Durchsicht von Akten. 
Mit mir zu reden, täte ihm gut, meinte er, weil er das Gefühl 
hätte, endlich gesehen zu werden. Als er sich über den Tisch 
beugte, um mich zu küssen, fiel mir auf, dass seine Augen nicht 
ausschließlich braun waren, sondern auch einen gewissen Anteil 
an Grün hatten. Zum ersten Mal begriff ich, was in diesem Zu‑
sammenhang die Bezeichnung »haselnussbraun« bedeutete.

So ging das zwei Wochen lang. Wir betranken uns mit dem 
Team und knutschten in Bars, bis ich ihm irgendwann sagte, dass 



26

wir damit aufhören müssten, weil er eine Freundin hatte. Zwei 
Tage später trennte er sich von ihr, und seitdem sind wir ein Paar.

Mein Handy summt im Becherhalter, als ich an einer Ampel 
halte.

Eine Nachricht von Ginny: Hab ihr eine Sprachnachricht hinter-
lassen. Melde mich, sobald ich was höre.

Man müsste eigentlich meinen, dass ich mittlerweile gegen 
die Tortur des Wartens gestählt bin. Aber das heute ist barbari‑
scher, als sich nach einem Sonnenbrand die Oberlippe zu ent‑
haaren. Ich kurve bereits seit einer Viertelstunde auf der Suche 
nach einem Parkplatz um den Block, als sie endlich zurückruft. 
(Die Miete für die Tiefgarage in unserem Gebäude ist horrend, 
und wenn man auf die Anzahlung für ein Haus spart, zählt jeder 
Dollar.) Ich halte vor einem Hydranten, um den Anruf anzuneh‑
men.

»Ginny? Schieß los.«
Sie stößt einen langen Seufzer aus.
Scheiße.
»Tut mir leid, Süße. Wir wussten ja, dass es ein Schuss ins 

Blaue ist. Sie wollen es auf jeden Fall inserieren. Aber die gute 
Nachricht ist, dass es bis dahin nicht mehr weit ist, und wenn ich 
es richtig verstanden habe, müsste es innerhalb eures Budgets 
liegen … wenn auch nur ganz knapp.«

Ich schalte das Handy auf stumm und schreie. Ein Typ, der 
mit seiner Französischen Bulldogge vorbeikommt, zuckt vor 
Schreck zusammen.

Nachdem ich einmal tief durchgeatmet habe, beende ich die 
Stummschaltung. »Du weißt genau, dass das bedeutet, dass wir 
es nicht kriegen. Die Gebote werden viel höher ausfallen, vor 
allem bei so einer Küche.«

»Du hast die Küche gesehen?«
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Mist.
»Na ja, nein, aber du meintest doch, deiner Schwägerin hätte 

sie so gut gefallen.«
»Sie kann sich auch irren! Du weißt doch, was ich immer sage, 

Süße. Wenn es sein soll, wird es sich schon ergeben.«
Man sieht ja, wohin uns diese Denkweise gebracht hat. Es 

wird Zeit, kreativ zu werden.
»Vielleicht schöpfe ich wieder Hoffnung, wenn ich mich da

rauf  konzentriere, die Nachbarschaft ein bisschen besser ken‑
nenzulernen. Wenn ich quasi manifestiere, dass ich eines Tages 
dort wohnen werde, weißt du?«, sage ich, als könnte ich nicht 
mittlerweile eine Karte von Grovemont aus dem Gedächtnis 
zeichnen. »Was sagtest du noch gleich, wo deine Schwägerin zum 
Yoga geht? Vielleicht mache ich da mal eine Probestunde.«

»Das ist die richtige Einstellung, Süße. Gott, ich kann mich 
gar nicht mehr erinnern. Irgendwas mit Grace?«

»Macht nichts, ich finde es schon raus. Wir sprechen uns, 
Ginns.«

Ich google »Grace Yoga Grovemont Bethesda«, und da ist es: 
Power + Grace Yoga, keine fünf  Minuten von meinem Traumhaus 
entfernt.

3

Natürlich kann ich nicht völlig unvorbereitet an die Sache heran‑
gehen.

Mag sein, dass ich die letzten zehn Jahre als PR‑Beraterin ge‑
arbeitet habe, aber wie man recherchiert, weiß ich trotzdem 
noch. Sobald ich einen Parkplatz für den Prius gefunden habe, 
setze ich mich wieder an meinen winzigen Schreibtisch in unse‑
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rem winzigen Wohnzimmer und rufe die Datenbank des Grund‑
buchamts von Maryland auf. Im Drop-down-Menü wähle ich den 
Menüpunkt »nach Adresse suchen« aus. Das Traumhaus befindet 
sich seit 2015 im Besitz von Curtis Bradshaw und Jack Lombardi. 
Damals haben sie 730 000 Dollar dafür bezahlt. Beim Verkauf 
werden sie richtig dick Kasse machen.

Ihre Namen sind ungewöhnlich, deshalb dürfte der Rest nicht 
allzu schwierig werden. Als Erstes finde ich das Profil von Curtis 
auf den Seiten seiner Fakultät. Er ist Professor für Wirtschafts‑
wissenschaften an der Georgetown University und sieht ein 
bisschen so aus wie Stanley Tucci. Beginnende Glatze, dicke 
Brille mit schwarzem Rahmen. Attraktiv, aber auf eine nerdige 
Art. Der, dem ich vorhin begegnet bin, war also Jack. Seiner 
LinkedIn-Page entnehme ich, dass er im Vertrieb für Büromöbel 
arbeitet.

Was wohl passiert, wenn ich beide Namen gemeinsam ein‑
gebe? Ausgezeichnet. Eine Hochzeitsankündigung aus der New 
York Times vom Juni 2012. Sie sind etwa zehn Jahre älter als Ian 
und ich. Curtis war zweiundvierzig, als sie geheiratet haben. Er 
stammt aus Greenwich, und sein Vater managt einen Hedge‑
fonds. (Das erklärt wahrscheinlich auch die Anzeige in der NYT.) 
Jack war neununddreißig.

Heute Morgen auf dem Gehweg hätte ich ihn niemals für 
Ende vierzig gehalten. Er muss ein Vermögen für Hautpflege‑
produkte ausgeben. Er stammt aus einer Kleinstadt in Ohio, und 
seine Eltern waren Lehrer. Respekt. Er hat sich hochgearbeitet, 
so wie ich.

Okay, weiter mit Social Media.
Interessant. Curtis hat mehr als 10 000 Follower auf  Twitter. 

Aber warum? Er ist weder besonders aktiv noch wahnsinnig ori‑
ginell – größtenteils retweetet er Magazinartikel aus The Wall 
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Street Journal und Bloomberg. Vielleicht hat es mit dem Buch zu tun, 
das in seiner Biografie erwähnt wird? Falling Apart: Warum Globali-
sierung das Ende der Qualität bedeutet. Es gibt einen Link zur ent‑
sprechenden Seite auf Amazon: 239 Rezensionen, 3,5 Sterne. Es 
ist vor mehr als drei Jahren erschienen, im Januar 2019. Ich scrolle 
ein Stück nach unten. Tatsächlich, das muss der Grund für die 
hohen Followerzahlen sein.

Er scheint im Zusammenhang mit dem Buch eine Menge Öf‑
fentlichkeitsarbeit gemacht zu haben und ist sich ganz eindeutig 
nicht zu schade, Eigenwerbung zu betreiben. Im Februar des Er‑
scheinungsjahrs etwa twitterte er: Kluges, scharfsinniges Gespräch 
über Falling Apart mit meinem guten Freund Andrew Ross Sorkin bei 
Squawk Box. Schaut mal rein! Darunter ein Link zum Video.

Guter Freund, alles klar. Außerdem bedeuten »klug« und 
»scharfsinnig« im Wesentlichen dasselbe.

Ich klicke auf  Play. »Eigentlich hätte das jemand schon lange vor 
mir schreiben müssen«, teilt er seinem Bestie Andrew mit. »Ich habe 
mich lediglich mit einer Frage auseinandergesetzt, die sich wahrscheinlich 
jeder von uns schon mal gestellt hat: Warum geht heute alles so schnell 
kaputt? Von unserer Kleidung bis hin zu unseren Möbeln scheint alles 
wegwerfbar geworden zu sein, und der Grund dafür ist natürlich die glo-
bale Wirtschaft.«

Eigentlich will ich ihm kein Geld in den Rachen werfen, trotz‑
dem lege ich das Buch in meinen Einkaufswagen.

Jack scheint nicht auf  Twitter aktiv zu sein, dafür hat er einen 
Instagram-Account. Sein Handle lautet @Daddy2Penny, und 
seine Bio besteht aus einem einzigen Zitat: Nicht die Fähigkeit, ein 
Kind zu zeugen, macht dich zum Mann, sondern der Mut, es großzuziehen. – 
Barack Obama.

In diesem perfekten Haus lebt ein Kind? Die Schwulen tun 
wirklich Gottes Werk. Der Account ist privat, aber ich kann im‑
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merhin das Profilbild vergrößern … Die kleine Penny hat ein‑
deutig asiatische Wurzeln. Die beiden haben ein Kind aus Asien 
adoptiert.

Sie sieht zuckersüß aus.
Es ist schwer zu sagen, weil sie und Jack aufeinander abge‑

stimmte Sonnenbrillen tragen und die Gesichter aneinanderge‑
drückt haben, aber ich würde sie auf etwa sechs Jahre schätzen. 
Ich nehme an, sie ist Chinesin, keine Japanerin wie ich, aber für 
zwei Weiße macht das wahrscheinlich keinen großen Unter‑
schied. Selbst ich muss zugeben, dass ich mich in ihr wieder‑
erkenne – dabei hasse ich es normalerweise, wenn die Leute alle 
Asiaten in einen Topf werfen.

Ich möchte weitersuchen, doch als ich in der Ecke des Bild‑
schirms die Uhrzeit sehe, klappe ich den Laptop zu. Schon 
fünf. Ian wird jeden Moment von der Arbeit nach Hause kom‑
men, und ich habe noch nicht mal geduscht. In einer Stunde 
wollen wir uns mit Erika und Heath auf ein paar Cocktails tref‑
fen. Es war Erikas Idee  – Wir vier müssen endlich mal wieder was 
zusammen machen!, hat sie geschrieben. Ich wette, in Wahrheit 
wollten sie und Heath einfach nur einen Tisch im Jane Jane 
haben, weil das Lokal von meiner PR‑Firma Buzz Inc. betreut 
wird.

Ich stehe im Bademantel im Badezimmer, tupfe mir Concealer 
unter die Augen und versuche zu entscheiden, ob er wirklich 
meine dunklen Ringe abdeckt oder bloß die feinen Fältchen be‑
tont, als Ian reinkommt. Ich habe ihm vor einer Weile ein Update 
über das Haus gesendet, deshalb nähert er sich mir nur unter 
Vorsicht, als wäre ich ein an die Steckdose angeschlossener Föhn, 
der auf dem Badewannenrand liegt.

»Hey, Babe. Alles klar bei dir?«
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»Ich gebe mir Mühe«, sage ich mit einem gutmütigen Lä‑
cheln.

»Da bin ich aber froh. Komm her.« Er zieht mich in seine 
Arme. »Wir müssen aufhören, uns so viel Druck zu machen. 
Irgendwann wird sich schon was ergeben.«

Das sagen alle. Ich bin diesen Spruch so leid. Aber im Mo‑
ment haben wir keine Zeit, uns zu streiten, deshalb nicke ich 
lediglich.

*

Das Jane Jane ist, wie an einem Freitag in der Fourteenth Street 
nicht anders zu erwarten, brechend voll. Das Klappern der Cock‑
tailshaker beschwört sofort Erinnerungen an die vielen Stunden 
herauf, die ich während meines Studiums gekellnert habe, um 
für Miete und Studiengebühren aufzukommen. Der Maître ge‑
leitet uns zwischen Croptops, High-Waist-Jeans und Hemden, an 
denen ein Knopf zu viel offen steht, hindurch zu einem Tisch, auf 
dem ein Messingschild mit der Aufschrift »Reserviert« steht. 
Sobald wir uns gesetzt haben, kommt ein Kellner mit einer 
Runde scharfer Mescal-Cocktails, die sich gerade noch in der 
Erprobungsphase befinden, bevor sie auf die Karte genommen 
werden.

Erika klatscht in die Hände. »VIP-Behandlung! Wie cool! 
Margo, du hast echt den besten Job!«

Ich weiß genau, dass sie das nicht ernst meint. Wir haben vor 
Jahren zusammen bei der Post angefangen, und sie ist seitdem 
zur Ressortleiterin Wirtschaft aufgestiegen.

Erika Ortiz ist mittlerweile ein vielbeachteter Name. Margo 
Miyake hingegen ist bloß der Name des Absenders einer Pitch-
Mail, die von den meisten Journalisten gelöscht wird. Sie sieht 
wie immer rattenscharf aus mit der engen Lederjacke, dem 
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fuchsiaroten Lippenstift und ihrem fedrig gestuften schokobrau‑
nen Bob mit goldenen Highlights. Wenn ich mich nicht irre, trägt 
sie dieselbe gestreifte Madewell-Bluse, die ich bei unserem letz‑
ten Treffen anhatte. Wäre sie bei der Post nicht meine Verbündete 
gewesen – vielleicht sogar eine Art beste Freundin –, würde ich 
sie höchstwahrscheinlich hassen.

Ian und ich haben sie mit Heath bekannt gemacht – damals, 
als er noch gut aussah und volles weißblondes Haar hatte. Er 
arbeitete auch in der Environmental Protection Agency, bis Hil‑
lary die Wahl verlor und er zur Kanzlei Sidley Austin wechselte 
(beziehungsweise sich »verkauft hat«, wie Ian es nennt). Vor drei 
Jahren ist er dort Partner geworden.

»Also, Leute, was gibt’s Neues?«, fragt Heath, nachdem er 
seinen breiten Körper auf die andere Seite der Sitznische ge‑
zwängt hat. »Wie läuft die Haussuche?«

Ian lacht, doch ich merke, wie sich sein Kiefer anspannt. 
»Immer langsam. Ich glaube, bevor wir das Thema anschneiden, 
brauchen wir erst noch ein paar von denen hier.« Er klimpert mit 
dem Eis in seinem Glas.

»O nein, so schlimm?« Erika zieht die Mundwinkel ihrer grell 
geschminkten Lippen nach unten.

»Es geht schon«, sage ich, um das Thema zu beenden. »Eben 
immer derselbe Mist. Keine passenden Objekte, jede Menge Be‑
werber. Ihr wisst ja, wie das ist.«

»Auf jeden Fall«, sagt Heath. »Ich kann immer noch nicht 
glauben, wie viel Glück wir hatten.«

Ian lacht spöttisch. Ehe er etwas Dummes sagen kann, richte 
ich das Wort an Erika. »Euer Haus ist so schön. Wie weit seid ihr 
mit der Inneneinrichtung?«

»Na ja, wir machen endlich Fortschritte. Wir haben Zoe Es‑
telle engagiert. Folgst du ihr auf  Insta? Sie ist extrem gefragt, 
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deshalb kann sie nicht das ganze Haus einrichten, aber wenigs‑
tens macht sie das Erdgeschoss. Der erste Stock ist sowieso 
hauptsächlich Kinderbereich.«

Ich grabe die Fingernägel in meine Handflächen. Erika und 
Heath haben ungefähr zur gleichen Zeit mit der Familienplanung 
angefangen wie wir, aber sie ist sofort schwanger geworden. Ich 
habe in letzter Minute eine Migräne vorgetäuscht, um nicht zur 
Babyshower gehen zu müssen – ein Event, das durch die Loca‑
tion noch unerträglicher wurde: der Garten ihres 2,5 Millionen 
Dollar teuren Tudor-Hauses in Wesley Heights, das sie und Heath 
kurz zuvor bezogen hatten.

Es war das erste Haus, für das sie überhaupt ein Gebot abge‑
geben hatten.

Ian und ich könnten uns niemals ein Haus in so einer Wohn‑
lage leisten – Wesley Heights ist eins der wenigen Viertel in D. C. 
mit frei stehenden Häusern, großzügig geschnittenen Grund‑
stücken und all den anderen Vorteilen der Vorstadt, ohne dass 
man dafür nach außerhalb ziehen muss. Wenn Ian in Bezug auf 
seine Arbeit nicht so selbstgerecht wäre, hätte er es bei Coving‑
ton zum Partner geschafft, ehe Heaths Bewerbung überhaupt bei 
Sidley auf dem Tisch lag.

Er bekam das Angebot von der EPA an einem Freitag, zwei 
Wochen nach unserer Verlobung. Als ich von der Arbeit nach 
Hause kam, hatte er eine Flasche teuren Champagner kalt ge‑
stellt. Ich war verwirrt, weil das Set‑up mit dem seines Heirats‑
antrags nahezu identisch war. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass 
wir das gerade erst hatten«, scherzte ich.

Während er mir erklärte, was passiert war, starrte ich auf die 
funkelnden eineinviertel Karat an meinem Ringfinger und wun‑
derte mich darüber, wie schwer sie sich auf einmal anfühlten. 
Sein neues Gehalt betrug nicht mal die Hälfte von dem, was er 
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in der Kanzlei verdient hatte. »Es ist trotzdem noch mehr als 
genug«, sagte er. Ein Satz, wie er nur von jemandem kommen 
konnte, der noch nie pleite gewesen war.

Natürlich wusste ich, dass er beim Vorstellungsgespräch ge‑
wesen war und dort ausgiebig über die Aktionsgruppe Globale 
Erwärmung gesprochen hatte, in der er auf dem College Mitglied 
gewesen war. Ich hatte bloß nicht damit gerechnet, dass er die 
Stelle tatsächlich annehmen würde. Er schien in der Kanzlei end‑
lich seinen Platz gefunden zu haben – einer der Partner hatte ihn 
kurz zuvor in einem Fracking-Fall für einen wichtigen Klienten 
um Unterstützung gebeten. Außerdem war es Obamas erste 
Amtszeit, da wollten alle für die Regierung arbeiten. Ich hatte 
gedacht, es wäre bloß eine Phase.

Heath wendet sich an Ian, und mein Cocktail schwappt über 
den Rand des Glases, als er mit seinem dicken Bauch gegen den 
Tisch stößt. »Wie läuft es in der Behörde?«, fragt er. »Ist das 
Leben da mittlerweile ein bisschen erträglicher geworden?«

Ian fährt sich mit den Fingern durchs Haar, ein Zeichen dafür, 
dass er angespannt ist. Ich winke dem Kellner, damit er zusätz‑
liche Servietten bringt, mit denen ich meinen verschütteten 
Drink aufwischen kann.

»Ja, ja, viel besser«, sagt Ian. »Wir haben deutlich mehr Spiel‑
raum. Im Moment gehen wir gegen einen ziemlich dicken Fisch 
vor – du kennst ihn definitiv. Sie haben Chemikalien in einen 
großen Fluss geleitet.«

»Ach ja? Wer ist es denn? Klingt nach Pharma.«
»Weit gefehlt, Mann. Wahrscheinlich schlägst du morgen mit 

dem Chefjuristen beim Golf im Burning Tree ab.«
»Autsch, das saß!« Heath fasst sich an die Brust. War er immer 

schon so ein Idiot? »Aber mal im Ernst. Ich kapiere einfach nicht, 
wie du es auf  Dauer da aushältst.«
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Erika und ich wechseln einen Blick. So langsam fühlt sich 
unsere Sitznische an wie eine Gefängniszelle. Alle schweigen, 
während der Kellner uns die nächste Runde hinstellt. Ich erkun‑
dige mich nach ihrem Sohn Luca und mache einen halbherzigen 
Versuch, interessiert zu wirken, als mir berichtet wird, was für 
Tiergeräusche er schon alles nachahmen kann. Jeder am Tisch 
weiß, dass der Abend nicht mehr zu retten ist.

»Das hat richtig viel Spaß gemacht«, sage ich. »Wir dürfen 
nicht wieder so lange warten, bevor wir uns das nächste Mal 
treffen.«

»Ich weiß, es vergeht immer viel zu viel Zeit«, stimmt Erika 
mir zu. »Schade, dass unser Babysitter nicht länger kann, sonst 
könnten wir noch zu Abend essen.«

»Beim nächsten Mal«, sage ich.
Auf dem Fußweg nach Hause erinnert mich Ian an eine der 

zerquetschten Bierdosen, die auf dem Gehweg herumliegen: die 
Hände in den Taschen vergraben, vornübergebeugt, die Miene 
finster. Normalerweise würde ich die Augen verdrehen, weil er 
sich so anstellt, aber heute Abend kann ich ihn verstehen.

»Wir müssen das nicht mehr machen«, sage ich zu ihm.
Kaum in der Wohnung angekommen, fasst er mich um die 

Taille und zieht mich an sich. Erstaunt sehe ich ihn an. Ich kann 
mich nicht mehr daran erinnern, wann wir zuletzt spontanen Sex 
hatten.

»Komm«, raunt er. »Ich will einfach nur mal was anderes 
fühlen.«

Ich lasse mich von ihm ins Schlafzimmer führen. Er liegt oben 
und braucht nicht lange, danach bringt er mich noch mit den 
Fingern zum Orgasmus. Das Ganze ist eher eine Frage der Effi‑
zienz als der Leidenschaft.




