
ANNE PÄTZOLD

ROMAN



Dieses Buch behandelt Themen,  
die potenziell belastend wirken können.  

Bitte dazu die Anmerkung der Autorin und des Verlags  
am Ende des Buchs beachten. 

Originalausgabe
© 2026 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

Tumblingerstraße 21, 80337 München
produktsicherheit@dtv.de

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung  
ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere  

für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung  
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Vignetten: dtv mit Illustrationen von Carrie May
Lektorat: Silvana Schmidt

Umschlaggestaltung und Illustration, Page Overlay: Carrie May
Gesetzt aus der Le Monde Livre
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-74145-3



Für Bao und Zana und Thi und Anna



5

1 
Dienstag, 22. Dezember

Weihnachten schlaflos in Tokio zu verbringen, war eigent-
lich nicht mein Plan für das Jahresende – trotzdem scheint es 
genau darauf hinauszulaufen.

Statt die Feierlichkeiten allein in der vertrauten Umge-
bung meiner Wohnung zu begehen – oder in dem Haus, in 
dem ich aufgewachsen bin –, liege ich in meinem Hotelbett 
und hoffe, dass mich jeden Moment der Anruf erreicht, der 
mir einen Rückflug verspricht.

Als ich am Flughafen Haneda ankam, wurde ich von einer 
über und über mit Lichterketten geschmückten Ankunfts-
halle begrüßt, und auch seither ist es kaum möglich, den 
Weihnachtskugeln, blinkenden Schildern und weihnacht-
lichen Jingles auszuweichen. Obwohl die Sonne schien, war 
es eisig kalt und alle in dicke Mäntel gehüllt. Nach der langen 
Reise war es genau diese Kälte, die mich auf dem Weg zum 
Hotel wach hielt. Sie und das gleichmäßige Rattern der Bahn 
nach Shibuya. Die Werbung mit Weihnachtsmusik in dem 
ansonsten stillen Waggon.

Ich erinnere mich an einen Spot von KFC, der auf dem 
Bildschirm in der Bahn lief. An den riesigen Eimer voller 
Fried Chicken, der, angesichts der einander anschmachten-
den Menschen und einem mit Herzchen versehenen Weih-
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nachtsmann, scheinbar extra für Pärchen beworben wurde. 
Ich erinnere mich auch an meine Verwirrung, weil ich kein 
Wort verstand, aber das Gefühl bekam, jemand hätte den Va-
lentinstag in den Dezember verschoben. 

Die Sonne schien die ganze Fahrt über. Setzte später in Shi-
buya die riesige Menschenmenge in Szene, all die Leute, de-
nen ich auf der Kreuzung ausweichen musste, an der mein 
Hotel liegt. Die Kreuzung, die alle aus Filmen und Animes 
kennen, über die Tausende Menschen gleichzeitig zu lau-
fen scheinen, sobald die Ampel auf Grün schaltet – und das 
wundersamerweise, ohne sich dabei ineinander zu verkno-
ten. Überall fröhlich blinkende Bildschirme, aus allen Ecken 
schallten unterschiedliche Werbespots zu mir, Lautsprecher-
durchsagen, unzählige Gespräche. Ein unfassbar desorientie-
rendes Erlebnis, vor allem mit meinem Jetlag.

Würde ich mich jetzt etwas strecken, den Kopf anheben 
und aus dem Fenster schauen, könnte ich die Reklamen 
vielleicht sogar erkennen. Tue ich aber nicht. Mein Körper 
ist dem Jetlag erlegen, obwohl mein Geist noch hellwach 
ist.	

Ich bin seit achtundvierzig Stunden in Tokio. Länger als 
geplant. Eigentlich sollte die Reise so aussehen: ein Tag, um 
das Tokio-Office der Versicherungsfirma zu besuchen, in der 
ich arbeite. Stundenlange Meetings. Eine Nacht, um halb-
wegs Kraft zu schöpfen. Ein Morgen, um privat unterwegs 
zu sein und das zu tun, was ich mir vorgenommen habe, seit 
sich herausgestellt hat, dass ich hierherreisen würde. Dann 
der Rückflug am späten Nachmittag.

Nur etwas mehr als ein Tag in dem Land. Genug Zeit, um 
Eindrücke zu sammeln, um meiner Mitbewohnerin und den 
Leuten auf der Arbeit erzählen zu können, wie es hier ist. 
Nicht genug, um nervös zu werden und mein Vorhaben doch 
noch abzublasen. Am Ende habe ich es durchgezogen. Um es 
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hinter mich zu bringen. Nach zehn Jahren endlich mit dem 
Thema abzuschließen.

Und was hat es mir gebracht?
Schlaflosigkeit.
Zugegeben, die könnte auch von meinem Jetlag stammen 

oder von dem Wissen, dass mich jederzeit jemand anrufen 
könnte, um mir zu sagen, dass es endlich einen Flug gibt, der 
mich nach Hause bringt. Oder eben von meinem Ausflug 
nach Yanaka heute Morgen. In diesen Stadtteil von Tokio hat-
te ich meine Fragen gebracht und anschließend unbeantwor-
tet wieder mit ins Hotel genommen.

Über den Fernseher in meinem Zimmer flackert jetzt eine 
weihnachtliche Romcom und erhellt den dunklen Raum. 
Zwar fällt vor meinem Fenster kein Schnee, aber es ist nur 
noch eine Frage der Zeit, bis es passiert. Kalt genug ist es da-
für jedenfalls. Und anscheinend auch ausreichend vereist, so-
dass mein Rückflug gestrichen wurde.

Seit ich weiß, dass ich im nächsten Flieger keinen Platz be-
kommen habe und seitdem scheinbar auch jede weitere Ma-
schine bis unter die Decke besetzt ist, klebe ich an meinem 
Handy. Alle paar Minuten tippe ich auf den Bildschirm, we-
cke ihn auf, um sicherzugehen, dass ich keine Benachrich
tigung verpasst habe. Habe ich nicht.

Ich versuche, mich auf den Film zu konzentrieren, der auf 
einem englischsprachigen Sender läuft. Nachzuvollziehen, 
was die Charaktere sagen, weil ich ihn stumm gestellt habe, 
als meine Ohren angefangen haben, vor Überreizung und 
Erschöpfung zu klingeln. 

Aus den Augenwinkeln sehe ich den Tokyo Tower, ein war-
mes Leuchten vor dem Nachthimmel. Wäre es hell, könnte 
ich ihn besser erkennen. Die Form, die zuerst an den Eiffel-
turm erinnert, bis einem das signifikante Rot-Weiß ins Auge 
fällt.
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Was mich am meisten frustriert, ist die Erschöpfung. Wür-
de mein Körper mitmachen, könnte ich wenigstens die Stadt 
erkunden. Mitten in der Nacht, weil Großstädte sich zu dieser 
Zeit anders anfühlen. Wenn die meisten Menschen mit der 
Arbeit fertig sind, die eine Hälfte von ihnen schläft, die an
dere Hälfte die Nacht zum Tag macht. 

Ich würde mich von den Touri-Attraktionen entfernen und 
durch Nachbarschaften spazieren, in denen Leute ihren nor-
malen Alltag verbringen. Herausfinden, wie Tokio wirklich 
ist, wenn es sich nicht für Besuchende aus aller Welt in Scha-
le wirft.

Aber schon der Gedanke daran, mich unter meiner wei-
chen, warmen Decke wegzubewegen und aufzustehen, bringt 
meinen Körper dazu, noch schwerer zu werden. Noch tiefer 
in die Kissen zu sinken, die unter jeder meiner Bewegungen 
rascheln. Den stummen Bildern auf dem Fernseher zu fol-
gen, bis meine Augen brennen und ich sie schließe in der 
Hoffnung, doch endlich einschlafen zu können.

Ein Vibrieren zerstört die Hoffnung sofort.
Meine Hand schnellt unter der Decke hervor. Auf dem 

Bett taste ich nach meinem Handy, bis ich es zu greifen be-
komme. Ich entsperre es erwartungsvoll – sicher, meinen ge-
packten Koffer schnappen und mich auf den Weg zum Flug-
hafen machen zu können.

Aber nein. Fehlalarm.
Stattdessen ist es meine Mitbewohnerin zu Hause in 

Seattle, die sich meldet. Mich fragt, wie es läuft, ob ich ein 
Update zu meiner Reise habe.

Ich weiß sofort, dass es nicht das ist, weshalb sie mir 
schreibt. Maisie ist toll, räumt hinter sich auf, lässt ihre Mu-
sik nie zu laut laufen oder Haare in der Dusche zurück. 
Aber sie schreibt nur selten, so gut wie nie von sich aus, weil 
freie Zeit für sie nicht länger existiert, seit sie Doktorandin 



ist und nebenbei versucht, mit ihrem Freundeskreis aus ih-
rer Heimatstadt in Oklahoma in Kontakt zu bleiben. Es ist 
nicht einmal so, dass ich nicht gern mit ihr befreundet wäre – 
anfangs haben wir versucht, mehr miteinander zu unter-
nehmen. 

Allerdings hat es zwischen uns nie gefunkt, unsere Arten 
zu kommunizieren, unser Humor fallen bei der jeweils an
deren Person flach. Meine Prioritäten sind andere als ihre 
und ehrlicherweise ist es in den wenigen Freundschaften, die 
ich aus der Highschool mitgenommen hatte, genauso verlau-
fen. Sie aufrechtzuerhalten, hat sich zu einem gewissen Grad 
wie ein Job angefühlt, dem ich nie völlig gerecht wurde. 

All das, um zu sagen: Maisies Nachricht lässt mich stocken, 
weil sie unerwartet ist – richtigerweise, denn keine Minute 
später folgt ein Link.

Das könnte was für dich sein, schreibt sie dazu. 
Dann ist sie wieder offline. 
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2

Eine Dating-App. Meine Mitbewohnerin hat mir den Link zu 
einer Dating-App geschickt.

Kurz frage ich mich, ob ich vor Übermüdung halluziniere. 
Ob meine Träume schon anfangen, in meinen Wachzustand 
zu sickern. Aber nein: Sooft ich den Link auch anklicke, er 
führt mich immer zur gleichen Seite.

Für die, die nicht länger suchen wollen, steht dort. Nur mit 
Mühe verkneife ich mir ein Augenrollen.

Maisie weiß, wie ich zu Dating-Apps stehe. Zumindest 
grob. Keine Details, weil wir über so etwas nicht reden, aber 
ihr müsste bewusst sein, dass sie nichts für mich sind.

Die kurzen Texte, die Beurteilung nach Bildern. Der an-
strengende Small Talk, wenn man anfängt, mit jemandem zu 
schreiben. Die plötzliche Frage nach einem Treffen, obwohl 
ich noch nicht mal weiß, wie die Stimme der Person klingt. 
Eine Zeit lang habe ich es ausprobiert. Damals, als ich frisch 
nach Seattle gezogen bin, das erste Mal wirklich allein ge-
lebt habe. Bevor ich mein Studium abgebrochen habe, weil 
ich damals noch dachte, dass nach der Highschool selbstver-
ständlich die Uni folgt – der Weg, den man zum Erwachsen-
werden geht.

Jede Minute, die ich auf Dating-Apps verbracht habe, fand 
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ich anstrengend. Ich habe mich nie dazu durchringen kön-
nen, anhand von Bildern und Größenangaben zu entschei-
den, mit wem ich ein Gespräch beginnen möchte. Vor allem, 
weil ich mich eigentlich überhaupt nicht auf diesen Apps 
aufhalten will. Oberflächliche Gespräche zu führen, fällt mir 
schwer.

Also schaute ich stattdessen auf harte Fakten: ähnliche In-
teressen (Sport, Zahlen und Bücher), gleicher Lesegeschmack, 
Kinderwunsch (nein), trinken, rauchen, kiffen (nein, nein, 
nein).

Ein paar Leute fand ich. Mit einigen davon ging ich so-
gar auf Dates. Mit Männern und Frauen, die alle kaum et-
was in mir auslösten, weil sie zu schnell zu viel wollten. Zu 
viel Nähe, zu viel Hingabe, zu viel Körperlichkeit, obwohl 
mir der Charakter der Person noch ein Rätsel war. In mei-
nen vierundzwanzig Jahren habe ich, wenn überhaupt, nur 
für Freundinnen und Freunde geschwärmt, weil es das ist, 
wie Anziehung bei mir entsteht: indem ich jemanden richtig 
kennenlerne. Einer Person vertraue.

Der Pool an Leuten, die für ernstes Dating Zeit aufbringen, 
ist gering. Der Pool an Leuten, für die es okay ist, vorher erst 
noch etwas Freundschaftliches aufzubauen, eventuell über 
Monate hinweg? Quasi nicht existent.

Darüber spreche ich mit niemandem. Nicht mehr. Einmal 
habe ich es versucht. Mit Maisie, in unserem ersten Jahr als 
Mitbewohnerinnen.

Maisie hatte abends jemanden mit nach Hause gebracht 
und sich morgens von der Person verabschiedet, als wäre 
nichts gewesen. Damals wollte ich von ihr wissen, wie sie das 
tut – jemanden so nah an sich heranzulassen, ohne die Per-
son wirklich zu kennen.

»Zwischen uns müssen keine Emotionen sein, um gegen-
seitige Bedürfnisse befriedigen zu können«, antwortete sie.



12

Welche Bedürfnisse sind so unaushaltbar, dass du sie nicht 
allein befriedigen kannst?, wollte ich wissen. 

»Welche Bedürfnisse?«, war, was meinen Mund verließ.
Maisie sah mich verwirrt an und alle Worte, die hätten er-

klären können, was ich meinte, stahlen sich davon.
Was hat sie also dazu gebracht, bei der App an mich zu 

denken?
Die Antwort erhalte ich erst, als ich sie installiere. Weil 

ich nichts zu tun habe, nicht schlafen kann. Allein in mei-
nem Hotelzimmer in Tokio kann ich die Ablenkung gebrau-
chen.	

Es gibt keine Bilder. Das fällt mir als Erstes auf. Mein Profil 
muss nicht mithilfe von Fotos eingerichtet werden, sondern 
mit einem Text, der mindestens 150 Wörter beinhalten und 
eine Frage beantworten soll: 

Was wünschst du dir?
Der Bildschirm meines Handys wird in der Zeit dunkel, 

die ich zum Nachdenken brauche. Weil die Frage so groß, so 
umfangreich ist, dass ich einen Essay dazu schreiben könnte. 
Sprechen wir von etwas, das erreichbar ist, oder von diesen 
Gedanken, die still und heimlich in meinem Kopf herum-
schweben, bis ein bestimmter Moment, ein Geruch, etwas, 
das jemand zu mir sagt, sie in den Vordergrund stellen? Zählt 
Fliegen können als eine akzeptable Antwort, solange ich sie be-
gründen kann, oder geht es um etwas Realistisches?

Am Ende brauche ich eine halbe Stunde, um mir einen 
Text zu überlegen und ihn zu tippen:

Verstanden werden.
Wenn ich einen Wunsch frei hätte und dem Wunsch keine 
Grenzen gesetzt wären, wäre es das. In all meinen Eigenheiten 
verstanden zu werden, weil mir zu oft das Gefühl vermittelt 
wird, dass es das nicht gibt. Wir tragen so viele Geheimnisse 
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mit uns herum, die wir auch in unseren engsten Beziehungen 
nicht aussprechen, weil sie zu beschämend oder immer noch 
zu privat sind. Ein Teil von uns, den man anderen nicht erklä-
ren kann, weil es für gewisse Dinge keine Worte gibt, so viele 
wir auch neu erfinden. Ich frage mich, wie es sich anfühlen 
würde, wenn jemand so ein tiefes Verständnis von meinem 
Wesen hätte, dass ich mich nicht zurückhalten oder verbie-
gen muss, wenn mein wahrer Charakter nicht in eine Situation 
passt. Vielleicht ist es aber auch nur – haha – Wunschden-
ken, dass so etwas funktionieren würde. Vielleicht ist es gerade 
der winzige Teil an Unverständnis, der uns an Personen bindet 
und das Interesse aufrechterhält. 

Nachdem ich die Tippfehler korrigiert habe, lese ich nicht 
noch einmal drüber. Ich stelle den Text online, schaue mir 
mein eigenes Profil an, in dem nur meine Worte, mein Name 
und Alter zu finden sind. Ich weiß, dass die App mein Profil 
nur in einem bestimmten Umkreis anzeigen wird, weil es im-
mer noch um Dating geht und Dating in den meisten Fällen 
am besten funktioniert, wenn man sich in einer überbrück-
baren Entfernung zueinander befindet.

Das Grundkonzept der App ist der Fokus auf die Texte. In 
dem Moment, in dem mein Profil online geht, werden mir 
eine Handvoll Antworten von anderen Leuten angezeigt, die 
ich mir durchlese. Alle haben die gleiche Frage bekommen, 
trotzdem könnten die Texte nicht unterschiedlicher sein. Es 
gibt abstrakte Antworten und solche, die so persönlich sind, 
dass ich selbst mich nicht damit wohlfühlen würde, sie on-
line zu stellen. Eine Person formuliert den Wunsch, ihre ver-
storbene Schwester noch einmal zu treffen. Eine andere gibt 
an, so viel wie möglich reisen zu wollen, mit einer langen 
Auflistung von Ländernamen, die – nehme ich an – vor al-
lem da sind, um die Mindestwortzahl zu erreichen.
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Die meistens Profile sind auf Englisch, nur eine kleine An-
zahl auf Japanisch. Ich wünschte, ich könnte die auch lesen, 
diese Texte aus Kana und Kanji, in denen ich nur wenige Sil-
ben erkenne, noch weniger auszusprechen weiß. Nur kleine 
Überbleibsel von dem Workshop, den meine Arbeit mir or-
ganisiert hat, damit ich mich in Japan wenigstens halbwegs 
zurechtfinde und den amerikanischen Zweig der Firma re-
präsentieren kann, ohne jemandem auf die Füße zu treten.

Die Zeit zieht an mir vorbei, während ich durch die Pro-
file scrolle. Ob die Leute dahinter sich so schutzlos fühlen 
wie ich? Das Innerste merkwürdig offengelegt, als wäre ich 
draußen unterwegs und hätte vergessen, mir ein Oberteil an-
zuziehen.

An einem Text bleibe ich hängen. Viertel vor zwei Uhr 
morgens.

Ich wünsche mir, was viele Leute sich auf Dating-Apps wün-
schen: jemanden zu finden, der mich versteht. Mich akzep-
tiert. Mir wird oft gesagt, dass ich zu verträumt und zu ro-
mantisch bin – eine Mischung, die offenbar dafür sorgt, dass 
meine Ansprüche eher utopisch hoch sind. Aber ich möch-
te sie auch nicht nach unten schrauben, denn was, wenn ich 
mich deswegen mit etwas zufriedengebe, das mich nicht so 
glücklich macht, wie ich sein könnte? Das soll nicht heißen, 
dass ich nicht bereit bin, Kompromisse einzugehen, im Gegen-
teil. Darum geht es mir gar nicht. Was ich meine, bezieht sich 
auf dieses Gefühl, vom Blitz getroffen worden zu sein. Auf das 
Verliebtsein, das beide Seiten gleichermaßen empfinden, so-
dass man sich geborgen – verstanden – fühlen kann, statt im-
mer Angst zu haben, zu viel zu sein. Ich möchte romantische 
Dates in Cafés und auf Straßenfesten, Weihnachten zusam-
men verbringen und bei KFC essen, an Silvester das Feuerwerk 
aus sicherer Distanz beobachten und um Mitternacht die Per-
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son küssen, mit der ich mir den Rest meines Lebens vorstellen 
kann. Ich möchte das, was alle in Filmen finden, worüber die 
ganze Welt Lieder schreibt.

Will heißt die Person, die das geschrieben hat. 21 Jahre alt, 
kein genauer Ort, auch wenn er sehr wahrscheinlich in To-
kio ist. Vom Namen her nehme ich an, dass es eine männ-
liche Person ist, auch wenn Namen allein nie ein gutes Indiz 
dafür sind.

Der Wunsch ist meinem nicht unähnlich. Romantischer 
allerdings. Als ich den Teil mit dem Blitz lese, verziehe ich 
das Gesicht, weil es genau dieser Wunsch anderer Leute ist, 
der mich am meisten zurückzucken lässt. Die plötzliche An-
ziehung aus dem Nichts, ohne zuvor aufgebaute Basis. Kurz 
ziehe ich in Erwägung, Wills Profil zu übergehen, so wie 
die anderen davor. Aber die Aufrichtigkeit in den Worten 
bringt mich dazu, eine Antwort zu verfassen – 75 Wörter pro 
Nachricht, für die ersten vierundzwanzig Stunden eines Ge-
sprächs, nicht weniger.

Einmal angefangen, schreibe ich wesentlich mehr als das.
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Caitlyn
Hallo Will,   
 
zu deinen Worten – ich bin mir nicht sicher, wie sehr 
ich deine Hoffnungen und Wünsche nachvollziehen 
kann. Speziell, wenn es um die filmreife Romanze 
geht. Aber ich nehme an, der Grundgedanke, sich 
jemanden herbeizusehnen, der nicht mehr von einem 
verlangt, als man bereit ist zu geben … den kann 
ich gut nachvollziehen. Mir gefällt die abgerundete, 
glatte Art und Weise nicht, mit der Medien selbst 
hässliche Diskussionen und Streits schön wirken 
lassen. Herzschmerz ist nicht zwei Tage im Bett liegen 
und einen Kübel Vanilleeis essen, bevor man die 
Liebe seines Lebens findet. Verlust ist keine einzelne 
Träne, die einem über die Wange läuft, bevor man 
zurück ins Leben tritt. Unsere Medien lassen so viele 
unschöne Sachen aus, die zu zwischenmenschlichen 
Beziehungen dazugehören, dass ich mir nicht vor-
stellen kann, dass solche Liebesgeschichten auf jede 
einzelne Person auf dieser Welt warten.  
 
Manchmal erwische mich dabei, wie ich wütend 
werde, wenn ich solche perfekten Inszenierungen 
von etwas sehe, das für jede Person anders ist. Bisher 
ist mir keine Romanze wie in den Weihnachts-
filmen untergekommen, die heute den ganzen Tag 
im Fernsehen gelaufen sind.  
 
Viele Grüße
Caitlyn

22.12, 02:04



17

Will
Hallo Caitlyn,  
 
nett, dich kennenzulernen. Ich bin mir nicht sicher, 
wie ich adäquat darauf antworten kann. Mir geht es 
ähnlich wie dir – es sind nicht die perfekten Dates 
zwischen perfekten Menschen, die ich mir wünsche, 
sondern die Echtheit, die ich in meiner letzten 
Beziehung vermisst habe. Dass man auf der gleichen 
Seite steht, an einem Strang zieht, füreinander da 
ist, auch wenn man nicht immer die gleiche Mei-
nung vertritt. So ein Gefühl von zu Hause und An
gekommensein. Vielleicht habe ich es auch etwas 
überdramatisiert beschrieben – das ist der Uhrzeit 
geschuldet. Nach Mitternacht existiere ich nur noch 
als körperloser Philosoph.  
 
Was für Weihnachtsfilme hast du gesehen? Du bist 
auch in Tokio, nehme ich an?  

Will
22.12, 02:11

Caitlyn
Hallo Will, 
warum hast du das Profil nach Mitternacht erstellt? Ich 
habe die App erst vor einer Stunde entdeckt, dement-
sprechend auch gerade erst meinen Text geschrieben, 
aber ich kann nicht behaupten, dass ich nachts philo
sophischer bin als tagsüber. Was vermutlich daran liegt, 
dass ich um diese Uhrzeit normalerweise nicht mehr 
wach bin. Schlaf ist mir heilig. Allerdings möchte mein 
Gehirn heute Unterhaltung, während mein Körper schon 
im Energiesparmodus ist, also ist es die App geworden. 
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Was die Filme angeht – ich habe einen englischen 
Sender gefunden. Es hat mit dem Grinch ange-
fangen und ist mit Tatsächlich … Liebe eben zu Ende 
gegangen. Ich würde umschalten, aber die Fern-
bedienung ist irgendwann während Kevin allein in 
New York verschwunden.

22.12, 02:17

Will
Caitlyn,  
die App setzt die Frage jede Nacht zurück. Falls dir 
aufgefallen sein sollte, dass einige Texte nicht ganz 
zu der aktuellen Frage passen: Meine Vermutung ist, 
dass viele ihre Texte einfach kopieren und erneut 
einfügen, statt sich etwas Neues zu überlegen. Ich 
selbst wollte meinen Text gern fertig haben, bevor ich 
ins Bett gehe. Dann muss ich mich am Morgen nicht 
darum kümmern, sondern kann einfach aufstehen 
und mich für den Tag fertig machen.  

Vielleicht ist das das Zeichen dafür, den Fernseher 
komplett auszuschalten und doch noch mal zu ver-
suchen zu schlafen? Was hält dich noch wach?

22.12, 02:23

Caitlyn
Hallo Will, 
dass die Frage sich jede Nacht ändert, erklärt einiges. 
Die meisten Profile, die ich gesehen habe, scheinen 
aktuell gewesen zu sein. Oder vielleicht waren die 
Texte auch einfach so allgemein gehalten, dass sie 
bei den meisten Fragen Sinn ergeben. Ersteres würde 
ich mir wünschen, Letzteres ist das, was ich für wahr-
scheinlicher halte. Na ja, typisch Dating-Apps. 
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Ich warte vor allem darauf, dass mir Bescheid gegeben 
wird, wann ich endlich zurück nach Hause fliegen 
kann. Jetlag hilft auch nicht. Was ist deine Ausrede, zu 
dieser Zeit noch wach zu sein?

22.12, 02:31

Will
Caitlyn,  
wie viel Erfahrung hast du mit Dating-Apps, dass dir 
das Verhalten typisch vorkommt?  

Und noch interessanter fände ich zu wissen, woher du 
kommst, wenn nicht aus Tokio? Bist du nur für einen 
Urlaub hier gewesen? Dass du immer noch Jetlag hast, 
lässt es klingen, als wärst du nur ein, zwei Tage hier 
gewesen und als wäre dein Zuhause nicht in der Nähe, 
richtig? Konntest du überhaupt etwas von der Stadt 
sehen, wenn du nur so wenig Zeit hier verbracht hast?

22.12, 02:35

Caitlyn
Genug Erfahrung, um zu wissen, dass es typisch ist. 
Nicht genug, um jemals vom Gegenteil überzeugt 
worden zu sein. Aber um ehrlich zu sein, man muss 
sich nicht lange auf Tinder herumtreiben, um fest-
zustellen, dass die meisten Leute dort nur minimalen 
Aufwand betreiben. Was ich, ironischerweise, schon 
wieder nachvollziehen kann.  

Du hast richtig aus meiner Nachricht gelesen: Ich 
wohne nicht hier, sondern bin seit zwei Tagen hier. 
Den ersten aus beruflichen Gründen, den zweiten 
Tag musste ich unfreiwillig dranhängen, weil mein 
Rückflug gestrichen wurde und in keinem anderen 
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Flugzeug Platz für mich ist. Ich hatte keine Zeit, etwas 
von Tokio zu sehen, und ehrlicherweise weiß ich auch 
nicht, ob Dezember der beste Monat dafür ist. In 
meiner Vorstellung ist es überall unheimlich voll, weil 
alle sich die Weihnachtslichter anschauen wollen und 
Last-minute-Geschenke kaufen. Meine ideale Vor-
stellung für diese Jahreszeit ist meine Wohnung, mein 
Bett und die WG-Katze an meinen Füßen.

22.12, 02:46

Will
Oh, höre ich da leichte Abneigung gegenüber 
Weihnachten? Habe ich den Grinch auf dieser App 
gefunden? Eigentlich schade, dass du fast schon 
wieder auf dem Rückweg bist – es gibt wirklich 
schöne Dinge, die man in Tokio und Umgebung zur 
Weihnachtszeit unternehmen kann. Wenn du dich 
an den Touri-Hotspots herumtreibst, ist es sehr voll, 
aber einige Nachbarschaften – vor allem außerhalb 
des Stadtzentrums – sind entspannter.  
 
Woher kommst du?  

Und, für den Fall, dass es noch nicht genug Fragen 
waren: Was arbeitest du?

22.12, 02:49

Caitlyn
Weihnachten ist nicht meine liebste Zeit im Jahr. 
Winter an sich schon – ich mag den Schnee, heiße 
Suppen und Tees. Solche Sachen. Aber Weihnachten 
selbst empfinde ich als eine anstrengende Zeit, aus 
mehreren Gründen. Trotzdem kann ich mir vor-
stellen, dass es hier auch ganz nett sein kann. Leider 
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habe ich es in der kurzen Zeit nicht weit aus Shibuya 
rausgeschafft. Mein Taxi hat mich vor dem Hotel 
eingesackt und in Marunouchi ausgespuckt. Am 
Abend sind wir dort in der Nähe noch essen gegangen 
und danach bin ich direkt wieder hierhergefahren.  
 
Aus Seattle.  

Ich bin bei einer Versicherungsfirma angestellt. Seit 
drei Jahren. Data Analyst.

22.12, 02:54

Will
Vielleicht verschlägt es dich noch mal nach Japan. 
Kōenji ist ganz nett. Da wohne ich seit zwei Monaten, 
bisher bereue ich es auch nicht, hierhergezogen zu 
sein. Es gibt ein kleines Udon-Restaurant in der Nähe 
vom Bahnhof. (Erzähl nicht so vielen Leuten davon, 
das Restaurant ist unser Stammlokal, und es ist gerade 
deshalb nett, weil es nicht überfüllt ist.)  
 
Am liebsten würde ich dir eine Liste mit den besten 
Orten schicken. Ich hoffe, dass ihr auch wirklich 
Japanisch essen wart, aber es gibt noch so viel, das du 
probieren musst. Dass du das nicht geschafft hast, ist 
eine Tragödie, die ich sehr ernst nehme. Falls du in ein 
paar Tagen immer noch in deinem Hotel festhängst, 
sag mir Bescheid, damit ich dir ein paar Kostproben 
vorbeibringen kann.  

Außerdem: Du bist 24 und arbeitest seit 3 Jahren dort. 
Direkt nach dem Studium? Kein Studium?

22.12, 02:59
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Caitlyn
Von Kōenji habe ich noch nichts gehört. Wenn du es 
mir schmackhaft machen willst, ist die Erwähnung 
eines Udon-Restaurants aber ein guter Anfang. Wer 
ist mit »unser« gemeint?  
Meine große Hoffnung ist, dass ich bald wieder zu 
Hause bin. Aber danke für das Angebot.  
 
Mir ist aufgefallen – du hast nicht nachgefragt, 
weshalb ich Weihnachten anstrengend finde. Nicht 
dass ich möchte, dass du es tust. Ich bin nur neu-
gierig, weshalb. Ich hatte angenommen, jemand, der 
so romantische Vorstellungen vom Leben hat wie 
du (nicht wertend), wäre darüber gestolpert.  

Und nein. Kein Studium für mich. Ich habe es ange-
fangen, aber es war langweilig. Kaum etwas, was ich 
mir nicht selbst beibringen konnte.

22.12, 03:11

Will
Du hast es nicht von selbst ausgeführt. Ich habe 
angenommen, dass es etwas ist, über das du sprichst, 
wenn du es selbst möchtest. Wir kennen uns seit etwas 
mehr als einer Stunde – ich muss dich nicht nach 
Dingen fragen, über die du ungern redest, wenn es 
noch genügend andere Sachen über dich zu erfahren 
gibt, die keine Bauchschmerzen bei dir auslösen. Wenn 
du es erklären möchtest, erfahre ich es gern, aber ich 
werde dich nicht dazu drängen, deine Geheimnisse 
ohne jegliche Vertrauensbasis mit mir zu teilen. 
Ah, und »unser« bedeutet: das von mir, Emma und 
Jude. Die zwei Leute, die mir am nächsten stehen.

22.12, 03:14 
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Will
Normalerweise würde ich nur eine kurze Nachricht 
hinterherschicken, wenn jemand plötzlich aus dem 
Gespräch verschwindet, aber dank der Mindestzahl 
an Wörtern bleibt mir nichts anderes übrig, als etwas 
ausführlicher zu schreiben.  
 
Wusstest du, dass Flamingos nicht wirklich pink sind?  
 
Wusstest du, dass Kolibris die einzigen Vögel sind 
(von denen wir wissen), die rückwärts fliegen können?  
 
Wusstest du, dass Delfine sich giftige Kugelfische 
suchen, um high zu werden?  

Ich glaube, das sind jetzt über 75 Wörter.
22.12, 03:37

Caitlyn
Ich kann nicht behaupten, dass ich damit gerechnet 
habe, solche Fakten um halb vier Uhr morgens auf 
einer Dating-App zu lesen. Und nein – nichts davon 
wusste ich, was entweder von einer Lücke in meinem 
Allgemeinwissen zeugt oder auf ein interessantes 
Hobby von dir schließen lässt, von dem du mir 
dringend erzählen musst.  

Ich hatte auch nicht vor, nicht auf deine erste Nach-
richt zu antworten. Nur habe ich die ganze Zeit 
überlegt, wie ich darauf reagiere, ohne … Ich weiß 
nicht. Unbeholfen über meine Worte zu stolpern, weil 
ich nicht einschätzen kann, welche Themen in welcher 
Tiefe in einem ersten Gespräch angemessen sind.

22.12, 03:43
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Will
Ist das nicht das Gute an dem Konzept der App? 
Die Anonymität, das Beharren auf längeren Texten. 
Wenn du mich fragst, soll es an einem bestimmten 
Punkt dazu führen, dass man sich unbeholfen 
fühlt. Nicht weiß, wie man Nachrichten füllen 
soll (und dann auf Tierfakten zurückgreift, die 
man bis heute nicht vergessen kann, weil man 
sie als Teenager gesammelt hat wie andere Leute 
Pokémonkarten)? 	

Ich habe nichts gegen unbeholfen. Klingt sehr 
menschlich, wenn du mich fragst.

22.12, 03:47

Caitlyn
Danke – für die Empathie. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass ich auf einer Dating-App schon mit 
jemandem geschrieben habe, der nicht auf einem 
bestimmten utopischen Bild der anderen Person 
beharrt. Und erst recht nicht mit Leuten, die ihre 
eigene Neugier hintanstellen.  
 
Irgendwie bist du anders, als ich zuerst angenommen 
habe. Vielleicht kann das Konzept der App gerade hier 
glänzen. Als ich den ersten Text von dir gelesen habe, 
habe ich mir eher jemanden mit rosaroter Brille vor-
gestellt. Unbewusst, aber trotzdem.
Und als Vorwarnung: Falls ich gleich tatsächlich nicht 
mehr antworten sollte, liegt es daran, dass ich einge-
schlafen bin. Mir ist das Handy in der Zwischenzeit 
schon zweimal aufs Gesicht gefallen.

22.12, 04:01



Will
Danke für die Vorwarnung. Ich habe auch gerade auf 
die Uhr geschaut und festgestellt, dass Emma und 
Jude es nicht witzig finden werden, wenn ich unsere 
Mittagsverabredung verschlafe. Ich wünschte, ich 
hätte diese Superkraft, in der man auf 6 Stunden 
Schlaf klarkommt, aber ich befürchte, das wird auch 
nur ein Wunsch bleiben. Falls du das kannst und 
dich danach tatsächlich erholt und nicht wie durch-
gekaut und ausgespuckt fühlst, verrate mir bitte dein 
Geheimnis. Ich würde es wirklich gerne wissen.

22.12, 04:07
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Am nächsten Morgen wache ich auf, eine angefangene Nach-
richt an Will auf meinem Handy, die ich nicht mehr geschafft 
habe abzuschicken, bevor mir die Augen zugefallen sind. 
Kein verpasster Anruf, keine Benachrichtigung, dass ich end-
lich zum Flughafen kann.

Seufzend tippe ich die Nachricht an Will zu Ende, frage 
ihn, ob Emma und Jude es ihm übel nehmen würden, wenn 
er übermüdet bei dem Treffen auftaucht. Drücke auf Senden, 
bevor ich aufstehe. 

Der Boden ist kalt unter meinen nackten Füßen. Ich zie-
he die Vorhänge auf und werde von einem nebeligen Mor-
gen begrüßt. Die Sonne versteckt sich irgendwo hinter den 
Wolken und die Spitze des Tokyo Tower ist kaum zu erken-
nen.	

Es ist erst kurz nach acht und eigentlich sollte ich noch ein 
paar Stunden Schlaf nachholen, aber ich bin hellwach und 
zu unruhig, um liegen zu bleiben. So als wüsste mein Körper 
genau, wie spät es am anderen Ende der Welt ist und dass ich 
dort jetzt eigentlich an meinem Schreibtisch sitzen und ar-
beiten müsste. Ihn interessiert es nicht, dass ich gerade auf 
einem anderen Kontinent festsitze, hibbelig und übermüdet, 
sondern nur, dass es in Seattle gerade 15 Uhr ist.
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Meinen Koffer habe ich unter das Bett geschoben, weil in 
dem Zimmer kaum Platz ist. Hose und Pullover drücke ich 
mir an die Brust, dann gehe ich ins Bad und versuche, mit 
den Ellbogen nicht die ganze Zeit an die Wände zu stoßen, 
während ich dusche und mich anziehe. 

Meine Haare fallen mir nass und dunkel bis auf den Rü-
cken, mein Pony sticht mir in die Augen, bis ich zum Föhn 
greife und ihn mit einer Rundbürste in Form bringe. Der 
Spiegel im Badezimmer hängt tiefer als zu Hause – weil ich 
hier im Durchschnitt über die Köpfe der Leute schaue, wie 
mir in der Bahn nach Shibuya gestern aufgefallen ist.

Mein Magen beginnt zu knurren, als ich aus dem Bad tre-
te, umgeben von einer Dampfwolke, die sich nach einigen 
Sekunden legt. Ich ziehe meine Schuhe an, werfe den Mantel 
über, greife meinen Geldbeutel und bin in wenigen Augen-
blicken aus dem Zimmer. 

Draußen ist es kalt. Der frische Wind lässt meinen Atem in 
Wölkchen vor meinem Gesicht tanzen, bevor er in den Him-
mel steigt und sich auflöst. Mein Hotel liegt direkt am Bahn-
hof Shibuya, ist nur ein paar Minuten von allen möglichen 
Läden entfernt, die Frühstück versprechen. 

Jetzt, um kurz nach neun, ist die Ruhe der Nacht vollkom-
men verschwunden: an jeder Ecke der berühmten Kreuzung 
stehen Menschen in Trauben zusammen, warten darauf, dass 
die Ampeln umschalten und sie loslaufen können.

Einige Leute rennen vor, als die Fahrzeuge endlich stehen 
bleiben, schießen Fotos von sich oder ihren Begleitungen, be-
vor die Kreuzung heillos überfüllt ist. Eine Gruppe Touris 
läuft an mir vorbei, fragt lautstark auf Englisch, wo der Bahn-
hof sei, obwohl sie direkt darauf zulaufen.

Ich husche an ihnen vorbei, direkt zum 7-Eleven, um mei-
nen knurrenden Magen zu besänftigen. Es ist ein großer La-
den mit Sitzgelegenheiten vorn im Eingangsbereich und 
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Regalen über Regalen mit fertig abgepacktem Essen oder 
solchem, das man nur noch mit heißem Wasser aufgießen 
muss.

Von einem Regalbrett voller Getränke greife ich einen 
Matcha Green Tea Latte, nur ein paar Schritte weiter werde 
ich von Dutzenden abgepackten Gebäckteilen fast erschla-
gen. Ein Melonpan landet in meinem Korb – eine Art sü-
ßes Brötchen aus luftigem Hefeteig, ummantelt von knusp-
riger Biskuitkruste –, das ich aus Animes kenne. Nur dass die 
Version aus dem Konbini weniger knusprig ist, wie ich ges-
tern festgestellt habe, dafür umso weicher und fluffiger. Ein 
abgepacktes Stück Baumkuchen, ummantelt von dunkler 
Schokolade, liegt in der gleichen Reihe, Coffee Buns und Bis-
kuitrollen daneben.

Minutenlang ziehe ich durch die Gänge und überlege, was 
ich noch ausprobieren könnte. Ich greife zwei Onigiri, beide 
mit Thunfisch-Mayo-Füllung, um sie im Zweifelsfall mit auf 
den Flug nehmen zu können. An den Sandwiches laufe ich 
vorbei, an den Ramen-Terrinen ebenfalls, dafür landet noch 
eine kleine zugeschweißte Tüte mit fertig geschnittenen Ana-
nasstücken in meinem Korb. Nach dem Bezahlen stopfe ich 
alles in meinen Rucksack und gehe zurück zu meinem Hotel. 

Das Gebäck schmeckt genauso, wie ich es erwartet habe: 
süß und leicht. Ich spüre schon jetzt, wie ich mich danach 
sehnen werde, wenn ich wieder zurück zu Hause bin. Ich 
mag, wie weich es ist, wie groß für die wenigen Yen, die ich 
dafür bezahlt habe. Es ist eine willkommene Ablenkung zu 
meiner Ungeduld, endlich zum Flughafen gehen zu kön-
nen.	

Glücklicherweise kommt eine bessere Ablenkung kurz da-
rauf von allein – in Form einer neuen Nachricht von Will.
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Caitlyn,

ich traue mich fast gar nicht zu fragen: Wie steht es um deinen 
Flug? Entweder sitzt du noch in Tokio fest oder du bist schon 
auf dem Weg zurück nach Seattle, und ich bin mir nicht sicher, 
welche der beiden Möglichkeiten ich mir wünschen würde.
Um auf deine Frage zu antworten: Nein, ich denke nicht, dass 
Emma und Jude es mir übel nehmen würden, wenn ich unsere 
Unterhaltungen verschlafe. Aber wir kennen uns schon ewig, 
sehen uns allerdings nicht mehr so häufig wie früher, als wir 
noch auf der Highschool waren (soll heißen: jetzt nur noch 
jeden zweiten statt jeden Tag), deswegen will ich die Zeit gern 
genießen. Im besten Fall bei Bewusstsein.
Fröhliche»zwei Tage bis Weihnachten«, lieber Grinch.

Will
gesendet: 22. Dezember 09:43

Ich schmeiße die Verpackung des Melonpans in den Müll 
und mich direkt danach auf das weiche Bett. Ehrlicherweise 
hatte ich nicht erwartet, noch weiter mit Will zu schreiben. 
Seine Nachrichten wirkten anders als sein ursprünglicher 
Text. Weniger verträumt. Aufmerksam genug, dass er zwi-
schen meinen Worten gelesen und bemerkt hat, dass es zu 
früh ist, um das Weihnachtsthema zu hinterfragen.

Das Handy über den Kopf haltend tippe ich meine Ant-
wort.

Will,

leider hat sich mit dem Flug noch nichts getan. Ich war eben 
kurz draußen und habe mir etwas zu essen geholt und hoffe, 
dass der Matcha Green Tea Latte mich aufweckt. (Er ist über-
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raschend gut und schmeckt überraschend stark nach Matcha. 
Ich war auf zuckrigen Milchtee vorbereitet, aber vielleicht war 
ich aufgrund meiner Erfahrungen von zu Hause etwas vorein-
genommen.)
Sind Emma und Jude auch solche Weihnachtsfans wie du? 
Oder zwingst du sie dazu, ihre Wohnungen zu schmücken 
und Weihnachtslieder zu singen, wenn ihr alle drei zusammen 
seid? Oder schauen sie dir nur beschämt dabei zu, wenn du es 
machst?

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 09:59

Nach dem Abschicken habe ich einen Moment Sorge, dass 
der letzte Teil der Nachricht zu dreist ist. Zu forsch, zu un-
freundlich. Will nimmt mir das Gefühl mit seiner nächsten 
Antwort sofort.

Caitlyn,

ich glaube, du müsstest dich sehr anstrengen, um in Japan 
ein Matcha-Produkt zu finden, das wirklich schlecht ist. Auch 
wenn ich bezweifle, dass ein Getränk von 7-Eleven an frischen 
Matcha Latte herankommt. Aber falls du noch eine Weile in 
Japan feststeckst, kannst du dich ja vielleicht in ein Café wagen 
und ihn dort probieren. 
Wenn du glaubst, es gäbe überhaupt noch etwas, für das wir 
voreinander Scham empfinden würden, muss ich dich enttäu-
schen. So ein oberflächliches Gefühl hat keinen Raum in einer 
Freundschaft, die seit der Mittelschule existiert. Wir haben uns 
schon krank gesehen, ungewaschen, herausgeputzt. Mit Herz-
schmerzen, mit einem anaphylaktischen Schock in Emmas Fall 
und dem orangefarbenen Endergebnis einer Blondierung in 
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meinem. Bei den beiden habe ich schon lange aufgehört, mir 
Sorgen darum zu machen, ob mir etwas peinlich sein sollte.

Will
gesendet: 22. Dezember 10:11

An einem Satz bleibe ich hängen. So ein oberflächliches Ge-
fühl hat keinen Raum in einer Freundschaft, lese ich noch mal 
und versuche mich zu erinnern, ob ich einer Person jemals 
so nahestand, dass ich etwas Ähnliches behaupten könnte. 
Mir fällt Maisie ein, mit der ich die letzten Jahre auf engem 
Raum zusammengelebt habe – aber zwischen uns ist immer 
eine gewisse Distanz gewesen. Ich habe mir nie die Mühe ge-
macht, sie zu schließen, zu beschäftigt mit meinem eigenen 
Leben, so wie sie mit ihrem. Unwillig, mich Leuten zu öffnen, 
die nicht vorhaben, lange zu bleiben. Es fällt mir nicht leicht, 
mir vorzustellen, wie es sich anfühlt, eine Beziehung so lange 
am Leben zu erhalten wie Will mit Emma und Jude.

Will,

ich möchte nicht neugierig sein (das ist eine Lüge), aber was 
genau war der Plan mit der Blondierung, wenn du am Ende bei 
Orange gelandet bist? Klingt wie ein Selbstversuch an dunk-
len Haaren mit zu schwachem Blondierungsmittel (frag mich 
nicht, woher ich das so genau weiß).
Deine Freundschaft mit den beiden klingt schön. Wie ver-
bringt ihr sonst eure Zeit, wenn ihr nicht gerade mit Haar-
farben herumexperimentiert? Seid ihr alle Studierende? Oder 
seid ihr berufstätig?

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 10:16



Caitlyn,

oh, nein, ich habe von Natur aus blonde Haare. Das war nur 
ein sehr dummes Missgeschick.
Wir machen unterschiedliche Dinge. Ich studiere an der Tōdai. 
Emma unterrichtet Englisch an einer Sprachschule – damit 
hat sie direkt nach der Highschool angefangen, weil sie da-
mals schon für sich entschieden hat, dass sie und Studieren 
nicht zusammenpassen. (Obwohl ihr Japanisch von uns al-
len am besten ist. Vermutlich hätte sie bei einem Studium die 
wenigsten Probleme.) Jude studiert ebenfalls.

Will
gesendet: 22. Dezember 10:31
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Ich schreibe gerade meine nächste Nachricht an Will, als die 
SMS auf meinem Handy aufploppt. 

Sehr geehrte Miss Johnson, steht dort. Wir freuen uns, Ihnen 
mitteilen zu können, dass Ihr Flug nach Seattle am 23. Dezember 
um 15:10 Uhr startet.

Dahinter ein Gate, die Nummer des Flugs. Wann ich zu 
Hause ankomme, wie viel früher ich mich am Flughafen 
einfinden sollte.

Es ist die Nachricht, auf die ich gewartet habe, und die Er-
leichterung, nicht länger hier festzusitzen, ist groß. Zumin-
dest so lange, bis ich schon einmal ein paar meiner wenigen 
herumliegenden Sachen in den Koffer geworfen habe, um es 
später nicht mehr machen zu müssen, die Rezeption angeru-
fen habe, um meinen Aufenthalt hier noch um eine weitere 
Nacht zu verlängern, und meiner Firma eine Mail geschrie-
ben habe, dass ich endlich einen Rückflug bekommen habe. 
Danach ist es noch nicht mal elf, mein Flug einen ganzen Tag 
entfernt.

Die Erinnerung an das dunkle Haus und die verschlossene 
Tür von gestern schleicht sich zurück in meine Gedanken. 
Die Antwort auf eine Frage dahinter, zum Greifen nah und 
gleichzeitig noch genauso weit entfernt wie die letzten zehn 
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Jahre über. Die Zeit bis zu meinem Rückflug streckt sich zäh 
vor mir aus; ein Tag, den ich füllen muss, diesmal ohne Jetlag, 
der meine Gedanken wattig und entfernt wirken lässt.

Am liebsten würde ich dir eine Liste mit den besten Orten schi-
cken, hat Will geschrieben.

Falls du in ein paar Tagen immer noch in deinem Hotel fest-
hängst, sag mir Bescheid, damit ich dir ein paar Kostproben vor-
beibringen kann.

Ich frage mich, wie ernst er es meinte. Ob es einen Versuch 
wert ist, ihn darauf anzusprechen, mir etwas von der Stadt zu 
zeigen, nur um zu verhindern, mit mir selbst allein zu sein. 
Die Möglichkeit einer Absage besteht, allerdings kommt 
selbst die mir wie das kleinere Übel vor. Deswegen greife ich 
zu meinem Handy und schreibe Will.

Will,

gute Nachrichten: Ich habe eben erfahren, dass mein Flug nach 
Seattle morgen geht. Demnach habe ich jetzt noch einen gan-
zen Tag Zeit, um Tokio zu erkunden. Du hast was von ruhige-
ren Nachbarschaften erzählt und Essen, das ich probieren soll-
te – hast du Zeit, sie mir zu zeigen? Ich halte es dir auch nicht 
vor, wenn du währenddessen die ganze Zeit Weihnachtslieder 
singst. (Wenn du es mir nicht vorhältst, dass ich dann so tue, 
als würden wir uns nicht kennen.)

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 10:44

Eine Schnapsidee, mehr nicht. Aber die Vorstellung ist nett: 
mit einer neuen Bekanntschaft und einer neuen Erfahrung 
im Gepäck morgen Nachmittag in das Flugzeug zu steigen. 
Der Gedanke, dass meine Zeit in Tokio mir zumindest etwas 
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gebracht hat, wenn auch nicht das, was ich erwartet habe – 
weil ich zu stolz bin, noch einmal nach Yanaka zu fahren, 
noch einmal an der Tür des kleinen Hauses zu klingeln, in 
dem mein Vater mit seiner neuen Partnerin wohnen sollte. 
Zumindest tat er es, als wir noch Kontakt hatten. Nachdem 
ich gestern eine halbe Stunde davorstand und es mir absolut 
nichts gebracht hat.

Das hier ist das bessere Ende der Reise: ein interessanter 
Nachmittag. Ein nettes Gespräch. Mein Rückflug. Nichts, wo-
von ich meiner Mutter nicht erzählen dürfte.

Nur antwortet Will mir nicht – auch eine gute Stunde spä-
ter noch nicht, und mir fällt wieder die Verabredung ein, von 
der er geschrieben hat. Von dem Udon-Restaurant, als würde 
es ihm gar keine Sorgen bereiten, mir davon zu erzählen, ob-
wohl ich immer noch eine Fremde bin. Und warum auch? 
Immerhin weiß er, dass ich nicht mehr lange in Tokio blei-
be. Aber langsam werde ich unruhig, erwische mich dabei, 
wie ich in meinem Hotelzimmer auf und ab gehe, weil die-
se, wenn auch nur gedankliche, Nähe zu ihm – zu meinem 
Vater – mich nach all den Jahren mehr aufwühlt, als ich an-
genommen habe.

Letztlich greife ich nach meiner Tasche und bin auf dem 
Weg zum Bahnhof, bevor ich mir zu viele Gedanken machen 
kann. Die kommen erst auf, als ich in Shinjuku in die Chūō 
Line umgestiegen und auf dem Weg nach Kōenji bin: dass ich 
zur Mittagszeit unterwegs bin. Dass ich nach einem Udon-
Restaurant in Bahnhofsnähe Ausschau halte, als wäre es 
nicht die gruseligste Sache, einer eintägigen Online-Bekannt-
schaft im echten Leben zu begegnen, ohne es abgesprochen 
zu haben.

Die Ruhe lockt mich aus dem Bahnhof – von der überwäl-
tigenden Menschenmasse aus der Innenstadt ist hier nicht 
mehr viel zu sehen. Es ist leiser. Die Häuser kleiner, die Stra-
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ßen schmaler, und ich entferne mich vom Bahnhof, gehe in 
eine Richtung, für die ich mich spontan entscheide, Haupt-
sache schnell vorbei an allen Udon-Restaurants, die mir un-
terkommen.

Die Stille lockt mich in Seitenstraßen, weg von den Ein
kaufsläden. Die Gegend fühlt sich echter an, weniger leuch-
tende Schilder, mehr Alltag. Nachbarn, die auf der Straße ste-
hen bleiben und sich miteinander unterhalten. Teenager, die 
sich treffen, Familienmitgliedern zuwinken, die in offenen 
Türen stehen, um sie zu verabschieden oder zu begrüßen.

Dreißig Minuten bin ich unterwegs, bevor mein Magen 
sich knurrend meldet. Ich schaue mich nach einem Essens-
stand um, finde stattdessen ein unscheinbares Geschäft, vor 
dem eine Essenskarte mit Bildern hängt. Keine englischen 
Übersetzungen weit und breit zu sehen. Neben der Tür sind 
Getränkekästen aufgestapelt. Ein weißes leuchtendes Schild, 
auf dem etwas steht, das ich nicht lesen kann, hängt darüber. 
Ein Vorhang aus Stofffäden wurde links und rechts am Tür-
rahmen festgebunden und innen leuchtet ein gemütlich war-
mes Licht, das aus mir eine Motte macht.

Das Innere ist klein. Dunkle Holzvertäfelung, Möbel in 
Erdtönen. Die Tische stehen an die Wände gedrängt, um 
einen Gang in der Mitte frei zu halten. Die Kellnerin begrüßt 
mich, entscheidet vermutlich anhand meines Aussehens, 
meines entschuldigenden Lächelns und der wenigen Worte, 
die ich hervorbringe, dass ich kein Japanisch beherrsche, und 
führt mich zu einem Zweiertisch. Ich nehme auf der weich 
gepolsterten Bank Platz, bekomme eine laminierte Karte in 
die Hand gedrückt, bevor die Kellnerin sich anderen Dingen 
zuwendet.

Die Karte ist auf Japanisch. Ein paar Bilder helfen mir bei 
meiner Entscheidung. Als die Kellnerin zurückkommt, deute 
ich auf eines davon und werfe ein »ありがとうございます« – 
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arigatō gozaimasu, vielen Dank – hinterher, das sie mit einem 
Nicken zur Kenntnis nimmt. 

Eine Geräuschkulisse aus Gesprächen füllt den kleinen La-
den. Hier in meiner Sitznische fällt mir das erste Mal seit 
meiner Ankunft in Tokio auf, wie merkwürdig es ist, keine 
Gesprächsfetzen anderer Leute zu verstehen. Mir meine Zeit 
nicht damit vertreiben zu können, anderen zu lauschen und 
mir vorzustellen, was für Leben sie führen.

Am Tisch vor mir sitzen zwei Personen, die etwas trin-
ken und sich angeregt unterhalten. Sie sehen miteinander 
vertraut aus, lachen hin und wieder. Daneben jemand mit 
schulterlangen Haaren, der, genau wie ich, allein hier zu sein 
scheint. Ein Stück weiter vorn, näher am Ausgang, eine Grup-
pe jüngerer Leute, die in ihr Essen vertieft sind, nur hin und 
wieder Worte miteinander austauschen.

Als mein Getränk kommt, wende ich den Blick von den an-
deren Leuten im Raum ab. Daneben stellt die Kellnerin eine 
kleine Pfanne voller dampfender Gyōza, ein Paar Stäbchen 
und Schälchen mit einer dunklen und einer hellen Soße da-
rin. Kurz darauf bin ich wieder allein.

Mein Magen knurrt bei dem Anblick. Das Essen von 7-Ele-
ven oder anderen Konbinis ist nett und sättigend, aber nichts 
im Vergleich zu einer frisch gekochten Mahlzeit.

Die Pfanne, in der die Gyōza liegen, dampft. Mithilfe der 
Stäbchen führe ich eine der Teigtaschen zum Mund, puste 
kräftig, um mir die Zunge nicht zu verbrennen, und beiße 
dann davon ab.

Ich ignoriere die Soßen komplett. Die Gyōza sind für sich 
schon lecker genug. Außen knusprig, weil sie scharf angebra-
ten wurden, während mich innen der Geschmack der Fül-
lung erwartet: Hackfleisch und Weißkohl. Frühlingszwie-
beln, glaube ich. Etwas Knoblauch. Etwas Deftiges, das mir 
nach meinem süßen Frühstück noch besser schmeckt.



Ich bin zu sehr ins Essen vertieft, bemerke nicht sofort, 
dass sich zwischen den vielen Unterhaltungen eine heraus-
kristallisiert, die ich verstehe. Mein Hirn braucht einen Mo-
ment, bis es die Stimmen zu der Gruppe vorn am Ausgang 
zurückverfolgt. Eine der Personen sitzt mit dem Gesicht zu 
mir, hat den Kopf in die Hand gestützt und blinzelt träge, ein 
freundliches Lächeln auf den Lippen. Die anderen beiden la-
chen, die Person mit französischem Zopf und hellbraunen 
Haaren streckt sich über den Tisch, schiebt den leeren Teller 
beiseite, der vor der blonden Person steht, die aussieht, als 
hätte sie die Nacht kein Auge zugemacht.

Dann verstehe ich auch, weshalb mein Hirn ausgerechnet 
dieses Gespräch aufgeschnappt hat.

Weil die Person mit dem Zopf immer wieder lachend sagt: 
»Nicht einschlafen, Will. Nicht einschlafen.«

Und ich sehr hoffe, dass ich mich verhört habe.




