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Dienstag, 22. Dezember

Weihnachten schlaflos in Tokio zu verbringen, war eigent-
lich nicht mein Plan fiir das Jahresende — trotzdem scheint es
genau darauf hinauszulaufen.

Statt die Feierlichkeiten allein in der vertrauten Umge-
bung meiner Wohnung zu begehen — oder in dem Haus, in
dem ich aufgewachsen bin -, liege ich in meinem Hotelbett
und hoffe, dass mich jeden Moment der Anruf erreicht, der
mir einen Riickflug verspricht.

Als ich am Flughafen Haneda ankam, wurde ich von einer
uber und uber mit Lichterketten geschmtickten Ankunfts-
halle begrufit, und auch seither ist es kaum moglich, den
Weihnachtskugeln, blinkenden Schildern und weihnacht-
lichen Jingles auszuweichen. Obwohl die Sonne schien, war
es eisig kalt und alle in dicke Mantel gehtillt. Nach der langen
Reise war es genau diese Kalte, die mich auf dem Weg zum
Hotel wach hielt. Sie und das gleichmafSige Rattern der Bahn
nach Shibuya. Die Werbung mit Weihnachtsmusik in dem
ansonsten stillen Waggon.

Ich erinnere mich an einen Spot von KFC, der auf dem
Bildschirm in der Bahn lief. An den riesigen Eimer voller
Fried Chicken, der, angesichts der einander anschmachten-
den Menschen und einem mit Herzchen versehenen Weih-



nachtsmann, scheinbar extra fiir Parchen beworben wurde.
Ich erinnere mich auch an meine Verwirrung, weil ich kein
Wort verstand, aber das Gefiihl bekam, jemand hatte den Va-
lentinstag in den Dezember verschoben.

Die Sonne schien die ganze Fahrt tiber. Setzte spater in Shi-
buya die riesige Menschenmenge in Szene, all die Leute, de-
nen ich auf der Kreuzung ausweichen musste, an der mein
Hotel liegt. Die Kreuzung, die alle aus Filmen und Animes
kennen, uber die Tausende Menschen gleichzeitig zu lau-
fen scheinen, sobald die Ampel auf Griin schaltet — und das
wundersamerweise, ohne sich dabei ineinander zu verkno-
ten. Uberall frohlich blinkende Bildschirme, aus allen Ecken
schallten unterschiedliche Werbespots zu mir, Lautsprecher-
durchsagen, unzahlige Gesprache. Ein unfassbar desorientie-
rendes Erlebnis, vor allem mit meinem Jetlag.

Wiirde ich mich jetzt etwas strecken, den Kopf anheben
und aus dem Fenster schauen, konnte ich die Reklamen
vielleicht sogar erkennen. Tue ich aber nicht. Mein Korper
ist dem Jetlag erlegen, obwohl mein Geist noch hellwach
ist.

Ich bin seit achtundvierzig Stunden in Tokio. Langer als
geplant. Eigentlich sollte die Reise so aussehen: ein Tag, um
das Tokio-Office der Versicherungsfirma zu besuchen, in der
ich arbeite. Stundenlange Meetings. Eine Nacht, um halb-
wegs Kraft zu schopfen. Ein Morgen, um privat unterwegs
zu sein und das zu tun, was ich mir vorgenommen habe, seit
sich herausgestellt hat, dass ich hierherreisen wiirde. Dann
der Riickflug am spaten Nachmittag.

Nur etwas mehr als ein Tag in dem Land. Genug Zeit, um
Eindriicke zu sammeln, um meiner Mitbewohnerin und den
Leuten auf der Arbeit erzahlen zu konnen, wie es hier ist.
Nicht genug, um nervos zu werden und mein Vorhaben doch
noch abzublasen. Am Ende habe ich es durchgezogen. Um es



hinter mich zu bringen. Nach zehn Jahren endlich mit dem
Thema abzuschliefen.

Und was hat es mir gebracht?

Schlaflosigkeit.

Zugegeben, die konnte auch von meinem Jetlag stammen
oder von dem Wissen, dass mich jederzeit jemand anrufen
konnte, um mir zu sagen, dass es endlich einen Flug gibt, der
mich nach Hause bringt. Oder eben von meinem Ausflug
nach Yanaka heute Morgen. In diesen Stadtteil von Tokio hat-
te ich meine Fragen gebracht und anschlieend unbeantwor-
tet wieder mit ins Hotel genommen.

Uber den Fernseher in meinem Zimmer flackert jetzt eine
weihnachtliche Romcom und erhellt den dunklen Raum.
Zwar fallt vor meinem Fenster kein Schnee, aber es ist nur
noch eine Frage der Zeit, bis es passiert. Kalt genug ist es da-
fiir jedenfalls. Und anscheinend auch ausreichend vereist, so-
dass mein Ruickflug gestrichen wurde.

Seit ich weif}, dass ich im nachsten Flieger keinen Platz be-
kommen habe und seitdem scheinbar auch jede weitere Ma-
schine bis unter die Decke besetzt ist, klebe ich an meinem
Handy. Alle paar Minuten tippe ich auf den Bildschirm, we-
cke ihn auf, um sicherzugehen, dass ich keine Benachrich-
tigung verpasst habe. Habe ich nicht.

Ich versuche, mich auf den Film zu konzentrieren, der auf
einem englischsprachigen Sender lauft. Nachzuvollziehen,
was die Charaktere sagen, weil ich ihn stumm gestellt habe,
als meine Ohren angefangen haben, vor Uberreizung und
Erschopfung zu klingeln.

Aus den Augenwinkeln sehe ich den Tokyo Tower, ein war-
mes Leuchten vor dem Nachthimmel. Ware es hell, konnte
ich ihn besser erkennen. Die Form, die zuerst an den Eiffel-
turm erinnert, bis einem das signifikante Rot-Weif$ ins Auge
fallt.



Was mich am meisten frustriert, ist die Erschopfung. Wiir-
de mein Korper mitmachen, konnte ich wenigstens die Stadt
erkunden. Mitten in der Nacht, weil Grofistadte sich zu dieser
Zeit anders anfiihlen. Wenn die meisten Menschen mit der
Arbeit fertig sind, die eine Halfte von ihnen schlift, die an-
dere Halfte die Nacht zum Tag macht.

Ich wiirde mich von den Touri-Attraktionen entfernen und
durch Nachbarschaften spazieren, in denen Leute ihren nor-
malen Alltag verbringen. Herausfinden, wie Tokio wirklich
ist, wenn es sich nicht fiir Besuchende aus aller Welt in Scha-
le wirft.

Aber schon der Gedanke daran, mich unter meiner wei-
chen, warmen Decke wegzubewegen und aufzustehen, bringt
meinen Korper dazu, noch schwerer zu werden. Noch tiefer
in die Kissen zu sinken, die unter jeder meiner Bewegungen
rascheln. Den stummen Bildern auf dem Fernseher zu fol-
gen, bis meine Augen brennen und ich sie schliefle in der
Hoffnung, doch endlich einschlafen zu konnen.

Ein Vibrieren zerstort die Hoffnung sofort.

Meine Hand schnellt unter der Decke hervor. Auf dem
Bett taste ich nach meinem Handy, bis ich es zu greifen be-
komme. Ich entsperre es erwartungsvoll — sicher, meinen ge-
packten Koffer schnappen und mich auf den Weg zum Flug-
hafen machen zu konnen.

Aber nein. Fehlalarm.

Stattdessen ist es meine Mitbewohnerin zu Hause in
Seattle, die sich meldet. Mich fragt, wie es lauft, ob ich ein
Update zu meiner Reise habe.

Ich weifd sofort, dass es nicht das ist, weshalb sie mir
schreibt. Maisie ist toll, raumt hinter sich auf, lasst ihre Mu-
sik nie zu laut laufen oder Haare in der Dusche zuriick.
Aber sie schreibt nur selten, so gut wie nie von sich aus, weil
freie Zeit flir sie nicht langer existiert, seit sie Doktorandin



ist und nebenbei versucht, mit ihrem Freundeskreis aus ih-
rer Heimatstadt in Oklahoma in Kontakt zu bleiben. Es ist
nicht einmal so, dass ich nicht gern mit ihr befreundet ware —
anfangs haben wir versucht, mehr miteinander zu unter-
nehmen.

Allerdings hat es zwischen uns nie gefunkt, unsere Arten
zu kommunizieren, unser Humor fallen bei der jeweils an-
deren Person flach. Meine Prioritaten sind andere als ihre
und ehrlicherweise ist es in den wenigen Freundschaften, die
ich aus der Highschool mitgenommen hatte, genauso verlau-
fen. Sie aufrechtzuerhalten, hat sich zu einem gewissen Grad
wie ein Job angefiihlt, dem ich nie vollig gerecht wurde.

All das, um zu sagen: Maisies Nachricht lasst mich stocken,
weil sie unerwartet ist — richtigerweise, denn keine Minute
spater folgt ein Link.

Das konnte was fiir dich sein, schreibt sie dazu.

Dann ist sie wieder offline.



Eine Dating-App. Meine Mitbewohnerin hat mir den Link zu
einer Dating-App geschickt.

Kurz frage ich mich, ob ich vor Ubermiidung halluziniere.
Ob meine Traume schon anfangen, in meinen Wachzustand
zu sickern. Aber nein: Sooft ich den Link auch anklicke, er
fihrt mich immer zur gleichen Seite.

Fiir die, die nicht ldnger suchen wollen, steht dort. Nur mit
Miihe verkneife ich mir ein Augenrollen.

Maisie weif}, wie ich zu Dating-Apps stehe. Zumindest
grob. Keine Details, weil wir tiber so etwas nicht reden, aber
ihr misste bewusst sein, dass sie nichts fiir mich sind.

Die kurzen Texte, die Beurteilung nach Bildern. Der an-
strengende Small Talk, wenn man anfangt, mit jemandem zu
schreiben. Die plotzliche Frage nach einem Treffen, obwohl
ich noch nicht mal weif}, wie die Stimme der Person klingt.
Eine Zeit lang habe ich es ausprobiert. Damals, als ich frisch
nach Seattle gezogen bin, das erste Mal wirklich allein ge-
lebt habe. Bevor ich mein Studium abgebrochen habe, weil
ich damals noch dachte, dass nach der Highschool selbstver-
standlich die Uni folgt — der Weg, den man zum Erwachsen-
werden geht.

Jede Minute, die ich auf Dating-Apps verbracht habe, fand
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ich anstrengend. Ich habe mich nie dazu durchringen kon-
nen, anhand von Bildern und Groffenangaben zu entschei-
den, mit wem ich ein Gesprach beginnen mochte. Vor allem,
weil ich mich eigentlich tiberhaupt nicht auf diesen Apps
aufhalten will. Oberflachliche Gesprache zu fiihren, fallt mir
schwer.

Also schaute ich stattdessen auf harte Fakten: dhnliche In-
teressen (Sport, Zahlen und Biicher), gleicher Lesegeschmack,
Kinderwunsch (nein), trinken, rauchen, kiffen (nein, nein,
nein).

Ein paar Leute fand ich. Mit einigen davon ging ich so-
gar auf Dates. Mit Mannern und Frauen, die alle kaum et-
was in mir auslosten, weil sie zu schnell zu viel wollten. Zu
viel Nihe, zu viel Hingabe, zu viel Korperlichkeit, obwohl
mir der Charakter der Person noch ein Ratsel war. In mei-
nen vierundzwanzig Jahren habe ich, wenn tberhaupt, nur
fur Freundinnen und Freunde geschwarmt, weil es das ist,
wie Anziehung bei mir entsteht: indem ich jemanden richtig
kennenlerne. Einer Person vertraue.

Der Pool an Leuten, die flir ernstes Dating Zeit aufbringen,
ist gering. Der Pool an Leuten, fiir die es okay ist, vorher erst
noch etwas Freundschaftliches aufzubauen, eventuell tiber
Monate hinweg? Quasi nicht existent.

Dartber spreche ich mit niemandem. Nicht mehr. Einmal
habe ich es versucht. Mit Maisie, in unserem ersten Jahr als
Mitbewohnerinnen.

Maisie hatte abends jemanden mit nach Hause gebracht
und sich morgens von der Person verabschiedet, als ware
nichts gewesen. Damals wollte ich von ihr wissen, wie sie das
tut — jemanden so nah an sich heranzulassen, ohne die Per-
son wirklich zu kennen.

»Zwischen uns miissen keine Emotionen sein, um gegen-
seitige Bedurfnisse befriedigen zu konnen«, antwortete sie.
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Welche Bediirfnisse sind so unaushaltbar, dass du sie nicht
allein befriedigen kannst?, wollte ich wissen.

»Welche Beduirfnisse?«, war, was meinen Mund verliefs.

Maisie sah mich verwirrt an und alle Worte, die hatten er-
klaren konnen, was ich meinte, stahlen sich davon.

Was hat sie also dazu gebracht, bei der App an mich zu
denken?

Die Antwort erhalte ich erst, als ich sie installiere. Weil
ich nichts zu tun habe, nicht schlafen kann. Allein in mei-
nem Hotelzimmer in Tokio kann ich die Ablenkung gebrau-
chen.

Es gibt keine Bilder. Das fallt mir als Erstes auf. Mein Profil
muss nicht mithilfe von Fotos eingerichtet werden, sondern
mit einem Text, der mindestens 150 Worter beinhalten und
eine Frage beantworten soll:

Was wiinschst du dir?

Der Bildschirm meines Handys wird in der Zeit dunkel,
die ich zum Nachdenken brauche. Weil die Frage so grof3, so
umfangreich ist, dass ich einen Essay dazu schreiben konnte.
Sprechen wir von etwas, das erreichbar ist, oder von diesen
Gedanken, die still und heimlich in meinem Kopf herum-
schweben, bis ein bestimmter Moment, ein Geruch, etwas,
das jemand zu mir sagt, sie in den Vordergrund stellen? Zahlt
Fliegen konnen als eine akzeptable Antwort, solange ich sie be-
griinden kann, oder geht es um etwas Realistisches?

Am Ende brauche ich eine halbe Stunde, um mir einen
Text zu uiberlegen und ihn zu tippen:

Verstanden werden.

Wenn ich einen Wunsch frei hiatte und dem Wunsch keine
Grenzen gesetzt waren, ware es das. In all meinen Eigenheiten
verstanden zu werden, weil mir zu oft das Gefiihl vermittelt
wird, dass es das nicht gibt. Wir tragen so viele Geheimnisse

12



mit uns herum, die wir auch in unseren engsten Beziehungen
nicht aussprechen, weil sie zu beschamend oder immer noch
zu privat sind. Ein Teil von uns, den man anderen nicht erkla-
ren kann, weil es fiir gewisse Dinge keine Worte gibt, so viele
wir auch neu erfinden. Ich frage mich, wie es sich anfiihlen
wirde, wenn jemand so ein tiefes Verstandnis von meinem
Wesen hitte, dass ich mich nicht zurtickhalten oder verbie-
gen muss, wenn mein wahrer Charakter nicht in eine Situation
passt. Vielleicht ist es aber auch nur — haha - Wunschden-
ken, dass so etwas funktionieren wiirde. Vielleicht ist es gerade
der winzige Teil an Unverstandnis, der uns an Personen bindet
und das Interesse aufrechterhdlt.

Nachdem ich die Tippfehler korrigiert habe, lese ich nicht
noch einmal druber. Ich stelle den Text online, schaue mir
mein eigenes Profil an, in dem nur meine Worte, mein Name
und Alter zu finden sind. Ich weif}, dass die App mein Profil
nur in einem bestimmten Umkreis anzeigen wird, weil es im-
mer noch um Dating geht und Dating in den meisten Fallen
am besten funktioniert, wenn man sich in einer tiberbrick-
baren Entfernung zueinander befindet.

Das Grundkonzept der App ist der Fokus auf die Texte. In
dem Moment, in dem mein Profil online geht, werden mir
eine Handvoll Antworten von anderen Leuten angezeigt, die
ich mir durchlese. Alle haben die gleiche Frage bekommen,
trotzdem konnten die Texte nicht unterschiedlicher sein. Es
gibt abstrakte Antworten und solche, die so personlich sind,
dass ich selbst mich nicht damit wohlfiihlen wiirde, sie on-
line zu stellen. Eine Person formuliert den Wunsch, ihre ver-
storbene Schwester noch einmal zu treffen. Eine andere gibt
an, so viel wie moglich reisen zu wollen, mit einer langen
Auflistung von Landernamen, die — nehme ich an - vor al-
lem da sind, um die Mindestwortzahl zu erreichen.
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Die meistens Profile sind auf Englisch, nur eine kleine An-
zahl auf Japanisch. Ich wiinschte, ich konnte die auch lesen,
diese Texte aus Kana und Kanji, in denen ich nur wenige Sil-
ben erkenne, noch weniger auszusprechen weif}. Nur kleine
Uberbleibsel von dem Workshop, den meine Arbeit mir or-
ganisiert hat, damit ich mich in Japan wenigstens halbwegs
zurechtfinde und den amerikanischen Zweig der Firma re-
prasentieren kann, ohne jemandem auf die Flile zu treten.

Die Zeit zieht an mir vorbei, wahrend ich durch die Pro-
file scrolle. Ob die Leute dahinter sich so schutzlos fiithlen
wie ich? Das Innerste merkwtirdig offengelegt, als ware ich
drauflen unterwegs und hatte vergessen, mir ein Oberteil an-
zuziehen.

An einem Text bleibe ich hangen. Viertel vor zwei Uhr
morgens.

Ich wiinsche mir, was viele Leute sich auf Dating-Apps wiin-
schen: jemanden zu finden, der mich versteht. Mich akzep-
tiert. Mir wird oft gesagt, dass ich zu vertraumt und zu ro-
mantisch bin — eine Mischung, die offenbar dafiir sorgt, dass
meine Anspriiche eher utopisch hoch sind. Aber ich moch-
te sie auch nicht nach unten schrauben, denn was, wenn ich
mich deswegen mit etwas zufriedengebe, das mich nicht so
glicklich macht, wie ich sein konnte? Das soll nicht heifsen,
dass ich nicht bereit bin, Kompromisse einzugehen, im Gegen-
teil. Darum geht es mir gar nicht. Was ich meine, bezieht sich
auf dieses Gefiihl, vom Blitz getroffen worden zu sein. Auf das
Verliebtsein, das beide Seiten gleichermaf3en empfinden, so-
dass man sich geborgen — verstanden - fiihlen kann, statt im-
mer Angst zu haben, zu viel zu sein. Ich mochte romantische
Dates in Cafés und auf Straflenfesten, Weihnachten zusam-
men verbringen und bei KFC essen, an Silvester das Feuerwerk
aus sicherer Distanz beobachten und um Mitternacht die Per-
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son kissen, mit der ich mir den Rest meines Lebens vorstellen
kann. Ich mochte das, was alle in Filmen finden, worliber die
ganze Welt Lieder schreibt.

Will heifdt die Person, die das geschrieben hat. 21 Jahre alt,
kein genauer Ort, auch wenn er sehr wahrscheinlich in To-
kio ist. Vom Namen her nehme ich an, dass es eine mann-
liche Person ist, auch wenn Namen allein nie ein gutes Indiz
daftir sind.

Der Wunsch ist meinem nicht undahnlich. Romantischer
allerdings. Als ich den Teil mit dem Blitz lese, verziehe ich
das Gesicht, weil es genau dieser Wunsch anderer Leute ist,
der mich am meisten zurtickzucken lasst. Die plotzliche An-
ziehung aus dem Nichts, ohne zuvor aufgebaute Basis. Kurz
ziehe ich in Erwagung, Wills Profil zu tibergehen, so wie
die anderen davor. Aber die Aufrichtigkeit in den Worten
bringt mich dazu, eine Antwort zu verfassen — 75 Worter pro
Nachricht, fur die ersten vierundzwanzig Stunden eines Ge-
sprachs, nicht weniger.

Einmal angefangen, schreibe ich wesentlich mehr als das.
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Will
Hallo Caitlyn,

nett, dich kennenzulernen. Ich bin mir nicht sicher,
wie ich addquat darauf antworten kann. Mir geht es
dhnlich wie dir - es sind nicht die perfekten Dates
zwischen perfekten Menschen, die ich mir wiinsche,
sondern die Echtheit, die ich in meiner letzten
Beziehung vermisst habe. Dass man auf der gleichen
Seite steht, an einem Strang zieht, flireinander da
ist, auch wenn man nicht immer die gleiche Mei-
nung vertritt. So ein Geflihl von zu Hause und An-
gekommensein. Vielleicht habe ich es auch etwas
tiberdramatisiert beschrieben — das ist der Uhrzeit
geschuldet. Nach Mitternacht existiere ich nur noch
als korperloser Philosoph.

Was fiir Weihnachtsfilme hast du gesehen? Du bist
auch in Tokio, nehme ich an?

Will

22.12,02:M
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Will

Caitlyn,

die App setzt die Frage jede Nacht zurtick. Falls dir
aufgefallen sein sollte, dass einige Texte nicht ganz
zu der aktuellen Frage passen: Meine Vermutung ist,
dass viele ihre Texte einfach kopieren und erneut
einfligen, statt sich etwas Neues zu liberlegen. Ich
selbst wollte meinen Text gern fertig haben, bevor ich
ins Bett gehe. Dann muss ich mich am Morgen nicht
darum kiimmern, sondern kann einfach aufstehen
und mich fiir den Tag fertig machen.

Vielleicht ist das das Zeichen dafiir, den Fernseher
komplett auszuschalten und doch noch mal zu ver-
suchen zu schlafen? Was halt dich noch wach?

22.12,02:23




Will

Caitlyn,

wie viel Erfahrung hast du mit Dating-Apps, dass dir
das Verhalten typisch vorkommt?

Und noch interessanter finde ich zu wissen, woher du
kommst, wenn nicht aus Tokio? Bist du nur fiir einen
Urlaub hier gewesen? Dass du immer noch Jetlag hast,
lasst es klingen, als warst du nur ein, zwei Tage hier
gewesen und als ware dein Zuhause nicht in der Nahe,
richtig? Konntest du tiberhaupt etwas von der Stadt
sehen, wenn du nur so wenig Zeit hier verbracht hast?
22.12,02:35




Will

Oh, hore ich da leichte Abneigung gegentiber
Weihnachten? Habe ich den Grinch auf dieser App
gefunden? Eigentlich schade, dass du fast schon
wieder auf dem Riickweg bist — es gibt wirklich
schone Dinge, die man in Tokio und Umgebung zur
Weihnachtszeit unternehmen kann. Wenn du dich
an den Touri-Hotspots herumtreibst, ist es sehr voll,
aber einige Nachbarschaften - vor allem auf3erhalb
des Stadtzentrums - sind entspannter.

Woher kommst du?

Und, fiir den Fall, dass es noch nicht genug Fragen
waren: Was arbeitest du?

22.12, 02:49




Will

Vielleicht verschlagt es dich noch mal nach Japan.
Koenji ist ganz nett. Da wohne ich seit zwei Monaten,
bisher bereue ich es auch nicht, hierhergezogen zu
sein. Es gibt ein kleines Udon-Restaurant in der Nahe
vom Bahnhof. (Erzéhl nicht so vielen Leuten davon,
das Restaurant ist unser Stammlokal, und es ist gerade
deshalb nett, weil es nicht tberfiillt ist.)

Am liebsten wiirde ich dir eine Liste mit den besten
Orten schicken. Ich hoffe, dass ihr auch wirklich
Japanisch essen wart, aber es gibt noch so viel, das du
probieren musst. Dass du das nicht geschafft hast, ist
eine Tragodie, die ich sehr ernst nehme. Falls du in ein
paar Tagen immer noch in deinem Hotel festhangst,
sag mir Bescheid, damit ich dir ein paar Kostproben
vorbeibringen kann.

AufSerdem: Du bist 24 und arbeitest seit 3 Jahren dort.

Direkt nach dem Studium? Kein Studium?
22.12,02:59
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Will

Du hast es nicht von selbst ausgefiihrt. Ich habe
angenommen, dass es etwas ist, tiber das du sprichst,
wenn du es selbst mochtest. Wir kennen uns seit etwas
mehr als einer Stunde — ich muss dich nicht nach
Dingen fragen, iiber die du ungern redest, wenn es
noch gentigend andere Sachen tiber dich zu erfahren
gibt, die keine Bauchschmerzen bei dir auslosen. Wenn
du es erklaren mochtest, erfahre ich es gern, aber ich
werde dich nicht dazu drangen, deine Geheimnisse
ohne jegliche Vertrauensbasis mit mir zu teilen.

Ah, und »unser« bedeutet: das von mir, Emma und

Jude. Die zwei Leute, die mir am nachsten stehen.
22.12,03:14
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Will

Normalerweise wiirde ich nur eine kurze Nachricht
hinterherschicken, wenn jemand plotzlich aus dem
Gesprach verschwindet, aber dank der Mindestzahl
an Wortern bleibt mir nichts anderes ubrig, als etwas
ausfihrlicher zu schreiben.

Wausstest du, dass Flamingos nicht wirklich pink sind?

Wausstest du, dass Kolibris die einzigen Vogel sind
(von denen wir wissen), die riickwarts fliegen konnen?

Wausstest du, dass Delfine sich giftige Kugelfische
suchen, um high zu werden?

Ich glaube, das sind jetzt liber 75 Worter.

22.12,03:37
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Will

Ist das nicht das Gute an dem Konzept der App?
Die Anonymitat, das Beharren auf langeren Texten.
Wenn du mich fragst, soll es an einem bestimmten
Punkt dazu fiihren, dass man sich unbeholfen
fuhlt. Nicht weif3, wie man Nachrichten fiillen

soll (und dann auf Tierfakten zuriickgreift, die
man bis heute nicht vergessen kann, weil man

sie als Teenager gesammelt hat wie andere Leute
Pokémonkarten)?

Ich habe nichts gegen unbeholfen. Klingt sehr
menschlich, wenn du mich fragst.

22.12, 03:47
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Will

Danke fur die Vorwarnung. Ich habe auch gerade auf
die Uhr geschaut und festgestellt, dass Emma und
Jude es nicht witzig finden werden, wenn ich unsere
Mittagsverabredung verschlafe. Ich wiinschte, ich
hatte diese Superkraft, in der man auf 6 Stunden
Schlaf klarkommt, aber ich beftirchte, das wird auch
nur ein Wunsch bleiben. Falls du das kannst und
dich danach tatsachlich erholt und nicht wie durch-
gekaut und ausgespuckt fiihlst, verrate mir bitte dein

Geheimnis. Ich wiirde es wirklich gerne wissen.
22.12, 04:07



Am nachsten Morgen wache ich auf, eine angefangene Nach-
richt an Will auf meinem Handy, die ich nicht mehr geschafft
habe abzuschicken, bevor mir die Augen zugefallen sind.
Kein verpasster Anruf, keine Benachrichtigung, dass ich end-
lich zum Flughafen kann.

Seufzend tippe ich die Nachricht an Will zu Ende, frage
ihn, ob Emma und Jude es ihm tibel nehmen wiirden, wenn
er ibermiidet bei dem Treffen auftaucht. Driicke auf Senden,
bevor ich aufstehe.

Der Boden ist kalt unter meinen nackten Fuflen. Ich zie-
he die Vorhange auf und werde von einem nebeligen Mor-
gen begrufdt. Die Sonne versteckt sich irgendwo hinter den
Wolken und die Spitze des Tokyo Tower ist kaum zu erken-
nen.

Es ist erst kurz nach acht und eigentlich sollte ich noch ein
paar Stunden Schlaf nachholen, aber ich bin hellwach und
zu unruhig, um liegen zu bleiben. So als wiisste mein Korper
genau, wie spat es am anderen Ende der Welt ist und dass ich
dort jetzt eigentlich an meinem Schreibtisch sitzen und ar-
beiten musste. Ihn interessiert es nicht, dass ich gerade auf
einem anderen Kontinent festsitze, hibbelig und tibermtidet,
sondern nur, dass es in Seattle gerade 15 Uhr ist.
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Meinen Koffer habe ich unter das Bett geschoben, weil in
dem Zimmer kaum Platz ist. Hose und Pullover drticke ich
mir an die Brust, dann gehe ich ins Bad und versuche, mit
den Ellbogen nicht die ganze Zeit an die Wande zu stofRen,
wahrend ich dusche und mich anziehe.

Meine Haare fallen mir nass und dunkel bis auf den Ri-
cken, mein Pony sticht mir in die Augen, bis ich zum Fohn
greife und ihn mit einer Rundbtirste in Form bringe. Der
Spiegel im Badezimmer hangt tiefer als zu Hause — weil ich
hier im Durchschnitt tiber die Kopfe der Leute schaue, wie
mir in der Bahn nach Shibuya gestern aufgefallen ist.

Mein Magen beginnt zu knurren, als ich aus dem Bad tre-
te, umgeben von einer Dampfwolke, die sich nach einigen
Sekunden legt. Ich ziehe meine Schuhe an, werfe den Mantel
uber, greife meinen Geldbeutel und bin in wenigen Augen-
blicken aus dem Zimmer.

Drauflen ist es kalt. Der frische Wind lasst meinen Atem in
Wolkchen vor meinem Gesicht tanzen, bevor er in den Him-
mel steigt und sich auflost. Mein Hotel liegt direkt am Bahn-
hof Shibuya, ist nur ein paar Minuten von allen moglichen
Laden entfernt, die Frithstiick versprechen.

Jetzt, um kurz nach neun, ist die Ruhe der Nacht vollkom-
men verschwunden: an jeder Ecke der bertthmten Kreuzung
stehen Menschen in Trauben zusammen, warten darauf, dass
die Ampeln umschalten und sie loslaufen konnen.

Einige Leute rennen vor, als die Fahrzeuge endlich stehen
bleiben, schieflen Fotos von sich oder ihren Begleitungen, be-
vor die Kreuzung heillos tiberfillt ist. Eine Gruppe Touris
lauft an mir vorbei, fragt lautstark auf Englisch, wo der Bahn-
hof sei, obwohl sie direkt darauf zulaufen.

Ich husche an ihnen vorbei, direkt zum 7-Eleven, um mei-
nen knurrenden Magen zu besanftigen. Es ist ein grofler La-
den mit Sitzgelegenheiten vorn im Eingangsbereich und
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Regalen uber Regalen mit fertig abgepacktem Essen oder
solchem, das man nur noch mit heiflem Wasser aufgieflen
muss.

Von einem Regalbrett voller Getranke greife ich einen
Matcha Green Tea Latte, nur ein paar Schritte weiter werde
ich von Dutzenden abgepackten Gebackteilen fast erschla-
gen. Ein Melonpan landet in meinem Korb — eine Art su-
3es Brotchen aus luftigem Hefeteig, ummantelt von knusp-
riger Biskuitkruste —, das ich aus Animes kenne. Nur dass die
Version aus dem Konbini weniger knusprig ist, wie ich ges-
tern festgestellt habe, dafiir umso weicher und fluffiger. Ein
abgepacktes Stiick Baumkuchen, ummantelt von dunkler
Schokolade, liegt in der gleichen Reihe, Coffee Buns und Bis-
kuitrollen daneben.

Minutenlang ziehe ich durch die Gange und tiberlege, was
ich noch ausprobieren konnte. Ich greife zwei Onigiri, beide
mit Thunfisch-Mayo-Fiillung, um sie im Zweifelsfall mit auf
den Flug nehmen zu konnen. An den Sandwiches laufe ich
vorbei, an den Ramen-Terrinen ebenfalls, dafirr landet noch
eine kleine zugeschweifite Tiite mit fertig geschnittenen Ana-
nasstiicken in meinem Korb. Nach dem Bezahlen stopfe ich
alles in meinen Rucksack und gehe zurtick zu meinem Hotel.

Das Geback schmeckt genauso, wie ich es erwartet habe:
suf und leicht. Ich sptire schon jetzt, wie ich mich danach
sehnen werde, wenn ich wieder zuriick zu Hause bin. Ich
mag, wie weich es ist, wie grof fiir die wenigen Yen, die ich
daftir bezahlt habe. Es ist eine willkommene Ablenkung zu
meiner Ungeduld, endlich zum Flughafen gehen zu kon-
nen.

Gliicklicherweise kommt eine bessere Ablenkung kurz da-
raufvon allein — in Form einer neuen Nachricht von Will.
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Caitlyn,

ich traue mich fast gar nicht zu fragen: Wie steht es um deinen
Flug? Entweder sitzt du noch in Tokio fest oder du bist schon
auf dem Weg zuriick nach Seattle, und ich bin mir nicht sicher,
welche der beiden Maglichkeiten ich mir wiinschen wiirde.
Um auf deine Frage zu antworten: Nein, ich denke nicht, dass
Emma und Jude es mir Gibel nehmen wiirden, wenn ich unsere
Unterhaltungen verschlafe. Aber wir kennen uns schon ewig,
sehen uns allerdings nicht mehr so haufig wie friiher, als wir
noch auf der Highschool waren (soll heif3en: jetzt nur noch
jeden zweiten statt jeden Tag), deswegen will ich die Zeit gern
geniefSen. Im besten Fall bei Bewusstsein.

Frohliche »zwei Tage bis Weihnachten, lieber Grinch.

Will
gesendet: 22. Dezember 09:43

Ich schmeifle die Verpackung des Melonpans in den Mull
und mich direkt danach auf das weiche Bett. Ehrlicherweise
hatte ich nicht erwartet, noch weiter mit Will zu schreiben.
Seine Nachrichten wirkten anders als sein urspriinglicher
Text. Weniger vertraumt. Aufmerksam genug, dass er zwi-
schen meinen Worten gelesen und bemerkt hat, dass es zu
frih ist, um das Weihnachtsthema zu hinterfragen.

Das Handy tiber den Kopf haltend tippe ich meine Ant-
wort.

Wi”p
leider hat sich mit dem Flug noch nichts getan. Ich war eben

kurz drauen und habe mir etwas zu essen geholt und hoffe,
dass der Matcha Green Tea Latte mich aufweckt. (Er ist tiber-
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raschend gut und schmeckt iberraschend stark nach Matcha.
Ich war auf zuckrigen Milchtee vorbereitet, aber vielleicht war
ich aufgrund meiner Erfahrungen von zu Hause etwas vorein-
genommen.)

Sind Emma und Jude auch solche Weihnachtsfans wie du?
Oder zwingst du sie dazu, ihre Wohnungen zu schmiicken
und Weihnachtslieder zu singen, wenn ihr alle drei zusammen
seid? Oder schauen sie dir nur beschamt dabei zu, wenn du es
machst?

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 09:59

Nach dem Abschicken habe ich einen Moment Sorge, dass
der letzte Teil der Nachricht zu dreist ist. Zu forsch, zu un-
freundlich. Will nimmt mir das Gefiihl mit seiner nachsten
Antwort sofort.

Caitlyn,

ich glaube, du miusstest dich sehr anstrengen, um in Japan
ein Matcha-Produkt zu finden, das wirklich schlecht ist. Auch
wenn ich bezweifle, dass ein Getrank von 7-Eleven an frischen
Matcha Latte herankommt. Aber falls du noch eine Weile in
Japan feststeckst, kannst du dich ja vielleicht in ein Café wagen
und ihn dort probieren.

Wenn du glaubst, es gabe liberhaupt noch etwas, fiir das wir
voreinander Scham empfinden wiirden, muss ich dich enttau-
schen. So ein oberflachliches Gefiihl hat keinen Raum in einer
Freundschaft, die seit der Mittelschule existiert. Wir haben uns
schon krank gesehen, ungewaschen, herausgeputzt. Mit Herz-
schmerzen, mit einem anaphylaktischen Schock in Emmas Fall
und dem orangefarbenen Endergebnis einer Blondierung in
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meinem. Bei den beiden habe ich schon lange aufgehort, mir
Sorgen darum zu machen, ob mir etwas peinlich sein sollte.

will
gesendet: 22. Dezember 10:11

An einem Satz bleibe ich hangen. So ein oberflachliches Ge-
fiihl hat keinen Raum in einer Freundschaft, lese ich noch mal
und versuche mich zu erinnern, ob ich einer Person jemals
so nahestand, dass ich etwas Ahnliches behaupten konnte.
Mir fallt Maisie ein, mit der ich die letzten Jahre auf engem
Raum zusammengelebt habe — aber zwischen uns ist immer
eine gewisse Distanz gewesen. Ich habe mir nie die Miihe ge-
macht, sie zu schlielen, zu beschaftigt mit meinem eigenen
Leben, so wie sie mit ihrem. Unwillig, mich Leuten zu 6ffnen,
die nicht vorhaben, lange zu bleiben. Es fallt mir nicht leicht,
mir vorzustellen, wie es sich anfiihlt, eine Beziehung so lange
am Leben zu erhalten wie Will mit Emma und Jude.

Will,

ich mochte nicht neugierig sein (das ist eine Liige), aber was
genau war der Plan mit der Blondierung, wenn du am Ende bei
Orange gelandet bist? Klingt wie ein Selbstversuch an dunk-
len Haaren mit zu schwachem Blondierungsmittel (frag mich
nicht, woher ich das so genau weif3).

Deine Freundschaft mit den beiden klingt schon. Wie ver-
bringt ihr sonst eure Zeit, wenn ihr nicht gerade mit Haar-
farben herumexperimentiert? Seid ihr alle Studierende? Oder
seid ihr berufstatig?

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 10:16
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Caitlyn,

oh, nein, ich habe von Natur aus blonde Haare. Das war nur
ein sehr dummes Missgeschick.

Wir machen unterschiedliche Dinge. Ich studiere an der Todai.
Emma unterrichtet Englisch an einer Sprachschule — damit
hat sie direkt nach der Highschool angefangen, weil sie da-
mals schon fiir sich entschieden hat, dass sie und Studieren
nicht zusammenpassen. (Obwohl ihr Japanisch von uns al-
len am besten ist. Vermutlich hatte sie bei einem Studium die
wenigsten Probleme.) Jude studiert ebenfalls.

Will
gesendet: 22. Dezember 10:31



Ich schreibe gerade meine nachste Nachricht an Will, als die
SMS auf meinem Handy aufploppt.

Sehr geehrte Miss Johnson, steht dort. Wir freuen uns, Ihnen
mitteilen zu konnen, dass Ihr Flug nach Seattle am 23. Dezember
um 15:10 Uhr startet.

Dahinter ein Gate, die Nummer des Flugs. Wann ich zu
Hause ankomme, wie viel frither ich mich am Flughafen
einfinden sollte.

Es ist die Nachricht, auf die ich gewartet habe, und die Er-
leichterung, nicht langer hier festzusitzen, ist grofl. Zumin-
dest so lange, bis ich schon einmal ein paar meiner wenigen
herumliegenden Sachen in den Koffer geworfen habe, um es
spater nicht mehr machen zu miissen, die Rezeption angeru-
fen habe, um meinen Aufenthalt hier noch um eine weitere
Nacht zu verlangern, und meiner Firma eine Mail geschrie-
ben habe, dass ich endlich einen Riickflug bekommen habe.
Danach ist es noch nicht mal elf, mein Flug einen ganzen Tag
entfernt.

Die Erinnerung an das dunkle Haus und die verschlossene
Tir von gestern schleicht sich zurtick in meine Gedanken.
Die Antwort auf eine Frage dahinter, zum Greifen nah und
gleichzeitig noch genauso weit entfernt wie die letzten zehn
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Jahre uber. Die Zeit bis zu meinem Ruickflug streckt sich zah
vor mir aus; ein Tag, den ich fiillen muss, diesmal ohne Jetlag,
der meine Gedanken wattig und entfernt wirken lasst.

Am liebsten wiirde ich dir eine Liste mit den besten Orten schi-
cken, hat Will geschrieben.

Falls du in ein paar Tagen immer noch in deinem Hotel fest-
hangst, sag mir Bescheid, damit ich dir ein paar Kostproben vor-
beibringen kann.

Ich frage mich, wie ernst er es meinte. Ob es einen Versuch
wert ist, ihn darauf anzusprechen, mir etwas von der Stadt zu
zeigen, nur um zu verhindern, mit mir selbst allein zu sein.
Die Moglichkeit einer Absage besteht, allerdings kommt
selbst die mir wie das kleinere Ubel vor. Deswegen greife ich
zu meinem Handy und schreibe Will.

Will,

gute Nachrichten: Ich habe eben erfahren, dass mein Flug nach
Seattle morgen geht. Demnach habe ich jetzt noch einen gan-
zen Tag Zeit, um Tokio zu erkunden. Du hast was von ruhige-
ren Nachbarschaften erzahlt und Essen, das ich probieren soll-
te — hast du Zeit, sie mir zu zeigen? Ich halte es dir auch nicht
vor, wenn du wahrenddessen die ganze Zeit Weihnachtslieder
singst. (Wenn du es mir nicht vorhdltst, dass ich dann so tue,
als wiirden wir uns nicht kennen.)

Caitlyn
gesendet: 22. Dezember 10:44

Eine Schnapsidee, mehr nicht. Aber die Vorstellung ist nett:
mit einer neuen Bekanntschaft und einer neuen Erfahrung
im Gepack morgen Nachmittag in das Flugzeug zu steigen.
Der Gedanke, dass meine Zeit in Tokio mir zumindest etwas
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gebracht hat, wenn auch nicht das, was ich erwartet habe —
weil ich zu stolz bin, noch einmal nach Yanaka zu fahren,
noch einmal an der Tur des kleinen Hauses zu klingeln, in
dem mein Vater mit seiner neuen Partnerin wohnen sollte.
Zumindest tat er es, als wir noch Kontakt hatten. Nachdem
ich gestern eine halbe Stunde davorstand und es mir absolut
nichts gebracht hat.

Das hier ist das bessere Ende der Reise: ein interessanter
Nachmittag. Ein nettes Gesprach. Mein Riickflug. Nichts, wo-
von ich meiner Mutter nicht erzahlen diirfte.

Nur antwortet Will mir nicht — auch eine gute Stunde spa-
ter noch nicht, und mir fallt wieder die Verabredung ein, von
der er geschrieben hat. Von dem Udon-Restaurant, als wiirde
es ihm gar keine Sorgen bereiten, mir davon zu erzahlen, ob-
wohl ich immer noch eine Fremde bin. Und warum auch?
Immerhin weif er, dass ich nicht mehr lange in Tokio blei-
be. Aber langsam werde ich unruhig, erwische mich dabei,
wie ich in meinem Hotelzimmer auf und ab gehe, weil die-
se, wenn auch nur gedankliche, Nahe zu ihm - zu meinem
Vater — mich nach all den Jahren mehr aufwiihlt, als ich an-
genommen habe.

Letztlich greife ich nach meiner Tasche und bin auf dem
Weg zum Bahnhof, bevor ich mir zu viele Gedanken machen
kann. Die kommen erst auf, als ich in Shinjuku in die Chto
Line umgestiegen und auf dem Weg nach Koenji bin: dass ich
zur Mittagszeit unterwegs bin. Dass ich nach einem Udon-
Restaurant in Bahnhofsnahe Ausschau halte, als wire es
nicht die gruseligste Sache, einer eintagigen Online-Bekannt-
schaft im echten Leben zu begegnen, ohne es abgesprochen
zu haben.

Die Ruhe lockt mich aus dem Bahnhof — von der tiberwal-
tigenden Menschenmasse aus der Innenstadt ist hier nicht
mehr viel zu sehen. Es ist leiser. Die Hauser kleiner, die Stra-
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en schmaler, und ich entferne mich vom Bahnhof, gehe in
eine Richtung, fiir die ich mich spontan entscheide, Haupt-
sache schnell vorbei an allen Udon-Restaurants, die mir un-
terkommen.

Die Stille lockt mich in Seitenstrafien, weg von den Ein-
kaufsladen. Die Gegend ftihlt sich echter an, weniger leuch-
tende Schilder, mehr Alltag. Nachbarn, die auf der Strafle ste-
hen bleiben und sich miteinander unterhalten. Teenager, die
sich treffen, Familienmitgliedern zuwinken, die in offenen
Tiiren stehen, um sie zu verabschieden oder zu begriiflen.

Dreiflig Minuten bin ich unterwegs, bevor mein Magen
sich knurrend meldet. Ich schaue mich nach einem Essens-
stand um, finde stattdessen ein unscheinbares Geschaft, vor
dem eine Essenskarte mit Bildern hangt. Keine englischen
Ubersetzungen weit und breit zu sehen. Neben der Tiir sind
Getrankekasten aufgestapelt. Ein weifles leuchtendes Schild,
auf dem etwas steht, das ich nicht lesen kann, hangt dartiber.
Ein Vorhang aus Stofffaden wurde links und rechts am Tur-
rahmen festgebunden und innen leuchtet ein gemtitlich war-
mes Licht, das aus mir eine Motte macht.

Das Innere ist klein. Dunkle Holzvertafelung, Mobel in
Erdtonen. Die Tische stehen an die Wande gedrangt, um
einen Gang in der Mitte frei zu halten. Die Kellnerin begriift
mich, entscheidet vermutlich anhand meines Aussehens,
meines entschuldigenden Lachelns und der wenigen Worte,
die ich hervorbringe, dass ich kein Japanisch beherrsche, und
fihrt mich zu einem Zweiertisch. Ich nehme auf der weich
gepolsterten Bank Platz, bekomme eine laminierte Karte in
die Hand gedrtickt, bevor die Kellnerin sich anderen Dingen
zuwendet.

Die Karte ist auf Japanisch. Ein paar Bilder helfen mir bei
meiner Entscheidung. Als die Kellnerin zurtickkommt, deute
ich auf eines davon und werfe ein »HDMNE S TINE T « -
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arigato gozaimasu, vielen Dank — hinterher, das sie mit einem
Nicken zur Kenntnis nimmt.

Eine Gerauschkulisse aus Gesprachen fiillt den kleinen La-
den. Hier in meiner Sitznische fallt mir das erste Mal seit
meiner Ankunft in Tokio auf, wie merkwtirdig es ist, keine
Gesprachsfetzen anderer Leute zu verstehen. Mir meine Zeit
nicht damit vertreiben zu konnen, anderen zu lauschen und
mir vorzustellen, was fiir Leben sie fihren.

Am Tisch vor mir sitzen zwei Personen, die etwas trin-
ken und sich angeregt unterhalten. Sie sehen miteinander
vertraut aus, lachen hin und wieder. Daneben jemand mit
schulterlangen Haaren, der, genau wie ich, allein hier zu sein
scheint. Ein Stlick weiter vorn, naher am Ausgang, eine Grup-
pe jungerer Leute, die in ihr Essen vertieft sind, nur hin und
wieder Worte miteinander austauschen.

Als mein Getrank kommt, wende ich den Blick von den an-
deren Leuten im Raum ab. Daneben stellt die Kellnerin eine
kleine Pfanne voller dampfender Gyoza, ein Paar Stabchen
und Schalchen mit einer dunklen und einer hellen SofSe da-
rin. Kurz darauf bin ich wieder allein.

Mein Magen knurrt bei dem Anblick. Das Essen von 7-Ele-
ven oder anderen Konbinis ist nett und sattigend, aber nichts
im Vergleich zu einer frisch gekochten Mahlzeit.

Die Pfanne, in der die Gyoza liegen, dampft. Mithilfe der
Stabchen fiihre ich eine der Teigtaschen zum Mund, puste
kraftig, um mir die Zunge nicht zu verbrennen, und beifde
dann davon ab.

Ich ignoriere die Soffen komplett. Die Gyoza sind fir sich
schon lecker genug. Auflen knusprig, weil sie scharf angebra-
ten wurden, wahrend mich innen der Geschmack der Ful-
lung erwartet: Hackfleisch und Weiflkohl. Fruhlingszwie-
beln, glaube ich. Etwas Knoblauch. Etwas Deftiges, das mir
nach meinem siiffen Friihsttick noch besser schmeckt.
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Ich bin zu sehr ins Essen vertieft, bemerke nicht sofort,
dass sich zwischen den vielen Unterhaltungen eine heraus-
kristallisiert, die ich verstehe. Mein Hirn braucht einen Mo-
ment, bis es die Stimmen zu der Gruppe vorn am Ausgang
zuruckverfolgt. Eine der Personen sitzt mit dem Gesicht zu
mir, hat den Kopfin die Hand gesttitzt und blinzelt trage, ein
freundliches Lacheln auf den Lippen. Die anderen beiden la-
chen, die Person mit franzosischem Zopf und hellbraunen
Haaren streckt sich tiber den Tisch, schiebt den leeren Teller
beiseite, der vor der blonden Person steht, die aussicht, als
hatte sie die Nacht kein Auge zugemacht.

Dann verstehe ich auch, weshalb mein Hirn ausgerechnet
dieses Gesprach aufgeschnappt hat.

Weil die Person mit dem Zopf immer wieder lachend sagt:
»Nicht einschlafen, Will. Nicht einschlafen.«

Und ich sehr hoffe, dass ich mich verhort habe.





