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Prolog

Ich kann mit meinen Füßen den Boden nicht berühren, denkt er, 
während er in die Dunkelheit hinausschreit.

Er ist schon heiser. Er fleht seine Großmutter an, ihn zu 
befreien, aber die Schreie verstummen in der stinkenden Vo-
gelkiste, die über seinem Kopf sitzt. Der starke Geruch, eine 
ekelerregende Mischung aus Holz und tierischem Kot, lässt 
ihn schwindeln – er hat das Gefühl, jeden Augenblick ohn-
mächtig zu werden.

Warum bestraft sie ihn? Er versteht das nicht. Er macht 
doch alles, was sie sagt, einschließlich der täglichen Reinigung 
der Kisten für die Volieren. Er reinigt das Holz und sogar die 
Schaumstoffverkleidung im Inneren der Kisten. Aber nichts, 
was er macht, ist ihr gut genug.

Seine Großmutter ist anspruchsvoll, sie nutzt die Kisten 
dazu, den Vögeln das Singen beizubringen. Sie lässt sie so 
lange darin sitzen, isoliert in der Dunkelheit, bis sie es von 
den Älteren gelernt haben.

Wieder kam er ohne seine Mutter vom Busbahnhof nach 
Hause. Seit diese Verräterin nach São Paulo gefahren ist, mit 
dem Versprechen, bald zu ihm zurückzukehren, lässt ihn 
seine Großmutter Tag für Tag dort auf sie warten. Auf einer 
Plastikbank zwischen anderen Menschen eingezwängt, sieht 
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er Reisende in Bussen ankommen und abfahren, Menschen, 
die in das riesige Reich zwischen dem Rio de la Plata und dem 
Amazonas aufbrechen. Er ist gerade einmal acht Jahre alt, 
aber sie schickt ihn jeden Tag allein dorthin. In jedem Gesicht 
sucht er nach der Frau, an die er sich nur dank eines einzigen 
Fotos erinnern kann: seine Mutter. Er erinnert sich an ihre 
dunkle Haut, die dunklen Haare, die leuchtend grünen Augen 
und die schmalen, sinnlichen Lippen. Und an den Leberfleck 
am Kinn. Bei jeder Frau schaut er zuerst auf das Kinn, und 
jedes Mal, wenn er dort nicht findet, was er sucht, spürt er die 
Wut, die in ihm aufsteigt. Er weiß, was als Nächstes kommt.

Mit Seilen hängt ihn seine Großmutter an die Haken un-
ter der Kellerdecke. Um die Strafe für ihn noch schlimmer 
zu machen, setzt sie ihm eine Kiste auf den Kopf, damit er 
nachdenken, grübeln kann. Die Vögel in den anderen Kisten 
leisten ihm Gesellschaft, sie sind seine Partner, mit denen er 
Strafe und Angst teilt. Stunden verbringt er dort oben, hängt 
unter der Decke, als könne er fliegen. Nach und nach keimt 
in ihm ein Gefühl des Widerstands auf. Er hasst seine Mutter 
und stellt sich immer wieder vor, wie sie auf unterschiedliche 
Weise ums Leben kommt. Er weiß, dass es nicht die Schuld 
seiner Großmutter ist –  , die arme alte Frau, sie liebt ihn, sie 
ist der einzige Mensch auf der Welt, der für ihn da ist. Des 
Schreiens müde, pfeift er neben den Vögeln ein trauriges Lied, 
und erst, wenn er die Töne perfekt trifft, nimmt ihm seine 
Großmutter die Kiste vom Kopf.

Ich kann mit meinen Füßen den Boden nicht berühren, denkt 
er erneut. Aber diesmal kann er aus irgendeinem Grund nicht 
mehr pfeifen. Er presst seine Lippen zusammen, es gelingt 
ihm, einzelne Töne hervorzubringen, aber sie klingen nicht, 
wie sie sich sonst anhören. Sein Unvermögen treibt ihn nur 
noch weiter in die Verzweiflung. Seine Haut beginnt, an den 
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Händen zu reißen, seine Lungen betteln um Luft. Nachdem 
er krampfhaft versucht hat zu pfeifen, hat er nun den Ge-
schmack von Blut im Mund. Er weiß nicht genau, wann sie 
das erste Mal zugepickt haben. Oder das zweite, das dritte Mal. 
Es ist, als hätten ihn sämtliche Vögel gleichzeitig angegriffen, 
ihre kleinen Schnäbel in seinen Körper geschlagen, in seine 
Brust und seine Oberschenkel. Vor Schmerz macht er sich in 
die Hose, aber seine Großmutter kommt nicht.

Die Vögel machen immer weiter, in ihrer Wut angetrieben 
durch sein unvollkommenes Pfeifen. Ihre spitzen Schnäbel 
sind scharf und stoßen auf keinen Widerstand. Sie durchdrin-
gen seine Haut, picken an seinem Fleisch. Die kleinen Vögel 
beginnen, ihn in der Kiste hängend bei lebendigem Leib auf-
zufressen.

Keuchend wacht Brandão in schweißgetränkten Laken auf. 
Das Fieber ergreift seinen ganzen Körper. Mit rauen Händen 
streicht er sich über die Brust, dann über Arme und Beine, 
um sicherzugehen, dass es nur ein Traum war. Er setzt sich 
auf, erholt sich allmählich von dem Schreck und blickt in den 
Spiegel: Das Kind ist jetzt ein Mann. Ein gebrochener Mann, 
auf dem Boden zerschellt in kleine Stücke.

Vor dem Fenster geht die Sonne unter. Mit zittrigen  Beinen 
steht er auf, reibt sich die Augen. Ohne zu duschen oder  etwas 
zu essen, zieht er seine Uniform an und setzt sich in den 
Corsa. Er fährt, achtet dabei nicht auf den Verkehr, die anderen 
Fahrer hupen, fluchen, beinahe stößt er mit einem anderen 
Auto zusammen. Er bremst erst, als er am Busbahnhof Tietê 
ankommt. Als er aus dem Auto steigt, schwankt er wie ein Be-
trunkener, obwohl er nicht einen Tropfen angerührt hat.

Auf der Tafel mit den Ankünften findet er einen Bus, der 
aus dem Norden kommt und gerade in den Busbahnhof ein-
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fährt. Mit schnellen Schritten geht er zum richtigen Bussteig, 
verschränkt seine Arme, wischt sich den Schweiß aus dem 
Gesicht und mustert die Frauen, die aus dem Bus steigen. Er 
wartet zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Freunde begrüßen 
sich, Familienangehörige fallen sich um den Hals, der Bus 
fährt davon, der nächste kommt an, diesmal aus dem Süden. 
Wo ist Janete?

»Janeteeeeee!«, ruft er.
Passagiere mit ihren Koffern in den Händen schauen ihn 

irritiert an. Was gucken sie so?
Er dreht sich um und rennt zwischen den wartenden Bus-

sen hindurch. Immer wieder ruft er den Namen seiner Frau. 
Er schlägt auf den Informationsschalter, rempelt junge Frauen 
an, tritt wütend einen Mülleimer um. Wo ist sie?

Ein Mitarbeiter des Sicherheitsdiensts nähert sich ihm, hält 
ihn am Arm fest und redet auf ihn ein. Brandão hört gar nicht, 
was der Mann sagt. Noch bevor er seinen Satz beenden kann, 
hat er ihm seine Faust ins Gesicht gerammt und ist weiterge-
laufen. Immer mehr Männer laufen hinter ihm her, er taucht 
in der Menschentraube unter, die sich in Richtung U-Bahnhof 
bewegt, und versteckt sich dann hinter einem schmutzigen, 
orangefarbenen Müllcontainer.

Dort, an die Wand gelehnt, während lediglich Beine an sei-
nen Augen vorbeiziehen, lichtet sich der Nebel in seinem Kopf 
und nimmt die Erkenntnis der realen Ereignisse Gestalt an. 
Was hat er getan? Er sieht, wie Janetes Haar Feuer fängt, er 
hört ihre Schreie, die aus ihrem brennenden Körper dringen, 
und erinnert sich, wie ihm der Anblick gefallen hat: Ihre Arme 
werden von der Hitze verschlungen, bis sie nur noch Kohle 
sind. Wie konnte er nur so dumm sein? Er hat die Kontrolle 
über sich selbst verloren.

Janete hat ihn verraten, denn sie hat ihm genommen, was 
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ihm am wertvollsten war. Er hatte keine andere Wahl gehabt. 
Sie hat verdient, was sie bekommen hat, aber er nicht. Seine 
Bestimmung war es, sich um seine Großmutter zu kümmern, 
bis sie hundert Jahre alt war. Er sollte die verlogenen Frauen 
bestrafen, die ihre Familien zurücklassen und an diesem dre-
ckigen Busbahnhof die Stufen heruntersteigen. Wer wird sie 
jetzt ansprechen und zum Mitgehen überreden? Wer wird sich 
jetzt den Sarg mit ihm teilen, den er heimlich im Keller für 
sie beide gebaut hat? Brandão fährt sich mit der Hand über 
die Glatze, ein junger schwarzer Mann kommt auf ihn zu und 
fragt, ob alles in Ordnung sei. Nichts ist in Ordnung, siehst du 
das nicht? Meine Großmutter ist tot, Janete ist tot. Sonst gibt 
es niemanden mehr.

»Warum hat sie mir das angetan?«, fragt er den jungen 
Mann.

Am liebsten hätte er ihm seine Faust ins Gesicht gerammt, 
wie er es bei dem Wachmann getan hat, aber der Mann ver-
steht ihn und lässt ihn allein. Janete war die perfekte Ehefrau 
gewesen, sie hatte alles für ihn getan, ihn respektiert und seine 
Vorlieben mit ihm geteilt. Warum hatte sie sich in letzter Zeit 
so verändert?

Die Erklärung traf ihn wie ein Schlag: Das war nicht sie, 
nicht allein. Jemand musste ihr das Gift besorgt haben, je-
mand musste sie ermutigt und angestachelt haben. Er schüt-
telt den Kopf und hält Ausschau nach den Männern vom Si-
cherheitsdienst. Als er niemanden sieht, steht er langsam auf, 
geht zu seinem Auto und fährt heim.

Entschlossen durchsucht er das ganze Haus, der Hass wütet 
in ihm. Er muss die Quelle des Verrats finden. Auch ohne eine 
Spur glaubt er, die Antwort bereits zu kennen. Er durchsucht 
die beiden Nachttische, den Küchenschrank, den Kleider-
schrank im Schlafzimmer. Er schaut unter das Bett und sieht 
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dort ihren schwarzen Regenschirm. Hatten sie nicht wegen 
des Schirms aus der Wäscherei angerufen? Er geht zum Tele-
fon, öffnet die Liste mit den eingegangenen Anrufen und ruft 
die Nummer zurück.

»Polizeirevier São Paulo, guten Abend.«
Eine Frauenstimme. Intuitiv verstellt er seine Stimme: 

»Bitte, mit wem spreche ich?«
»Verônica Torres, wie kann ich Ihnen helfen?«
Brandão legt auf, als wäre die Verbindung abgebrochen.  

Und wie du mir geholfen hast, Süße. Er gibt »Verônica Torres« 
und »Polizeirevier São Paulo« bei Google ein und hat schon 
bald alle Informationen, die er benötigt. Er notiert sie auf 
 einem Blatt Papier und erledigt ein paar Telefonate. Dann kon-
trolliert er seine Munition und verlässt das Haus.

Er hat nur einen einzigen Gedanken. Bevor er sie tötet, wird 
er sie bestrafen, wie er es bisher noch mit keinem Menschen 
getan hat.
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Das war der erste Tag vom Ende meines Lebens.
Natürlich wusste ich davon noch nichts, als ich am Morgen 

meine Augen aufschlug und sofort sah, dass ich zu spät war. 
Schon in der vergangenen Woche hatte ich mir wegen ein paar 
Minuten, die ich länger geschlafen hatte, einen ordentlichen 
Rüffel von meinem Chef geholt – in seiner Welt war es voll-
kommen undenkbar, dass noch jemand nach ihm im Büro er-
schien. Da ich nicht in der Stimmung war, mir das Gemecker 
des Alten schon wieder anzuhören, schlüpfte ich schnell in 
eines meiner schwarzen Kleider, zog mir meine Armreifen an 
(ohne die ich nie aus dem Haus gehe), warf mir meine zent-
nerschwere Tasche über die Schulter und knallte die Tür hin-
ter mir zu, ohne auch nur einen Kaffee getrunken zu haben.

Obwohl es nur wenige Kilometer bis zum Polizeipräsidium 
von São Paulo waren, machte der Verkehr alle meine Versuche, 
pünktlich zu sein, zunichte. Ich traf eine Dreiviertelstunde zu 
spät im Kommissariat ein und stolperte beinahe noch über 
meine hohen Absätze.

»Guten Morgen, Verônica«, rief mir jemand vom Empfang 
aus zu. Ich reagierte lediglich mit einer einstudierten Geste. 
Ich bin niemand, der morgens gerne redet. Ich lächelte an-
deutungsweise, gerade genug, damit hinter meinem Rücken 
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niemand behaupten konnte, ich wäre unfreundlich gewesen. 
Während der Aufzug in den elften Stock hinauffuhr, hörte ich 
ein tiefes Knurren in meinem Magen und zählte die Menge an 
Kalorien, die ich heute zu mir nehmen durfte. Es waren nicht 
viele. Wenn ich ehrlich bin, waren es wenige, sehr wenige. 
Glauben Sie mir, es ist nicht leicht, eine achtunddreißigjäh-
rige Frau mit ein paar Pfund zu viel zu sein. Und als würde 
das nicht reichen, war es montags meistens am schlimmsten, 
wenn ich mir selbst die Schuld dafür gab, am Wochenende alle 
Erfolge zunichtegemacht zu haben.

Ich schleuderte die Tasche auf meinen Schreibtisch und 
schaute zum Büro des Chefs hinüber. Der Alte war schon da, 
aber die Tür zu seinem Büro war geschlossen, und die Vor-
hänge waren zugezogen. Die Nachricht war eindeutig: »Nicht 
stören!« Carvana machte die Regeln, ich hatte sie zu befolgen. 
Er genoss das bisschen Macht, mich herumzukommandieren, 
ich genoss meine wahre Macht, ihn im Stillen zu manipulie-
ren, ohne dass er es jemals bemerken würde.

Nach einigen Jahren im Dienst des Sekretariats der Zivil-
polizei des Bundesstaats São Paulo lernt man es zu schätzen, 
unsichtbar zu sein. Niemand achtet auf einen. Man ist zu un-
wichtig. Alle Mitarbeiter eilen zu ihren Schreibtischen, schie-
ben ihre eigenen Sorgen und Probleme vor sich her, leihen 
sich hier einen Locher, fragen da, was es Neues gibt oder wie 
es einem geht, ohne eine andere Antwort als »Alles super!« zu 
erwarten. Sie kommentieren das Spiel vom Wochenende, aber 
niemand von ihnen – passen Sie gut auf, was ich sage –  , nie-
mand von ihnen achtet wirklich auf mich. Ich bin unsichtbar.

»Guten Morgen, Verônica«, sagte irgendjemand im Vorbei-
gehen.

Ich machte mir nicht einmal die Mühe zu antworten. Ich 
war viel zu sehr damit beschäftigt, zum Kühlschrank auf dem 
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Flur zu gehen. Ich wusste, dass in der Tür zwei Puddingteil-
chen warteten, die von irgendeiner Geburtstagsfeier übrig ge-
blieben waren. Ich schaute sie sehnsüchtig an und entschied 
mich dann seufzend für eine kalorienreduzierte Götterspeise. 
Zurück am Schreibtisch lutschte ich frustriert auf der wab-
beligen, nach Erdbeere schmeckenden Masse herum und er-
wartete, dass diese Woche mit den Bergen an Anfragen und 
Formularen, die sich vor mir türmten, genauso frustrierend 
verlaufen würde wie immer. Ich überlegte, meine Whats-
App-Nachrichten durchzugehen, brauchte aber so lange, bis 
ich mein Handy gefunden hatte, dass ich beschloss, zunächst 
das Chaos in meiner Handtasche zu beseitigen.

Mein Mann machte immer Scherze darüber, dass ich mein 
ganzes Leben in dieser Handtasche mit mir herumtragen 
würde. Ich könnte die Tasche austauschen, aber nicht das 
Durcheinander darin. All meine Träume, meine Ängste und 
meine Eitelkeiten waren darin verstaut, verborgen unter  einem 
Reißverschluss. Ich mochte dieses Bild, und mir kam der Ge-
danke, dass er vielleicht recht damit hatte. Das Gewicht der 
Tasche bestätigte, dass es wirklich nicht leicht war, sein ganzes 
Leben auf einer Schulter zu tragen. Man konnte sogar auf den 
Gedanken kommen, dass ich eine Leiche mit mir herumtrage.

Ich breitete den Inhalt der Tasche auf meinem Schreibtisch 
aus, legte sie, leer wie sie jetzt war, auf meinen Schoß und 
begann mit dem Aufräumen.

»Guten Morgen, Verônica«, sagte das Mädchen, das mir 
jeden Tag Kaffee anbot. Ich wusste nicht, wie sie hieß, und 
war mir sicher, dass sie meinen Namen auch nur wegen des 
Schilds auf meinem Schreibtisch kannte. Sie war wie ich eine 
Unsichtbare.

Ich hob den Kopf, lächelte sie an und machte mich dann 
wieder an meine Arbeit. Ein Haufen Kreditkartenabrechnun-
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gen: Müll. Werbebroschüren: Müll. Leere Bonbon- und Kau-
gummipapiere: Müll. Ich fand einen roten Lippenstift, den ich 
seit Tagen gesucht hatte, und sortierte die Geldscheine, ach-
tete darauf, dass das Gesicht auf ihnen immer in die gleiche 
Richtung schaute, und machte einen kleinen Haufen mit den 
für mich wichtigen Dingen.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, für Ordnung zu sor-
gen. Ich glaube, es waren nur ein paar Minuten, es ist aber 
durchaus möglich, dass es eine halbe Stunde war. Ich weiß 
nur, dass sich plötzlich die Tür zum Büro von Carvana öff-
nete und eine magere, in Tränen aufgelöste Frau heraustrat. 
Ich erinnere mich, dass ich Carvana einen fragenden Blick 
zuwarf. Er wedelte mit der Hand und gab mir damit zu verste-
hen: »Kümmere du dich darum!« Wie immer. Der Alte war ein 
gefühlloser Mistkerl. Das und nichts anderes.

Die Frau zog sich in eine Ecke in der Nähe der Kaffeema-
schine zurück, die kurz davorstand, den Geist aufzugeben. 
Auch die Frau sah so aus, als würde sie kurz davorstehen, den  
Geist aufzugeben. Sie zitterte am ganzen Körper und hielt den 
Kopf gesenkt. Als ich näher kam, hob sie den Kopf, und ich 
konnte mir ihr Gesicht genauer anschauen. Ich sah nichts an-
deres als ihren schrecklich zugerichteten Mund. Ihre Lippen 
waren geschwollen, dunkelrot, mit eitrigen Pusteln übersät. 
Nach einiger Zeit gelang es mir, die Aufmerksamkeit von ih-
rem Mund abzuwenden und der Frau in die Augen zu sehen. 
Ich schaute den Menschen gerne in die Augen.

Später erfuhr ich, dass ihr Name Marta Campos war. Noch 
etwas später wusste ich alles über sie. Mehr, als ich mir hätte 
vorstellen können. Doch in diesem Moment wusste ich gar 
nichts, und dennoch spürte ich Mitleid mit dieser Frau mit 
dem widerlichen, von eitrigen Pickeln überzogenen Mund. 
Heute verstehe ich, warum. Für Marta war ich nicht unsicht-
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bar. An diesem Montag, an dem das Ende meines Lebens 
be gann, war sie der erste Mensch, der mir wirklich »Guten 
Morgen« wünschte. Sie sagte es mit ihren Augen, als sie mich 
ansah, als würde sie in einen Spiegel schauen.

Ich versuchte, Marta zu beruhigen, sagte ihr, dass alles gut 
werden würde. Ich ging schnell zum Kühlschrank, um ihr ein 
Glas Wasser zu holen. Als ich zurückkam, war es schon zu 
spät. Vielleicht war ich zu langsam gewesen, vielleicht hätte 
ich besser auf sie achtgeben müssen, aber irgendetwas sagte 
mir, dass ich alles richtig gemacht hatte. Jetzt stand ich dort 
und hielt mich an dem Glas in meiner Hand fest, respektierte 
ihren Wunsch, Martas Schicksal.

Wenige Meter von mir entfernt nahm sie ihre Brille ab und 
legte sie auf das Fensterbrett aus Marmor. Bevor Sie auf die 
Kante stieg, schaute sie mir ein letztes Mal in die Augen.

»Jetzt wird er mich lieben können«, sagte sie und seufzte 
dabei schwer.

Dann breitete Marta ihre Arme aus und warf ihren Körper 
nach hinten. Ich lief los. Ich schwöre, dass ich loslief. Ich er-
reichte das Fenster, aber nur noch rechtzeitig, um zu sehen, 
wie sie nach ihrem Fall aus dem elften Stockwerk auf dem 
Boden aufschlug.

Sie hatte tatsächlich endgültig ihren Geist aufgegeben.
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»Ich hoffe, du hast gute Neuigkeiten, Verô!«, sagte Carvana, 
sobald ich sein Zimmer betrat.

Vor den Fenstern war es bereits dunkel geworden, und ich 
fühlte mich erschöpft, verschwitzt, meine Kleider kniffen, 
meine Haare klebten mir in der Stirn. Das Betreten von Carva-
nas Büro war jedes Mal wie das Betreten eines Schlachtfelds, 
und er war bereits kampfbereit. Ein Glas Whisky in der Hand, 
die Füße auf dem Schreibtisch, direkt neben dem kleinen 
Schild, auf dem zu lesen war »Polizeichef Dr. Wilson Carvana«.

Ich versuchte, seine wie üblich fehlende Sensibilität zu 
igno rieren. Ich kannte das schon seit Jahren, die Haltung von 
einem, dem alles scheißegal ist, und eigentlich hätte ich mich 
längst daran gewöhnen müssen. Aber das war nicht irgend-
ein Nachmittag: Eine Frau war in den Tod gesprungen, nach-
dem sie mehr als eine Stunde in seinem Zimmer verbracht 
hatte, und alles, was der Alte von mir hören wollte, waren gute 
Neuig keiten. »Die Leiche ist gerade abtransportiert worden. 
Ich habe mich um alles gekümmert, Doc.«

»Endlich!« Carvana lächelte sein Lächeln der gelben Zähne 
und drehte sich in meine Richtung. »Hast du die Fotos für 
mich gemacht?«

Ich bejahte seine Frage und übergab ihm den Papierkram. 
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Auf der ersten Seite ein Foto von Marta Campos’ leblosem 
Gesicht, ihr eitriger, ausgefranster Mund. Er betrachtete die 
Fotos, während das Telefon wie wild schrillte, und schleuderte 
sie dann mit einem angewiderten Ausdruck auf seinen Tisch.

»Verdammt, ist das eklig! Kann dieses Scheißtelefon nicht 
einmal still sein? Die Pressegeier feiern unten schon ihren Lei-
chenschmaus. Sind noch viele von ihnen da?«

Ich reckte meinen Hals und spürte sofort das aufkommende 
Schwindelgefühl beim Blick aus dem Fenster in die Tiefe. In 
der Lobby hatten sich zahlreiche Reporter und Sensationsgie-
rige versammelt, auch wenn die Leiche längst nicht mehr hier 
war.

»Immer mit der Ruhe, Doc, es war Selbstmord. Die Presse 
weiß, dass sie darüber nicht schreiben darf«, sagte ich und 
versuchte, die Sache herunterzuspielen.

»Einen Scheiß weiß sie! Diese Geier wollen Aas. Und wir 
haben hier einen prall gefüllten Teller. Es wird nicht mehr 
lange dauern, bis mich die Interne auseinandernehmen wird. 
Und das kurz vor meiner Pensionierung. Was habe ich getan, 
um das zu verdienen?«

Dich wie ein Riesenrindvieh verhalten, wie immer, schoss es 
mir in den Sinn. Aber ich musste gar nichts sagen, Carvana 
wollte sich nur selbst reden hören. Er war ein vom System 
geförderter Egomane.

Und jetzt war er am Arsch, gerade wo er sich auf der Ziel-
geraden befand. Ohne zu fragen, schenkte er mir ein Glas 
Whisky ein, prostete mir zu, verzweifelt bemüht, unser Bünd-
nis zu erneuern. Ich hätte ihm am liebsten das Glas ins Ge-
sicht geschleudert.

»Wir müssen unsere Versionen abstimmen«, sagte Carvana, 
während er sich eine Zigarre anzündete. »Wir werden der In-
ternen sagen, dass diese Marta vollkommen durchgeknallt 
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war, dass sie nichts gesagt hat. Schau dir nur dieses Gesicht 
an, ihr Mund ist so unfassbar widerlich. Sie war verrückt, das 
reicht völlig aus. Wir müssen die Sache schnell abschließen. 
Kümmere dich darum, Verô!«

»Kümmere dich!« war Carvanas Lieblingssatz, den er voller 
Stolz und unangenehmer Überlegenheit immer und immer 
wiederholte. In letzter Zeit hatte er sich mehr und mehr aus 
den Ermittlungen zurückgezogen. Er hatte den Willen verlo-
ren, die Wahrheit zu suchen, und dachte nur noch daran, wie 
er in Mato Grosso angeln gehen würde, sobald er im Ruhe-
stand war, weit weg von der Fuchtel seiner Frau.

Ich musste so tun, als würde ich mitmachen. Mit einem 
geschmeichelten Ego würde er aufhören, mich als Boxsack 
zu benutzen, und seinen Mund öffnen, ohne es überhaupt 
zu merken. Er mochte es, Doc genannt zu werden. Der alte 
 Trottel fühlte sich eh schon wie eine Figur aus CSI Miami, 
alles, was ihm fehlte, war die dunkle Sonnenbrille.

»Alles klar, Doc. Lass mich nur machen. Aber verrate mir 
noch, was die Frau bei dir wollte. Sie war ganz schön lange in 
deinem Büro, und du hast nicht einmal angerufen, damit ich 
Protokoll schreibe. Das macht mich neugierig.«

»Verô. Ich möchte nicht darüber reden …  «
Ich streckte meine Hand nach Carvana aus, um einen Zug 

von seiner Zigarre zu nehmen. Er wusste, dass ich nicht rau-
che, aber es war wichtig, dass er mich als Komplizin betrach-
tete, die denselben Rauch und dieselben Sorgen mit ihm teilte. 
Ich hob die Augenbrauen und machte deutlich, dass mich 
seine Abfuhr nicht zufriedenstellen würde.

»Verdammt, Doc, Marta hat sich direkt vor meinen Augen 
in den Tod gestürzt. Verrate mir, was ihr so Sorgen bereitet 
hat! Ich muss es verstehen, damit ich dir helfen kann. Sie kam 
weinend aus deinem Büro.«
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»Frauen weinen doch immer«, erwiderte er und räkelte sich 
in seinem Stuhl. Er blies seinen Mundgeruch direkt in meine 
Richtung. »Diese Marta wollte Anzeige erstatten. Sie war eine 
von diesen Frauen, die immer noch keinen abbekommen ha-
ben, einsam, verletzlich, hilfsbedürftig. Dann hat sie sich mit 
so einem Penner auf einer dieser Online-Partnerbörsen einge-
lassen. Sie dachte, sie hätte ihren Mann fürs Leben gefunden. 
Der Typ tischte ihr eine Lüge nach der anderen auf, lieh sich 
Geld von ihr, mit dem Versprechen, es bald zurückzuzahlen, 
und im Laufe der Zeit hatte er sie komplett ausgenommen. Ich 
frage dich: Was geht mich das an? Hat sie jemand gezwungen, 
sich dem Typen an den Hals zu werfen? Nein. Sie hat sich 
ihm zu Füßen geworfen, weil sie eine Idiotin war, die förmlich 
dafür bezahlt hat, dass sie jemand ›Liebling‹ nennt. Und dann 
rennt sie zur Polizei, um Anzeige zu erstatten und mir ans 
Bein zu pinkeln?«

Ich war jeden Tag aufs Neue überrascht davon, was für ein 
Arschloch Carvana war. Ich überspielte meine Entrüstung und 
nahm den Faden wieder auf: »Und was hatte sie an ihrem 
Mund?«

»Sie hat gesagt, dass sie das von diesem Typen hatte. Wahr-
scheinlich war es einfach nur Herpes.«

»Die beiden haben sich also tatsächlich getroffen?«
»Scheint so. Anscheinend aber nur einmal. Nachdem sie 

monatelang gechattet haben, hat der Typ ein Date vorgeschla-
gen, und sie haben sich zum Abendessen verabredet. Er hat sie 
nach Strich und Faden verarscht, sie hat ihm noch mehr Geld 
gegeben oder was auch immer, und – puff! – hat er sich in Luft 
aufgelöst. Dann hat sich zu allem Überfluss noch ihr Mund 
entzündet! Sie wollte, dass ich diesen Typen finde. Ich habe 
ihr gesagt, dass er schon längst über alle Berge sei und sie ihre 
Wunde versorgen und die Sache auf sich beruhen lassen solle. 
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Wenn überhaupt, könnten wir eine Anzeige wegen Diebstahls 
und Betrugs aufnehmen. Ich war ganz ruhig und freundlich 
zu ihr. Du kennst mich, Verô, ich bin ein guter Kerl. Ich sagte 
ihr, dass ich verstehen kann, was sie durchgemacht hat und so. 
Ich war fucking charming zu ihr, und was ist ihr Dank?«

»Die Frau war absolut verzweifelt, Doc.«
»Sie war verrückt, ich sag es dir. Auf einmal taucht ein Prinz 

auf, sagt ihr alles, was sie hören will, und bittet sie um etwas 
Geld. Was glaubt sie denn? Dass der Typ sich in das Foto auf 
der Webseite verliebt hat? In ihre Chatbeiträge? Das ist ein Fall 
für den Psychiater, nicht für die Polizei. Verô, diese Frauen 
brauchen eine Therapie. Und jemanden, der sie richtig durch-
vögelt, damit sie wieder runterkommen.«

Ich rang mir ein Lächeln ab und stimmte ihm zu. So ein 
Macho. Ich wusste, wie schwer es für jede Frau war, ein Poli-
zei revier zu betreten, ihre Scham zu überwinden und Anzeige 
zu erstatten, um zuzugeben, wie dumm sie gewesen war, auf 
einen solchen Lügner hereinzufallen, der ihr über das Internet 
seine Liebe gestanden hatte. Alles, woran ich denken konnte, 
war, wie Marta sich gefühlt haben muss, als sie von Carvana 
empfangen wurde, sein abfälliger Ton in der Stimme, seine 
Verachtung für den Schmerz, den sie empfand. Ich konnte 
gut nachvollziehen, warum das arme Ding aus dem Fenster 
gesprungen ist.

Jetzt wird er mich lieben können, hatte sie gesagt und mich 
mit einem letzten verzweifelten Blick angeschaut, der nach 
Gerechtigkeit rief. Mich erfüllt es jedes Mal mit Zufriedenheit, 
wenn ich für Gerechtigkeit sorgen kann. Deswegen habe ich 
mich vor Jahren für die Polizei entschieden. Ich wurde Aus-
hilfe als Protokollantin, und nach einigem Durcheinander 
bekam ich den Job als Assistentin. Aber das ist eine andere 
Geschichte.
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Ich schob meinen Körper weit nach vorne und stützte mich 
auf der Stuhllehne ab, wohlwissend, dass der nächste Schritt 
mit einem hohen Risiko verbunden war.

»Doc, darf ich in dieser Sache ermitteln?«
Er verdrehte die Augen, erstickte fast am Rauch seiner Zi-

garre, und bevor er irgendetwas sagen konnte, fuhr ich fort: 
»Ich stimme dir zu, dass die Frau verrückt war, aber wir haben 
sogar eine eigene Abteilung, die sich genau auf solche Fälle 
spezialisiert hat. Wir können das nicht einfach ignorieren, zu-
mindest nicht den Teil mit dem Geld. Hast du die Unterhal-
tung mit Marta auf deinem Computer gespeichert? Kann ich 
da mal einen Blick drauf werfen? Du weißt, dass ich dir helfen 
kann, den Kerl zu schnappen, ohne dass irgendwo mein Name 
auftaucht …  «

Ich war zum Angriff übergegangen. Carvana war nicht dar-
auf vorbereitet gewesen. Ich hatte ihn überrumpelt. Er zog 
eine Grimasse, stieß einen Pfiff aus und ließ mich wieder ein-
mal wissen, dass er es war, der mich in der Hand hatte.

»Verô, du lernst es wirklich nicht! Mit einem Selbstmordver-
such in deiner Akte wirst du nie an einem richtigen Fall arbei-
ten können! Wie glaubwürdig wärst du? Gar nicht!  Sekretärin 
ist noch das Beste, was ich für dich tun konnte, um dich bei 
mir zu behalten. Das habe ich nicht für dich getan, sondern 
einzig und allein für meinen Freund Júlio! Aber damit muss 
auch gut sein. Kein Einsatz auf der Straße, keine Ermittlun-
gen. Kümmer dich einfach darum, dass der Fall zu den Akten 
gelegt wird! Wenn die Leiche abkühlt, kühlen auch die Gemü-
ter der Journalisten wieder ab!«

Jetzt schenkte er mir auch noch dieses süffisante, bösartige 
Grinsen. Aber so ist das Leben halt: Man macht hundert Dinge 
richtig, aber diese Idioten halten einem den einzigen Fehler, 
den man gemacht hat, immer und immer wieder vor. Es ist so 
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unglaublich ungerecht! Diese Ungerechtigkeit traf mich tief in 
meinem Innersten. Ich spürte den Schmerz in meiner Brust. 
Eine Woge der Beklommenheit, die ich nur allzu gut kannte.

Ich wollte weiterargumentieren, aber das Klingeln des Tele-
fons hinderte mich daran. Der Polizeipräsident. Es tat mir gut 
zu sehen, wie der Alte beim Anruf seines Vorgesetzten förm-
lich schrumpfte. Er lief eifrig von einer Seite seines Büros zur 
anderen, räusperte sich, während er seinem Chef berichtete.

»Natürlich nicht, Chef … Wie kommen Sie darauf? Ich habe 
alles unter Kontrolle … Sie müssen sich keine Sorgen machen. 
Nein … Es ist nichts in den Akten. Ich war auch fassungslos. 
Wir haben der armen Frau jede Unterstützung angeboten, 
Chef. Ich weiß, dass im Fernsehen darüber berichtet wird … 
Das Mädchen war leider nicht ganz bei Verstand. Ja, ich weiß, 
Chef. Ja … Ja … Ja … Nein. Natürlich nicht. Ich komme.«

Er legte auf, er war geschlagen. Mit einem Gesicht, aus dem 
seine Bitte um Hilfe für jeden zu erkennen war, sah er mich 
an. »Der Polizeipräsident sitzt mir im Nacken. Ich muss ein 
bisschen Politik machen, Verô. Bringst du den Fall für mich 
zu den Akten?«

»Ja.«
»Und versprich mir, dass du die ganze Geschichte ruhen 

lässt.«
»Ich verspreche es.«
Ich lächelte, als der Alte gegangen war. Innerlich und äußer-

lich. Ich nahm meinen USB-Stick aus der Tasche, steckte ihn 
in seinen Computer und zog das Backup des Tages. Ohne Zeit 
zu verschwenden, ging ich danach in die Asservatenkammer. 
Das Kommissariat war nahezu menschenleer, niemand würde 
mich vermissen, wenn ich nicht an meinem Schreibtisch saß. 
Vorsichtig öffnete ich den Karton mit der Handtasche von 
Marta Campos, der dort in einem Regal wartete. Ich machte 
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mir nicht einmal die Mühe, Handschuhe überzustreifen. 
Meine Fingerabdrücke würden bei einer Untersuchung nicht 
berücksichtigt werden, da ich hier im Gebäude arbeitete. Ich 
bezweifelte, dass jemand etwas merken würde. In Brasilien 
wird ohnehin nie irgendetwas kontrolliert. Bei einem Selbst-
mord einer Frau ohnehin nicht … Akte zu. Fall gelöst.

Sorgfältig kontrollierte ich den Inhalt der Tasche und fo-
tografierte alles mit meinem Handy. Zum Glück war Marta 
Campos viel besser organisiert als ich. In ihrer Tasche fand ich 
sogar ein weiteres Täschchen, alles war sorgfältig an seinem 
richtigen Platz verstaut. Ich fand eine Heilsalbe (zweifellos we-
gen der schrecklichen Wunde an ihren Lippen), Autoschlüs-
sel und ein kleines Notizbuch von Moleskine. Ich blätterte die 
Seiten durch, sah, dass einige Notizen mit einem Textmarker 
hervorgehoben waren. Intuitiv steckte ich das Büchlein in 
meine Handtasche. Niemand würde es vermissen. Außerdem 
fand ich in einem kleinen Etui einen weiteren Schlüssel, wahr-
scheinlich ihr Haustürschlüssel. Ein paar Hygieneartikel, eine 
Zahnbürste, Zahnpasta, Zahnseide.

Ich ging einige der Kreditkartenbelege durch, konnte aber 
nichts finden, was mir auf Anhieb ins Auge gefallen wäre. 
Dann widmete ich mich ihrem Handy. Heutzutage war darin 
das ganze Leben eines Menschen enthalten. Zum Glück für 
mich hatte Marta sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihr Te-
lefon mit einem Passwort zu sichern.

Ein kurzer Blick in ihre E-Mails, und schon fand ich, was 
ich gesucht hatte: eine elektronische Quittung des Taxiunter-
nehmens mit der Anschrift des Zielorts, der Adresse des Kom-
missariats. Sie ist also nicht mit dem eigenen Auto gekom-
men. Mir fielen mehrere E-Mails mit dem Hinweis »Delivery 
Failure« auf. Mails, die nicht an den angegebenen Empfänger 
gesendet werden konnten. Alle Mails waren an die Adresse  
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sexystudent88@gmail.com geschickt worden. Das war zwei-
fellos die Adresse des Typen, der Marta verarscht hatte. Selbst 
nach allem, was er ihr angetan hatte, hat sie nicht aufgehört, 
ihm Nachrichten zu schicken, immer noch in der verzweifel-
ten Hoffnung, dass alles nur ein Missverständnis und ihre 
Geschichte noch nicht zu Ende war. Sie musste verzweifelt ge-
glaubt haben, dass er sie wirklich geliebt hatte. Ich wollte mehr 
sehen, musste mich aber beeilen. Jederzeit könnte jemand her-
einkommen, und ich hatte keine Lust darauf, irgendeine Erklä-
rung erfinden zu müssen. Ich steckte ihre Schlüssel in meine 
Tasche, schloss den Karton, löschte das Licht und verließ den 
Raum. Ich schaute auf meine Uhr: fast neun Uhr abends.

Im leeren Aufzug rief ich meinen Mann an: »Liebling, es 
gab ein Problem auf dem Revier. Ich muss heute etwas länger 
bleiben. Kannst du die Kinder bei deiner Mutter abholen? Ich 
liebe dich.«

Als ich auflegte, musste ich unweigerlich an Marta denken: 
Jetzt wird er mich lieben können …

Vor der Tür des Gebäudes wartete immer noch eine Gruppe 
von Reportern. Ich sah mich gezwungen, vor den Kameras 
einige Worte über den Fall zu sagen, immer darauf bedacht, 
Martas Namen nicht zu erwähnen. Ich zog es vor, den Selbst-
mord nicht zu kommentieren, und verwies auf die laufenden 
Ermittlungen –  , nicht ohne zu betonen, dass wir nicht ruhen 
würden, bevor die Wahrheit ans Tageslicht gebracht wurde.

Eilig ging ich zum Parkplatz und war gerade in meinen 
kleinen Honda gestiegen, als mein Handy zu vibrieren be-
gann. Carvana. Zweifellos wollte er hören, dass ich den Fall 
zu den Akten gelegt, der Presse keinen Mist erzählt und einen 
Schlussstrich gezogen hatte.

Ich zündete den Motor und ließ das Handy vibrieren. Fick 
dich, Carvana!




