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1. KAPITEL

Natürlich wäre es viel cooler, wenn ich nicht ich wäre.
Dann würde ich in Berlin-Mitte leben. Vielleicht aber

auch in Hamburg, «in der Schanze» oder «auf Pauli».
Jedenfalls nicht im Vogelsberg. Und schon gar nicht

in Bad Salzhausen. In einer Doppelhaushälfte. Ich würde
urban im Altbau wohnen, mit wenig Möbeln und hohen
Wänden.

Ich würde in der Mittagssonne mit übergeschlagenen Bei-
nen an einem Bistrotisch im Freien sitzen, filterlose Selbst-
gedrehte rauchen, schönen Frauen nachblicken, einen Latte
trinken und auf meinem iPad herumspielen.

Ich würde nicht in der Bäckerei Wurstmann einen ab-
gepackten Salat essen und im «Oberhessischen Anzeiger»
verwackelte Fotos der Jahreshauptversammlung des Män-
nergesangvereins betrachten.

Ich wäre auch nicht verheiratet. Ich hätte nicht zwei Kin-
der von einer Frau.

Ich hätte vier Kinder von fünf Frauen. Und diese wären
auch nicht Lehrerinnen, sondern nach Neuseeland ausge-
wandert, würden dort Schafe züchten und Bestsellerromane
schreiben. Manchmal käme ich sie besuchen. Dann wären
wir alle ausgesprochen heiter, ausgelassen, braun gebrannt
und austrainiert, würden guten Wein trinken, Gitarre spie-
len und uns keine Vorwürfe machen.

Auch beruflich wären die Schwerpunkte anders gelagert.
Ich wäre dann irgendwo da draußen, wo es wirklich weh-

tut. Ich würde behinderte osteuropäische aidskranke Kin-
der vor der Zwangsprostitution retten und dabei ganz bei-

• • •
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läufig aufdecken, dass der vom schwulen Oberstaatsanwalt
gedeckte Innenminister mit Drogen handelt und früher vom
zukünftigen Papst in einer Jesuitenschule sexuell miss-
braucht wurde.

Ich würde mich jedenfalls nicht im Polizeirevier Alsfeld
mit der Überarbeitung der Broschüre «Verkehrssicherheit
im Vogelsberg – was können auch Sie tun?» befassen.

Das aber tue ich, denn ich bin nun mal ich.
Mein Name ist Henning Bröhmann. Dafür kann ich

nichts.
Für vieles andere, vermutlich sogar für das meiste in mei-

nem Leben, kann ich etwas. Einiges hätte ich gern ein wenig
anders. Doch dies zu ändern erscheint mir oft eine Spur zu
anstrengend.

Ich lebe mitten in Hessen in einem sehr undicht besiedel-
ten Mittelgebirge namens Vogelsberg, nahe an der Grenze
zur Wetterau. Objektiv gesehen ist es hier recht schön, zu-
mindest landschaftlich. Subjektiv gesehen auch. Und doch
finde ich immer wieder Anlass zur Klage, da ich seit meiner
Kindheit nahezu durchgängig hier lebe und vielleicht auch
gerne einmal etwas anderes gesehen hätte. Dazu kam es
aber nicht, wofür ich den Vogelsberg nicht verantwortlich
machen darf. Manchmal tue ich es aber doch.

Und so wachsen nach dem einen oder anderen Jahr,
das ins Vogelsberger Land gegangen ist, inzwischen auch
meine Kinder hier auf, die vierzehnjährige Melina und der
fünfjährige Laurin.

Im Kurort Bad Salzhausen leben wir. Bad Salzhausen ge-
hört inzwischen zur Stadt Nidda, die genauso heißen darf
oder muss wie ihr Fluss. Nidda bezichtigt sich selbst als
«das Herz zwischen Wetterau und Vogelsberg», was bedeu-
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tet, dass es sich nicht entscheiden kann, zu welchem Land-
strich es denn nun geographisch, politisch oder emotional
gehören möchte. Für mich ist der Fall klar, ich bin Vogels-
berger und kein Wetterauer.

Ich habe mich niemals für und niemals gegen meine Hei-
mat als Wohnort entschieden. Ich war und bin einfach dort.
Und das inzwischen völlig zu Recht und verdientermaßen.
Immer häufiger stelle ich fest, dass ich den Vogelsberg
verteidige, wenn dessen Bewohner einmal wieder als rück-
ständig oder hinterwäldlerisch bezeichnet werden. Oft fal-
len mir zwar keine Gegenargumente ein, doch es geht mir
hier ums Prinzip. Ich bin auch jemand, der Politiker klasse
findet.

Und dann bin ich noch ein Arsch. Sagt jedenfalls meine
Tochter.

Ich finde das nicht, und wenn es so wäre, dann könnte
sie, wenn sie es mir schon unbedingt ins Gesicht sagen
muss, eine andere, eine nettere, eine höflichere Umschrei-
bung finden. Doch das tut sie derzeit sehr selten, denn mit
dem Nettsein ist das gerade so eine Sache. Melina ist vier-
zehn, und das mag vieles entschuldigen, aber eben nicht
alles.

Meine leibliche Tochter Melina Bröhmann steht an die-
sem kalten Faschingssonntag in unserem Wohnzimmer
halb-, was sage ich: dreiviertelnackt vor mir und teilt mit,
dass sie nun los wolle.

«Los?», frage ich, während ich auf einem übriggebliebe-
nen Weihnachtsplätzchen kaue. «Wohin?»

«Na, auf diesen fuck Faschingsumzug, wohin sonst, ist
ja sonst nix los in diesem Scheißkaff!», antwortet sie und
blickt konsequent an mir vorbei oder durch mich hindurch,
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so genau kann ich das nicht erkennen bei der vielen
Schminke.

«Ja, aber du hast doch gar nichts an!», entgegne ich zag-
haft.

«Hohhhh, Mannnn, das ist mein Kostüm.»
«Aha, und als was gehst du?»
«Als Nutte.»
Ich erhebe mich vom Sofa, um Zeit zu gewinnen, und

schaue rat-, sprach- und fassungslos durch die Wohnung,
suche den Blickkontakt zu der Mutter dieses Mädchens,
finde ihn aber nicht und bleibe somit auf mich allein ge-
stellt.

Ich baue mich vor meiner Tochter auf, als würde meine
körperliche Überlegenheit irgendeinen Nutzen bringen,
und frage so väterlich wie möglich:

«Weißt du denn überhaupt schon, was das ist, eine …
äh … Nutte?»

Wieder die falsche Frage.
«Haha, sehr witzig, keiner lacht. Kann ich jetzt gehen!»
Eigentlich ergeben diese vier Worte eine Frage. Doch Me-

linas Betonung macht deutlich: Am Ende dieser Frage ste-
hen vier Ausrufezeichen.

«Kann ich jetzt gehen!!! !»
Wenn mir in solchen Situationen gar nichts mehr einfal-

len möchte und ich damit beginne, mit dem Denken aufzu-
hören, dann rede ich manchmal ganz plötzlich so wie mein
Vater. Dann spuckt mein Mund Sätze wie den folgenden
aus:

«Ich glaube, dir geht’s zu gut, Junge … äh, Mädchen, das
kommt gar nicht in die Tüte. So was zu fragen, das hätten
wir uns früher gar nicht getraut. Bei uns gab es gar keine,
also, gab’s so ein Wort überhaupt nicht.»



«Hohhhhrrrr, du bist voll Scheiße», schreit sie dann.
Und darauf folgt: «Du Arsch!», und wumms, die Zim-

mertür und krrrk, der Schlüssel.
In Momenten wie diesem dürfte mein Polizeibereit-

schaftshandy ruhig öfter einmal klingeln. Tut es aber nie.
Franziska, meine Frau, wirft einen fragenden Blick ins

Wohnzimmer.
«War was?»
«Nö, eigentlich nichts», antworte ich. «Ich bin ein Arsch,

und meine Tochter ist eine Nutte, also alles ganz normal.»
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2. KAPITEL

Ach, übrigens, Henning», beginnt Franziska einen Satz,
in einem Tonfall, der mir sagt, dass sie etwas von mir

will. Vor 25 Jahren, als wir uns bepickelt pubertierend auf
Klassenfahrt befanden und es plötzlich hieß, Franziska
wolle etwas von mir, da fühlte sich das äußerst gut an. Wenn
sie heute, nach fünfzehn Ehejahren, etwas von mir will,
dann geht das oft in eine Richtung, die nicht mehr ganz so
sexy ist.

Franziska will wissen, ob das Rote in der Steckdose Blut,
Wasserfarbe oder Tomatensoße sei. Ich muss passen, und
Franziska klärt mich auf, dass Laurin Spaghetti in der Steck-
dose versteckt habe. Ich hätte es sehen müssen, meint Fran-
ziska, und vermutlich hat sie recht.

Dann möchte sie wissen, ob ich mit Berlusconi draußen
gewesen wäre. Sie formuliert dies als Frage, obwohl sie die
Antwort kennt. Nein, lautet sie.

Das hundebedingt regelmäßige Gassigehen tut mir
selbst eigentlich auch echt gut. Es würde vermutlich sogar
Spaß machen, wenn Berlusconi nicht ständig, seinem aus-
geprägten Jagdtrieb folgend, jungen Häschen nachsteigen
und sich nicht permanent so territorial und sexualisiert ver-
halten würde. Vielleicht hätte man Berlusconi doch kastrie-
ren sollen. Es wäre uns einiges erspart geblieben.

Ich stelle immer wieder fest, dass ich grundsätzlich nicht
mit einer Ehefrau streiten kann. Ich habe zwar nur diese
eine und hatte auch bisher noch keine andere, aber bei al-
len anderen Ehefrauen wäre es, muss man annehmen, ge-
nauso.

• • •
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Wie geht das, streiten, und muss man das überhaupt? Ich
halte Konflikte für überbewertet und versuche, ihnen wenn
irgend möglich, aus dem Weg zu gehen. Franziska sagt, sie
würde sich wünschen, dass ich auch einmal einen Stand-
punkt hätte, diesen formulieren und am Ende dann sogar
noch für ihn einstehen könnte. Meistens aber kenne ich ihn
gar nicht, diesen sogenannten Standpunkt. Jedenfalls nicht
in Beziehungsgesprächen. Franziska aber will ihn hören.
Sie ist Lehrerin.

Wenn wir so etwas Ähnliches wie einen Streit haben,
würde ich immer dreinblicken wie Berlusconi, wenn er
kackt, sagt sie. So auch jetzt. Ich hätte das Wochenende frei,
sagt Franziska, also könnte ich doch einmal mitkommen
zum Faschingsumzug, wenigstens meinem Sohn zuliebe.
Das mit Laurin ist emotionale Erpressung, denke ich, und
außerdem habe ich nicht frei, sondern Bereitschaft und
kein Kostüm. Sage es aber nicht, sondern gucke wie ein
scheißender Köter und sehe diesen unschönen Anflug von
Resignation in Franziskas blauen Augen. Dann wird es
schwer und still um uns. Wie so oft in letzter Zeit.

Irgendwann sage ich: «Geh du doch mit Laurin zum Um-
zug. Ich bleibe mit dem Biest hier.»

«Das ist ja wohl logisch, dass ich Berlusconi nicht auch
noch mitnehme», sagt Franziska.

«Ich meine unsere Tochter», sage ich.

Urplötzlich merke ich, wie müde ich bin. Ich schlafe im-
mer schlecht, wenn ich Bereitschaftsdienst habe und mein
Diensthandy neben mir liegt. Es braucht nur irgendein Kü-
chengerät, Hund oder Kind zu fiepen, dann zucke ich
zusammen, bekomme schwitzige Hände und fürchte, dass
ich los muss. Ich, der Kriminalhauptkommissar Henning
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Bröhmann, der hoffentlich bald die Dienststellenleitung an
den wesentlich begabteren Markus Meirich abgeben wird.

Während sich Franziska nun mit dem als Avatar verkleide-
ten Laurin in den Straßenfasching der sechs Kilometer von
Bad Salzhausen entfernten Niddaer Innenstadt stürzt, meine
Tochter in ihrem Zimmer am Telefon ihre Eltern verflucht
und Berlusconi die Steckdose ableckt, sitze ich vor dem Lap-
top und schieße Moorhühner tot. So hat jeder was zu tun.

Faschingsumzügen beizuwohnen ist meine Sache nicht.
Mein Vater war achtzehn Jahre lang Sitzungspräsident

und Vorsitzender des Faschingsvereins Rudingshain e. V. In
meiner Kindheit und Jugend habe ich im Musikcorps Ru-
dingshain e. V. im Harlekinkostüm auf Faschingsumzügen
die Trompete geblasen. Ich bin da so reingerutscht. Wie an-
dere in Drogenszenen abgleiten und dann nicht mehr raus-
kommen, so bin ich im Musikcorps versackt. Väterliche
Prägung und kindliche Neugier haben mich im Alter von
zehn Jahren da hineingetrieben. Als ich merkte, dass ich auf
Übungsstunden im Musikcorps noch weniger Vorfreude
empfand als auf Mathematikarbeiten, war es zu spät. Es war
Pflicht. Schließlich war mein Vater auch nie gerne der
Sitzungspräsident. Er war es einfach. Er war der Meinung,
dass man sich in einem Dorf in die Gemeinschaft integrie-
ren müsse. Und das tue man am besten im Vereinswesen.
Und als Präsident des Polizeipräsidiums Osthessens müsse
man im Faschingsverein eben auch ein Präsident sein.

Erst ein chronischer hartnäckiger psychosomatischer
Lippenherpes ließ mich im Alter von sechzehn Jahren den
Schritt wagen, nicht mehr Trompete spielend neben dem
dicken Waldemar im Gleichschritt durch den Vogelsberg zu
marschieren.



Und dann ist es plötzlich doch weg, das Töchterchen.
Schneller als der Wind aus dem Haus gehuscht. Unfassbar.
Ich habe nur noch die Tür zuschlagen hören und sie bei
knapp null Grad im Dirnenkostüm abziehen sehen.

Nun ja, man muss auch mal loslassen können.
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3. KAPITEL

So war das nicht gemeint.
Natürlich gibt es da irgendwo auch bei mir den Wunsch

nach Veränderung. Natürlich sollte es so nicht ewig weiter-
gehen, und natürlich war vieles auch in gewisser Weise fest-
gefahren.

Aber dass innerhalb weniger Minuten mein Leben ein so
derart ungemütliches Tempo aufnimmt, das kann ich nicht
gewollt haben.

Natürlich ist auch mir nicht entgangen, dass Franziska
in letzter Zeit ein wenig müde wirkte. Natürlich habe ich
auch einige Male ihre Unzufriedenheit wahrgenommen,
und es war natürlich auffallend, dass sie in den letzten Wo-
chen nicht einmal mehr den Versuch unternahm, mit mir zu
streiten.

Natürlich, natürlich, natürlich, aber das ist doch alles nur
eine Phase und vor allem noch lange kein Grund, unsere
Ehe und alles in Frage zu stellen.

Doch so wirklich gefragt hatte sie eigentlich gar nicht
mehr.

Doch der Reihe nach:

Ungefähr zwei Stunden nachdem Melina gegen fünf aus
ihrem häuslichen Gefängnis ausbrach, bin ich allein ge-
wesen. Jetzt steht Franziska urplötzlich in unserem Wohn-
zimmer. Viel früher als erwartet ist sie vom Faschingsum-
zug zurückgekehrt. Ich hatte mich gerade mental auf die
Live-Übertragung des Spiels Eintracht Frankfurt gegen

• • •
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1. FC Nürnberg im Bezahlfernsehen vorbereitet und seit
fast einer Stunde die nichtige Vorberichterstattung verfolgt.

Franziska starrt mich an. Eigentlich dachte ich alles an
ihr zu kennen, doch dieser Blick, der ist neu. Ich versuche
meine Irritation über ihr frühes Heimkehren zu verbergen
und begrüße sie in betont freudigem Tonfall:

«Oh, hi … wo ist denn Laurin?»
«Bei Calvin-Manuel.»
Das ist ein Kind, das auch nichts für seinen Namen

kann. Laurin kennt ihn aus dem Kindergarten. Kindergar-
ten ist untertrieben, Laurin geht in die reformpädagogische
elternselbstorganisierteundverwaltete Kindertagesstätte
Schlumpfloch e. V. Richtig … nicht Schlupfloch, sondern
Schlumpfloch.

Calvin-Manuels Eltern sind Wolle und Molli und sehen
aus, wie sie heißen.

Wolle schreibt seit vierzehn Jahren an einer Philosophie-
Doktorarbeit. Er hat somit genügend Zeit, sich als Vorsit-
zender des Elternvereins wichtig zu machen. Er mag mich
nicht. Und das wiederum mag ich nicht. Ich konnte noch
nie damit umgehen, dass mich jemand nicht mag, selbst
wenn ich diesen Jemand selber gar nicht ausstehen kann.
Und das ist bei Wolle der Fall. Wolle ist 44 Jahre alt, hört am
liebsten Franz-Josef Degenhardt auf Vinyl und ist der unum-
strittene Diktator unseres basisdemokratischen Kindergar-
tens. Wolle gehört zu der bärtigen Spezies Mann, von der
man glaubt, dass es sie nicht mehr gäbe.

Und Molli ist mollig.
Franziska sieht blass aus. Sie steht nun direkt vor der

Fernsehhälfte, in der Oka Nikolov das Tor hütet. Ich ent-
scheide mich dafür, die Liegeposition auf dem Sofa zu ver-
lassen, und setze mich auf. Ich blicke sie an. Sie sagt:
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«Wir haben Molle und Wolli …»
«Wolle und Molli», korrigiere ich.
«Jaaah, mein Gott, wir haben sie beim Umzug getroffen.

Laurin wollte mit Manuel-Calvin …»
«Calvin-Manuel!», korrigiere ich sie wieder und komme

mir dabei noch nicht einmal originell vor.
«FRESSE!!», schreit sie plötzlich. «Henning, es reicht!»

Ich zucke zusammen, schaffe es aber nicht, den Freistoß
von Caio komplett zu ignorieren. Weniger aus Ignoranz,
mehr aus Unsicherheit. Er landet in der Mauer.

«Kannst du vielleicht einmal diese Scheißkiste ausma-
chen!»

Auch eine Frage, die keine ist. Kurz bevor ich den Aus-
schalter drücken will, fällt gerade das 1:0 für Nürnberg.
Auch das noch. Nikolov läuft mal wieder bei einer Ecke un-
ter dem Ball durch.

«Mach die Glotze aus!»
So laut habe ich sie in all den Jahren niemanden an-

schreien gehört. Nicht einmal Melina.
«Na ja, jetzt reg dich doch mal nicht gleich so auf», ver-

suche ich etwas hilflos zu beschwichtigen.
«Gleich? Ich soll mich nicht gleich so aufregen? Seit

Monaten reiße ich mich am Riemen, um nicht völlig auszu-
rasten, und du sagst, ich soll mich nicht gleich aufregen?»

Nun gucke ich vermutlich wieder wie Berlusconi.
«Was ist das denn hier bitte?», schreit sie weiter. «Von dir

kommt nichts. Du ziehst dich nur noch zurück. Die ganze
Scheiße bleibt an mir hängen. Ach, ich hab keinen Bock
mehr, das immer wieder durchzukauen. Ich gehe morgens
in die Schule, habe Hunderte von Schülern am Hals, hol
dann Laurin aus dem Kindergarten, koche Essen, lass mich
von Melina beschimpfen, bereite den Unterricht für den
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nächsten Tag vor, bis irgendwann mein Mann zwar phy-
sisch eintrifft, aber doch nicht vorhanden ist. Da ist kein
Interesse an den Kindern, an mir, an nichts, was hier ist. Da
seh ich nur Selbstmitleid und Zynismus.»

«Na ja, also, äh, so würde ich das jetzt nicht …», versuche
ich sie erneut zu besänftigen.

«Henning, ich kann nicht mehr, ich bin fertig. Ich habe
die Nase voll. Verstehst du? Ich will das so nicht mehr. Ich
gehe auf dem Zahnfleisch, verstehst du?»

«Hmm», mümmele ich.
«Ich bin ausgebrannt.»
«Na ja, das ist ja jetzt so ’ne Art Mode …»
«Sag jetzt nichts Falsches!», schreit sie. Noch lauter als

zuvor.
«Hmm …»
«Ich kann so nicht mehr … so … ich dreh durch, so geht

es nicht.»
«Hmm …»
Stille.
«Hmm», mache ich dann noch ein weiteres Mal, um die

Stille zu beenden.
Franziska zittert. Auf ihrer Stirn sehe ich kleine Schweiß-

perlen. Ihre Hände hat sie zu Fäusten geballt.
Das hier ist kein normaler Streit. Das hier ist etwas ande-

res. Das geht weiter. Das ist etwas, das ich nicht kenne. Da
ist irgendein ungutes Gemenge aus Wut, Panik und Trauer
zu spüren. Es macht mir Angst. Ich weiß nicht mehr, was
ich sagen soll.

Franziska atmet dreimal durch, dann sagt sie:
«Ich muss weggehen … in eine Klinik oder so. Abstand

brauch ich, irgendwie.»
Sie beginnt zu weinen. Noch immer zittert sie.
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Unbeholfen versuche ich sie zu umarmen
«Fass mich jetzt nicht an», sagt sie darauf kaum hörbar.

Hilflos ziehe ich meine Arme zurück und starre durch das
Fenster ins Vogelsberger Nichts.

«Ich gehe jetzt. Verstehst du das?»
Gehen? Nein, das verstehe ich nicht.
«Ja … aber die Kinder und alles …?»
«Genau, du sagst es … die Kinder und alles …», sagt Fran-

ziska dann und starrt an mir vorbei.
Und genau in diesem Moment klingelt, ohne ein Spur von

Sensibilität, mein Bereitschaftshandy. Es meldet sich mein
Kollege und Stellvertreter Markus Meirich. Er teilt mir mit,
dass ich zu einer Leiche kommen müsse. Ein Toter sei in
der Nähe des Niddaer Faschingsumzuges aufgefunden wor-
den, hinter dem Feuerwehrgerätehaus. Nun starre auch ich.
Nicht so was bitte jetzt auch noch.

Franziska fragt: «Was ist?»
«Äh, ich muss los», stammele ich. «Da liegt ein Toter …»
«Wo?»
«Da, hier, also …»
«Hier?»
«Ja, hier bei uns in Nidda. Auf dem Faschingsumzug.

Ich muss da jetzt hin. Können wir später nicht nochmal
reden?»

Meine Knie beginnen zu zittern.
«Ich muss jetzt weg», sagt Franziska mit fester Stimme.

«Laurin bleibt bis morgen bei Wolle und Molli –»
«Hmm …»
«– morgen und Faschingsdienstag ist kein Kindergarten.

Du kriegst das hin.»
«Franziska, ich …»
«Du kannst das. Ich übernachte heute bei Petra. Und
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dann gebe ich dir Bescheid, wohin ich gehe. Ich kann wirk-
lich nicht anders, glaub mir.»

«Warte doch noch bis morgen», flehe ich.
«Nein. Ich will nicht mehr warten. Ich kann nicht mehr

warten.»
«Wann kommst du wieder?»
«Weiß nicht, ich weiß gar nichts mehr.»
Auch ich weiß nun gar nichts mehr. Weder, wie es weiter-

geht, noch, wie es überhaupt so weit kommen konnte. Habe
ich das wirklich gerade selbst erlebt? Hat Franziska mich
nun tatsächlich verlassen? Mich? Uns? Die Kinder? Oder
nimmt sie nur, wie man so schön sagt, eine Auszeit? Werde
ich nun zu einem alleinerziehenden Vater? Und wie soll ich
das den Kindern beibringen, wenn ich es mir selbst nicht
einmal erklären kann? Ich dachte immer, ich kenne meine
Frau. Scheiße!

Franziska und ich kennen uns, seit wir vierzehn sind.
Eigentlich war ich von dem Tag an, als wir in eine Klasse
kamen, in sie verliebt. Doch natürlich waren für sie die Bur-
schen, die schon Moped fuhren, deutlich interessanter. In
der elften Klasse dann aber, als andere Auswahlkriterien die
Oberhand übernahmen, wurden wir auf einer Klassenfahrt
ein Paar. Ihre Freundin Gabi petzte mir, dass Franziska
mich «süß» fände. Ich konnte dies nur schwer glauben, da
ich von mir eine andere Selbstwahrnehmung hatte. Fran-
ziska, dachte ich, die spielt in einer anderen Liga. Da ich
alles andere als ein fescher Aufreißertyp war, versuchte ich
zaghaft und unbeholfen diese Süß-Botschaft auf ihren Rea-
litätsgehalt zu überprüfen. Zunächst wusste ich nicht, ob
ich tatsächlich in dieses Mädchen verliebt war oder nur
in den Stolz, dass dieses Mädchen anscheinend ein Auge
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auf mich geworfen hatte. Doch dann warf ich mein Auge
zurück.

So saßen wir schließlich auf einer Klassenfahrt irgendwo
im Schwarzwald ganz plötzlich ganz alleine am Lagerfeuer.
Ich spielte Westernhagen auf der Westerngitarre, und ir-
gendwann, nachdem auch die dritte Saite riss, rückten wir
näher zusammen, alberten noch ein wenig verlegen herum,
ehe wir uns zum ersten Mal küssten. Ich war sechzehn und
sie nicht 31, sondern auch sechzehn. Es war der bis dato be-
eindruckendste Moment in meinem Leben, denn von Liebe
wusste ich nicht viel. Wir blieben zwei Jahre zusammen,
ehe wir uns trennten, um zu überprüfen, ob es da draußen
nicht doch etwas Besseres für uns beide gäbe. Nachdem wir
unabhängig voneinander festgestellt hatten, dass dies für
uns wohl nicht der Fall sei, kamen wir wieder zusammen,
zogen in eine gemeinsame Wohnung, heirateten, bekamen
zwei Kinder, einen Hund und eine Doppelhaushälfte, um
am Ende vor dem Scherbenhaufen des heutigen Tages zu
stehen.

Franziska also packt still weinend ihre Tasche. Ich stehe
blöd noch ein paar Sekunden im Weg herum und mache
mich dann ohne Abschied konsterniert auf den Weg zu mei-
ner Arbeit, zu einem Toten.

Ich bin seit sechs Jahren Kriminalhauptkommissar bei
der Kripo in Alsfeld. Zum Glück wurde meine Stelle aufge-
teilt. Ich bin nur zuständig für die ziemlich kleinen Klein-
städte Nidda, Schotten, Lauterbach mit all ihren angrenzen-
den Dörfern, die Namen wie Busenborn oder Eichelsachsen
tragen. In diesem Vogelsberger Bereich wird vielleicht ein-
mal eine Ehefrau verprügelt oder zu laut Party gefeiert, doch
Mordopfer gibt es in der Regel nicht. Dafür sind andere



Städte zuständig. In den letzten sechs Jahren gab es gerade
einmal drei Todesfälle aufzuklären. Der Täter des ersten
Mordes hat sich gestellt, der zweite Mörder läuft noch frei
herum, und beim dritten Fall war es dann wohl doch Selbst-
mord. Und jetzt liegt diese Karnevalsleiche also nicht nur in
meinem Zuständigkeitsbereich, sondern nahezu vor meiner
Haustür. Von Bad Salzhausen nach Nidda kann man hin-
überspucken.
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4. KAPITEL

Ich steige also in meinen Dienstwagen und bekomme auf
halber Strecke in Geiß-Nidda Würgereize. Ich behalte

alles in mir, passiere dann das Ortsschild Nidda und fahre
direkt zum Feuerwehrgerätehaus in den Burgring. Meine
Kollegen sind bereits da. Markus Meirich, der mich angeru-
fen hat, und Teichner, dessen Vornamen ich immer vergesse.
Ich bin mir sicher, dass Teichner einen hat, aber er wird von
allen nur Teichner genannt.

Der Tatort ist abgesperrt. Alles sieht so aus wie sonntags
im «Tatort», denke ich. Schade nur, dass jetzt nicht Bal-
lauf, Schenk, Leitmayr, Batic oder die lippenaufgespritzte
Thomalla kommt, um die Sache hier in die Hand zu neh-
men. An Simone Thomallas und meinem Beispiel kann
man sehen, dass es sowohl im Film als auch im echten
Leben bei der Besetzung des Hauptkommissars schlimme
Fehlbesetzungen gibt. Ich halte meine blöde Dienstmarke
hoch, um zu Markus Meirich, Teichner und der Leiche zu
kommen.

Was ich dort nun auf dem Boden sehe, passt zu diesem
Tag. Dort liegt der tote Tod. Toter geht’s nicht. Der Tote
trägt das Kostüm des Todes, das Faschingskostüm eines
Sensenmanns. Kapuze und schwarzer Umhang, und neben
der Kirche liegen eine furchteinflößende Maske und die
obligatorische Sense.

«Nicht anfassen», plärrt mich Teichner von der Seite an,
als ich nach der Sense greifen will, ohne mir vorher Plastik-
handschuhe überzuziehen

«Mann, Mann, Mann», fügt er hinzu. Es ist und bleibt

• • •



immer wieder demütigend, vom eigenen Assistenten be-
lehrt zu werden, vor allem, wenn er recht hat.

«Auch guten Tag», erwidere ich zickig, während ich Mar-
kus Meirich zur Begrüßung die Hand reiche.

Markus sagt: «Na, das wurde aber auch mal Zeit, dass
es mal den Tod erwischt. Sonst sterben immer die Leben-
digen.»

Markus mag ich, Teichner nicht.
Markus nennt mir die Fakten: Der tote Tod wurde hin-

ter dem Feuerwehrgerätehaus erschlagen, vermutlich mit
einer dort herumliegenden Eisenstange. Sein Name: Klaus
Drossmann, 61 Jahre alt, wohnhaft in Mannheim. Papiere
hatte er bei sich, es wurde ihm auch sonst nichts entwendet,
sein Leben mal ausgenommen.

Nach drei Stunden Arbeit am Tatort kehre ich zurück
nach Hause. Berlusconi hat auf den Teppich gepinkelt, und
die Ehefrau ist fort. Umgedreht wäre zwar komisch, mir
aber doch im Endeffekt lieber.
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5. KAPITEL

Ich bin eine Memme, und das aus voller Überzeugung.
Dauerhaft optimistische Menschen, deren Gläser immer

halb voll sind, die mit einem Lächeln im Gesicht zuversicht-
lich stets nach vorne schauen und nach Rückschlägen,
wenn sie am Boden liegen, sofort wieder voller Tatendrang
aufstehen, sind mir zunächst einmal suspekt. Ich glaube ih-
nen nicht. Ich bin der festen Überzeugung, dass es allen gut-
täte, mehr zu memmen. Allen außer mir, denn ich tue es
ohnehin schon genug. Memmen darf im Übrigen keines-
falls mit schlichtem, nöligem Jammern verwechselt werden.
Jammern tut man über das Wetter, den Benzinpreis, die
Politiker und darüber, dass der Nachbar mehr verdient.
Memmen tut man über das Leben an sich. Es geht tiefer und
hat Stil. Meistens zumindest. Schwer zu beschreiben, es hat
mit melancholischem Weltschmerz, Wohlstandsproblemen
und sensiblen Befindlichkeiten zu tun. Es ist so etwas wie
Selbstmitleid de luxe. Ich will damit nur sagen: Ich bin kein
Jammerlappen, ich bin eine Memme.

Seit nunmehr 15 Jahren bin ich mit Franziska verheiratet.
Franziska ist eine coabhängige Memme. Sie selbst ist natür-
lich keine, muss sich aber mein Memmen anhören. Mal mit
mehr Mitgefühl, mal mit weniger. Früher mehr, heute weni-
ger. Und im Moment gar nicht mehr.

Zwei Tage warte ich nun schon auf eine Nachricht, doch von
Franziska ist nichts zu sehen und zu hören. Laurin ist noch
immer bei Calvin-Manuel, und Melina guckt sich im Fern-
sehen an, wie magersüchtige Mädchen von einem dümm-

• • •
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lichen Ex-Model mit scheppernder Stimme gedemütigt
werden.

Zwei Tage ist zudem auch schon der Tod tot. Zum Glück
kann man sich auf Markus Meirich wie immer verlassen. Er
macht die Arbeit, die ich machen müsste. Noch mehr als
sonst. Zwar war ich gestern und heute in Alsfeld im Büro,
aber ich bekomme keinen klaren Gedanken gefasst. Ich
werde mit Markus sprechen und ihm meine Situation schil-
dern müssen. Vielleicht kann ich mich freistellen lassen.
Wie soll ich das hier sonst auf die Reihe kriegen?

Aber ich bin doch der Hauptkommissar. Und wir sind oh-
nehin unterbesetzt. Ich habe in den letzten Jahren strecken-
weise so schlecht gearbeitet, dass ich ein viel zu schlechtes
Gewissen habe, um Markus mit Teichner alleine zu lassen.
Jetzt, wo nach Jahren einmal ein großer Fall ansteht. Jetzt,
wo ganz Mittel- und Osthessen auf Nidda schaut. Ein Toter
im Rahmen des großen Faschingsumzuges. Das gibt es hier
sonst nicht.

Ich werde morgen Mittag Laurin vom Kindergarten abho-
len. Zum Glück kann er noch eine Nacht länger bei Wolle
und Molli bleiben, Molli bringt ihn morgen früh noch ein-
mal zum Schlumpfloch, also zum Kindergarten. Dann aber
werde ich ihm irgendwie erklären müssen, warum seine
Mama nicht da ist. Wie geht das mit einem Fünfjährigen? Er
ist so auf seine Mutter fixiert. Immer wenn er nachts wei-
nend aufwachte und ich darauf von Franziska gebeten bis
genötigt wurde, auch einmal nach ihm zu schauen, hat er
bei meinem Anblick noch stärker zu weinen angefangen
und klar zu verstehen gegeben, dass meine Person nicht
wirklich erwünscht ist. Dann ist Franziska doch gegangen,
und ich konnte nicht mehr einschlafen. Mit mir will Laurin



26

immer Polizei spielen. Ich hasse das. Er will unbedingt
Polizeipräsident werden, wie sein Opa. Er kann alles andere
werden, von mir aus auch Zuhälter, nur bitte nicht Polizist
und schon gar nicht Polizeipräsident. Ich hege trotzdem die
große Hoffnung, dass er am Ende doch nicht zur Polizei
will. So wie ich nie zur Polizei wollte und dann doch dort ge-
landet bin, so wird Laurin, der sich momentan nichts ande-
res wünscht, als Polizist zu werden, am Ende vermutlich
ganz etwas anderes machen. Ich wünsche es ihm jedenfalls.

Mit Melina habe ich das Gespräch über den neuen Status
quo bereits am Sonntagabend geführt. Es lief so ab:

«Melina, ich muss mal mit dir reden.»
«Oh, neeeeee.»
«Nein, nicht so, sondern anders …»
«Was?»
«Pass auf, Mama geht es nicht gut. Sie ist … na ja, wie soll

ich sagen, überlastet und braucht eine Pause, und, na ja,
jetzt ist sie für ein paar Tage quasi weg, um sich zu erholen.
Also, sie ist krank, wird aber wieder gesund, muss sich halt
erholen und braucht sozusagen Erholung, um gesund zu
werden. Wie lange das dauert, weiß ich nicht. Aber sie ist
jetzt erst mal weg und kommt irgendwann wieder. Jetzt sind
wir halt ohne sie, aber wir kriegen das doch hin, oder?»

«Fertig?»
«Ja, eigentlich schon, ich weiß nicht, ob du …»
«Kann ich jetzt gehen?»
«Äh, ja …»
Dann ging sie auf ihr Zimmer. Immerhin haben wir uns

nicht gestritten.

Es ist immer wieder absurd. Ich leite Ermittlungen. Ich bin
weisungsbefugt, ich bin einer der Hauptkommissare bei der
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Alsfelder Kripo. Es läge also an mir zu sagen, was zu tun ist.
Meistens aber muss ich das nicht. Es nimmt immer irgend-
wie alles so seinen Gang. Markus Meirich weiß immer, was
zu tun ist. Ich beschäftige mich derweil mit Präventionspro-
jekten. Entwickle gemeinsam mit Miriam Meisler, der Prä-
ventionskoordinatorin, Projekte wie Aktionstage an Schu-
len, schreibe an den Broschüren und stelle sie dann der
Öffentlichkeit vor. Das mache ich ganz gerne, jedenfalls
klappt das ganz gut. Manchmal fahre ich auch zu Berufsbil-
dungsmessen und stelle dann jungen Menschen den Poli-
zeiberuf vor. All das ist planbar und überfordert nicht. Mord
überfordert eindeutig. Mord und Ehefrau-weg überfordern
noch eindeutiger.

Und auch heute Morgen, als wir uns zu einer Lagebespre-
chung im Alsfelder Büro treffen, stehe ich schon bei der Er-
öffnung der Sitzung neben mir.

«Okay, Leute», sage ich, «dann lasst uns doch mal zu-
sammentragen, wie und was es jetzt … äh, weitergeht. Na ja,
viel wissen wir ja noch nicht, und daher … äh …»

«Nujoh …», unternuschelt mich Teichner.
«Wie bitte?», frage ich nach.
«Ach nichts», murmelt er und grinst doof.
«Mach du erst mal», sagt er, um dann doch noch seinen

Satz hinterherzuschieben: «Wobei man ja eigentlich schon
recht viel weiß …»

Pause.
«Also, ich wenigstens.»
Er zieht die Brauen hoch und verschränkt die Arme vor

seinem unförmigen Körper.
«Teichner, du bist gefeuert», sage ich. Nein, ich sage es

nicht, sondern denke es nur. Das ginge auch gar nicht ohne
Zustimmung des Oberkriminalrats Ludwig Körber. Onkel
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Ludwig, wie ich ihn seit meiner Kindheit, aber natürlich
nicht im Dienst, nenne, der alte Freund meines Vaters, dem
ich meine Position zu verdanken habe, die ich gar nicht
wollte. Aber mit dem «Nein»sagen ist das so eine Sache. Ich
verdiene schließlich auch mehr, und das Geld ist in den
Handyverträgen meiner Tochter gut angelegt.

«Ja klar, ein bisschen was wissen wir schon», fasele ich.
«Wir könnten auch weniger wissen, aber eigentlich auch …
mehr.»

Ich höre mich sprechen, aber mein Gehirn weiß nicht,
was es sagt. Ich habe andere Sorgen, denke ich, dieser Tote
interessiert mich einen Scheißdreck. Mühsam finde ich den
Faden wieder, den ich noch gar nicht hatte. «Okay, Teich-
ner, dann trag doch mal zusammen, was wir schon alles
wissen.» Teichner erhebt sich, sein Auftritt. Er schmiert
sich das für sein Alter recht schüttere Haar mit den Finger-
spitzen nach hinten, holt bedeutsam Luft und legt los:

«All right, also, unser Opferlein ist ein gewisser Klaus
Drossmann. Er ist durch einen harten Schlag auf die Schläfe
getötet worden. Zeitpunkt zwischen 16 und 17 Uhr. Also
gegen Ende des närrischen Bandwurms.»

Teichner hält inne und blickt erwartungsfroh in die
Runde. Seine Augen verschwinden zwischen den üppig
aufgedunsenen Wangen und seiner speckig verschwitzten
Stirn. Offenbar wartet er auf einen Lacher. Aber weder Mar-
kus Meirich noch ich lassen uns zu einem Höflichkeits-
schmunzler hinreißen.

«Also Lindwurm, natürlich, nicht Bandwurm, ne … hehe,
nicht närrischer Bandwurm …», erklärt er seinen Nichtwitz.

«Ja, Herrgott, schildere jetzt doch bitte sachlich die Lage,
verdammt nochmal!», platzt es aus Markus Meirich heraus,
und ich danke ihm stumm dafür.
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Teichner fährt beleidigt fort: «O. k., o. k., nur die Ruhe …
Also, Todeszeitpunkt zwischen 16 und 17 Uhr. Das Opfer
hat alle Papiere bei sich gehabt. Daher wissen wir, dass
Klaus Drossmann 61 Jahre alt wurde und in Mannheim
lebte. Wir, also eher meine Wenigkeit hat recherchiert, dass
Drossmann bis 1989 mit seiner Familie in Schotten gelebt
hat. Seine Frau ist vor sechs Jahren gestorben.»

Teichner blickt in die Runde, aber niemand applaudiert.
«Dann hat meinereiner auch noch herausgedröselt, dass

Drossmann einen Sohn hat.»
Wieder macht er eine Pause und scheint erneut begeis-

terte Ovationen zu erwarten.
«Der Sohn heißt Frank Drossmann, ist 34 Jahre alt,

wohnt alleinstehend in Gießen und arbeitet dort beim
Finanzamt.»

«Ist er schon informiert?», frage ich.
«Für solch hohe Aufgaben wie Angehörige verständigen

ist doch ein Herr Teichner nicht vorgesehen. Das machen
doch hier andere Leute …»

«Ich habe Frank Drossmann vorhin erst erreicht», schal-
tet sich Markus Meirich ein. «Ich fahre nachher hin. Willst
du mit?»

Markus hat mich gemeint, doch Teichner antwortet: «Ja,
klar.»

«Ach, du, äh, Teichner, es wäre besser, wenn du hier im
Büro die Stellung hältst», komme ich Markus zu Hilfe.
Zu Markus sage ich: «Markus, mach das ruhig alleine. Ich
werde in der Zeit … na ja, es liegt ja noch so einiges ande-
re an.»

Mit Berlusconi Gassi gehen, das liegt an, denke ich, wäh-
rend die Sitzung mit einer etwas zu langen Stille ihren Ab-
schluss findet.



Warum in aller Welt muss Berlusconi immer Passantinnen
im Schritt schnüffeln?, denke ich, nachdem ich von mei-
nem Hundespaziergang heimgekehrt bin. Er ist einfach
schlecht zu erziehen. Vielmehr ist er schlecht erzogen, na ja,
eigentlich ist er gar nicht erzogen. Ist bei Mischlingen aus
Osteuropa auch nicht immer leicht. Berlusconi ist einfach
so, ein Hund mit Charakter. Wenn er «Sitz» machen soll,
gibt er Pfötchen. Wenn er laufen soll, macht er «Platz», und
wenn er Platz machen soll, furzt er.
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6. KAPITEL

Es wird Zeit, mit Markus zu sprechen. Ich will ihm ehr-
lich meine Lage schildern. Er muss wissen, warum es

auf ihn nun noch mehr ankommt als ohnehin schon. Ich
rufe ihn an, während Melina in ihrem Zimmer zu laut
Rihanna oder so hört.

«Markus», sage ich, «ich muss mal mit dir reden.»
«Das trifft sich gut», antwortet er, «ich mit dir auch.»
Jetzt wird er sagen, dass er nun endgültig die Nase voll

davon hat, andauernd meine Inkompetenz zu schultern,
denke ich sofort.

Markus Meirich ist ein Gewinnertyp. Er ist 36 Jahre alt,
spielte bis vor fünf Jahren noch beim SC Moers in der Volley-
ball-Bundesliga, ehe er sich auf seine Polizeikarriere kon-
zentrierte und nach Alsfeld zog. Markus hat eine attraktive,
intelligente Frau, Nadja, und eine süße dreijährige Tochter.
Ich blicke zu ihm ein wenig auf. Nicht nur wegen seiner
zwei Meter vier Lebendgröße, sondern wegen seiner ziel-
strebigen inneren Ruhe.

Privat haben wir uns nie getroffen, was ich bedaure, aber
doch nie änderte. Vielleicht ist mein schlechtes Gewissen
ein Hinderungsgrund.

«Hast du nachher Zeit?», fragt er mich. «Ich würde gerne
persönlich mit dir reden. Ich treffe mich gleich mit Frank
Drossmann in Gießen und könnte dann auf der Rückfahrt
in Bad Salzhausen vorbeikommen.»

«Das ist gut, ja. Beim Italiener?», schlage ich vor. «Ruf
an, wann du da sein kannst.»

• • •
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Zwei Stunden später sitze ich bei Antonio in der einzigen
Bad Salzhäuser Pizzeria. Antonio ist das personifizierte ita-
lienische Klischee. Schon alleine, dass er Antonio heißt.
Sein Lokal nennt sich folgerichtig «Da Antonio».

Er singt gerne und meistens «O Sole mio», sagt ständig
prego, grazie, Grappa und Mama, rollt ausgiebig das r und
dehnt die Vokale extrem aus. An der Wand hängen kitschige
Adria-Bilder und ein Mannschaftsfoto des AC Mailand. Von
Antonio wird jeder bereits während des zweiten Besuches
in seinem Restaurant zum Stammgast zurechtgeduzt. Ich
bestelle natürlich einen Chianti und warte auf Markus. Ich
werde ihm sagen, dass er die Leitung der Ermittlungen al-
lein übernehmen solle, da er auf mich nicht bauen könne.
Noch weniger als sonst. Dass ich ihm helfen würde, so gut
es geht. Und dass ich bei Onkel Ludwig, dem Kriminalober-
rat, ein gutes Wort für ihn einlegen würde. Das hat er zwar
nicht nötig, er wird auch so seinen Weg gehen, aber es soll
meine Dankbarkeit und meinen guten Willen unterstrei-
chen. Ich werde ihm offen und ehrlich mein persönliches
Fiasko darstellen, denke ich, während ich an dem säuer-
lichen Rotwein nippe.

Dann betritt Markus das Lokal. Antonio begrüßt ihn
herzlich, und während sie sich gegenüberstehen, stelle ich
fest, dass sich Antonios Nase ungefähr auf Höhe von Mar-
kus’ Bauchnabel bewegt. Denn Antonio ist selbstverständ-
lich auch klein.

«Ich erzähle dir am besten erst einmal von diesem
Frank Drossmann», sagt Markus, als er am Tisch Platz ge-
nommen und einen Apfelsaft bestellt hat. «Affelsaff», wie
Antonio sagt. Markus gehört zu den wenigen Traditionalis-
ten, die noch puren Affelsaff trinken und keine Affelsaff-
schorle.
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«Das ist ein ganz eigenartiger Typ, dieser Drossmann
junior», fährt Markus fort. «Ein absoluter Eigenbrötler.
Total introvertiert. Der redet nichts. Als ich ihm die traurige
Nachricht vom gewaltsamen Tod seines Vaters überbracht
habe, hat er nur ‹Hm!› gesagt, keine Miene hat der verzo-
gen! Er wirkte weder geschockt noch traurig, noch sonst
irgendwas. So was habe ich echt noch nicht erlebt.»

«Meinst du, er hat etwas damit zu tun?», frage ich.
«Kann ich mir nicht vorstellen. Warum sollte er seinen

Vater ausgerechnet beim Faschingsumzug in Nidda er-
schlagen? Er wäre auch den ganzen Tag zu Hause gewesen,
meint er. Zum Vater hätte er seit Jahren kaum noch Kontakt.
Das war auch so fast das Einzige, was er gesagt hat. Es hätte
keinen Krach gegeben, man hätte sich halt auseinanderge-
lebt, seit die Mutter vor sechs Jahren gestorben sei.»

Während ich Markus so zuhöre, merke ich wieder, wie
egal es mir ist, wer diesen Drossmann erschlagen hat. Ich
habe andere Sorgen.

«Andere nahe Familienangehörige gibt es nicht», fährt
Markus fort. «Die haben ja früher in Schotten gewohnt. Das
ist der einzige Anhaltspunkt. Der alte Drossmann war frü-
her im Schottener Karnevalsverein aktiv. Da wird man dann
wohl ansetzen müssen.»

«Ja, das wird man dann wohl …», sage ich, ehe eine län-
gere Stille einsetzt, die jäh von Antonios «O Sole mio» aus
der Küche unterbrochen wird.

In diesem Moment vibriert es in meiner Hose, und mir
wird wieder klar, dass das Smarteste in meinem Leben der-
zeit mein Phone ist.

Es meldet sich Petra.
«Petra», überplärre ich Antonios Gesang. «Moment, Mo-

ment, ich kann hier schlecht reden», stammele ich nervös,
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während Antonio die Al-Bano-und-Romina-Power-CD aus
den achtziger Jahren einschiebt, um auch das letztverblie-
bene Klischee noch zu erfüllen.

«Äh, Markus, sorry», sage ich und fuchtele dabei ner-
vös mit den Armen herum, «aber ich muss ein lebenswich-
tiges Telefonat führen. Lass uns unser Gespräch morgen
führen …»

«Ja, aber …», versucht Markus einzuwenden. Doch da
habe ich ihn schon mit dem Handy in der Hand und einem
«Felicità» in den Ohren sitzengelassen.

Bei Petra wollte Franziska eine Nacht bleiben, ehe sie in
eine Klinik, in eine Kur oder wo auch immer hingeht.

«Petra, gut, dass ihr anruft», hechle ich aufgeregt ins
Telefon. Sie möge mir doch bitte gleich Franziska geben,
sage ich forsch, während ich in meinen Golf-Diesel-Kombi
steige.

«Pass auf, Henning, die Fransi will nicht mit dir spre-
chen. Ich soll dir nur was ausrichten.»

Ich hasse die Kurzform «Franzi» für den Namen meiner
Frau. Aber «Fransi» mit stimmhaftem «s», das klingt noch
schlimmer. Petra ist Franziskas älteste und vermutlich treu-
este Freundin. Die zwei kennen sich seit dem Kindergarten,
waren bis zum Abitur in einer Klasse, und nun unterrich-
ten sie auch noch beide im Gymnasium Nidda. Immerhin
aber haben sie in verschiedenen Städten unterschiedliche
Fächer studiert und unterschiedliche Männer geheiratet.
Franziska belegte die Fächerkombination Deutsch und Mu-
sik in Marburg, Petra Erdkunde und Biologie in Gießen.
Franziska heiratete mich und Petra den Oliver. Ich finde
Petra eher mittel – ach was, sie ist eine unglaublich altkluge,
besserwisserische blöde Kuh. Sie hat eine leicht quäkende
Stimme, aber dafür kann sie ja leider fast nichts. Petra redet
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immer über Schule. Mit allen und immer. Sie leidet unter
dem schlechten Ruf ihres Berufsstandes und fühlt sich aus
diesem Grund genötigt, alle ihre beruflichen Arbeitsschritte
der Welt stöhnend mitzuteilen. Sie klagt stets über die lau-
ten, frechen und unterrichtsstörenden Jungs und würde am
liebsten per Lehrplan die Pubertät abschaffen.

Ihr Mann Oliver redet nicht. Braucht er auch nicht, denn
den Job übernimmt Petra für ihn mit. Einmal im Jahr treffen
wir uns zu viert zum gemeinsamen Grillen. Während Petra
und Franziska den Gurkensalat herrichten, lebhaft über
Kollegen und Schüler lästern und den Undank der Restwelt
bejammern, stehe ich mit Oliver schweigend am Schwenk-
grill. Manchmal sagt er: «Und? Ist durch, oder?» Dann
nicke ich meistens und sage: «Keine Ahnung.» Und dann
schweigen wir weiter.

«Wie? Franziska will nicht mit mir sprechen? Ich möchte
nur wissen, was sie vorhat, und kein Beziehungsgespräch
führen.»

«Und genau das soll ich dir ja ausrichten», quäkt sie mir
ins Ohr. «Sie ist nämlich gar nicht mehr da. Sie ist auf dem
Weg nach Borkum in eine Spezialklinik.»

«Nach Borkum? Auf die Nordseeinsel?», frage ich un-
gläubig nach.

«Ja, genau. Wichtig ist, dass die Fransi keinen Kontakt
zur Außenwelt hat. Deswegen bittet sie dich, sie nicht zu
kontaktieren oder ihr nachzureisen oder Ähnliches. Zwei
Briefe hat die Fransi geschrieben, einen für Melli und einen
für Lauri, die schmeiß ich nachher bei euch ein.»

Meine Kinder heißen Melina und Laurin und nicht Melli
und Lauri, und Franziska heißt auch nicht Fransi. Doch dar-
um geht es jetzt nicht.

«Alles klar», sage ich nur noch und lege auf. Danke,



Franziska, vielen Dank für diese Aktion und schön, dass du
auch mir einen Brief geschrieben hast. Ich kämpfe ein we-
nig mit den Tränen, gehe aber als klarer Sieger hervor.
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