Stefan Sommer
Trabant



Liegt sein Vater in dieser Nacht im Sterben — oder wurde
er als ehemals ostdeutscher Spion enttarnt? Haben seine
Eltern gemeinsam Suizid begangen — oder liegen sie auf
Madeira am Strand? Oder hat er sich das alles nur ansge-
dacht?

In dieser Spéitsommernacht scheint fiir Georg Himmel alles,
aber auch alles moglich zu sein. Als der junge Mann auf der
Hochzeit seines besten Freundes in einem istrischen Grand-
hotel eine Kurznachricht erbélt, die sein Vater wohl eigent-
lich einer Affire schicken wollte, beginnt fiir ihn eine lange
Reise. Georg setzt sich in den alten Corsa und fibrt los, um
den Vater in den friithen Morgenstunden am Miinchner
Flughafen abzufangen und ein Auseinanderbrechen der
Familie zu verbindern. Aber: Ist da iiberbaupt noch etwas
zu retten? Sind die Eltern die, fiir die er sie immer gebalten
hat? Oder wollte er sie dafiir halten? Georg spiirt Erinne-
rungen nach, versucht Hinweise zu finden auf Risse in der
Ebhe seiner Eltern, die er iibersehen hat. Er stellt sich Ur-
dangsten und Hirngespinsten, seiner Einsamkeit, seinen
Enttiuschungen. Zwischen Autobabnraststitten und Um-
leitungen erziblt , Trabant“ vom Hoffen, Zandern, Wiiten
und Bangen, vom stillen Gleiten durch die schwarze Nacht,
vom Ankommen und einer grofien Uberraschung.
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,Unter zornigen Planeten,
kurz vor der Morgendimmerung,
hinter dem Halleyschen Kometen,

die Rache der Erinnerung.”
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Partielle Phase



17:11 Uhr

»Ich heifle Georg Himmel®, leiert Georg Himmel in
den leeren Aufzug. Er und sein Spiegelbild schiitteln
den Kopf.

So glaubt ihm das niemand.

Die Sonne brennt auf ihn herab. Wie im Ge-
wichshaus staut sich die Hitze in der glisernen
Kabine, die an der Westseite des Gebaudekomple-
xes die Fassade entlanggleitet. Wolken schleichen
uber die Leuchtschrift des Hotels. Mowen rasten
auf den Wischeleinen, die zwischen den Balkonen
der Suiten mit Meerblick gespannt sind. ,,Die Liebe
ist langmitig, die Liebe ist glitig“, iibt Georg seinen
Text vor dem Fensterglas, als wire der unvermeid-
liche Moment gekommen, als hielte er das Mikro-
fon schon in seinen Hinden. Er lichelt, wie er
ithnen spiter zulicheln will. Er prostet in den Auf-
zug, wie er ihnen zuprosten will. Er starrt hinauf
ins Licht. Uber ihm, wo der Beteigeuze und all die
anderen Gestirne der stidlichen Hemisphire auf
die Nacht warten, warten, bis die Tagblinden sie
wieder sehen konnen, kann er ihre Positionen im
Perlmutt nur erahnen. Vielleicht hofft er auch nur,
dass sie da sind. Wenn er zu ihnen hinaufsieht,
fehlen sie. Und auch der Beteigeuze, ihr Beteigeuze,
der Riesenstern, den Georg und der Vater entdeckt
haben, fehlt heute da oben, als hitte der Himmel
ein Loch.



Als das Kitzeln der Sonnenstrahlen hinter Georgs
Augen dann endlich schmerzt, setzt der photische
Reflex ein. Sein Drillingsnerv, der bei ihm erblich
bedingt ungewdhnlich nah am Sehnerv liegt, meldet
dem Gehirn den Lichtreiz. Der Frontallappen, so
erklirte es thm der Vater am schwarzen Sandstrand
Fuerteventuras als er noch ein Kind war, missverstehe
die Helligkeit als Eindringling und gebe Befehl, die
Nasenschleimhaut freizupusten. ,,Zieh, Sohnemann®,
sagte der Vater damals im ersten Urlaub mit dem
Flugzeug, hielt ihm den Zeigefinger vor das sonnen-
verbrannte Gesicht und lief die Nasenschleimhaut
tun, was die Nasenschleimhaut tun wollte. Diesen
anatomischen Zaubertrick hat der Vater auf seinen
Kindergeburtstagen aufgefithrt. ,Zieh mal®, schnod-
dert Georg also in den Aufzug wie der Vater.

Und zieht.

Und niest.

Ihm und seinem Spiegelbild huscht ein Licheln
tiber die Lippen.

Unter ithm ist Sommer. Georgs Augen wandern das
Gelinde ab, den Trampelpfad entlang, tber die
Tennisplitze, die Cliffs hinab ins Meer. In den Wellen
treibt ein aufblasbares Krokodil. Beachboys schleifen
Sonnenschirme durch den Sand vor einen azurblauen
Bungalow. Und Georg fillt ein, wie er als Pimpf
driiben vor der italienischen Kiiste beinahe ersoffen
wire, hitte thn der Vater nicht aus dem Wasser
gefischt. Georg hat am 11. August 1999 die Jahr-
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hundertsonneneklipse vergessen. Plotzlich wurde es
iber ihm dunkel und Rimini versank in seinem
Riicken in Finsternis. Nicht frei von gewissen Zwei-
feln, ob sich die Ereignisse auf hoher See zugetragen
haben, wie er sich erinnert, vergisst er das Rocheln
der nachtschwarzen Gischt um ihn doch nie wieder.

Als sich dann unten im Erdgeschoss vor Georg die
Schiebettiren des Aufzugs zur Hotellobby 6ffnen,
tritt er hinaus in ein lebendiges Wimmelbild. Pagen,
Kellner, Manner in Anziligen, Frauen in Kleidern,
ein Priester. Ein Meer aus Korpern. Und Georgs
Herz rast los. Alle im feinsten Zwirn. Barkeeper,
Neureiche, ithre Kleinkinder, ein Pudel und ein
Kammerorchester. Thm ist so, als wiirden sich alle
auf Kommando zu ithm umdrehen. Und Vorahnun-
gen, wie er sich vor ihnen licherlich macht, tber-
fallen ihn. Er, wie er stolpert, er, wie er schwankt, er,
wie er stiirzt und er, wie er im Grande Finale der
Peinlichkeiten auf den roten Sisalteppich speit.

Den ganzen Tag hat er sich davor gedriickt, zu thnen
herunterzukommen. Erst jetzt, erst viel zu spit, hat er
sich iiberwinden konnen. Und es ist alles noch
schlimmer, als er befiirchtet hat. Das Notfallproto-
koll, ein mentales Rettungsnetz, das er wahrend der
Schulzeit in sich geflochten hat, fingt den ersten
Sturz in die Panik aber auf: Wie immer in diesen
Situationen hilt er das Smartphone vor sich, tut so,
als wiirde er scrollen. Ein Hochziehen der Augen-
brauen, ein wacher Blick, ein Stirnrunzeln, das Georg
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zu imitieren weify. Zu Uberrascht darf dieses Stirn-
runzeln aber nicht wirken, um keine Fragen nach
dem Grund des Runzelns autkommen zu lassen.
Und erst als Georg sicher ist, dass sich niemand
mehr fiir seinen Gang tiber das unebene Gelauf in-
teressiert, schaut er wieder vom Display auf. Noch
mehr fremde Kérper, noch mehr fremde Gesichter.
Hausdiener in frisch gebiigelten Uniformen tragen
Blumenbouquets in den Speisesaal mit den boden-
tiefen Fenstern. Von Vedad keine Spur.

Georg will zuriick in sein Hotelzimmer. Aber an-
statt sich in den Aufzug zu flichten, drickt er die
Ohrstopsel rein. Seit Windows XP sammelt er Auf-
nahmen der Radioteleskope in Green Bank und
Parkes. In seiner Wohnung neben dem Planetarium
stapeln sich die Festplatten. Nach einem von ihm
selbst entwickelten System ist da das Sausen und
Brausen des Weltalls archiviert. Wenn er sich allein
fihle, lauscht er den Schwingen des Beteigeuze, die
in seiner Einbaukiiche lagern, wenn er nervos ist,
dem Lichtblitz FRB 121102, den er am Mann tragt.
Nichts beruhigt ihn wie FRB 121102. Sein Zweifel,
seine Person, seine Welt versinkt im Fliistern der
Sterne.

Nun, meistens.

Die Hotellobby ist Augenblicke von einer Polonaise
entfernt, fiirchtet Georg, der sich nicht als grofler
Freund von Polonaisen beschreiben wiirde. Da sich
am morgigen Sonntag das Universum einen Scherz
erlaubt und das Kalenderblatt eine nie da gewesene
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Schnapszahl herzeigen wird, hat die ganze Welt be-
schlossen zu heiraten. Im Akkord sollen von Mitter-
nacht an Paare in der hoteleigenen Kapelle vermahlt
werden. Selbst eine ddnische Konigstochter und ihr
,Burgerlicher”, wie Georg einer Gazette beim Friih-
stiicksbuffet entnommen hat, wollen sich an einem
anderen Strand Suideuropas unter einem anderen
Himmel morgen trauen lassen. Welchen Einfluss
eine symmetrische Zahlenfolge im Trauschein auf
das Leben hat und wie die Position der Erde zur
Sonne romantische Gefiihle in den Menschen aus-
zulésen vermag, erschlieflt sich Georg nicht. Bevor
ihm das jemand im Raum ansehen kann, driickt er die
Ohrstopsel tiefer. In einem Chatroom, den er nachts
aufsucht, wenn er wieder nicht schlafen kann, herrscht
die Meinung vor, die MP3-Datei ,FRB_121102_¢
sei der Beweis fiir auflerirdisches Leben. Eine F-
Dur-Pentatonik klimpere daraus hervor, als wollten
musisch begabte Marsianer durch die Galaxie zu uns
hertiberzwinkern.

Auch heute kann Georg das nicht bestitigen. Chao-
tisches Blubbern, nichts als chaotisches Blubbern,
als er auf dem Weg zur Bar am Ende der Halle einen
Geldschein aus der Badehose mit Flamingomuster
friemelt, die er eher kurzfristig vor seiner Abreise
erstanden hat. Im Durcheinander aus Speedos und
Bikinis will Georg den Anfang der Getriankeschlange
ausmachen. Zwischen denen, die mit Cocktails in
den Sommerabend hinauswollen, und denen, die
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sich ihre Pinot Grigios an der Bar noch erkimpfen
miissen, treibt er zwischen den Durstigen. Und selbst
jetzt, selbst wenn sie sich laut und schrill und be-
schwipst an ithm vorbeidringeln, selbst jetzt spiirt
Georg, wie ihre Heiterkeit, dieses kompromisslose,
immerwahrende Blindvertrauen in den Lauf der
Dinge, auch ihn ein wenig aus seiner Enge holt.
,Hochzeiten®, staunt er, ,die Menschen lieben Hoch-
zeiten.“ Und als dann das Kammerorchester auf einer
Empore tiber ihm just einsetzt, als er zum Pool auf-
brechen will, ganz so, als hitten ihre Instrumente
auf ein Zeichen von ihm gewartet, macht Georgs
Herz einen kleinen Sprung. ,Hochzeiten“, murmelt
er leiser fir sich und schlendert durch die Terrassen-
tiren ins Freie, ,Menschen lieben Hochzeiten.“
Von der Kiiste weht ihm ein warmer Wind ins Ge-
sicht. Unter dem sanft wogenden Fliederstrauch, der
drauflen tief tiber der Terrasse hingt wie ein lila-
farbenes Dach, atmet er ihn so tief in sich hinein, wie
er nur kann. Die Sonne taucht die Welt fiir ihn
plotzlich in herrliche Pastellténe. Uber ihm ziehen
Mowen ihre Bahnen. Dartiber die Satelliten. Und
am Pool scheint vor ihm ein Liegestuhl frei zu werden,
von dem aus er das Treiben beobachten kann, ohne
selbst zu sehr von anderen Hotelgisten beobachtet
zu werden.

wFree?“, fragt er die dltere Dame und lichelt dieses
perfekte Licheln, das er im Aufzug geprobt hat.

»Sure, honey*, grinst sie hinter threm Ficher her-
vor. ,,But beware of the bottle.”
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»Excuse me?“, hakt Georg nach, als hitte er sich
verhort.

»Lhe bottle, young man®, sagt sie milde und packt
hastig ihre Sachen zusammen. ,,Over there, honey.“

Auf der anderen Seite der Poolanlage hampelt ein
Mann in einem Bierflaschenkostim um das
Schwimmbecken. Auch wenn es so aussehen mag,
als hatte er sich im Hotel vertan, scheinen sich die
Giste liebend gerne in sein Spiel verwickeln zu
lassen. Jeder muss ein Tanzchen mit ihm auffihren.
Wer sich weigert, fliegt ins Wasser. Dafiir sorgt ein
Tross an Handlangern, der die Flasche abschirmt
und seine Urteile vollstreckt. Der grofle Auftritt,
den er heute so dringend vermeiden wollte, scheint
nur noch eine Frage der Zeit, fiirchtet Georg. Soll
er einen Telefonanruf simulieren? Sich schlafend
stellen? Taub? Telekinese? Der tiefe Glaube, den
Georg noch als Erwachsener hegt, er konne allein
mit der Kraft der Gedanken die Entscheidungen
seiner Umwelt beeinflussen, erweist sich aber schnell
wieder als fragwiirdig. Trotz intensiver Bemthun-
gen, lenken Georgs stille Anweisungen die Flasche
nicht in eine andere Richtung. Im Gegenteil: Als
Georg sich fiir Plan B, als er sich fiir die Flucht hinter
den Vorhang einer Umkleidekabine entschlief3t, steht
die Bierflasche bereits vor ihm. Mit einem Hand-
zeichen sorgt sie im weiten Rund fiir Ruhe, mit
einem zweiten Wink befiehlt sie dem schlotternden
Georg aufzustehen.
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L,Du!“, kommandiert die Flasche.

Und eine Versagensangst schiefit in Georgs hoch-
rote Birne, wie er sie seit Schulzeiten nicht empfunden
hat. Im Angesicht der Bedrohung erinnert er sich an
die Nacht vor seinem ersten Referat. Angstschweif3-
gebadet liegt er damals im Bett, presst das Gesicht
ins Kissen. Die Hinde zu Fiusten gekrampft, zahlt
er die Stunden bis zu seiner Hinrichtung. Nebenan,
fallt es ihm nach Jahren wieder ein, schnarcht damals
die Mutter, im mucksmiuschenstillen Kinderzimmer
wilzt er sich in den Laken hin und her, bis er endlich
doch aufsteht. Uberfragt, wo er die rettende Lebens-
mittelvergiftung herbekommen soll, bleibt Georg in
jener Sonntagnacht nichts, als seinem Schicksal ins
Auge zu sehen. Er nimmt sich die Aufschriebe vor.
Er macht Notizen. Er unterstreicht. Er iibt die Be-
griflung. Er erdet sich: ,Das sind meine Hande ...
und so weiter ... und so weiter und so weiter.“

Die Schwachstelle seines Plans kennt er aber von
Anfang an: Georg Himmel. Die Schwachstelle ist
und bleibt er. Als die Sonne in den Morgenstunden
durch die Liicken im Rollladen bricht, schleudert er
seinen Zettelhaufen aus dem Bett. In seinem Zimmer,
unter dem amerikanischen Grinsen von Buzz Aldrin,
kann er den Text vorwirts, riickwirts, ohne Stolpern,
ohne Blackouts. In der Fremde anderer Augen, das
weild er, wiirde er ithn niemals konnen. Erschopft zieht
er die Decke iiber den Kopf. Im Schoff der Daunen-
federn driftet er in eine Welt ohne Referate, eine
Welt ohne Frau Wirsching, eine Welt ohne Schule.
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Dann

klingelt

der

Wecker.

Mit schweren Lidern kauert Georg am Friihstiicks-
tisch. Eine Kakaolache vor ithm, das Buttermesser
am Boden unter ihm. Mehr Gespenst als Elfjahriger
murmelt er Fliche in den Ellbogen, den er wie ein
Kissen zwischen Kinn und Tischplatte geschoben hat.

LIst es heute?, versucht der Vater ihn in ein Ge-
sprach zu verwickeln.

,Das Referat?

Georg?“

Aber Georg hort nicht zu.

,Das ist meine Stimme.

Das sind meine Finger.

Das sind meine Hinde“, faselt er vor sich hin, wih-
rend ihm die Mutter den Pullover richtig herum
tiber den Kopf zieht. Kurz ist es schon dunkel. Die
Wolle streichelt iber Georgs Wangen. Gestern, vor-
gestern, letztes Jahr. Da war noch Zeit. Da war noch
so viel Zeit. Dann rutscht sein Kopf durch die Off-
nung ins Licht.

Und die Welt ist wieder da.

Auf der Autofahrt zur Schule gibt sein Korper dann
auf. Flattermagen. Blitze schieflen ihm damals durch
den Bauch. Unter Krimpfen muss er die Eltern bitten,
den Opel Corsa anzuhalten. Und bevor das Auto
am Straflenrand ausrollen kann, stiirzt Georg schon
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wirgend aus der Tur ins Gebiisch. Ein Kribbeln
hinter der Zunge. Ein Zucken im Schlund. Ein Sturz.
Ein Schwall. Ein Zusammenbruch. Im Matsch vor
thm die Kakaoreste, tiber ihm plétzlich der Frih-
lingshimmel. Wolken, die der Wind wie Papp-
machédrachen iiber der Stadt aufsteigen lisst. Amsel
und Drossel, Fink und Star verschwimmen im war-
men Licht. Georg ist kaum noch da, als etwas seinen
zitternden Korper in die Hohe hebt.

Ein frisches Hemd am Leib, eine Wagenladung
Mentholkaugummis im Mund, halt er spiter dieses
hundsbeschissene Referat. In der Todeszone zwi-
schen Pult und Tafel steht er doch nicht allein. Mit
thm haben sich eine Frau und ein Mann vor der
Klasse aufgebaut. Sie erzihlen, dass sie sich im
Training befinden, um wahrscheinlich, vielleicht, ja
eventuell in den Weltraum zu fliegen. Astronauten-
helme unter den Armen, die nur Laien fiir Motor-
radhelme halten, geben die Weltraumpioniere Ein-
blicke in ihren Weltraumpionieralltag. Sie berichten
von Unterdrucktraining in Florida, dem erhabenen
Gefiihl, die Umlaufbahn zu verlassen. Geduldig be-
antworten sie die Fragen der staunenden Midchen
und Jungen, die den Schwindel nicht bemerken. An
ihrer Seite hat Georg seine Angst vor dem Sprechen
fiir eine Stunde verloren. Anders als sonst, wird seine
Brust nicht eng. Anders als sonst, flielen die Worte
weiter und weiter. Uber die Abenteuer des russi-
schen Kosmonauten Juri Gagarin, den er nur ,,Juri®
nennt, spricht er so, als hitte er sie personlich erlebt.
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,Ich seh die Erde, bewundernswert, diese Schon-
heit!“, schliefit er und weify schon damals, dass ihn
niemand mehr Georg nennen wird.

Wie recht er an jenem Morgen hatte, versteht Georg,
der nach seinem frithverstorbenen Groflvater eigent-
lich mit vollem Namen Georg Carl Himmel heifit, als
er vor sich wieder den Palazzo des Grandhotels,
wieder den Pool, wieder den wildgestikulierenden
Mann im Bierflaschenkostim wahrnimmt. Der ruft
ithn nun auch zutiefst genervt bei seinem Spitznamen.

Hjuri?

Jemand zu Hause?

Juri?©

Da bleibt Georg nichts mehr, als mitzuspielen
oder tot umzufallen. Soll er antworten? Ernst? Iro-
nisch? Oder schweigen? Und so steht er nun doch
auf der Biithne unter dem Scheinwerfer und das Pub-
likum wartet auf eine Pointe. IThm ist, als wiirden
seine Knie nachgeben, da zieht die Pulle endlich den
Korken ab. Heraus kommt ein klatschnassgeschwitz-
ter Kopf, den Georg bestens kennt.

»Latal Schon, dass es auch der Trauzeuge zu mei-
ner Hochzeit schafft, Juri!®, strahlt sein offensicht-
lich sehr alkoholisierter Freund Vedad und kiisst ihn
auf Backe, Augenbraue, Stirn, Nase und was er sonst
erwischt.

»Flamingos?“, lacht er.

Und bevor Georg darauf dann eine schlagfertige
Antwort einfallen will, reif§t ihn Vedad unter Beifall
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in den Pool. Thre Korper brechen durch die Wasser-
oberfliche. Georg ist heilfroh, dass er aus dem Auf-
zug gestiegen ist. Luftblidschen steigen aus seinen
Mundwinkeln. Vom Grund schaut er ihnen nach.
Uber sich, im Verschwommenen, ahnt er einen
Hotelpagen, der sich durch die Hochzeitsgesellschaft
zum Beckenrand vor arbeitet. Es sicht aus, als hitte er
Georgs Smartphone in der Hand. Vielleicht mégen
sie ithn da oben tatsichlich, hofft Georg, als er die
leeren Hosentaschen der Badehose abtastet und sanft
zurlick ins Sonnenlicht gleitet. Und niest.
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