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Liegt sein Vater in dieser Nacht im Sterben – oder wurde 
er als ehemals ostdeutscher Spion enttarnt? Haben seine 
Eltern gemeinsam Suizid begangen – oder liegen sie auf 
Madeira am Strand? Oder hat er sich das alles nur ausge-
dacht?
In dieser Spätsommernacht scheint für Georg Himmel alles, 
aber auch alles möglich zu sein. Als der junge Mann auf der 
Hochzeit seines besten Freundes in einem istrischen Grand-
hotel eine Kurznachricht erhält, die sein Vater wohl eigent-
lich einer Affäre schicken wollte, beginnt für ihn eine lange 
Reise. Georg setzt sich in den alten Corsa und fährt los, um 
den Vater in den frühen Morgenstunden am Münchner 
Flughafen abzufangen und ein Auseinanderbrechen der 
Familie zu verhindern. Aber: Ist da überhaupt noch etwas 
zu retten? Sind die Eltern die, für die er sie immer gehalten 
hat? Oder wollte er sie dafür halten? Georg spürt Erinne-
rungen nach, versucht Hinweise zu finden auf Risse in der 
Ehe seiner Eltern, die er übersehen hat. Er stellt sich Ur-
ängsten und Hirngespinsten, seiner Einsamkeit, seinen 
Enttäuschungen. Zwischen Autobahnraststätten und Um-
leitungen erzählt „Trabant“ vom Hoffen, Zaudern, Wüten 
und Bangen, vom stillen Gleiten durch die schwarze Nacht, 
vom Ankommen und einer großen Überraschung.
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„Unter zornigen Planeten,

kurz vor der Morgendämmerung,

hinter dem Halleyschen Kometen,

die Rache der Erinnerung.“
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17:11 Uhr

„Ich heiße Georg Himmel“, leiert Georg Himmel in 

den leeren Aufzug. Er und sein Spiegelbild schütteln 

den Kopf. 

So glaubt ihm das niemand.

Die Sonne brennt auf ihn herab. Wie im Ge-

wächshaus staut sich die Hitze in der gläsernen 

Kabine, die an der Westseite des Gebäudekomple-

xes die Fassade entlanggleitet. Wolken schleichen 

über die Leuchtschrift des Hotels. Möwen rasten 

auf den Wäscheleinen, die zwischen den Balkonen 

der Suiten mit Meerblick gespannt sind. „Die Liebe 

ist langmütig, die Liebe ist gütig“, übt Georg seinen 

Text vor dem Fensterglas, als wäre der unvermeid-

liche Moment ge kommen, als hielte er das Mikro-

fon schon in seinen Händen. Er lächelt, wie er 

ihnen später zulächeln will. Er prostet in den Auf-

zug, wie er ihnen zuprosten will. Er starrt hinauf 

ins Licht. Über ihm, wo der Beteigeuze und all die 

anderen Gestirne der südlichen Hemisphäre auf 

die Nacht warten, warten, bis die Tagblinden sie 

wieder sehen können, kann er ihre Positionen im 

Perlmutt nur erahnen. Vielleicht hofft er auch nur, 

dass sie da sind. Wenn er zu ihnen hinaufsieht, 

fehlen sie. Und auch der Beteigeuze, ihr Beteigeuze, 

der Riesenstern, den Georg und der Vater entdeckt 

haben, fehlt heute da oben, als hätte der Himmel 

ein Loch. 
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Als das Kitzeln der Sonnenstrahlen hinter Georgs 

Augen dann endlich schmerzt, setzt der photische 

Reflex ein. Sein Drillingsnerv, der bei ihm erblich 

bedingt ungewöhnlich nah am Sehnerv liegt, meldet 

dem Gehirn den Lichtreiz. Der Frontallappen, so 

erklärte es ihm der Vater am schwarzen Sandstrand 

Fuerteventuras als er noch ein Kind war, missverstehe 

die Helligkeit als Eindringling und gebe Befehl, die 

Nasenschleimhaut freizupusten. „Zieh, Sohnemann“, 

sagte der Vater damals im ersten Urlaub mit dem 

Flugzeug, hielt ihm den Zeigefinger vor das sonnen-

verbrannte Gesicht und ließ die Nasenschleimhaut 

tun, was die Nasenschleimhaut tun wollte. Diesen 

anatomischen Zaubertrick hat der Vater auf seinen 

Kindergeburtstagen aufgeführt. „Zieh mal“, schnod-

dert Georg also in den Aufzug wie der Vater.

Und zieht.

Und niest.

Ihm und seinem Spiegelbild huscht ein Lächeln 

über die Lippen.

Unter ihm ist Sommer. Georgs Augen wandern das 

Gelände ab, den Trampelpfad entlang, über die 

Tennisplätze, die Cliffs hinab ins Meer. In den Wellen 

treibt ein aufblasbares Krokodil. Beachboys schleifen 

Sonnenschirme durch den Sand vor einen azurblauen 

Bungalow. Und Georg fällt ein, wie er als Pimpf 

drüben vor der italienischen Küste beinahe ersoffen 

wäre, hätte ihn der Vater nicht aus dem Wasser 

gefischt. Georg hat am 11. August 1999 die Jahr-

 10



hundertsonneneklipse vergessen. Plötzlich wurde es 

über ihm dunkel und Rimini versank in seinem 

Rücken in Finsternis. Nicht frei von gewissen Zwei-

feln, ob sich die Ereignisse auf hoher See zugetragen 

haben, wie er sich erinnert, vergisst er das Röcheln 

der nachtschwarzen Gischt um ihn doch nie wieder.

Als sich dann unten im Erdgeschoss vor Georg die 

Schiebetüren des Aufzugs zur Hotellobby öffnen, 

tritt er hinaus in ein lebendiges Wimmelbild. Pagen, 

Kellner, Männer in Anzügen, Frauen in Kleidern, 

ein Priester. Ein Meer aus Körpern. Und Georgs 

Herz rast los. Alle im feinsten Zwirn. Barkeeper, 

Neureiche, ihre Kleinkinder, ein Pudel und ein 

Kammerorchester. Ihm ist so, als würden sich alle 

auf Kommando zu ihm umdrehen. Und Vorahnun-

gen, wie er sich vor ihnen lächerlich macht, über-

fallen ihn. Er, wie er stolpert, er, wie er schwankt, er, 

wie er stürzt und er, wie er im Grande Finale der 

Peinlichkeiten auf den roten Sisalteppich speit.

Den ganzen Tag hat er sich davor gedrückt, zu ihnen 

herunterzukommen. Erst jetzt, erst viel zu spät, hat er 

sich überwinden können. Und es ist alles noch 

schlimmer, als er befürchtet hat. Das Notfallproto-

koll, ein mentales Rettungsnetz, das er während der 

Schulzeit in sich geflochten hat, fängt den ersten 

Sturz in die Panik aber auf: Wie immer in diesen 

Situationen hält er das Smartphone vor sich, tut so, 

als würde er scrollen. Ein Hochziehen der Augen-

brauen, ein wacher Blick, ein Stirnrunzeln, das Georg 
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zu imitieren weiß. Zu überrascht darf dieses Stirn-

runzeln aber nicht wirken, um keine Fragen nach 

dem Grund des Runzelns aufkommen zu lassen. 

Und erst als Georg sicher ist, dass sich niemand 

mehr für seinen Gang über das unebene Geläuf in-

teressiert, schaut er wieder vom Display auf. Noch 

mehr fremde Körper, noch mehr fremde Gesichter. 

Hausdiener in frisch gebügelten Uniformen tragen 

Blumenbouquets in den Speisesaal mit den boden-

tiefen Fenstern. Von Vedad keine Spur.

Georg will zurück in sein Hotelzimmer. Aber an-

statt sich in den Aufzug zu flüchten, drückt er die 

Ohrstöpsel rein. Seit Windows XP sammelt er Auf-

nahmen der Radioteleskope in Green Bank und 

Parkes. In seiner Wohnung neben dem Planetarium 

stapeln sich die Festplatten. Nach einem von ihm 

selbst entwickelten System ist da das Sausen und 

Brausen des Weltalls archiviert. Wenn er sich allein 

fühlt, lauscht er den Schwingen des Beteigeuze, die 

in seiner Einbauküche lagern, wenn er nervös ist, 

dem Lichtblitz FRB 121102, den er am Mann trägt. 

Nichts beruhigt ihn wie FRB 121102. Sein Zweifel, 

seine Person, seine Welt versinkt im Flüstern der 

Sterne. 

Nun, meistens. 

Die Hotellobby ist Augenblicke von einer Polonaise 

entfernt, fürchtet Georg, der sich nicht als großer 

Freund von Polonaisen beschreiben würde. Da sich 

am morgigen Sonntag das Universum einen Scherz 

erlaubt und das Kalenderblatt eine nie da gewesene 
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Schnapszahl herzeigen wird, hat die ganze Welt be-

schlossen zu heiraten. Im Akkord sollen von Mitter-

nacht an Paare in der hoteleigenen Kapelle vermählt 

werden. Selbst eine dänische Königstochter und ihr 

„Bürgerlicher“, wie Georg einer Gazette beim Früh-

stücksbuffet entnommen hat, wollen sich an einem 

anderen Strand Südeuropas unter einem anderen 

Himmel morgen trauen lassen. Welchen Einfluss 

eine symmetrische Zahlenfolge im Trauschein auf 

das Leben hat und wie die Position der Erde zur 

Sonne romantische Gefühle in den Menschen aus-

zulösen vermag, erschließt sich Georg nicht. Bevor 

ihm das jemand im Raum ansehen kann, drückt er die 

Ohrstöpsel tiefer. In einem Chatroom, den er nachts 

aufsucht, wenn er wieder nicht schlafen kann, herrscht 

die Meinung vor, die MP3-Datei „FRB_121102_“ 

sei der Beweis für außerirdisches Leben. Eine F-

Dur-Pentatonik klimpere daraus hervor, als wollten 

musisch begabte Marsianer durch die Galaxie zu uns 

herüberzwinkern. 

Auch heute kann Georg das nicht bestätigen. Chao-

tisches Blubbern, nichts als chaotisches Blubbern, 

als er auf dem Weg zur Bar am Ende der Halle einen 

Geldschein aus der Badehose mit Flamingomuster 

friemelt, die er eher kurzfristig vor seiner Abreise 

erstanden hat. Im Durcheinander aus Speedos und 

Bikinis will Georg den Anfang der Getränkeschlange 

ausmachen. Zwischen denen, die mit Cocktails in 

den Sommerabend hinauswollen, und denen, die 
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sich ihre Pinot Grigios an der Bar noch erkämpfen 

müssen, treibt er zwischen den Durstigen. Und selbst 

jetzt, selbst wenn sie sich laut und schrill und be-

schwipst an ihm vorbeidrängeln, selbst jetzt spürt 

Georg, wie ihre Heiterkeit, dieses kompromisslose, 

immerwährende Blindvertrauen in den Lauf der 

Dinge, auch ihn ein wenig aus seiner Enge holt. 

„Hochzeiten“, staunt er, „die Menschen lieben Hoch-

zeiten.“ Und als dann das Kammerorchester auf einer 

Empore über ihm just einsetzt, als er zum Pool auf-

brechen will, ganz so, als hätten ihre Instrumente 

auf ein Zeichen von ihm gewartet, macht Georgs 

Herz einen kleinen Sprung. „Hochzeiten“, murmelt 

er leiser für sich und schlendert durch die Terrassen-

türen ins Freie, „Menschen lieben Hochzeiten.“ 

Von der Küste weht ihm ein warmer Wind ins Ge-

sicht. Unter dem sanft wogenden Fliederstrauch, der 

draußen tief über der Terrasse hängt wie ein lila-

farbenes Dach, atmet er ihn so tief in sich hinein, wie 

er nur kann. Die Sonne taucht die Welt für ihn 

plötzlich in herrliche Pastelltöne. Über ihm ziehen 

Möwen ihre Bahnen. Darüber die Satelliten. Und 

am Pool scheint vor ihm ein Liegestuhl frei zu werden, 

von dem aus er das Treiben beobachten kann, ohne 

selbst zu sehr von anderen Hotelgästen beobachtet 

zu werden.

„Free?“, fragt er die ältere Dame und lächelt dieses 

perfekte Lächeln, das er im Aufzug geprobt hat.

„Sure, honey“, grinst sie hinter ihrem Fächer her-

vor. „But beware of the bottle.“
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„Excuse me?“, hakt Georg nach, als hätte er sich 

verhört.

„The bottle, young man“, sagt sie milde und packt 

hastig ihre Sachen zusammen. „Over there, honey.“

Auf der anderen Seite der Poolanlage hampelt ein 

Mann in einem Bierflaschenkostüm um das 

Schwimmbecken. Auch wenn es so aussehen mag, 

als hätte er sich im Hotel vertan, scheinen sich die 

Gäste liebend gerne in sein Spiel verwickeln zu 

lassen. Jeder muss ein Tänzchen mit ihm aufführen. 

Wer sich weigert, fliegt ins Wasser. Dafür sorgt ein 

Tross an Handlangern, der die Flasche abschirmt 

und seine Urteile vollstreckt. Der große Auftritt, 

den er heute so dringend vermeiden wollte, scheint 

nur noch eine Frage der Zeit, fürchtet Georg. Soll 

er einen Telefonanruf simulieren? Sich schlafend 

stellen? Taub? Telekinese? Der tiefe Glaube, den 

Georg noch als Erwachsener hegt, er könne allein 

mit der Kraft der Gedanken die Entscheidungen 

seiner Umwelt beeinflussen, erweist sich aber schnell 

wieder als fragwürdig. Trotz intensiver Bemühun-

gen, lenken Georgs stille Anweisungen die Flasche 

nicht in eine andere Richtung. Im Gegenteil: Als 

Georg sich für Plan B, als er sich für die Flucht hinter 

den Vorhang einer Umkleidekabine entschließt, steht 

die Bierflasche bereits vor ihm. Mit einem Hand-

zeichen sorgt sie im weiten Rund für Ruhe, mit 

einem zweiten Wink befiehlt sie dem schlotternden 

Georg aufzustehen.
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„Du!“, kommandiert die Flasche.

Und eine Versagensangst schießt in Georgs hoch-

rote Birne, wie er sie seit Schulzeiten nicht empfunden 

hat. Im Angesicht der Bedrohung erinnert er sich an 

die Nacht vor seinem ersten Referat. Angstschweiß-

gebadet liegt er damals im Bett, presst das Gesicht 

ins Kissen. Die Hände zu Fäusten gekrampft, zählt 

er die Stunden bis zu seiner Hinrichtung. Nebenan, 

fällt es ihm nach Jahren wieder ein, schnarcht damals 

die Mutter, im mucksmäuschenstillen Kinderzimmer 

wälzt er sich in den Laken hin und her, bis er endlich 

doch aufsteht. Überfragt, wo er die rettende Lebens-

mittelvergiftung herbekommen soll, bleibt Georg in 

jener Sonntagnacht nichts, als seinem Schicksal ins 

Auge zu sehen. Er nimmt sich die Aufschriebe vor. 

Er macht Notizen. Er unterstreicht. Er übt die Be-

grüßung. Er erdet sich: „Das sind meine Hände … 

und so weiter … und so weiter und so weiter.“

Die Schwachstelle seines Plans kennt er aber von 

Anfang an: Georg Himmel. Die Schwachstelle ist 

und bleibt er. Als die Sonne in den Morgenstunden 

durch die Lücken im Rollladen bricht, schleudert er 

seinen Zettelhaufen aus dem Bett. In seinem Zimmer, 

unter dem amerikanischen Grinsen von Buzz Aldrin, 

kann er den Text vorwärts, rückwärts, ohne Stolpern, 

ohne Blackouts. In der Fremde anderer Augen, das 

weiß er, würde er ihn niemals können. Erschöpft zieht 

er die Decke über den Kopf. Im Schoß der Daunen-

federn driftet er in eine Welt ohne Referate, eine 

Welt ohne Frau Wirsching, eine Welt ohne Schule. 
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Dann 

klingelt

der

Wecker.

Mit schweren Lidern kauert Georg am Frühstücks-

tisch. Eine Kakaolache vor ihm, das Buttermesser 

am Boden unter ihm. Mehr Gespenst als Elfjähriger 

murmelt er Flüche in den Ellbogen, den er wie ein 

Kissen zwischen Kinn und Tischplatte geschoben hat.

„Ist es heute?“, versucht der Vater ihn in ein Ge-

spräch zu verwickeln.

„Das Referat?

Georg?“

Aber Georg hört nicht zu.

„Das ist meine Stimme.

Das sind meine Finger.

Das sind meine Hände“, faselt er vor sich hin, wäh-

rend ihm die Mutter den Pullover richtig herum 

über den Kopf zieht. Kurz ist es schön dunkel. Die 

Wolle streichelt über Georgs Wangen. Gestern, vor-

gestern, letztes Jahr. Da war noch Zeit. Da war noch 

so viel Zeit. Dann rutscht sein Kopf durch die Öff-

nung ins Licht. 

Und die Welt ist wieder da. 

Auf der Autofahrt zur Schule gibt sein Körper dann 

auf. Flattermagen. Blitze schießen ihm damals durch 

den Bauch. Unter Krämpfen muss er die Eltern bitten, 

den Opel Corsa anzuhalten. Und bevor das Auto 

am Straßenrand ausrollen kann, stürzt Georg schon 
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würgend aus der Tür ins Gebüsch. Ein Kribbeln 

hinter der Zunge. Ein Zucken im Schlund. Ein Sturz. 

Ein Schwall. Ein Zusammenbruch. Im Matsch vor 

ihm die Kakaoreste, über ihm plötzlich der Früh-

lingshimmel. Wolken, die der Wind wie Papp-

machédrachen über der Stadt aufsteigen lässt. Amsel 

und Drossel, Fink und Star verschwimmen im war-

men Licht. Georg ist kaum noch da, als etwas seinen 

zitternden Körper in die Höhe hebt.

Ein frisches Hemd am Leib, eine Wagenladung 

Mentholkaugummis im Mund, hält er später dieses 

hundsbeschissene Referat. In der Todeszone zwi-

schen Pult und Tafel steht er doch nicht allein. Mit 

ihm haben sich eine Frau und ein Mann vor der 

Klasse aufgebaut. Sie erzählen, dass sie sich im 

Training befänden, um wahrscheinlich, vielleicht, ja 

eventuell in den Weltraum zu fliegen. Astronauten-

helme unter den Armen, die nur Laien für Motor-

radhelme halten, geben die Weltraumpioniere Ein-

blicke in ihren Weltraumpionieralltag. Sie berichten 

von Unterdrucktraining in Florida, dem erhabenen 

Gefühl, die Umlaufbahn zu verlassen. Geduldig be-

antworten sie die Fragen der staunenden Mädchen 

und Jungen, die den Schwindel nicht bemerken. An 

ihrer Seite hat Georg seine Angst vor dem Sprechen 

für eine Stunde verloren. Anders als sonst, wird seine 

Brust nicht eng. Anders als sonst, fließen die Worte 

weiter und weiter. Über die Abenteuer des russi-

schen Kosmonauten Juri Gagarin, den er nur „Juri“ 

nennt, spricht er so, als hätte er sie persönlich erlebt. 
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„Ich seh die Erde, bewundernswert, diese Schön-

heit!“, schließt er und weiß schon damals, dass ihn 

niemand mehr Georg nennen wird. 

Wie recht er an jenem Morgen hatte, versteht Georg, 

der nach seinem frühverstorbenen Großvater eigent-

lich mit vollem Namen Georg Carl Himmel heißt, als 

er vor sich wieder den Palazzo des Grandhotels, 

wieder den Pool, wieder den wildgestikulierenden 

Mann im Bierflaschenkostüm wahrnimmt. Der ruft 

ihn nun auch zutiefst genervt bei seinem Spitznamen.

„Juri?

Jemand zu Hause?

Juri?“

Da bleibt Georg nichts mehr, als mitzuspielen 

oder tot umzufallen. Soll er antworten? Ernst? Iro-

nisch? Oder schweigen? Und so steht er nun doch 

auf der Bühne unter dem Scheinwerfer und das Pub-

likum wartet auf eine Pointe. Ihm ist, als würden 

seine Knie nachgeben, da zieht die Pulle endlich den 

Korken ab. Heraus kommt ein klatschnassgeschwitz-

ter Kopf, den Georg bestens kennt. 

„Tata! Schön, dass es auch der Trauzeuge zu mei-

ner Hochzeit schafft, Juri!“, strahlt sein offensicht-

lich sehr alkoholisierter Freund Vedad und küsst ihn 

auf Backe, Augenbraue, Stirn, Nase und was er sonst 

erwischt. 

„Flamingos?“, lacht er.

Und bevor Georg darauf dann eine schlagfertige 

Antwort einfallen will, reißt ihn Vedad unter Beifall 
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in den Pool. Ihre Körper brechen durch die Wasser-

oberfläche. Georg ist heilfroh, dass er aus dem Auf-

zug gestiegen ist. Luftbläschen steigen aus seinen 

Mundwinkeln. Vom Grund schaut er ihnen nach. 

Über sich, im Verschwommenen, ahnt er einen 

Hotelpagen, der sich durch die Hochzeitsgesellschaft 

zum Beckenrand vor arbeitet. Es sieht aus, als hätte er 

Georgs Smartphone in der Hand. Vielleicht mögen 

sie ihn da oben tatsächlich, hofft Georg, als er die 

leeren Hosentaschen der Badehose abtastet und sanft 

zurück ins Sonnenlicht gleitet. Und niest.
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