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Vorwor t

 
Vorwort

Vor vielen Jahren lernte ich Kimberly Hagen bei einer Sen-
dung im BR Fernsehen kennen. Bis dahin war sie mir voll-
kommen unbekannt. Das Feuilleton bleibt mir nicht nur 
in der Münchner Abendzeitung meistens verborgen. Ich 
gehe es klassisch an beim Zeitunglesen: Sport, Tagespoli-
tik, Regionales und am Ende die Todesanzeigen, aber kei-
nen Klatsch und Tratsch bitte! Zwar gebe ich gerne selber 
mal Kolumnen für Zeitschriften wie Brigitte, Gala, Freun-
din und den GONG ab, aber nicht einmal beim Zahnarzt 
würde ich diesen Teil lesen. Also, woher sollte ich sie ken-
nen? Und klischeehaft, wie ich eben bin, hat sie diese bei 
unserer ersten Begegnung voll bei mir erfüllt. 

Da saß sie nun neben mir auf der Couch, die High- 
Society-Queen Münchens, die Klatsch- und Tratsch-Spe-
zialistin in allen nur erdenklichen Milieus von Stars und 
Sternchen, von Königshäusern bis zu abgewirtschafteten 
C-Promis, die gerade dem Dschungelcamp entsprungen 
sind. Kimberly beherrscht ihr Handwerk perfekt. Sie re-
det schnell, trifft  inhaltlich immer voll ins Schwarze. Da-
bei bleibt sie ganz und gar authentisch. In ihrem Auftreten 
und Sprechen, ihren Gesten und Benehmen ist sie immer 
sie selbst: deutlich, aber nicht aufdringlich; leidenschaft-
lich, aber nicht fanatisch; direkt, aber nie beleidigend; of-
fenherzig, aber in keiner Weise anbiedernd. Starke Frauen 
wie Kimberly Hagen sind nicht immer Teil meines Alltags. 
Und bei unseren Begegnungen wird mir jedes Mal noch 
deutlicher bewusst, welch gravierende Nebenfolge meine 
Lebenswahl hatte, als ich mich mit 20 Jahren freiwillig 
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dazu entschloss, zölibatär zu leben und dem weiblichen 
Geschlecht nicht nur zu entsagen, sondern auch ein Stück 
weit distanzierter gegenüberzustehen. Im Sinne von: Der 
bist Du nie gewachsen.  

Mit der Zeit und mehrere Begegnungen später habe 
ich gelernt, diese Nähe mit ihr immer mehr zu genießen. 
Nicht nur in unserer alljährlichen Sendung beim BR am 
Neujahrstag. Kimberly Hagen ist immer online. Ein Tele-
fonat mit ihr ist genauso spritzig wie ein Fernsehstudio-
talk. »Rainer Maria, hast du schon gehört«, so beginnen 
meistens unsere in Spitzengeschwindigkeit stattfinden-
den Interviews. Ob Papst Benedikt seinen Rücktritt er-
klärt, mein Buch »Himmel-Herrgott-Sakrament« verfilmt 
wird oder sonst eine kirchliche Sensationsmeldung wie das 
römische Verbot der Schwulensegnung gerade über den 
Ticker gelaufen ist, in atemberaubender Geschwindigkeit 
entsteht eine ganze Zeitungsseite. Trotz dieser Welt aus 
Glanz und Glimmer, von der sie stets berichtet, ist diese 
Powerfrau authentisch geblieben. Eine große Leistung! 
Der oberflächliche Schein dieser Stars und Sternchen hat 
sie nie in Beschlag genommen und eingenommen. Und 
doch wusste sie immer, ihre Rolle darin perfekt zu spielen 
und zu inszenieren, bis ...  

Ja, bis zu diesem Tag, als auf einmal ein ganz anderer An-
ruf mich erreichte: »Rainer Maria, ich brauche dich!« Nein, 
das war keine plötzlich gebrochene Stimme am anderen 
Ende des Telefons. Das war dieselbe Kimberly, wie man sie 
kannte, aber die Welt um sie war ganz plötzlich anders ge-
worden. Der plötzliche und unerwartete Tod ihres Mannes 
Clemens hat alles von einem Moment auf den anderen völlig 
verändert. Schmerz, Trauer, bislang Themen anderer, über 
die sie nur berichtete, sind nun ihr Leben geworden. Ich be-
gegne einer Kimberly, die sich mit ganzer Konsequenz in 
diese neue Lebensphase hineinbegibt: das Trauerjahr. 
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Wie begegnet man der trauernden Witwe Kimberly? 
Ebenso konsequent, wie sie es auch macht. Die Bestattung 
von Clemens war liebevoll, voller fröhlicher Erinnerungen 
und wohltuender stiller Momente. Die eigentliche Trauer-
arbeit findet aber nicht auf dem Friedhof statt, sondern zu 
Hause, in ihrer urgemütlichen bunten Wohnung im Glo-
ckenbachviertel. Sie nimmt die Trauer an, lebt dieses neue 
Leben ebenso leidenschaftlich und ehrlich wie ihren Beruf 
davor. Aus dem ON hinein ins OFF, so nennt sie ihr Trauer-
jahr! 

Viele Menschen fürchten sich davor. Kimberly Hagen 
stellt sich. Noch kann ich ihr den guten Brauch des Trauer-
jahres mitgeben, der gerade das deutlich machen will: Ich 
darf dem Schmerz einen Raum in meinem Leben geben, 
ich muss ihn nicht verdrängen. Aber das braucht Mut und 
Kraft. Das bedeutet aber auch, die Stille und die Leere aus-
zuhalten lernen, ohne zusammenbrechen zu wollen. 

Kimberly hat es geschafft! Gemeinsam mit ihren guten 
Freundinnen und Freunden haben wir den Neubeginn ge-
feiert, und ich freue mich so sehr auf dieses Buch, das uns 
nun teilhaben lässt an ihrem ganz persönlichen Weg, ih-
rem Ringen und Kämpfen, das sie auf unerwartete Weise 
das Leben ganz neu verstehen hat lassen. Ich ziehe meinen 
Hut vor der Offenheit, der Ehrlichkeit und der Verände-
rungsbereitschaft, die diese Frau gezeigt hat. Dieses Buch 
lässt uns Leser staunend, betrachtend, besinnlich und hei-
ter zugleich teilhaben. Vielen Dank dafür! 
 
 Rainer Maria Schießler,  
 Pfarrer in St. Maximilian im Glockenbachviertel



»Trauer ist der Preis, den 
wir für Liebe zahlen.«

Königin Elizabeth II. 
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Prolog 

Wenn du nur noch »Mein Beileid« statt »Hey, wie geht’s?« 
hörst, zum stundenlangen Grab-Shopping gehst, abwech-
selnd mit der Pathologie und dem Bestatter sprichst  – 
 spätestens dann weißt du, dass sich dein Leben verändert 
hat. Abgrundtief. Unwiderruflich. Für immer.

Willkommen in meiner neuen Welt. Ich bin Kimberly 
Hagen, 41, eine emanzipierte, lebensfrohe Frau, LEUTE-
Kolumnistin bei der Münchner Abendzeitung – und seit dem 
10. April 2022, 2.58 Uhr, in eine Rolle katapultiert  worden, 
die ich nie, nie, niemals haben wollte, für kein Geld der 
Welt: Ich bin Witwe.

Allein dieses Wort ist grauenhaft und verursacht 
Gän sehaut. Was muss erst dahinterstecken? Welche 
Geschichte, welch schreckliches Schicksal, das sich nie-
mand aussucht und das doch jeden Menschen irgendwann 
(be)trifft?

»Trauer ist der Preis, den wir für Liebe zahlen«, sagte die 
britische Königin Elizabeth II., nachdem ihr Mann Prinz 
Philip nach 74 gemeinsamen Jahren gestorben war.

Clemens und ich lernten uns vor dreizehn Jahren auf 
dem  Oktoberfest kennen und  – auch das ist an diesem 
Ort mitunter möglich  – lieben. Beim Almauftrieb in Kä-
fers Wiesn-Schänke, wo ich zum Arbeiten war (ja, Feiern 
gehört zu meinem Job), sprach ich erst mit ein paar Pro-
minenten, und dann sah ich ihn: den einzigen Mann in 
Nicht-Tracht. Weißes Jackett, knallroter Kragen, freches 
Lachen, unglaubliche Ausstrahlung. Liebe auf den ersten 
Blick – glücklicherweise gegenseitig.
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Nach fünf Tagen zog er, auch ein Journalist, zu mir. 
Sein damaliger Vermieter, ein Alt-Punk, bei dem er nach 
seiner Scheidung ein kleines, völlig überteuertes Zimmer 
bezogen hatte, schmiss ihn raus, weil er wohl doch nicht so 
punkig-locker war und Frauenbesuch (also mich) störend 
in seiner Männerwelt fand.

Clemens und ich verbrachten seitdem jeden Tag zusam-
men, vermissten den anderen schon, wenn er nur mal aufs 
Klo musste. Wir waren so ein Paar, von dem ich selbst vor-
her nie zu träumen gewagt hatte. Es passte einfach – und 
zwar perfekt. Wir stritten uns vielleicht ab und an mal, 
aber nervten uns nie. Wir waren uns zu keiner Zeit über-
drüssig, konnten nicht genug voneinander kriegen.

In der Nacht vom 10. April riss mich dann dieser Anruf 
aus dem Schlaf, der mein Leben für immer verändern sollte. 
Ich war im Wohnzimmer vor dem Fernseher eingeschlafen. 
Um kurz vor halb vier rief mich das Krankenhaus Groß-
hadern an. Fünf Tage vorher war mein Mann dort operiert 
worden, an sich keine große Sache. Sieben Stunden vorher 
war ich noch bei ihm gewesen, die Ärzte sagten mir, wie 
prima alles gelaufen und wie »stabil« er jetzt sei. Ich war 
mit einem guten, sicheren Gefühl nach Hause gefahren. 
Ich dachte, spürte, hoffte: Alles wird gut. Dann der Wake-
up-Call in der Nacht: »Frau Hagen? Es tut uns sehr leid«, 
begann die Ärztin. »Ihr Mann ist gerade gestorben.«

Was nach diesem Schlimmsten, Schrecklichsten, Unvor-
stellbarsten passierte, lesen Sie hier. Ich habe angefangen, 
Tagebuch zu schreiben. Ein Impuls. Vielleicht, weil ich es 
selbst nicht glauben konnte, was da plötzlich alles um mich 
herum und in mir drin geschah. Ich musste es dokumen-
tieren, um zu verstehen, dass das alles nicht bloß ein hölli-
scher Albtraum ist. Sondern mein neues Leben.

Das Unerträgliche zu ertragen, ist verdammt hart – und 
oft nahezu unmöglich.
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Zwei Tage nach dem Tod meines Mannes telefonierte 
ich mit Pfarrer Rainer Maria Schießler und fragte ihn, wie 
man bitte schön mit dem Allerfürchterlichsten umgehen 
soll, ohne daran zu zerbrechen.

Seine Antwort: »Kimberly, du musst lernen, mit dem 
Schmerz zu leben. Du musst das richtig trainieren, so wie 
ein Fußballspieler seine Fitness trainiert. Jeden Tag aufs 
Neue.«

Was ich damals nicht ahnte: »Training« war leider kom-
plett untertrieben. Als trauernder Mensch wird man in das 
härteste, gnadenloseste Bootcamp aller Zeiten geschickt. 
Und wenn man glaubt, das Schlimmste überstanden zu ha-
ben – man hat den geliebten Ehemann ein letztes Mal ge-
küsst und unter einer sonnigen Gänseblümchenwiese beer-
digt –, wird man immer deutlicher spüren: Das Schlimmste 
war das noch gar nicht. Die Hölle liegt vor einem. Das Ge-
fühls-Guantanamo geht jetzt erst los.

Denn nichts ist härter als Trauer.
Die Zeit heilt alle Wunden? Bullshit! Wie soll das gehen, 

wenn sie für einen selbst für immer stehen geblieben ist 
und man glaubt, die nächste Minute nicht überleben zu 
können?

Trauer ist der völlige Ausnahmezustand, körperlich 
und emotional. Plötzlich ist man gefangen in einer stock-
finsteren Welt ohne Ausweg und muss sich dem gefähr-
lichsten Endgegner stellen – sich selbst. Seinem Schmerz, 
seinen Ängsten, seinem Unterbewusstsein, seinen Dämo-
nen. Seinem unkontrollierbaren Ich. Man kämpft dagegen 
an, geht dauernd k. o., die Seele ist voller offener, bluten-
der Wunden, und man fragt sich, ob das jemals aufhört.

Auch wenn man es sich zu diesem Zeitpunkt null 
 Komma null vorstellen kann: Nur man selbst kann sich 
retten – und es wird einem irgendwann irgendwie tatsäch-
lich gelingen.
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Als ich einen meiner absoluten Tiefpunkte hatte, zusam-
mengekrümmt, zitternd, herzrasend, schwitzend, weinend 
auf dem Boden in meinem Wohnzimmer lag, Angst hatte, 
in den Supermarkt zu gehen, und glaubte, die Wände mei-
ner Wohnung würden mich erdrücken – in diesem finste-
ren Moment, als mich die (Ohn)Macht des Schmerzes mit 
voller Wucht traf und ich dachte, mein Herz würde explo-
dieren und ich würde jetzt auch sterben – genau da hätte 
ich mir ein Buch wie dieses gewünscht.

Kein »Alles wird gut«-Ratgeber oder »Da ist ein Licht am 
Ende des Tunnels«-Gedöns, sondern ein Buch, das mich 
an die Hand nimmt, festhält, umarmt und mir klarmacht, 
dass ich gerade den  – Verzeihung  – allerbeschissensten 
Kackalbtraum durchlebe und nicht allein bin. Ein Buch, 
das mir zeigt, dass es total normal und sogar sehr, sehr gut 
ist, wie schlecht es mir gerade geht.

Nur so werde ich mich irgendwann ein bisschen besser 
fühlen können. Nur so werde ich wieder die Sonne scheinen 
sehen, Freude und Spaß haben, lachen, mich gut fühlen, 
Appetit oder gar Heißhunger verspüren, tanzen, Wärme, 
Glücksgefühle, Lust aufs Leben und sogar Liebe empfinden 
können.

Ich werde tatsächlich wieder – nach einem harten Weg 
der Selbstheilung – wachsende Kraft und Sicherheit in mir 
spüren. Selbstvertrauen. Und Vertrauen in eine Welt, in 
die ich das Vertrauen komplett verloren hatte, von der ich 
mich so ausgeschlossen und entrückt gefühlt habe.

Ich werde kapieren: Das Leben ist jetzt ein anderes, aber 
es ist nicht nur grausam, sondern auch verdammt schön.

Und ich werde ebenfalls kapieren: Ich bin eine andere. 
Mein Leben ist neu, ich bin neu.

Alles Neue bereitet erst mal Furcht und Stress. Jeder 
Mensch ist ein Gewohnheitstier. Aber es ist sinnlos, das 
alte Ich festhalten zu wollen. Denn das gibt es nicht mehr. 
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Ganz gleich, wie sehr man es sich zurückwünscht. Tag für 
Tag muss man aus dem kratertiefen Trauerloch heraus-
krabbeln, es irgendwie versuchen, mit aller Kraft.

Als es mir wirklich katastrophal beschissen ging (und 
das ist eine diplomatische Untertreibung), als ich riesige 
Angst hatte, dass ich jetzt immer so sein würde, ein Opfer 
meines Verlustes, also das Gegenteil von meinem Sonnen-
schein-Powerfrau-Dasein vor dem Tod meines Mannes, da 
habe ich angefangen, mich mit mir selbst zu beschäftigen. 
Mich selbst zu therapieren.

Ich wollte kein Mensch sein, der ständig zusammen-
bricht, der sich gestresst fühlt, wenn er Besuch bekommt, 
der es nicht mehr vor die Tür schafft, dem die Hände zit-
tern, wenn er Tomaten schneidet, und der nur noch Furcht 
(vor allem vor sich selbst) spürt.

Meine heutige neue Stärke ist das Ergebnis von klei-
nen und größeren Veränderungen in meinem Leben. Ich 
musste mein von Trauer und Stress überreiztes Nerven-
system beruhigen, mein Cortisol-Level runterschrauben, 
alle negativen Empfindungen nach und nach mit positi-
ven Gefühlen überschreiben. Wie ein Handy oder Compu-
ter, der heruntergefahren wird und ein Update bekommt, 
damit er künftig besser läuft.

Die schlechte Nachricht: Es geht nicht über Nacht.
Die gute Nachricht: Es geht.
Heilung durch Selbstheilung. Das ist besser, gesünder 

und nachhaltiger, als irgendwelche Psychopillen zu schlu-
cken (das machen übrigens die meisten Menschen, die 
trauern – sie betäuben sich). Je eher und je mehr man den 
Schmerz zu- und rauslässt, desto schneller geht es einem 
auch besser.

Der Tod des geliebten Menschen ist wie ein kalter Ent-
zug. Der größtmögliche Liebeskummer ever. Was ich ler-
nen musste: Gefühle, Umarmungen, neue Menschen, Lie-
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 be, Flirten, ja, auch Sex wieder an mich heranzulassen und 
auch zu genießen. Mich nicht schlecht zu fühlen, weil ich 
plötzlich wieder unglaublichen Spaß habe. Der geliebte 
Mensch, den man verloren hat, wäre der Erste, der will, 
dass man sich amüsiert und großartig fühlt.

Zu meinem Geburtstag am 3. Dezember, meinem ers-
ten Geburtstag als – ich mag es kaum schreiben – Witwe, 
bin ich nicht zum Grab gefahren oder in eine Kirche gegan-
gen, um eine Kerze anzuzünden. Ich habe stattdessen die 
größte, lustigste und in meinen Augen weltbeste Party bei 
mir daheim mit Freundinnen und Freunden und meinem 
Rettungsanker-Pfarrer Schießler geschmissen. Ein Dan-
kesfest für alle Menschen, die seit dem Tod meines Mannes 
unerschütterlich für mich da waren und meinen Schmerz 
ertragen haben. Mich ertragen haben, mein monatelanges 
Zombie-Dasein, meine qualvolle Transformation.

Wir haben bis vier Uhr nachts getanzt.
Mein Fazit (Stand heute): Resilienz ist nicht bloß ein 

trendy Modewort, es ist tatsächlich eines der Zauber-
wörter. Nach dem grauenhaftesten Schicksalsschlag ist 
man am Boden, aber nach einem steinigen und intensiven 
Weg ist man stärker, wacher, reifer, kraftvoller als je zu-
vor. Man hat plötzlich eine Lebensgier und Superpower, 
was natürlich nicht heißen soll, dass nur noch alles leicht 
ist. Doch ich habe immer mehr Ängste abgelegt und Ver-
trauen in mich und das Leben aufgebaut. Ich habe ge-
lernt, die neue Freiheit, die mir so lange so viele Sorgen 
bescherte, als Geschenk anzunehmen und in vollen Zügen 
zu genießen.

Darf ich Ihnen viel Spaß beim Lesen wünschen? Das 
klingt bei einem Trauertagebuch zunächst komisch, aber 
es soll, darf, muss bitte auch gelacht werden. Denn was 
rund um den Tod passiert, ist auf äußerst bizarre Weise 
auch schreiend komisch.
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Ich wünsche aber auch: viele Tränen. Denn wir sollten 
alle mehr weinen, ohne uns zu schämen oder dabei schwach 
zu fühlen. Schwäche, das habe auch ich erst mühsam ler-
nen müssen, ist wahre Stärke. Schwäche ist der Beginn der 
Selbstheilung. Ohne Schwäche wird niemand stärker.

Trauer darf kein Tabu sein, denn Trauer ist die Lösung.
Was auch immer Sie gerade durchmachen müssen: Füh-

len Sie sich bestärkt – und niemals allein. Als trauernder 
Mensch fühlt man sich von der Welt abgeschnitten. Doch 
das Leben, das gerade nur schrecklich erscheint, wird 
einen irgendwann wieder auffangen und einladen, es zu 
genießen.

In Wahrheit können wir trauernden Menschen uns rie-
sig freuen. Denn wir haben geliebt und werden das immer 
tun. Das große Happy End gibt’s nur in Hollywoodfilmen? 
Von wegen.

Das große Happy End gibt es vor allem in unserem Her-
zen.

Dort, wo der Mensch für immer bleibt, den wir so unend-
lich lieben und so unendlich vermissen. 

 Ihre Kimberly Hagen



»Keine Angst,  
du wirst nicht lange  

Single sein.«

Ein Freund, drei Tage nach dem 
Tod meines Mannes 



19

Apr i l

April

10. April, Samstag, 3.45 Uhr, Schneegestöber 

»Hallo, Lady, wo darf es hingehen? Pimpernel, P1, Pacha, 
Milchbar, 089 – welcher Club darf ’s sein?«, fragt mich der 
Taxifahrer euphorisch-überdreht und blickt erwartungs-
froh in den Rückspiegel.

»Guten Abend«, sage ich mit erstaunlich fester Stimme. 
»Krankenhaus Großhadern, Notaufnahme, bitte.«

»Oh, ist was Schlimmes passiert?«
»Das Allerschlimmste.«
»Darf ich fragen, was?«
»Das wollen Sie gar nicht wissen.«
»Doch, bitte!«
Ich atme tief durch, kämpfe innerlich gegen einen Vul-

kan an Schmerz an, der aus mir herauszubrechen droht. 
»Mein Mann ist vor ein paar Minuten gestorben.«

Er stoppt den Wagen auf der sonst leeren Straße abrupt, 
was mich nicht erschreckt, weil mich jetzt wohl nichts 
mehr erschrecken kann. Der Fahrer dreht sich zu mir um. 
»Um Himmels willen, das tut mir schrecklich leid.« Er hat 
Tränen in den Augen und schaut mich ungläubig an.

»Es ist wirklich nicht zu glauben«, sage ich. »Aber leider 
wahr.« Tränen schießen mir aus den Augen.

Während der Fahrt redet er liebevoll auf mich ein, wahr-
scheinlich will er sich selbst ablenken. Er erzählt von sei-
nem verstorbenen Opa, an den er jeden Tag denkt. Ich 
höre nur halb zu. Die Laternenlichter rauschen an uns vor-
bei, Gebäude, Häuser, Straßen, die Welt  – die von einem 
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Moment auf den anderen so gemein, grausam und unzu-
verlässig geworden ist. Tausend Bilder habe ich im Kopf, 
tausend Gefühle in meinem Herzen. Ich bin in einer Art 
Schockstarre. Dazu spüre ich tief in mir eine ungewohnte 
und sehr große Übelkeit. Mein Herz rast, mein Puls auch. 
Es ist zu surreal, um es zu verstehen.

Abgesehen vom Taxifahrer wissen erst zwei Menschen, 
was passiert ist: Clemens’ älterer Bruder Tui und Clemens’ 
Tochter Theresa aus seiner ersten Ehe. Theresa, Mitte 
zwanzig, ist gerade auf einer Party gewesen, als ich ihr die 
schlimmste aller Botschaften übermitteln musste.

»Nein! Nein! Nein!«, schrie sie immer wieder ins Handy, 
weinte und entschuldigte sich dazwischen für ihr Schreien.

»Du musst dich überhaupt nicht entschuldigen«, sagte 
ich. »Mein Herz schreit auch.«

Zum Glück waren Freundinnen bei ihr, die sich um sie 
kümmerten und nach Hause brachten.

Nachdem ich mit Tui gesprochen hatte, was natürlich 
ebenfalls mehr als furchtbar war, klingelte es an meiner 
Haustür. Zwei Polizisten, die vom Krankenhaus geschickt 
worden waren, checkten die Lage  – also mich. Weil ich 
 allein zu Hause war. 

»Dürfen wir reinkommen und eine rauchen?«, fragten 
die zwei sehr jungen Beamten.

»Klar, aber ich muss gleich los in die Klinik, um mich von 
meinem Mann zu ...« Das Wort »verabschieden« brachte 
ich nicht über meine Lippen. Ich wäre sofort ohnmächtig 
geworden. »... um, ähm, bei ihm zu sein.«

Sie saßen da im Wohnzimmer, sahen das Hochzeits-
foto an der Wand an, schauten sehr betroffen und sagten 
immer wieder »Oh Mann«.

Der nette Taxifahrer holt mich zurück ins Jetzt: »Wir 
sind da.« Er hält vor der Notaufnahme und fragt, ob er 
mich ins Krankenhaus begleiten soll.
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»Danke. Keine Ahnung, wie, aber ich pack das schon 
allein.«

Er erzählt mir noch, dass er gegenüber von der Klinik 
wohnt und künftig jeden Tag für mich eine Kerze anzün-
den wird. Ich bin ehrlich gerührt, steige aus und drücke 
den Notaufnahme-Einlassknopf, wie es mir die Ärztin vor-
hin am Telefon erklärt hat.

Es ist gespenstisch in den leeren, weiten Krankenhaus-
fluren mit der dürftigen Notbeleuchtung. Zwar kenne 
ich den Weg hoch zur Intensivstation, tagsüber, wenn 
hier stets Gewusel herrscht. Jetzt habe ich Gänsehaut. 
Ich bin die Hauptperson in meinem eigenen Horrorfilm. 
Es ist schrecklich. Nicht auszuhalten. Ich laufe durch die 
Gänge, mir ist irre übel und irre kalt, obwohl ich gleich-
zeitig glaube, wahnsinnig zu schwitzen. Da, der Eingang 
zur Intensivstation. Ich klingele und werde prompt von 
einer ganzen Mannschaft an Ärzten, Schwestern, Pflegern 
empfangen. Ich fühle mich wie bei »Grey’s Anatomy« – der 
Albtraumversion.

Alle schauen mich traurig-mitfühlend an, drücken  ihr 
Beileid aus, wissen auch nicht, was passiert ist, sind 
erschüttert, fragen, ob ich Wasser oder Tee möchte, einer 
Obduktion zustimmen würde  – und geistlichen Beistand 
brauche.

Nein, ja, nein.
Ein bayerischer Pfarrer stellt sich trotzdem vor, wieder 

»Mein Beileid«, seinen Namen vergesse ich sofort. Ob er 
mich ins Zimmer meines Mannes begleiten soll?

»Nein, danke. Ich möchte mit meinem Mann allein sein, 
bitte.«

Er nickt und meint, er würde zur Sicherheit vor der Tür 
warten. Falls ich doch seine Hilfe bräuchte. Er lässt nicht 
locker, sicher gut gemeint. Aber ich brauche niemanden, 
um bei meinem Mann zu sein. Eine Schwester, die ich ges-
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tern Abend noch gesehen habe, bringt mich zu Clemens. 
Sie öffnet die Tür, Angst macht sich in mir breit.

Friedlich liegt mein Mann dort im Bett, mit einem so 
unglaublich großen Lächeln im Gesicht, dass ich selbst 
kurz lächeln muss. Er sieht so lebendig und lebensfroh 
aus. »Hey, mein Größtglück«, begrüße ich ihn laut. »Wie 
du lachst! Das ist ja unglaublich.« Meine Lippen zittern. 
 Tränen ohne Ende. Schmerz ohne Ende. Mein Herz tut 
so weh, als hätte mir jemand ein riesiges Messer reinge-
rammt. Oder eine Axt. Oder beides. 

Die Schwester erklärt, dass sie das ewige Licht ange-
zündet hat. Zur Orientierung für seine Seele. Ob das okay 
sei, sonst könne sie es auch ausmachen. »Das ist sehr gut, 
 vielen Dank«, antworte ich. Ich kenne das ewige Licht, 
 Clemens hat mir davon erzählt, als seine Mutter gestorben 
ist. Ich mag das ewige Licht, auch wenn ich die ganze Situa-
tion hier überhaupt nicht mag. Ich möchte, dass das nur 
ein Traum ist – und mich gleich jemand weckt, in den Arm 
nimmt und sagt: »Süße, das hast du nur geträumt. Das war 
nur ein böser Traum. Ich bin doch da.«

Ich möchte, dass dieser Jemand mein Mann ist.

11. April, Sonntag (glaube ich)

»Werde ich jemals wieder aufhören zu weinen?«, frage 
ich die Ärztin, als sie nach einiger Zeit nach mir schaut 
und mir Tee und Zwieback bringt. Ich kriege allerdings 
nichts runter. Ich möchte nur weiter an diesem Bett sit-
zen und die Hände meines Mannes halten und fest drü-
cken.  Seinen  Kopf streicheln. Ihn küssen. Bei ihm sein. 
Für immer.

Ihre Antwort: »Einen so sehr geliebten Menschen zu 
verlieren, ist der allerschlimmste Schmerz. Den kann man 
sich vorher in keiner Weise, nicht mal annähernd, vorstel-
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len. Erst wenn man diese Situation erleben muss, spürt 
man die ungeheure und nie zuvor da gewesene Wucht an 
Schmerz, die einen komplett umhaut.«

Ich nicke und weine.
»Aber bedenken Sie, dass das vor Ihnen nur die Hülle 

Ihres Mannes ist«, sagt sie. »Ihr Mann bleibt ja da. Nur 
anders.«

Ich nicke wieder und weine noch mehr.
»Ich habe Ihren Mann auch kurz kennenlernen dürfen. 

Ich glaube, er war der fröhlichste Patient, den ich je erlebt 
habe.«

»Ja«, sage ich. »Er war der fröhlichste und tollste Mann 
des Universums.«

Die Ärztin sieht mich an. »Wie unglaublich schön, dass 
Sie so etwas sagen können. Dafür sollten Sie wirklich dank-
bar sein. Dafür hat sich doch alles gelohnt. Ich weiß nicht, 
ob ich das über meinen Mann sagen würde.« Sie schaut 
nachdenklich aus dem Fenster. »Wie auch immer. Ich küm-
mere mich, dass Sie noch mehr Zeit bekommen, um hier 
bei Ihrem Mann zu sein. Am Sonntag ist es in der Patho-
logie sowieso ruhiger.«

Irgendwann verlasse ich die Intensivstation, das Kran-
kenhaus, meinen Mann, den ich bis zum Eingang der 
Pathologie begleiten durfte. Ich wäre noch länger bei ihm 
geblieben, aber das war das absolute Maximum an Zeit, 
wie mir erklärt wurde, weil er für die Obduktion gekühlt 
werden muss. Die Vorstellung, dass er jetzt in einem Kühl-
fach liegt, lässt mich schaudern.

Als ich an die frische Luft komme – es ist kalt, fast win-
terlich  –, blinzelt die Sonne hinter einer dunklen Wolke 
hervor und strahlt mir voll ins Gesicht. Ich muss wieder 
weinen. Was mache ich jetzt? Wie geht es weiter?

Völlig verloren, fertig und überfordert stehe ich vor dem 
riesigen Klinikgebäude. In meiner Hand halte ich einen 
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großen Kliniksack mit Kleidung und persönlichen Dingen 
meines Mannes. Dazu seinen kleinen Koffer, den er dabei-
hatte.

Ich schaue aufs Handy. Kurz nach 14 Uhr. Zehn Stun-
den war ich bei Clemens. Zehn Stunden hatte ich Zeit, 
mich von meinem Mann zu – verdammte Scheiße – verab-
schieden. Wie entsetzlich das klingt. Ich wollte mich nicht 
von ihm verabschieden. Ich wollte bei ihm sein. Ich will es 
 weiterhin. Bloß kein Abschied. Das klingt so fürchterlich 
endgültig. Langsam begreife ich aber, dass es ein Abschied 
war und ist. Ich bin in der Hölle gelandet.

Nach ein paar Metern setze ich mich auf eine Bank und 
starre das Krankenhaus an, die Etage, wo mein Mann die 
letzte Woche lag und operiert wurde. Immer wieder schüt-
tele ich den Kopf. Das darf doch alles nicht wahr sein. Bitte, 
bitte nicht.

Irgendwann vorhin im Zimmer von Clemens fiel mir ein, 
dass heute Sonntag ist und ich eigentlich Dienst habe. Ich 
rief deshalb Thomas, den stellvertretenden Chefredakteur 
der Abendzeitung an, sagte: »Ich kann heute nicht arbeiten, 
Thomas. Es ist etwas sehr, sehr Schlimmes passiert.«

»Oh nein«, meinte er leise. Da mein Mann als Politik-
Vize bei der Abendzeitung beschäftigt war, mit Thomas oft 
im Stadion seines geliebten FC Bayern war, wusste Tho-
mas von der OP. Aber natürlich nicht, dass sie so ausgehen 
würde. Das wussten nicht mal die Ärzte.

»Oh Gott, Kimberly, das tut mir von ganzem Herzen 
leid.« Er weinte, ich weinte. »Du arbeitest jetzt natür-
lich erst mal nicht«, sagte er noch. »Wann auch immer du 
zurückkommst, es wird eh zu früh sein.«

Draußen auf der Bank vorm Krankenhaus klingelt mein 
Handy. Anruf von meinem Vater. Ich habe ihn – genauso 
wie meine Mami, mit der ich noch vor Thomas gesprochen 
habe – noch nie so intensiv und so lange weinen gehört. Es 
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bricht mir zusätzlich das Herz. Das alles ist nicht zu ver-
kraften. Für niemanden.

Ich muss hier weg. Aber kein Taxi. Ich ertrage im Mo-
ment keine Gesellschaft, keine Blicke, keine Fragen, kei-
nen Small Talk. Mein Handy verrät mir, dass ein Carsha-
ring-Wagen ein paar Meter entfernt steht. Als ich losfahre, 
kommt mir ein Auto auf meiner Spur entgegen. Ein Geis-
terfahrer, das hat mir gerade noch gefehlt. Der Geisterfah-
rer hupt wie verrückt, macht beim Ausweichen komische 
Handzeichen. Langsam kapiere ich: Nicht er ist der Geis-
terfahrer, sondern ich.

War vielleicht doch keine so gute Idee, Auto zu fahren. 
Zu spät. Ich konzentriere mich trotz meiner brennenden 
Augen auf die Straße. Unfallfrei schaffe ich es nach Hause.

Ich telefoniere mit meiner jüngeren Schwester Jillian, 
die gleich von Berlin aus zu mir fahren will – und noch mal 
mit Theresa, die bereits im Zug sitzt und von Hamburg 
nach München brettert. Danach rufe ich die ältesten und 
engsten Freunde meines Mannes an: Doc Holiday (so der 
Spitzname, weil er als Arzt gern und oft verreist), Frank 
und Schorschi. Das Verkünden der Todesnachricht auf 
Repeat-Taste ist ein Marathon des Schmerzes. Alle sind 
schockiert, entsetzt, erschüttert, traurig, sprachlos und 
weinen in den Hörer.

Schorschi meint: »Kimberly, du kannst nicht jeden 
Freund einzeln anrufen, das macht dich ja noch fertiger. 
Schick eine Nachricht in der WhatsApp-Freundesgruppe.«

Gute Idee. Es ist tatsächlich verdammt hart, geliebten 
Menschen so etwas Schreckliches mitteilen zu müssen. 
Ich fühle mich dabei selbst ganz schlecht, obwohl ich gar 
nichts dafür kann.

Dann rufe ich noch Tobi an, Clemens’ Trauzeugen. Er 
liegt gerade in der Badewanne und weint als Einziger nicht. 
Weil er nie weint. Muss er auch nicht, ich finde es sogar 
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ganz angenehm, nicht den nächsten Tränenausbruch live 
mitzuerleben. Ich weine eh nonstop, da beruhigt mich ein 
Nicht-Weiner, zumindest für ein paar Minuten. Er erzählt 
mir vom Tod seiner Eltern, wie ausgeknockt er jeweils war. 
Wir haben schon oft darüber gesprochen, aber jetzt ver-
stehe ich ihn besser.

»Wobei es bei dir tausendmal schlimmer ist, Kimberly. 
Das kann man gar nicht vergleichen. Meine Eltern waren 
alt und krank, das ist anders. Du hast deinen Mann ver-
loren. Clemens stand mitten im Leben. Das ist unfassbar 
anders. Ich bin für dich da. Zu jeder Zeit, immer.«

Ich schreibe in die große und sonst so heitere und gern 
auch mal politisch unkorrekte WhatsApp-Freundesgruppe 
folgenden Text: »Ihr Lieben, leider ist etwas unfassbar 
Schreckliches passiert. Unser so sehr geliebter Clemens ist 
in der Nacht auf Sonntag mit einem verschmitzten Lächeln 
eingeschlafen. Sein extragroßes Herz wollte nicht mehr 
schlagen. Ich habe ihm von euch allen einen dicken Kuss 
gegeben. Fühlt euch gedrückt, eure Kimberly (und Clemi 
sitzt schon da oben auf der Wolke und sagt: Hört auf zu 
weinen, ich war nur ein bisserl schneller als ihr).«

Was dann folgt, ist ein Nachrichtensturm an Entsetzen, 
Liebe, gemeinsamen Bildern, Herz-Emojis, Erinnerungen.

»Einer der Besten! Wir sehen uns wieder!«, schreibt 
Frank. Doc Holiday: »Clemens, du wirst für immer in unse-
ren Herzen bleiben.«

Andreas: »Jedes Wiedersehen mit Clemens war ein 
großes Vergnügen! Ein wahrer Meister des entspannten 
Daseins und Botschafter des guten Gefühls! Unendlich 
schade!«

Andrian: »Mann, jetzt schon? Mensch, Clemens, mit 
deinen Worten – ist doch noch viel zu früh.«

Renée: »Ich kann es gar nicht glauben. Du wirst uns 
unendlich fehlen.«
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Bettina: »Ich bin so sprachlos! Liebe Kimberly, du warst 
sein Fels in der Brandung! Das hat er mir vor einigen Jah-
ren erzählt.«

Nati: »So unfassbar!!! Einfach viel zu früh und unendlich 
traurig – wir werden dich alle nie vergessen.«

Carsten: »Was für eine unfassbare Nachricht. Clemens 
ist tief in unserem Herzen – daher werden wir ihn nie ver-
lieren.«

Wolfi: »Alles hätte ich gedacht, nur DAS nicht, Kim. 
Herzallerliebste  – mein ehrlichstes Beileid. Was für eine 
schreckliche Nachricht vom Ende einer fast 55 Jahre wäh-
renden Freundschaft. Liebste Kim, was soll ich dir sagen? 
Selbst für diese Nachricht hab ich stundenlang gebraucht. 
Wollte dich nicht anrufen, weil du sicher genug erledigen 
musst, können aber jederzeit sprechen, weißt ja! Alles 
Liebe, Wolfi.«

Stephan: »Oh mein Gott! Das ist viel zu früh. Ich bin fas-
sungslos, mir fehlen die Worte. Ich drücke euch beide ganz 
fest an mein Herz.«

Es klingelt an der Tür. Ich bin froh, mein Handy mal 
wegzulegen. Meine Mami ist da  – mit Golden Retriever 
Leo. Mein Dad ist daheim geblieben, er braucht erst mal 
Zeit für sich allein, was ich total verstehen kann. Jeder 
trauert anders. Mami und ich liegen uns weinend in den 
Armen, Leo rennt wie verrückt durch die Wohnung und 
sucht Clemens, den er nicht nur wegen seiner großzügi-
gen Leckerli-Handhabe liebte. Er findet Clemens natürlich 
nicht und bellt wie am Spieß (normal bellt er nie). Selbst 
Leo ist verängstigt, er spürt, dass etwas nicht stimmt.

Nichts stimmt mehr. Als ich auf der Wohnzimmercouch 
Platz genommen habe, springt Leo hoch und drückt sich 
fest an mich.

Abends kommt Theresa und später meine Schwester 
Jillian. Wir weinen, reden, schweigen, trinken Wein. Das 
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Lieblingsglas meines Mannes habe ich mit seinem Lieb-
lingswein gefüllt und zu uns auf den Tisch gestellt. Das 
habe ich mal in einer Serie gesehen. In Amerika ist es 
üblich, am Tag der Beerdigung ein Glas für den Verstor-
benen bereitzu stellen. Ab jetzt werde ich das jeden Abend 
machen.

»Auf den großartigsten Mann, Papa und Schwiegersohn 
der Welt«, sage ich. Wir stoßen an. Zu essen gibt es nichts, 
es hat eh niemand Hunger. Nicht mal Leo, der gefräßigste 
Hund der Welt.

Es ist weit nach Mitternacht, als ich mich ins Bett lege. 
Auf die Seite meines Mannes, damit sie nicht so beängs-
tigend leer ist. Ich kann nicht schlafen, aber höre irgend-
wann, wie die dicken Altbauwände knarzen und knacken. 
Das Geräusch habe ich noch nie gehört, und ich wohne 
wirklich schon lange in der Wohnung.

Bilde ich mir das ein? Drehe ich durch? Wäre nicht ver-
wunderlich. Die Wände geben Töne von sich, als wären sie 
eine Holztreppe. Sehr seltsam.

Da fällt mir ein, dass ich vor dem Todes-Call der Ärz-
tin vor ein bisschen mehr als 24 Stunden abends noch 
in unserer Pink Kitchen (die Küchenwände sind wirklich 
rosa) stand und mir Nudeln kochte, weil mir erzählt wor-
den war, wie toll mein Mann die OP überstanden hätte. 
Als ich da also kochte (ich koche nur, wenn ich mich gut 
fühle), Musik hörte, zu den Liedern mitsang und tanzte, 
weil ich glücklich-zuversichtlich war, bald wieder mit mei-
nem Mann zusammen zu sein  – da explodierte plötzlich 
die große Küchenlampe an der Decke. Einfach so. Peng! 

Ein paar Glassplitter flogen auf den Boden. Ich erschrak, 
interpretierte das aber nicht als böses Omen, weil ich zu 
diesem Zeitpunkt felsenfest optimistisch war.

Wie schnell sich die Welt doch auf den Kopf stellen 
kann. Eben war ich überglücklich tanzend in der Küche, 
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jetzt liege ich auf der Bettseite meines Mannes, auf der er 
nie wieder schlafen wird. 

Mein Herz ist zerbrochen. Meine Welt liegt in Trüm-
mern, und ich höre laut knarzenden Wänden zu.

12. April, Sonnenschein  
(vielleicht, keine Ahnung, eh egal)

Um Punkt 5.30 Uhr schrecke ich hoch, schweißgebadet. 
Was habe ich geträumt? Nichts. Zumindest nichts, an das 
ich mich erinnern kann. Sicher gut so. Selbstschutz meines 
Geistes. Wenn die Realität zum Albtraum geworden ist, hat 
man keine Albträume mehr.

Ich könnte schon wieder weinen, aber meine Augen 
brennen fürchterlich. Ich muss das mit den Tränen und 
den Emotionen irgendwie stoppen, sonst fliegen mir noch 
die Augen aus dem Kopf.

Ich erinnere mich an die wunderbare Schauspielerin 
Ruth Maria Kubitschek, die mir nach dem Tod ihres gelieb-
ten Lebensmenschen, »Traumschiff«-Produzent Wolfgang 
Rademann, erzählte, dass sie ein Jahr komplett durch-
geweint habe: »Bis ich ein richtig verquollenes und ver-
eitertes Quetschauge bekommen habe.«

Ein Arzt diagnostizierte einen verstopften Tränenkanal, 
operierte herum – seitdem ist das Quetschauge weg. Aber 
seitdem kann sie auch nicht mehr weinen.

Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich nicht. Was ich 
weiß: Dass ich gar nicht aus dem Bett herausmöchte. Ich 
will nicht in den Tag starten. Wozu auch? Was soll mir 
 dieser neue Tag anderes bringen als größte Qual? Am liebs-
ten würde ich mich für den Rest meines Lebens unter der 
Bettdecke verkriechen.

Mein Handy verhindert diesen verlockenden Plan. Es 
klingelt. Wolfi, Mitte fünfzig, Musiker und Pianist, einer 



30

Apr i l

von Clemens’ ältesten Freunden. Ich kenne ihn auch schon 
lange, mag ihn unheimlich gern. Wie mein Mann immer 
sagte: »Der Wolfi bringt Farbe rein.«

Wolfi: »Guten Morgen, schöne Witwe!«
Ich: »Wolfi, bist du verrückt?! Nenn mich nie wieder so!«
»Aber das bist du doch. Schön und Witwe.«
»Ich hasse das W-Wort.«
»Ach so, entschuldige. Dann: Guten Morgen, schöne 

Frau!«
»Eine Million Mal besser, danke sehr.«
»Hast du geschlafen?«
»Nein, kaum. Ich hätte eine große Bitte – niemand ande-

res als du, das würde Clemens genauso sehen, darf auf sei-
ner Feier spielen. Kannst du das netterweise machen?«

»’türlich. Ich dachte schon, du fragst nie. Wie viele Lieder?«
Nach dem Telefonat kämpfe ich mich doch aus dem Bett. 

Meine Mami hat mir Bonsaibrote gemacht, winzig klein 
geschnitten, als hätte ich alle Zähne verloren, liebevoll 
belegt mit Käse, kleinen Tomatenscheibchen und Peter-
silie. Ich glaube, sie will mir jede Zusatzanstrengung wie 
umständliches Kauen ersparen.

Beim Anblick der Bonsaibrote wird mir leider nur noch 
mehr übel. Mein Magen ist wie zugeschnürt, mein Herz 
schmerzt, mein Rücken tut weh, mein Kopf dröhnt, meine 
Gliedmaßen pochen. Mein ganzer Körper reagiert auf den 
Schmerz in mir mit Gegenschmerz.

Ich schaue auf mein Handy. 104 neue Nachrichten. Im 
Sekundentakt ploppen WhatsApps auf, es wird nonstop 
angerufen. Ist mir alles viel zu viel. Ich stelle mein Handy 
auf lautlos.

Gestern hatte Michael, Chefredakteur der Abendzeitung, 
der Clemens sogar noch länger als mich kannte (von frü-
heren Sport-Bild-Zeiten in Hamburg) eine Rundmail an 
alle Kollegen geschickt. Die Nachricht vom Tod meines 
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 Mannes verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Klar, wir sind 
in München. Gerade ist eh nicht viel los, also bin ich jetzt 
Talk of the Town.

Auch das noch: Ich bin meine eigene Klatschgeschichte 
geworden.

Kollegen anderer Zeitungen schreiben, Promis rufen an, 
PR-Frauen, Unternehmerinnen, Society-Ladys, Komponis-
ten. Ich gehe nicht ans Telefon.

Meine Schwester rät: »Wirf das Handy vom Balkon!« 
Sicher meinen es alle gut und lieb. Doch was soll ich ant-

worten auf: »Scheiße, das tut mir so leid.«
Oder: »Wie entsetzlich! Ich mochte Clemens echt 

unheimlich gern.«
Oder: Emojis von verwelkten Rosen und Herzen mit 

Pflaster.
Und immer wieder: Beileid, Beileid, Beileid. Niemand 

schreibt und sagt mehr »Hallo« oder »Hey, wie geht’s«. 
»Beileid, Kimberly« ist zur neuen Begrüßungsformel für 
mich geworden, als wäre es mein neuer zweiter Name.

Ich heiße jetzt: Beileid Kimberly.
Dazu klingelt es dauernd an der Tür und irgendwel-

che Lieferanten drücken mir Weiße-Rosen-Sträuße in 
die Hand. Ich habe keine Vasen mehr. Deshalb liegen die 
unzähligen weißen Rosen in der Badewanne. Ein bizarres 
Bild. Ein Badewannen-Meer an Todesblumen.

Ich bin überfordert wie nie zuvor in meinem Leben. Was 
tun? Ach ja, das heißt, oh nein, da war ja noch was – die 
Beerdigung.

Es ist schon komisch: Ich weiß, wo es in München die 
beste Brezn gibt, den italienischsten Espresso, günstige 
und gute Weine, Kleidung, die nicht alle tragen, kenne 
coole Geheimtipp-Bars, nette Buchläden, gemütliche Res-
taurants. Aber ich habe keine verfluchte Ahnung, welcher 
Bestatter was taugt.



32

Apr i l

Wer sich halbwegs im Leben auskennt wie ich, hat über-
haupt keine Ahnung vom Tod. Soll ich »Bester Bestatter 
Münchens« googeln? Nein.

Ich traue dem Internet nicht, da erfährt man alles und 
dabei doch nichts. Außerdem will ich in keinen Bestatter-
algorithmus fallen und in nächster Zeit nur noch Sargwer-
bung bekommen.

Es gibt nur einen Menschen, der mir aktuell helfen kann 
und den ich zugleich ertrage: Rainer Maria Schießler, der 
Pfarrer meines Vertrauens.

Er ist anders, modern, offen, lustig, ein Schatz und 
wohnt ums Eck. Durch meinen Job kenne ich ihn seit Jah-
ren. Wir wollten immer mal ein Bier trinken. Ich schreibe 
ihm eine WhatsApp: »Liebster Rainer Maria, ich hoffe, Dir 
geht es gut? Ich hätte eine private Frage an Dich: Schreck-
licherweise ist mein geliebter Mann am Wochenende 
gestorben  – ich hab leider überhaupt keine Ahnung, wie 
das alles mit Beerdigung etc. geht. Falls Du also netter-
weise mal fünf Minuten Zeit hast, sag mir bitte Bescheid, 
dann rufe ich Dich an! 1000 Dank schon jetzt, liebe Grüße, 
Kimberly.«

Wenige Minuten später ruft mich Rainer Maria an. 
»Der liebe Popstar-Pfarrer, wie schön«, begrüße ich ihn, 

wie ich ihn immer begrüße. Aber jetzt ist nichts mehr wie 
immer.

Er sagt: »Was ist denn bei dir los?«
Kein Beileid, wie angenehm. Er kennt sich eben aus. Bei-

leid bringt niemanden weiter, es verstärkt das Leid nur, 
wenn man eh schon irre leidet.

»Ein einziger Albtraum«, antworte ich.
Der Schießler gibt mir einen  Bestatter-Crashkurs,  er-  

klärt, wer gut ist, wer nur abzockt und überteuert ist, wer 
die Beerdigung schön und liebevoll gestaltet.

»Welcher Friedhof ist der schönste?«, frage ich ihn.
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Er meint cool: »Unter der Erde ist es überall dunkel.«
Ob er auf der Beerdigung, wann immer sie sein wird (die 

Obduktion läuft noch) die Trauerrede für meinen Mann 
halten kann? »Einen anderen Pfarrer hätte er niemals 
akzeptiert«, erkläre ich.

»Ich bin da. Egal wann.«
»Wie viel kostet eine Beerdigung ungefähr?«
»Deutlich mehr als eine Hochzeit. Sterben ist das größte 

Geschäft. In Berlin gibt es Discounter-Beerdigungen für 
300 Euro, in München natürlich nicht. Unter 6000 Euro 
wird’s hier schwer.«

»Und noch die vielleicht wichtigste Frage: Wie wird man 
mit diesem ungeheuren Schmerz fertig, wie packt man so 
eine Situation?«

»Kimberly, du musst lernen, mit dem Schmerz zu leben. 
Du musst das richtig trainieren, wie ein Fußballspieler, 
der seine Fitness trainiert. Jeden Tag aufs Neue.«

»Ich habe es schon immer gehasst, zu trainieren und zu 
üben. Deshalb spiel ich auch kein Instrument.«

Schießler lacht kurz, meint: »Hier gibt es keine Alter-
native und auch keine Ausrede. Du wirst das trainieren und 
üben müssen, ob du willst oder nicht. Und irgendwann, so 
ging es mir nach dem Tod meiner Mutter, als ich dachte, 
die Welt bleibt stehen, waren zwei Wochen vorbei. Die 
Welt dreht sich weiter. Und in einiger Zeit, vielleicht schon 
morgen, folgen wir alle Clemens. Wer weiß das schon. Aber 
ist dir das nicht aufgefallen?«

»Was?«
»Die Vögel zwitschern heute besonders laut.«


