




Zum Buch:

Im Frühling des Jahres 1929 erfüllt sich für Josef und Erna Pankofer end-
lich ihr größter Traum: Mit der Eröffnung ihres Eiscafés beginnt ein neuer 
 Lebensabschnitt, vorbei die Zeit des Eisverkaufens auf offener Straße. Frisch 
eingezogen in ihre neue Wohnung über den Ladenräumen läuft der erste Tag 
vielversprechend, und die ganze Familie inklusive Haushälterin Fanny zieht an 
einem Strang. Schon bald zeigen sich jedoch erste Risse in der frischen Idylle – 
Erna macht sich zunehmend finanzielle Sorgen, während Josef sich ganz aufs 
Experimentieren mit neuen Eissorten stürzt, Tochter Lotte mit ihren fünfzehn 
Jahren sich endlich Autonomie erkämpfen möchte und ihre ältere Schwester 
Frieda eines Nachmittags auf die Liebe ihres Lebens trifft. Ausgerechnet jetzt 
brechen Zeiten an, die von der Familie Pankofer mehr Zusammenhalt fordern 
als jemals zuvor – um Josefs bisher abenteuerlichste Idee zu verwirklichen und 
Großes zu erreichen …
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1. Kapitel

München, 15. April 1929

Erna trocknete sich ihre Hände an einem rot-weiß karierten 
Geschirrtuch ab und schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr, 
die sich aus ihrer Hochsteckfrisur gelöst hatte.

»Das war das letzte Eis für heute, oder?«, fragte sie ihre 
Küchenmamsell Fanny, die gerade die Sorte Schokolade in 
den Eisschrank in der Speisekammer verfrachtete.

»Ja, damit haben wir alle Sorten beinand«, antwortete die 
mollige Mitfünfzigerin, die ihr bereits vollständig ergrautes 
Haar stets zu einem Dutt gebunden trug. »Jetzt kann der 
Spaß bald losgehen.«

Dem »Spaß«, der für den heutigen Tag geplante Eröffnung 
ihres ersten eigenen Eissalons, hatten sie wochenlang entge-
gengefiebert. Erna konnte noch gar nicht so recht glauben, 
dass sie und ihr Josef ihren bereits seit vielen Jahren geheg-
ten Traum vom eigenen Geschäft nun endlich wahrmachen 
konnten.

»Ja, das kann er allerdings«, antwortete Erna. »Hoffent-
lich geht auch alles gut. Ich bin schon so aufgeregt, die halbe 
Nacht hab ich kein Auge zugetan!«
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»Ach, das wird schon werden«, antwortete Fanny. »Das 
Wetter spielt auch mit. Als hätt’ der Petrus gewusst, dass er 
heute brav sein muss, der alte Schlawiner.« Sie deutete aus 
dem Fenster: Draußen schien die Sonne von einem wolken-
losen Himmel.

Erna schmunzelte  – sie kannte sonst niemanden, der so 
über den heiligen Petrus sprechen würde. Was war sie froh 
darüber, dass Fanny den Weg zu ihnen gefunden hatte! Die 
durchsetzungsstarke ältere Dame hatte jahrelang im Café 
Ludwig am Sendlinger Tor gearbeitet und Hunderte Eis-Por-
tionen hergestellt. Über vierzig Jahre hatte sie für die Inhaber, 
die Familie Stiegelmeyer, gearbeitet, und über Nacht war de-
ren Existenz dahin gewesen – ein Brand hatte das Café zer-
stört. Das stark beschädigte Gebäude war inzwischen sogar 
abgerissen worden. Nach dem Feuer hatte Fanny eine Weile 
gebraucht, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie 
einen anderen Wirkungsort haben würde. »So eine Gewohn-
heit, die gibt man ja nicht so leicht auf«, hatte sie bei ihrem 
Vorstellungsgespräch zu Erna gesagt, während ihr Tränen in 
den Augen glitzerten. »Ich mein, die Küche da, die war ja 
mein Daheim.« Da hatte Erna gewusst, dass sie in ganz Mün-
chen keine treuere Seele finden würde.

Nun befanden die beiden sich in ihrer kleinen Eiswerkstatt, 
wie sie die sich hinter der Gaststube befindliche Küche lie-
bevoll bezeichneten. Die Mitte des Raumes füllte ein großer 
Holztisch aus, auf dem allerlei Eismachzubehör, Schüsseln, 
Schneebesen und Messbecher wild durcheinanderlagen. Re-
gale voller Geschirr säumten die Wände, und auf dem Ofen 
standen Unmengen an Töpfen und Tiegeln. Nach Fannys 
Meinung musste es in einer anständigen Küche immer ein 
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bisschen unordentlich sein: »So ein Durcheinander ghört 
schon dazu«, hatte sie erst neulich gesagt. »Sonst sieht ja 
keiner, dass hier gearbeitet wird.« Was sie jedoch gar nicht 
leiden konnte, war Unsauberkeit. Sobald die Arbeit beendet 
war, musste die Arbeitsplatte gereinigt, Geschirr gespült und 
der Fußboden geschrubbt werden. »Gibt ja nix Schlimmeres, 
als mit de Füß pappen zu bleiben.«

Frieda, Ernas Erstgeborene, trat ein.
»Hier steckst du, Mama!«, sagte die Achtzehnjährige und 

musterte ihre Mutter mit hochgezogener Augenbraue von 
oben bis unten. »Du bist ja noch gar nicht fertig angezogen! 
Wir öffnen den Laden doch schon in einer Stunde. Stell dir 
vor: Der Korbinian will kommen und einen Artikel über un-
seren Eissalon für den Schwabinger Anzeiger schreiben. Ist 
das nicht großartig? Er will sogar einen Fotografen mitbrin-
gen! Ich wollte die tollen Neuigkeiten Papa erzählen, aber 
auch der ist irgendwie verschwunden. Dieses Haus ist heute 
schlimmer als jeder Heuhaufen.« Sie rang die Hände.

Erna lächelte. Solch vernünftige Worte erinnerten sie daran, 
dass ihre Tochter dem Kindesalter entwachsen war. Frieda hatte 
das kastanienbraune Haar, das energische Kinn und die reh-
braunen Augen ihres Vaters geerbt, jedoch Ernas lange Wim-
pern, und auf ihre Nase hatten sich einige Sommersprossen 
gestohlen, die Erna liebte, Frieda selbst aber eher verabscheute.

»Ich kann mir denken, wo dein Papa abgeblieben ist«, ant-
wortete Erna und sah kurz zu Fanny, die sogleich verstand.

»Geht ruhig«, sagte Fanny und wedelte mit den Armen. 
»Wir waren ja eh fertig. Aufräumen kann ich auch allein, und 
dann schau ich gleich, ob im Gastraum alles passt. A frische 
Schürzn muss ich auch noch anziehen. So gschlampert kann 
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ich ja nicht unter die Leut gehen. Ach, so eine Neueröffnung 
erleb’ ich auch nicht alle Tag!« Sie wandte sich den Töpfen 
und Schüsseln in der Spüle zu.

Erna verließ mit Frieda den Raum. Im Hausflur des in der 
Kaufingerstraße gelegenen Anwesens trafen sie auf die Witwe 
Moosgruber, die sich gerade damit beschäftigte, die Treppe 
zu wischen. Erna hatte die Nachbarin aus dem dritten Stock 
vom ersten Augenblick an nicht leiden können. Ihre Blicke 
hatten etwas Herablassendes an sich, und ihr Tonfall klang 
ständig überheblich. Außerdem schien sie wie ein Wachhund 
zu sein. Nichts entging ihr, sie mäkelte an allem herum und 
bezog sich dabei immer wieder auf die Hausregeln, die offizi-
ell jedoch nirgendwo einsehbar waren. Fanny, die der »alten 
Moosgruberin«, wie sie sie abfällig nannte, auch nicht beson-
ders zugetan war, hatte neulich gemeint, dass sie diese Regeln 
bestimmt selbst erfunden hatte.

»Ach, da sind Sie ja, Frau Pankofer. Sie haben wieder mal 
das Fenster auf ihrem Treppenabsatz offen stehen lassen. In 
den Hausregeln steht klar geschrieben, dass die Fenster über 
Nacht geschlossen sein müssen. Könnt ja einer einbrechen!«

Am liebsten hätte Erna ihr eine patzige Antwort gegeben, 
doch sie wollte keinen Streit mit dieser Person haben. Wer 
wusste schon, was sie sonst noch alles aushecken würde … 
Immerhin hatten sie störungsfrei einen Betrieb zu führen.

»Das muss mein Sepp gewesen sein«, antwortete sie und 
bemühte sich um ein Lächeln. »Er hat gern frische Luft. Wir 
werden in Zukunft darauf achten, die Fenster rechtzeitig zu 
schließen. Aber jetzt müssen Sie uns entschuldigen, Sie wis-
sen doch, dass heute der Eissalon eröffnet wird, und es gibt 
noch einiges zu tun. Vielleicht möchten Sie nachher zur Ein-
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weihung kommen? Sie sind herzlich eingeladen. Jeder Gast 
erhält eine Kugel Eis gratis.«

Ohne eine Antwort der Moosgruberin abzuwarten, gin-
gen die beiden weiter. Frieda zog es in ihre im zweiten Stock 
gelegene Wohnung, denn sie wollte nach Lotte, ihrer kleinen 
Schwester, sehen, die heute mal wieder bummelte. Erna hin-
gegen betrat durch eine Tür den Hinterhof des Anwesens. 
Dieser war relativ groß, und es gab eine Reihe Hinterhäuser 
mit vier Stockwerken. Dahinter erhob sich die Frauenkirche. 
Erna liebte den Anblick der Kirchtürme. Die Tatsache, dass 
die Kirche so nah an der Häuserfront stand, empfand sie als 
gutes Omen: Ein solch besonderes Gotteshaus wie die Frau-
enkirche in der Nähe zu haben, konnte nur Glück bringen. 
Ihr Blick blieb an der Fensterfront mit den Butzenscheiben 
hängen, die zu dem im Erdgeschoss des Hinterhauses lie-
genden Ladengeschäft gehörte. Bis vor Kurzem hatte Gustl 
Brunner hier noch seine Schreinerei geführt, doch vor einer 
Weile hatte er sie aus Altersgründen schließen müssen. In der 
Nachbarschaft wurde gemunkelt, dass in den Laden bald ein 
Schuster einziehen würde – das hatte die Anni Lindinger aus 
dem zweiten Stock des Hinterhauses aufgeschnappt, als der 
Besitzer, irgendeiner von den Wichtigen aus dem Rathaus, 
da gewesen war. Aber die Anni Lindinger, ein begeistertes 
Tratschweib, hörte immer irgendwo irgendetwas, und meist 
entsprach ihr Gerede nicht der Wahrheit.

Rechter Hand der Schreinerei gab es einen Lagerraum, der 
zum Ladengeschäft der Pankofers gehörte. Die blau gestri-
chene Holztür war nur angelehnt. Erna schob sie auf und 
stellte fest, dass sie mit ihrer Vermutung, wo sie ihren Mann 
finden würde, richtig gelegen hatte.
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Josef Pankofer, der, wie im Bayerischen üblich, mit dem 
Spitznamen Sepp angesprochen wurde, stand vor einem alten 
Eiswagen mit der Aufschrift Gefrorenes darauf, den sie hier 
untergestellt hatten, und sah diesen wehmütig an.

»Habe ich mir doch gedacht, dass du hier bist«, sagte Erna. 
Sie trat neben ihren Gatten und wischte ihm einen Fussel 
von seinem dunkelblauen Jackett. Für den großen Tag hatte 
er sich bereits zurechtgemacht: Zu dem Jackett trug er ein 
frisches Hemd und Krawatte sowie helle Hosen, und seine 
Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Sein lichter werdendes, 
leicht welliges kastanienbraunes Haar hatte er mit Pomade 
geglättet, aber es war nicht zu leugnen, dass der Zahn der Zeit 
an ihnen nagte. Auch in Ernas Gesicht zeigten sich bereits 
die ersten Linien um die Augen und die Mundwinkel, doch 
in ihrem mittelblonden Haar, das sie der Mode entsprechend 
halblang und in Wellen gelegt trug, fanden sich noch keine 
grauen Strähnen. Sie erkannte die Wehmut im Blick ihres 
Mannes. Auch sie stimmte der Anblick des Eiswagens trau-
rig. Noch im letzten Jahr waren Josef und sein Freund und 
Geschäftspartner Mario während der Sommermonate mit 
diesem Gefährt durch die Straßen Münchens gezogen. Kurz 
nach Weihnachten war der stets fröhliche Italiener allerdings 
an einer Lungenentzündung gestorben.

»Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, als 
ich Mario zum ersten Mal gesehen habe«, sagte Josef, ohne 
den Blick von dem Eiswagen abzuwenden. »Er hat verletzt 
in dieser alten Scheune gelegen, irgendwo im Nirgendwo. Ich 
hab nicht anders gekonnt, ich musste ihm helfen. Das waren 
die längsten zwei Tage meines Lebens. Ich dachte, wir wür-
den niemals in dem Lazarett ankommen. Er hat so viel gere-
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det. Davon, dass er Eisverkäufer ist, dass er Deutschland ver-
misst. Weißt du noch: Er hat gesagt, er habe ein Mädchen in 
München, deshalb wollte er immer hierher. Sein Mariechen, 
das er niemals wiedergesehen hat. Ich hab geglaubt, ich sehe 
nicht richtig, als ich ihn dann später am Marienplatz mit sei-
nem Eiswagen hab stehen sehen. Mario war das einzig Gute, 
das der Krieg gebracht hat.« Er stieß einen Seufzer aus. »Und 
jetzt kann er diesen Tag nicht miterleben, der große Maes-
tro del Gelato. Ohne ihn würde ich immer noch tagtäglich 
für einen Hungerlohn in der Großmarkthalle schuften. Ich 
wünschte, er wäre jetzt hier. Sein Eis hätte um Welten besser 
geschmeckt als das unsrige.« Josef hob die Hand und strich 
über den Griff des Eiswagens. Staub wirbelte auf und sank 
funkelnd im Licht der vereinzelt durch ein Dachfenster fal-
lenden Sonnenstrahlen zu Boden.

»Vermutlich«, antwortete Erna. »Aber wir sind nah dran, 
unser Eis ist köstlich geworden. Ich bin mir sicher, er sitzt 
dort oben neben seinem geliebten Papa auf einer Wolke und 
wünscht uns eine Menge Fortuna, wie er so schön sagte.«

»Eine schöne Vorstellung«, antwortete Josef und legte den 
Arm um Erna. Einen Moment schwiegen beide, nahmen Ab-
schied von der Vergangenheit und starteten in eine neue, noch 
unsicher erscheinende Zukunft. Mit Mario an ihrer Seite wäre 
es leichter gewesen, das wussten sie beide. Nicht nur dank sei-
nes Fachwissens die Eisherstellung betreffend, sondern auch 
dank seiner Fröhlichkeit, die ihm all die Düsternis seines Le-
bens, Krieg und Armut, niemals hatten nehmen können.

»Weißt du, was ich mir wünsche?«, sagte Josef. »Dass 
meine Eltern heute kommen würden und stolz auf das wären, 
was wir miteinander aufgebaut haben.«
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Ernas Miene trübte sich, und das bittere Gefühl von 
Schuld breitete sich in ihrem Inneren aus. Sie war der Grund 
dafür, dass er mit seinem Vater gebrochen hatte. Die Wäsche-
rin, in die Josef sich unsterblich verliebt hatte, die ungewollt 
schwanger geworden war. Das Mädchen aus dem Waisen-
haus, das den Pankofers nicht gut genug für ihren Sohn ge-
wesen war. Das Verhältnis zwischen Josef und seinem Vater 
war schon immer schwierig gewesen – auch ohne ihre Heirat 
hätte es vermutlich ähnlich geendet. Doch der Gedanke, Va-
ter und Sohn entzweit zu haben, blieb in Erna. »Wir wissen 
beide, dass das nicht geschehen wird«, antwortete sie. »Selbst 
deine Mutter hat sich seit Wochen nicht mehr gemeldet.«

»Ich weiß«, entgegnete Josef, in seinem Blick lag Traurig-
keit.

Sein Vater, Alois Pankofer, hatte aus einer kleinen Wä-
scherei über die Jahre eine der wichtigsten Großwäschereien 
Münchens erschaffen. Er und seine Frau Anneliese hatten 
zwei Söhne großgezogen, davon lebte heute nur noch Josef – 
und der war eine Enttäuschung für sie, denn er hatte nichts 
Besseres zu tun gehabt, als sich in eine einfache Wäscherin 
aus der Fabrik zu verlieben und sie zu schwängern. Und an-
statt dafür zu sorgen, dass sie das Kind weggab, redete er 
von Liebe und heiratete diese liederliche Person auch noch. 
Alfons Pankofer hatte es nie laut ausgesprochen, aber Josef 
wusste, dass er sich wünschte, sein Bruder Fritz, der Lieb-
ling seines Vaters, wäre anstatt seiner aus dem Krieg heim-
gekehrt.

Seine Mutter war milder gestimmt gewesen. Sie war sogar 
zur Hochzeit mit Erna gekommen und hatte sie kurz nach 
Friedas Geburt in ihrer einfachen Unterkunft besucht. Au-
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ßerdem hatte sie ihnen immer wieder Geld zugesteckt, ob-
wohl sie den Umgang mit Mario, diesem »dahergelaufenen 
Italiener«, wie sie ihn oft herablassend bezeichnet hatte, stets 
missbilligte. Durch ihre finanzielle Unterstützung war es ih-
nen gelungen, den Traum vom eigenen Eissalon zu verwirk-
lichen. Jeden Pfennig hatten sie in den letzten Jahren dafür 
gespart. Er war noch immer nicht perfekt, Josef hätte gerne 
eine der modernen, elektrischen Eismaschinen und Erna ein 
größeres Ladengeschäft gehabt. Aber vielleicht würden auch 
diese Träume irgendwann in Erfüllung gehen. Die Zeit würde 
es zeigen.

Die Schuppentür knarrte, und beide blickten auf. Es war 
Frieda, die den Kopf durch die Tür streckte.

»Ihr müsst schnell kommen!«, sagte sie aufgeregt. »Lotte 
ist da ein Malheur passiert. Sie hat sich leider im Treppenhaus 
übergeben, und die Moosgruberin ist mächtig sauer.«

»Du liebe Zeit!«, rief Erna. Sie und Josef folgten Frieda so-
gleich zurück ins Haus, um die Gemüter zu beruhigen.

»Ist dir jetzt noch schlecht?«, fragte Fanny eine Weile darauf 
und sah Lotte forschend ins Gesicht. Das Mädchen schüttelte 
den Kopf. Die beiden saßen auf einer Bank vor dem Eissalon 
im hellen Sonnenlicht.

»Ich glaub nicht mehr.«
»Dann ist ja gut. Des is bestimmt die Aufregung. Manche 

Leut dreht es da schon mal den Magen um.«
»Jetzt hasst mich die Moosgruberin noch viel mehr«, sagte 

Lotte.
»Da würd ich nix drauf geben«, antwortete Fanny. »Die 

mag sich selber nicht.«
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Josef, der sich noch ein extra für den Eröffnungstag erwor-
benes frisches Hemd angezogen hatte, trat nach draußen und 
erkundigte sich mit besorgter Miene nach dem Gesundheits-
zustand seiner Tochter. Nachdem ihm versichert wurde, dass 
es ihr besser ginge, atmete er erleichtert auf. Er ließ seinen 
Blick über den leeren Gehweg schweifen und seufzte.

»Hach, wie gern hätte ich Stühle und Tische für die Gäste 
aufgestellt. Diese elenden Behörden mit ihren Vorschriften 
sind manchmal schon ein Graus.«

»Des is der Flickinger«, sagte Fanny. »Der war schon im-
mer einer von de ganz depperten Amtsschimmeln. Über den 
hat schon mein alter Chef ständig geschimpft. Des is ein rech-
ter Gschaftler, so ein Wichtigtuer, hat er immer gsagt.«

»Trotzdem werde ich es noch einmal versuchen – und beim 
nächsten Mal lasse ich mich nicht so schnell abwimmeln. An-
dere Cafés und Gasthäuser dürfen auch draußen Stühle ha-
ben.« Er ging, etwas Unverständliches murmelnd, zurück in 
den Salon.

Rosi Taler trat näher. Sie betrieb in dem winzigen Laden-
geschäft auf der anderen Seite des Hoftors einen kleinen 
Blumenladen und war eine Seele von Mensch. Rosi war über 
sechzig, hager und ging etwas schief. »Des depperte Kreuz 
war schon immer krumm«, hatte sie Erna kurz nach ihrem 
Einzug erklärt. »Deshalb hat mich auch keiner von den Bur-
schen haben wollen. Meine Mutter hat immer gsagt, dass sie 
auf mir Krüppel sitzen bleiben wird. Wer mag schon a schie-
fes Dirndl. Aber ist wohl besser so gwesn. Ich hab so viele 
Weiber heulen sehen, weil die Männer ned heimkommen sind. 
Weil sie Krieg ham spielen müssen, die Deppen. Bracht hats 
uns allen nix.«
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»Ich hab ghört, du hast gspuckt, Lotte«, sagte sie und mus-
terte Lotte mit besorgter Miene. »Gehts denn jetzad wieder? 
Bist noch a bisserl kasig um die Nase.«

Lotte nickte und bemühte sich um ein Lächeln. Sie war fünf-
zehn und Erna wie aus dem Gesicht geschnitten: das gleiche 
blonde Haar, die gleichen blauen Augen und der gleiche Stur-
schädel. Im letzten Jahr war sie aus der Schule gekommen. 
Acht Jahre mit der besserwisserischen Lehrerschaft waren ihrer 
Meinung nach genug. Rechnen konnte sie ganz gut, Lesen 
auch. Bis vor Kurzem hatte sie als Aushilfe im Kaufhaus der 
Hirschvogels gearbeitet, doch so recht hatte ihr das nicht ge-
fallen. Nun würde sie im elterlichen Betrieb mithelfen.

»Habt ihr denn schon Blumen für die Tische?«, fragte Rosi 
und schaute durch die Fenster ins Innere des Salons. »Also 
ich seh nix. Des ist aber fei schon traurig.«

Fanny wollte antworten, kam jedoch nicht dazu, denn 
Erna trat aus dem Laden. Sie hatte sich rasch umgezogen 
und trug nun eine weiße Bluse und einen schmal geschnitte-
nen, bis zur Hälfte der Wade reichenden dunkelblauen Rock. 
Auch etwas Schminke hatte sie aufgelegt. Mit dem roten Lip-
penstift hatte sie es nach Fannys Meinung etwas übertrieben. 
Aber was die Schmierereien im Gesicht anging, war sie keine 
Fachfrau. Natürlichkeit war ihr immer noch am liebsten.

»Was für eine Aufregung«, sagte Erna. »Die Moosgruberin 
hat sich wieder so weit beruhigt, Frieda hat die Treppe ge-
wischt. Wie sieht es mit der Übelkeit aus?« Sie sah ihre Toch-
ter an.

»Besser«, antwortete Lotte.
»Hach, das ist gut«, erwiderte Erna erleichtert und tät-

schelte Lotte die Schulter. »Hoffentlich bleibt es so. Sollte 
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es wieder schlimmer werden, legst du dich bitte oben in die 
Kammer. Ein Malheur am Tag reicht vollkommen. Nicht, 
dass du uns noch die neuen Gäste vergraulst.«

»Ihr habt noch gar keine Blumen auf den Tischen stehn«, 
merkte Rosi erneut an und deutete in den Laden. »Des schaut 
nicht sehr einladend aus, wenn ich des sagen darf.«

»Ach herrje, die Blumen! Die hab ich in der ganzen Auf-
regung ganz vergessen«, antwortete Erna und schlug sich vor 
die Stirn. »Und derweil hab ich extra kleine Glasvasen dafür 
angeschafft. Aber zum Glück hab ich ja die Fachfrau gleich 
nebenan. Was würdest du mir denn empfehlen, Rosi?«

Rosis Augen begannen zu strahlen. Dass sie als Fachfrau 
bezeichnet wurde, gefiel ihr.

»Also ich würd Tausendschön mit den kleinen Narzissen 
nehmen. Die hab ich heute früh ganz frisch beim Großmarkt 
abgeholt. Das Rot und Gelb passt gut zam und bringt Farbe 
in den Laden.«

»Das klingt perfekt«, antwortete Erna. »Kannst du mir 
rasch fünf Sträußchen für die Tische zusammenstellen? Ich 
bring dir eine der Vasen, dann weißt du die Größe.«

»Gern!«, antwortete Rosi und ging zurück zu ihrem Laden.
Keine zehn Minuten später standen die Blumen im Salon 

auf den wenigen Tischen, die in den kleinen Gastraum pass-
ten. An dem am Fenster stehenden konnten kuschlig zusam-
mengerückt sechs Personen sitzen, ansonsten gab es Zwei-
ertische. Der Salon könnte größer sein – aber ein Eis nahm 
man sich im Sommer ja eher auf die Hand. So hatte es Mario 
damals gesagt, als sie den Laden zum ersten Mal besichtigt 
hatten. Erna konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie auf 
die vergilbten Wände gesehen hatten, an denen die Abdrücke 
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der Schränke zu sehen gewesen waren, die hier zuvor gestan-
den hatten. Sie hatten damals lange über den perfekten Na-
men für ihr Geschäft diskutiert. Mario wollte nicht so recht 
von dem Begriff »Gefrorenes« abrücken. Schließlich kannten 
diesen die Menschen, denn er stand seit Jahrzehnten auf den 
Eiswagen der über die Alpen ziehenden Italiener. Doch in Er-
nas Ohren hatte dieses Wort nie gut geklungen. Der Begriff 
»Eiscreme« war eingängiger und inzwischen nicht weniger 
bekannt. So waren sie irgendwann übereingekommen, ihren 
Laden »Eissalon« zu nennen, obwohl der kleine Raum eher 
etwas von einer Diele hatte. Früher hatte es hier ein Papete-
rie-Geschäft gegeben. Es hatte viel umgebaut werden müssen: 
Die Wände hatten einen freundlichen, hellgelben Anstrich er-
halten, Bilder mit mediterranen Ansichten sollten die Sehn-
sucht nach sommerlicher Leichtigkeit erwecken. Es gab eine 
Vitrine für das Speiseeis, dahinter weiß gestrichene Regale an 
der Wand, auf denen sich Glasschalen und weiteres Geschirr 
befanden. Auch Kaffee wollten sie ausschenken. An heißen 
Tagen sollte es zusätzlich hausgemachte Limonade geben. Im 
Winter hatte Josef früher in der Großmarkthalle gearbeitet, 
denn mit dem Eiswagen rumziehen ging ja nicht. Gemocht 
hatte er diese Tätigkeit nie sonderlich. Aber nun hatten sie 
ja das Geschäft, und der Gedanke, es spätestens im Oktober 
schließen zu müssen, behagte Erna so gar nicht. Sie planten, 
heiße Getränke wie Kakao anzubieten, Kuchen oder etwas 
Gebäck zum Mitnehmen zu verkaufen. Irgendeine Lösung 
würde sich finden.

Josef stand nun mit stolzgeschwellter Brust gemeinsam mit 
Erna hinter der Theke. Vor Aufregung schob sie die Papp-
becher für das Eis ein kleines Stück nach links, dann wieder 
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nach rechts. Es schien, als müssten ihre Hände etwas zu tun 
haben. Die Ladentür war geöffnet, und Frieda hatte rasch die 
Angebotstafel auf den Gehweg gestellt, auf die sie in ihrer 
hübschen Handschrift geschrieben hatte:

»Heute Neueröffnung: Eine Kugel Eis bezahlen, eine ge-
schenkt bekommen!« Mit Speck fing man schließlich Mäuse.

Und da kam sie, die erste Kundschaft! Eine Mutter mit ih-
rer kleinen Tochter an der Hand. Die Eissorten, die sie ver-
kauften, waren Klassiker: Erdbeere, Schokolade und Vanille. 
Ernas Hände zitterten vor Aufregung, als sie die Bällchen in 
den Pappbecher beförderte und diesen über die Theke reichte. 
Die Dame wünschte ihnen viel Erfolg, und die beiden verlie-
ßen das Geschäft.

»So kann es weitergehen«, sagte Josef freudig, legte den 
Arm um Erna und drückte ihr übermütig einen Kuss auf die 
Wange. »Du wirst schon sehen!«, sagte er. »Bald sind wir als 
bester Eissalon von ganz München bekannt.«

Erna lächelte versonnen. Der Anfang war geschafft, ab 
jetzt konnte es nur noch aufwärts gehen. Die nächste Kund-
schaft betrat in der Form von zwei jungen Frauen den Salon, 
und die Damen setzten sich doch tatsächlich an einen der Ti-
sche. Freudig eilte Erna mit Stift und Papierblock in Händen 
sogleich zu ihnen und nahm voller Stolz die Bestellung auf.



19

2. Kapitel

München, 29. April 1929

»Also ich finde, ich müsste mir mal wieder die Haare kür-
zen«, sagte Hilde Gasser und betrachtete ihr Spiegelbild im 
Schaufenster eines Schuhgeschäfts. »Sie reichen mir schon 
fast bis zur Schulter. Da lassen sich die Wellen nicht mehr so 
gut legen.«

»Aber du hast doch von Natur aus Wellen«, antwortete 
Frieda, die neben ihr stand und ein in der Auslage liegendes 
Paar Schuhe in Augenschein nahm: hübsche Riemchenpumps 
aus rotem Leder, deren Preis jedoch schwindelerregend hoch 
war.

»Ich habe Naturlocken«, korrigierte Hilde Frieda. »Das ist 
etwas anderes. Ich muss die jedes Mal erst glätten, bevor ich 
sie wieder in Wellen legen kann. Neulich ist mir das Eisen 
wieder zu heiß geworden, und eine ganze Strähne war futsch. 
Hach, was wäre es toll, wenn es so eine Art Wunderhut gäbe. 
Aufsetzen und die Frisur sieht genauso aus, wie man sie ha-
ben möchte.«

»Ja, das wäre schon was«, antwortete Frieda. »Oder eine 
Zauberkiste, in der jederzeit die passenden Schuhe wären. 
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Findest du die roten hier vorne auch so hübsch? Wenn sie nur 
nicht so teuer wären …«

Frieda hatte heute ihren freien Nachmittag und war nun 
mit ihrer Freundin Hilde auf den Weg zu ihrem Lieblings-
konzertcafé, dem Arkadia in der Prielmayerstraße. Dort fand, 
wie jeden Donnerstag, ein Tanztee statt, und dafür hatten sich 
die beiden herausgeputzt. Frieda hatte ihr bestes Frühlings-
kleid, ein hellblaues Modell mit tiefer gesetzter Taille und ei-
nem glockig fallenden Rock, angezogen. Dazu trug sie die 
einzigen halbwegs schicken Schuhe, die sie besaß: dunkel-
braune Schnürer mit Absatz, die so gar nicht zu ihrem Kleid 
passen wollten. Aber was half es schon! Sie konnte ja schlecht 
mit den ausgetretenen Schlappen zum Tanz gehen, die sie 
während ihrer Arbeit im Eissalon trug. Es wurde höchste 
Zeit, dass das Geschäft mit dem Eis in die Gänge kam und 
sie sich dadurch etwas mehr leisten konnten. Hilde hatte es 
da besser: Ihr Vater arbeitete beim Gericht, und sie wohnten 
in einer großen Altbauwohnung in Schwabing. Sie trug ein 
hübsches dunkelblaues Blumenkleid mit einer Schleife am 
Dekolleté und roten Streublümchen darauf. Ihre dazu pas-
senden Schuhe sahen äußerst elegant aus – nur konnte Hilde 
mit hohen Absätzen nicht besonders gut laufen.

»Ach«, antwortete Hilde und winkte ab. »Rot ist eine 
schwierige Farbe. Die passt meistens zu nix. Die würde ich 
mir gar nicht erst kaufen. Am Ende stehen sie sowieso nur 
im Schrank.« Das war es, was Frieda so sehr an Hilde liebte. 
Sie ließ es nicht raushängen, dass ihre Familie finanziell bes-
sergestellt war und besonders ihr Vater sich alle Mühe gab, 
seine einzige Tochter, sein »Nesthäkchen«, wie er sie liebe-
voll nannte, zu verzärteln und zu verwöhnen. Aber vielleicht 
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änderte sich durch den Eissalon Friedas finanzielle Situation 
wirklich zum Positiven. Die Tatsache, dass die Pankofers aus 
der schäbigen Behausung in Haidhausen ausgezogen waren, 
in der sie ihre gesamte Kindheit verbracht hatte, war bereits 
ein großer Fortschritt. In dem klapprigen alten Haus in ei-
ner schmalen Gasse neben dem Wiener Platz hatten sie zwei 
Zimmer bewohnt. Von fließend Wasser im Haus hatten sie 
damals nur träumen können, und für Wärme hatte nur der 
Holzofen in der Küche gesorgt. Da war es doch in der geräu-
migen Wohnung mit Zentralheizung oberhalb des Eissalons 
bedeutend komfortabler. Es gab nur einen Wermutstropfen, 
der jedoch hinnehmbar war: Sie musste sich ein Zimmer mit 
Lotte, dem kleinen Quälgeist, teilen.

Hilde hängte sich bei Frieda ein, die beiden schlenderten 
weiter und erreichten den weitläufigen Karlsplatz, auf dem 
der übliche Nachmittagstrubel herrschte. Unzählige Autos 
fuhren über den Platz, Trambahnen hielten an den Haltestel-
len. Frauen mit Einkaufsbeuteln in Händen liefen an ihnen 
vorüber. Ein kleines Mädchen weinte aus irgendeinem Grund 
bitterlich und wurde von einem jungen Burschen getröstet. 
Ein Zeitungsjunge plärrte ihnen lautstark die neuesten Nach-
richten entgegen. Es war kein wolkenloser, aber immerhin 
ein trockener und milder Frühlingstag.

»Denkst du, er ist heute da?«, fragte Hilde. »Hach, es wäre 
so wunderbar, wenn er mich wieder zum Tanz auffordern 
würde.« Ihre Augen begannen zu strahlen.

Frieda wusste sofort, von wem die Rede war: Karl Gärtner, 
Hildes neuem Schwarm. Er studierte Medizin und wollte wie 
sein Vater Chirurg werden. Frieda wusste nicht so recht, was 
Hilde an dem jungen Mann so anziehend fand. Er war eher 
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klein und schmächtig, und eine Narbe zierte seine Stirn, die 
von einem Unfall in der Kindheit stammte. Aber wo die Liebe 
hinfiel … Sie selbst hatte sich noch nie in einen Jungen ver-
guckt, vielleicht lag das daran, dass ihre Ansprüche zu hoch 
waren. Sie ging gern ins Kino und sah Liebesfilme, und in 
denen waren die Männer immer so anders als die jungen Bur-
schen im echten Leben. Sie waren höflicher, manchmal auch 
frecher oder gleich komplette Draufgänger. Und sie sahen 
männlicher aus. Anders eben als diejenigen, die ihr bisher den 
Hof gemacht hatten. Frieda konnte es nur schwer beschreiben. 
Aber vielleicht verirrte sich ja mal ein solcher Schauspieler in 
eine der Münchner Lokalitäten. Wissen konnte man es nie.

Die beiden jungen Frauen erreichten schließlich die Priel-
mayerstraße, in der das Café Arkadia lag, und betraten es in 
freudiger Erwartung. Das Café bestach durch seine Größe und 
das gläserne Dach, das den unteren Bereich überzog. Durch 
das einfallende Licht entstand eine ganz besondere Atmo-
sphäre. Es gab eine ausladende Kuchentheke, die keine Wün-
sche offenließ. Auf der Galerie fanden die Tanznachmittage 
statt, und im unteren Bereich standen runde Caféhaustische, 
viele von ihnen waren besetzt. Über allem lag die gewohnte 
Geräuschkulisse von Stimmengewirr und Geschirrklappern, 
die Frieda so sehr liebte. In solchen Häusern fand das Leben 
statt, und es fühlte sich so wunderbar prickelnd an! Sogleich 
steuerten die beiden auf die auf die Galerie führende Treppe 
zu. Als sie oben ankamen, winkte ihnen ihre Freundin Lu-
ise zu, die mit zwei weiteren Bekannten einen direkt neben 
der Tanzfläche liegenden Tisch ergattert hatte. Sie gingen zu 
den drei Frauen und es folgten die üblichen Küsschen auf die 
Wangen zur Begrüßung.
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»Da habt ihr aber einen strategisch gut gelegenen Platz er-
obert«, meinte Frieda anerkennend.

»Nicht wahr?«, antwortete Luise. »Gleich neben der Tanz-
fläche, und zur Toilette haben wir es auch nicht weit. Alles 
wichtige Dinge für junge Damen.« Sie grinste und zeigte 
ihre etwas krummen Schneidezähne. Frieda schmunzelte. Sie 
mochte die blondgelockte Luise, die sie, ebenso wie Hilde, 
bereits seit Grundschulzeiten kannte. Luise war eine loyale 
und ehrliche Person mit einem großen Herzen, auf die man 
sich stets verlassen konnte. Derjenige, der sie mal heiratete, 
konnte sich glücklich schätzen. Zu den schiefen Zähnen ka-
men allerdings rundliche Pausbacken, und ihre Figur war 
eher als gedrungen zu bezeichnen. Aber wie hatte Fanny 
neulich so schön in der Küche gesagt: »Für jeden Topf fin-
det sich ein Deckel.« Und Luises Deckel würde es gut mit 
ihr haben.

Die beiden anderen jungen Frauen, Anna und Margot, wa-
ren Zwillingsschwestern und glichen einander bis aufs Haar. 
Das hatte in der Schule oftmals zu lustigen Verwechslungen 
geführt, doch inzwischen kleideten und frisierten sich die 
beiden etwas unterschiedlich. Sie hatten rotes Haar und viele 
Sommersprossen im Gesicht, dazu grüne Augen, was Frieda 
sehr hübsch fand. Sie sahen aus wie zarte Waldfeen aus einem 
Märchen.

»Du hast es heute tatsächlich zum Tanz geschafft!«, sagte 
Margot zu Frieda, nachdem sich die beiden gesetzt hatten. 
»Ich dachte, du musst jetzt immer im Betrieb mitarbeiten. 
Wie läuft denn euer Eissalon so? Es tut mir schrecklich leid, 
dass ich es bisher nicht geschafft habe vorbeizuschauen. Aber 
zurzeit habe ich schrecklich viele Termine.«
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Frieda bemühte sich um ein Lächeln. In Margots Stimme 
hörte sie wieder diesen arroganten Tonfall, den sie neuerdings 
an den Tag legte, und ihr Blick hatte etwas Herablassendes 
an sich. Frieda kannte den Grund dafür: Margot war seit ei-
nigen Wochen mit Johannes Ostermann liiert, und es wurde 
gemunkelt, dass er ihr bald einen Antrag machen würde. Sein 
Vater leitete einen gut gehenden Sanitärgroßhandel. Johannes 
war zwar nicht der Erstgeborene, aber am Hungertuch würde 
er gewiss sein Leben lang nicht nagen. Er studierte Jura und 
wollte später als Staatsanwalt arbeiten.

»Donnerstags hab ich meinen freien Nachmittag«, ant-
wortete Frieda, bemüht darum, ihre Stimme freundlich klin-
gen zu lassen. »Und danke der Nachfrage, unser Salon läuft 
hervorragend. Wir haben sogar schon Stammkundschaft und 
kommen mit der Produktion kaum hinterher. Papa denkt da-
rüber nach, einen weiteren Mitarbeiter einzustellen.« Letzte-
res war zwar geschwindelt, aber was sollte es.

»Das klingt doch hervorragend«, sagte Anna. »Ich komme 
die Tage gern mal bei euch vorbei und gönne mir eine Ku-
gel oder zwei. Schokoladeneis ist mein Favorit, aber auch 
Himbeere oder Stracciatella hab ich gern. Hach, die süßen 
Freuden! Wie schaffst du es nur, schlank zu bleiben, wenn du 
ständig davon umgeben bist? Also ich würde im Angesicht 
von so viel leckerer Eiscreme innerhalb weniger Tage nicht 
mehr in meine Kleidung passen!«

»Wir machen das Eis ja nicht für uns, sondern für den Ver-
kauf«, antwortete Frieda. »Da wird nicht genascht! Und die 
Eisherstellung ist auch nichts für Schwächlinge. Man kurbelt 
schon eine ganze Weile, bis es gefroren ist. Wenn es so weiter-
geht, habe ich bald Oberarme wie ein Preisboxer.«
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»Also das wäre nix für mich«, sagte Luise. »Das klingt zu 
anstrengend. Ich war im Schulsport schon eine Niete.« Sie 
winkte ab.

Die Tanzkapelle begann zu spielen und zog damit die Auf-
merksamkeit auf sich. Die Musikanten waren vier junge Män-
ner in weißen Anzügen, die sich seitlich der Tanzfläche auf 
einem kleinen Podest in Stellung gebracht hatten. Sie waren 
die Hauskapelle des Tanzcafés und machten ihre Sache ganz 
passabel. Den Anfang der Tanzrunde starteten sie mit Wenn 
der weiße Flieder wieder blüht, was hervorragend zur Jahres-
zeit passte. Die ersten Tanzpaare drehten sich dazu auf dem 
Parkett, bevorzugt war hier der Foxtrott. Hilde wurde von 
einem blonden Mann aufgefordert, auch Anna und Marion 
ließen sich nicht lange bitten. Frieda lehnte die Aufforderung 
eines schlaksigen blonden Mannes ab, denn er war ihr beim 
letzten Mal mehrfach auf die Füße getreten. Auf schmer-
zende Zehen konnte sie verzichten. Luise wurde von nieman-
dem angesprochen. Sie wirkte etwas bedrückt und nippte an 
ihrem Weißwein. Beide beobachteten das Geschehen. Die 
Tanzfläche war, wie gewohnt, gut gefüllt. Viele der Gesich-
ter kannten die beiden. Zu Friedas Leidwesen fand sich auch 
heute wieder kein Kandidat, der eines zweiten Blickes würdig 
wäre, und sie stützte das Kinn auf die Hand, während die 
Kapelle das nächste Lied zu spielen begann.

»München ist ja schon a bisserl provinziell, gell«, sagte Lu-
ise und rückte noch ein Stück näher an sie heran. »In Ber-
lin müssten wir sein! Die sollen da Nachtclubs und Varietés 
haben, davon können wir hier nur träumen. Da tanzt dann 
auch diese Nackerte mit dem Bananenröckchen. Wie hieß die 
gleich nochmal?«
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»Josephine Baker«, antwortete Frieda.
»Richtig! Von der hab ich neulich eine Fotografie in einer 

Illustrierten gesehen. Meine Güte, meine Mutter würd mich 
umbringen, tät ich so auf einer Bühne rumspringen. An-
schauen würd ich mir das alles schon ganz gern mal. Doch bis 
Berlin werd ich in diesem Leben wohl nicht mehr kommen.« 
Sie seufzte.

»Wieso denn nicht?«, antwortete Frieda aufmunternd. 
»Sag niemals nie.« Sie erhob sich, denn sie musste zur Toi-
lette. Während sie an der rechten Seite der Tanzfläche vor-
überlief, entdeckte sie Hilde, die noch immer mit dem blon-
den Mann tanzte, der bedeutend attraktiver als ihr Schwarm 
war. Frieda glaubte, den Mann schon mal irgendwo gesehen 
zu haben. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein. 
Die beiden würden ein hübsches Paar abgeben, dachte sie 
bei sich.

Als Frieda wieder aus der Damentoilette kam, stieß sie 
prompt mit einem jungen, braunhaarigen Mann zusammen. 
Er hatte ein Weinglas in Händen gehalten, das zu Boden fiel 
und zerbrach.

»Hoppla!«, rief er aus. Frieda schlug erschrocken die Hand 
vor den Mund, denn ein Teil des Glasinhalts, es war Rotwein 
gewesen, war auf seinem weißen Hemd gelandet.

»Ach herrje«, sagte Frieda und blickte auf den Fleck auf 
seinem Hemd, dann auf die vielen auf dem Boden liegenden 
Scherben.

»Ich bin aber auch ein Schussel! Jetzt ist Ihr Hemd ruiniert, 
und dazu das kaputte Glas …«

»Ach, das ist doch nur halb so schlimm«, beschwichtigte er 
sogleich. »Ich hab doch auch nicht geguckt.«
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Frieda bückte sich und begann, die Scherben aufzuheben. 
Dabei schnitt sie sich in den rechten Daumen und zuckte zu-
rück.

»Au, verflixt …« Sie richtete sich wieder auf und steckte 
sich den Finger in den Mund.

»Haben Sie sich verletzt?«, fragte er, und sein Blick wurde 
sogleich besorgt. »Zeigen Sie mal her.«

Frieda nahm den Finger aus dem Mund. Die Schnittwunde 
war tiefer als gedacht, sogleich begann sie erneut heftig zu 
bluten. »Das muss verbunden werden«, stellte der Mann mit 
besorgtem Blick fest. »Kommen Sie, wir gehen nach unten an 
die Haupttheke. Dort findet sich bestimmt jemand, der uns 
behilflich sein kann.« Er legte fürsorglich den Arm um Frieda 
und führte sie zur Treppe.

Unten angekommen, erhielten sie sogleich Hilfe. Eine äl-
tere Bedienung reagierte patent und schickte eine Aushilfs-
kraft mit Kehrbesen und Schaufel auf die Galerie, um die 
Scherben zu entfernen. Frieda und der junge Mann wurden 
in einen ruhigen Nebenraum geführt, der anscheinend als 
Büro genutzt wurde, und die Bedienung holte einen Ver-
bandskasten hervor.

»Das sieht aber nicht gut aus, Fräulein«, sagte sie und be-
gutachtete die Verletzung näher. »Der Schnitt ist recht tief. 
Am Ende muss er vielleicht genäht werden. Aber jetzt des-
infizieren wir erst einmal, und dann machen wir einen hüb-
schen Verband drum. Das wird schon werden.« Sie tätschelte 
Frieda fürsorglich die Schulter. Der junge Mann stand ne-
ben Frieda, die sich auf einen Stuhl gesetzt hatte. Er machte 
keine Anstalten zu gehen, was sie tröstlich fand. Nachdem 
der Finger so weit versorgt war und er noch einige Tipps zur 
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Entfernung von Rotweinflecken aus einem weißen Hemd er-
halten hatte, wurden die beiden aus der Obhut ihrer patenten 
Krankenpflegerin entlassen. Als sie wieder zurück im Café 
waren, standen sie nebeneinander vor der Kuchentheke und 
wussten anscheinend beide nicht so recht, was sie jetzt tun 
sollten. Frieda wusste nur eines: Die Lust am Tanzen war ihr 
für heute vergangen. Ihr Daumen begann zu pochen.

»Ich geh dann besser mal nach Hause«, sagte sie und be-
trachtete ihn zum ersten Mal genauer. Er war wirklich gut 
aussehend – mit großen blauen Augen und einem markanten 
Kinn, an dem sich einige Bartstoppeln befanden. In ihrem In-
neren entstand ein seltsam flirrendes Gefühl. Als er ihr in die 
Augen sah, senkte sie rasch die Lider.

»Ich würde Sie gerne begleiten«, sagte er. »Aber nur, wenn 
es Ihnen nichts ausmacht, ich möchte nicht aufdringlich er-
scheinen. Es geht mir einzig und allein um Ihre persönliche 
Sicherheit, mein Fräulein.«

Was er sagte, gefiel Frieda. Sie schien einem wahren Gen-
tleman begegnet zu sein. Und er ähnelte tatsächlich ein we-
nig den von ihr so heißbegehrten Filmschauspielern … Aber 
er war ein Fremder, sie kannte nicht einmal seinen Namen. 
Schickte es sich dann, mit ihm gemeinsam durch die Straßen 
zu laufen? Er schien ihre Gedanken zu erraten.

»Entschuldigen Sie, ich glaube, ich hatte mich noch gar 
nicht vorgestellt. Mein Name ist Erich Bachmann.« Er deu-
tete einen kurzen Diener an und lächelte verschmitzt. Das 
flirrende Gefühl in Friedas Innerem verstärkte sich. Sie 
nannte ihren Namen und warf im selben Augenblick sämt-
liche ihrer eben gedachten Vorbehalte über Bord. Sollten die 
Leute doch reden!
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»Ich würde mich über Ihre Begleitung sehr freuen«, ant-
wortete sie, und ihr Herz begann, wie verrückt zu klopfen. 
»Es ist auch nicht weit von hier. Ich wohne in der Kaufinger-
straße, wir müssen nicht einmal mit der Tram fahren.«

»Na dann«, antwortete er und hielt ihr den Arm hin. »Ein 
kleiner Spaziergang nach diesem Schreck wird uns gewiss 
guttun.«

Frieda hängte sich bei ihm ein und während sie den Laden 
verließen, fielen ihr plötzlich Hilde und die anderen ein. Sie 
hätte Bescheid sagen sollen. Andererseits kam es nicht zum 
ersten Mal vor, dass sich eine von ihnen in Luft auflöste. Sie 
würden sich bestimmt keine großen Gedanken machen.

Sie schlenderten die Prielmayerstraße hinunter und er-
reichten alsbald den Karlsplatz.

»Sind Sie eine echte Münchnerin?«, fragte Erich.
»Allerdings«, antwortete Frieda. »Geboren und aufge-

wachsen im Herzen der Stadt, genauer gesagt in Haidhausen. 
Und Sie?«

»Ebenfalls geborener Münchner«, antwortete Erich. »Der 
Stammbaum der Familie Bachmann ist in München bis auf 
das fünfzehnte Jahrhundert zurückführbar. Mein Vater hat 
kürzlich die Leitung des Kaffeehauses Großglockner seines 
verstorbenen Onkels am Marienplatz übernommen. Die Spe-
zialität des Hauses ist seit einigen Jahren Eiscreme. Wir haben 
einen italienischen Koch, der sie hervorragend zubereiten 
kann. Die letzten Wochen haben wir mit einigen Umbauar-
beiten des Hauses verbracht, doch nun ist es bald so weit, und 
wir können eröffnen. Das Café geht über zwei Stockwerke, 
und wir haben einen hübschen Sommergarten im Innenhof. 
Es wird großartig! Wenn Sie wollen, können Sie gerne bald 
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probieren kommen. Paolo ist ein Meister seiner Kunst. Ein 
besseres Eis als seines haben Sie noch nicht probiert. Und wie 
ist es bei Ihnen?«, fragte er. »Sie wohnen in der Kaufinger-
straße, sagten sie. Betreibt Ihre Familie auch ein Geschäft? 
Oder bin ich jetzt zu neugierig?«

»Nein, nein«, beeilte sich Frieda zu antworten. »Sie sind kei-
nesfalls zu neugierig.« Sie fühlte sich wie vor den Kopf gestoßen. 
Ein Café am Marienplatz, dazu die Hauptspezialität Eiscreme, 
von einem Fachmann aus Italien hergestellt. Eine größere Kon-
kurrenz konnten sie gar nicht bekommen. Du liebe Güte! Und 
sie lief am Arm des Sohnes des Inhabers durch das Karlstor 
und tat vertraut mit ihm. Er durfte auf gar keinen Fall erfahren, 
wer sie war. Ach, was war das plötzlich verzwickt …

»Mein Vater ist beim Finanzamt tätig«, sagte sie rasch und 
entschuldigte sich beim Herrgott für ihren Schwindel. »Wir 
wohnen dort drüben, oberhalb des Blumenladens.« Sie blieb 
absichtlich ein Stück entfernt vom Eissalon stehen und hoffte 
inständig darauf, dass nicht ausgerechnet jetzt ihr Vater oder 
ihre Mutter nach draußen treten würden.

»Wie hübsch«, erwiderte er.
»Danke für die freundliche Begleitung«, sagte Frieda. »Ich 

wünsche viel Glück bei der Eröffnung.« Ihre Stimme klang 
unsicher, und sie trat von einem Bein auf das andere. Wie sehr 
sie sich doch wünschte, sie könnte mit ihm ausgehen, mit ihm 
tanzen – und noch länger in seine hübschen blauen Augen 
blicken. Aber dieser Wunsch musste unerfüllt bleiben. Be-
stimmt würde ihr Vater bald von der Konkurrenz am Ma-
rienplatz erfahren, und gewiss würde er sie verteufeln. Was 
Frieda gut verstehen konnte.

»Kann ich Sie wiedersehen?«, stellte er die Frage, mit der 
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Frieda bereits gerechnet hatte. »Wir könnten ins Kino gehen. 
Was mögen Sie für Filme? Komödien oder Krimis?«

Es war Lotte, die dafür sorgte, dass Frieda ihm die Ant-
wort schuldig blieb. Sie hatte sich ihnen mit einer Stofftasche 
in Händen genähert. Vermutlich hatte sie Einkäufe für das 
Abendbrot auf dem Viktualienmarkt erledigt, denn es guckte 
das obere Ende einer Lauchstange heraus.

»Frieda! Was machst du denn hier draußen?«, fragte sie 
und sah Erich neugierig an. »Ist das Tanzen für heute schon 
beendet? Dann kannst du mir auch mit dem Abendbrot hel-
fen. Es soll Eintopf geben. Ich hab auch Rindswurst beim 
Metzger Häferle bekommen.« Sie sah von Frieda zu Erich, 
und ihr Blick wurde neugierig.

Nun kam auch noch Rosi aus ihrem Laden und trat so-
gleich zu ihnen.

»Mädchen, das ist gut, dass ich euch zwei hier draußen 
treffe«, sagte sie. »Könnt ihr bitte der Mama von mir ausrich-
ten, dass ich erst morgen früh die frischen Moosrosen brin-
gen kann? Die hab ich heut auf dem Großmarkt nicht mehr 
bekommen. Waren alle ausverkauft.« Auch sie sah Erich an 
und fragte: »Kann ich Ihnen helfen? Wolln’s vielleicht Blu-
men kaufen? Also ich hätt da noch Narzissen. Erste Wahl. 
Die halten über eine Woche in der Vase.«

»Wieso nicht?«, antwortete er, sah zu Frieda und nickte ihr 
lächelnd zu. Sie wusste, was das zu bedeuten hatte, und das 
Kribbeln in ihrem Inneren schien sich nun beinahe zu über-
schlagen. Für den Moment ließ er seine Frage unbeantwortet. 
Aber er würde wiederkommen.

»Kommst du jetzt?«, fragte Lotte ungeduldig. »Und was 
hast du denn mit deinem Daumen angestellt?«
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»Ich hab mich an einer Glasscherbe geschnitten. Es ist nichts 
Großes«, antwortete Frieda. »Haben Sie vielen Dank für die 
freundliche Begleitung«, sagte sie zu Erich. »Auf bald.« Was 
redete sie da nur? Nichts auf bald! Auf Nimmerwiedersehen 
musste es heißen. Sie stieß innerlich einen Seufzer aus und 
folgte Lotte durch das Hoftor in den Innenhof. An einem der 
Fenster im Treppenhaus blieb Frieda noch einmal stehen und 
blickte auf die Straße, doch Erich war verschwunden.
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