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Von der beeindruckenden Suche zweier Schwestern nach Freiheit:
der neue groBe Roman des literarischen Weltstars Leila Slimani.
SPIEGEL-Bestsellerautorin. Prix-Goncourt-Preistragerin. Der
faszinierende Abschluss der Familientrilogie - nach »Das Land der
Anderen« und »Schaut, wie wir tanzen«.

Mia, erfolgreiche Schriftstellerin in Paris, kampft mit »brain fog«, einem
Gehirnnebel, der ihre Erinnerungen und ihre Arbeit beeintrachtigt. Auf
Anraten ihres Arztes reist sie nach Marokko, in das Land ihrer Kindheit,
das sie als junge Frau verlassen hat. Als sie auf der Farm ihrer GroBeltern
in Meknés eintrifft, hat sie das Geflihl eine Fremde zu sein. Sie fragt sich,
wer sie ohne die Erinnerungen an ihre Familie ist. Und taucht ein in ihre
eigene Geschichte. Eine Geschichte, die auf ganz eigene Weise vom
Kampf gegen gesellschaftliche Grenzen erzahlt - und von dem Streben
nach Freiheit.

Rabat, 1980. Mia ist sechs Jahre alt, als ihre Schwester Ines geboren wird.
Ihre Mutter ist Gyndkologin. Ihr Vater leitet eine Bank. Die beiden
Schwestern kénnten nicht unterschiedlicher sein. Mit stillem Befremden
verfolgt Mia, wie mihelos sich Ines anpasst, und es braucht Jahre, bis die
beiden Schwestern einander naherkommen. Als Mia zum Studium nach
Paris zieht, ist es ein Aufbruch in die Freiheit: Zum ersten Mal kann sie
dort ihre Homosexualitat offen leben. Und es ist ein Versprechen an ihren
Vater: das Feuer, das in ihrem Innern brennt, weiterzutragen. So wie
Mathilde, ihre GroBmutter, und Aisha, ihre Mutter, entscheidet sie sich flr
einen ganz eigenen Wegqg.
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Fir meine Schwestern,
May und Hind, den Clan.
Fur Hakima, die allerbeste Freundin.
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»Wenn Thr Haus brennen wiirde,
was wiirden Sie mitnehmen?«
»Ich nahme das Feuer mit.«

Jean Cocteau

Wer glaubt, Sehnsucht nach den Urspriingen singe in
uns, tauscht sich; die Heimat ist verloren, wer sie verlasst,
wird verstoflen, gestrichen aus dem Melderegister,
ausgeschlossen. Wir haben weder Rechte noch Anteil
noch Erinnerung. Und wenn wir zu diesem Ausgangsort
reisen, konnen wir keine Form des Verbs wiederkehren
verwenden. Wiederkehren, nein [...]. Wer den Siiden

verldsst, wird zum Deserteur.

Erride Luca,
in: Giuseppe Caccavale, Fresques



PERSONENVERZEICHNIS

Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 ken-
nen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass statio-
niert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm
bald darauf ins marokkanische Meknes. Sie ziehen auf eine
Farm, Mathilde bekommt zwei Kinder, Aicha und Selim.
Wahrend ihr Mann wie besessen arbeitet, um die Farm zu
einem blithenden landwirtschaftlichen Betrieb zu machen,
eroffnet sie eine ambulante Krankenstation, in der sie die
Bauern der Umgebung behandelt. Sie lernt Arabisch und
den Berber-Dialekt der Gegend. Trotz aller Schwierigkei-
ten und obwohl ihr manche, vor allem die Stellung der Frau
betreffende Traditionen zutiefst widerstreben, beginnt sie

in diesem Land heimisch zu werden.

Amine Belhaj (geb. 1917) ist der Sohn von Kaddour Bel-
haj, einem Ubersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau
Mouilala. Er erbt Kaddours Land, beschlief3t jedoch zu Be-
ginn des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regi-
ment zu verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten

Mourad gerit er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus



der er fliechen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er
1945 im Elsass kirchlich heiratet. In den Fiinfzigerjahren,
wahrend Marokko von Unruhen geschiittelt wird, kampft
er hartnackig flir seinen Traum, aus der Farm einen pros-
perierenden Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich
fiir moderne Anbaumethoden und ziichtet neue Oliven-
und Zitrussorten. Nach Jahren voller Enttauschungen er-
laubt ihm die Geschaftspartnerschaft mit dem ungarischen
Arzt Dragan Palosi endlich, Gewinne zu erzielen und in die
Bourgeoisie von Meknes aufzusteigen.

Aicha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde,
besucht eine katholische Madchenschule in Meknes, wo sie
hervorragende Noten erzielt. Ende der Sechzigerjahre geht
sie zum Medizinstudium nach Strafburg und kehrt Anfang
der Siebziger nach Rabat zuriick. Sie spezialisiert sich in
Gynakologie und heiratet Mehdi Daoud, einen brillanten
Okonomen und hohen Funktionir.

Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und Mathilde,
die ihn verhatschelt, geht ebenfalls auf eine franzosische
Schule. Im Sommer 1968 schlief3t er sich einer Hippie-
Kommune in Essaouira an. Nach einer Zwischenstation
auf Ibiza lasst er sich 1973 in New York nieder und wird
Fotograf.

Selma Belhaj (geb. 1937) ist die Schwester von Amine,
Omar und Jalil. Das strahlend schone Madchen, Liebling
der Mutter, wird von ihren Briidern unablassig tiberwacht.
Sie schwinzt regelmafliig den Unterricht und lernt im Friih-
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jahr 1955 den jungen Piloten Alain Crozieres kennen, von
dem sie schwanger wird. Um den Skandal zu vertuschen,
verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen Adjutan-
ten Mourad. 1956 bringt sie ein Madchen zur Welt: Sabah.
Ende der Sechzigerjahre hat sie ein Verhaltnis mit ihrem
Neffen Selim, und ihr Mann Mourad kommt bei einem Un-
fall ums Leben. Danach beschlief’t sie, nach Rabat zu zie-
hen.

Mehdi Daoud (geb. 1945 in Fes) ist der Sohn von Mohamed
Daoud, einem bescheidenen Angestellten einer franzosi-
schen Familie, und Farida, einer gewalttatigen, morphium-
abhédngigen Frau. Er brilliert an der franzosischen Schule
und schneidet beim Auswahlverfahren der marokkani-
schen Finanzbehorde als Bester ab. Er kehrt seiner Familie
und seiner Kindheit den Riicken und zieht nach Rabat. In
seiner Jugend ein iiberzeugter Linker mit dem Spitznamen
Karl Marx, nimmt er Anfang der Siebzigerjahre schlief3-
lich eine Stelle im Industrieministerium an. 1972 heiratet
er Aicha Belhaj.

Mia Daoud (geb. 1974) ist die Tochter von Mehdi und
Aicha.
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Eines Nachts im November 2021 habe ich meinen Ge-
schmacks- und Geruchssinn verloren. Eine Frau schlief in
meinem Bett. Ich leckte ihre Schulter, vergrub meine Nase
an ihrem Hals, naherte mein Gesicht ihrem Geschlecht. Sie
schmeckte nach nichts. Die Frau regte sich. Sie zog mich an
sich, sie wollte, dass wir uns liebten, doch ich war entsetzt.
Ich drehte ihr den Riicken zu. Ich schloss die Augen und
verbarg mein Gesicht unter dem Laken. Auch das Laken
hatte keinerlei Geruch.

Anschlieflend kam das Fieber. Ich zitterte in meinem Bett
wie eine Malariakranke, und nichts konnte mich warmen.
Ganz gleich wie viele Decken und Federbetten ich tiberei-
nanderhaufte, ich klapperte weiter mit den Zahnen. Sechs
Tage lag ich da, allein in meiner Wohnung. Niemand be-
suchte mich, ich ging nicht ans Telefon. Die paar Leute, die
mich anriefen, vermuteten wohl, ich wiirde schreiben. Ich
hustete viel, in einer Nacht dachte ich, ich miisste sterben.
Ich hatte das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekommen, und
gegen drei Uhr friih tiberlegte ich, den Notarzt zu rufen.
Scham hielt mich zurtick. Scham, ihm die Tiir zu 6ffnen,
ihn im schmutzigen Pyjama in meine ungeputzte, ungeliif-
tete Wohnung zu lassen. Ich bin nicht gestorben, und das
Fieber ist wieder gesunken. Irgendwann habe ich diejeni-
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gen zuriickgerufen, die mir Nachrichten hinterlassen hat-
ten. Meinen Verleger. Meine Mutter. »Was ist denn los?«,
haben sie mich gefragt. Ich habe gesagt, es sei nichts. Nur
diese Erschopfung, eben. Die Erschopfung.

In den folgenden Tagen versuchte ich, mich wieder an
die Arbeit zu machen. Ich erwachte im Morgengrauen und
setzte mich an meinen Tisch. Ich wartete. Ich konnte Stun-
den vor dem geoffneten Word-Dokument sitzen, ohne
etwas zu tun. Es war mir unmoglich, mich auf meinen Ro-
man zu konzentrieren. Manchmal holte ich tief Luft, gab
mir einen Klaps auf die Wange und versuchte, den Faden
eines Kapitels wieder aufzunehmen. Doch nach kiirzes-
ter Zeit schweiften meine Gedanken erneut ab. Ich glitt
von einem Bild zum nichsten, formlose Ideen wuchsen in
meinem Hirn und platzten dann wie Seifenblasen. Es ge-
lang mir nicht, meine Ideen zu sortieren; besser gesagt, ich
hatte tiberhaupt keine Ideen. Fiinf-, sechsmal las ich diesel-
ben Stichworte, ohne das Geringste davon zu behalten, als
waren sie in einer fremden Sprache verfasst, von der ich das
Alphabet, aber nicht das Vokabular beherrschte. Ich fiihlte
mich verloren, tiberfordert.

Ich habe die Angewohnheit, Listen aufzustellen, doch
in dieser Zeit wurde sie zur regelrechten Obsession. Auf
einem grofien Schreibblock notierte ich alles, was zu tun
war. Ich wollte einen klaren Kopf bekommen, mir das
Leben leichter machen, aber das genaue Gegenteil war der
Fall. Ich stierte auf die Liste und brach in Tranen aus. Ich
wusste nicht, wo anfangen, welches Buch ich lesen, welches
Kapitel schreiben und ob ich lieber Wasche waschen oder
putzen sollte. Unfahig, eine Entscheidung zu fallen, blieb
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ich liegen, tagelang, in meinen dreckigen Laken. Ich horte
auf, in den Supermarkt zu gehen, weil ich vor jedem Regal
unentschlossen erstarrte. Ich hatte das Gefiihl, zu ertrinken.
Manchmal wurde mir bewusst, dass ein ganzer Tag vergan-
gen war und ich mich nicht dazu hatte aufraffen konnen,
meine Kleider auszuziehen und zu duschen.

Alles erschien mir uniiberwindlich. Ich schaute stunden-
lang Serien, die Fensterldden geschlossen, das Telefon aus-
geschaltet. Wovon sie handelten, war mir egal, ich bekam
sowieso nur Bruchstiicke mit. Es half, die Zeit totzuschla-
gen, und lenkte mich von meinen Angsten ab. Ich baute
Joints am helllichten Nachmittag und af} stehend in der
Kiiche fade Gerichte, die ich unter Senf oder Tabasco be-
grub. Immerzu hatte ich einen metallischen Geschmack im
Mund, der mich an das Geschlecht mancher Frauen erin-
nerte. Frauen, deren Namen und Gesichter ich vergessen
hatte. Ich schlief, aber selbst mein Schlaf war nicht mehr
derselbe. Als hatte ich Opium geraucht, war ich zugleich
erschlagen und ruhelos und erwachte jeden Tag ein wenig
erschopfter.

Ich ging kaum noch raus. Aber ich konnte nicht verhin-
dern, dass sich die Leute Sorgen um mich machten. Ich igno-
rierte ihre Nachrichten auf meiner Mailbox, doch sie liefRen
nicht locker. An Weihnachten gab ich nach. Das Essen bei
meiner Schwester Ines war eine Tortur. Ich habe versucht,
frohlich zu sein. Ich habe Champagner getrunken, und fiir
einen kurzen Moment war ich sogar gliicklich, dort zu sein,
zuzuschauen, wie die Kinder mit ihren kleinen Handen das
Geschenkpapier zerrissen und beim Anblick einer Puppe
oder eines Lastwagens juchzten. Und dann hatte ich das
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Gefihl, zu verschwinden. Als wiirde ich von einem Kroko-
dil auf den Grund eines Tiimpels gezogen, wo es mich im
Schlamm verrotten lief3, ehe es mich verschlingen wiirde.
Es gelang mir nicht, den Gesprachen zu folgen, ich hinkte
dem, was die anderen sagten, immer hinterher, lachelte de-
bil als Antwort auf die Fragen, die man mir stellte. So muss
es sein, wenn man sehr alt ist. Sie setzen dich in einen Ses-
sel in der Wohnzimmerecke, das Fest geht weiter, es wird
gelacht, gestritten, und ab und zu kommt jemand, um dir
den Sabber aus dem Mundwinkel zu wischen. Die Erschop-
fung, hat meine Mutter gesagt. Die Erschopfung, eben.
Ich habe meine Wohnung nicht mehr verlassen. Die
Welt draufien hat aufgehort zu existieren. Dieser Zustand
war mir nicht neu. Wenn ich einen Roman schreibe, ziehe
ich mich oft derart zuriick, bei mir oder in irgendeinem
Haus auf dem Land, und verliere jegliches Zeitgefiihl. Aber
ich schrieb nicht. Mir fehlten die Worte. Ich war vor meiner
Seite wie zu Eis erstarrt. Ich hatte schon Schreibblockaden
erlebt, mangelnde Inspiration, kannte Anfalle von Wut und
Verzweiflung. Doch diesmal war es anders. Die Begriffe
kreisten durch meinen Kopf, ich war in der Lage, sie zu
denken, sie auszuwdhlen, konnte sie aber weder schreiben
noch aussprechen. Eines Nachts bin ich aus dem Schlaf
aufgeschreckt. Ich hatte eine Idee fiir meinen Roman. Ich
habe ein leeres Blatt und einen Stift von meinem Nacht-
tisch genommen und Stichworte zu einer Szene hingekrit-
zelt. Mehdi im Gefangnis und eine Tafel Schokolade. Als
ich am nachsten Morgen erwachte, habe ich meine Notizen
gesucht. Das Blatt lag am Fufd meines Bettes. Ich habe es
mir angesehen: Was ich geschrieben hatte, ergab keiner-
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lei Sinn. Es waren nur Striche und Linien, die nicht einmal
Buchstaben bildeten. Ich begann zu lachen. Ich war dabei,
verrtickt zu werden.

Im Mairz 2022 entschloss ich mich, einen Arzt anzuru-
fen. Ich geriet an eine Sekretarin, die afl, wiahrend sie mit
mir telefonierte. Sie schlug mir Tage und Uhrzeiten vor,
und mich tiberkam Panik. Ich verstand nichts von dem, was
sie sagte, also bat ich sie, es zu wiederholen. Schweif} be-
deckte meine Stirn, ich hatte den Eindruck, sie konne mich
sehen und werde sich iiber mich lustig machen. Ich habe
einfach aufgelegt. Ein- oder zweimal habe ich es noch ver-
sucht, dann gelang es mir, im Internet einen Termin zu ver-
einbaren, bei einem Allgemeinarzt in meinem Viertel. Die
Praxis befand sich im ersten Stock eines Gebaudes in der
Rue dAmsterdam. Ich hatte mir den Tiircode auf die Hand
geschrieben und hielt den ganzen Weg tiber den Blick auf
meine Handflache geheftet. Nichts anderes zahlte fiir mich.
Ich bin die Treppe hinaufgegangen und habe die Tiir aufge-
driickt, die nur angelehnt war. Im Wartezimmer safien drei
Leute, die Gesichter hinter Masken verborgen. Ich setzte
mich an die Wand, rechts von den Toiletten. Mir gegen-
iiber starrte eine Frau mit sehr schonen Augen auf ein Pla-
kat uiber die Risiken des Rauchens. Ich hatte Lust, ihr die
Maske herunterzuziehen, ich wollte wissen, wie sie aussah.
Beim Beobachten der Menschen ist mir bewusst geworden,
dass sie immer hasslicher sind, als man es sich vorstellt.
Der Schonheit der Augen darf man nicht trauen.

Aus dem Behandlungszimmer kam eine eins fiinfzig
grofle Frau, die ein Rezept an ihren Busen presste. Dann
habe ich meinen Namen gehort. »Mia Daoud?« Ein sehr
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grofier Mann ist auf den Flur getreten. Er bedeutete mir,
ihm zu folgen, und ich musterte beklommen seinen massi-
gen Riicken, seinen etwas angegrauten Kittel. Meine Mut-
ter hatte niemals so einen Kittel getragen, mit zerrissener
Tasche. Er hat mich gebeten, Platz zu nehmen, und sich
an seinen Schreibtisch gesetzt. Er hat mir nur verstohlene
Blicke zugeworfen, und ich habe mir eingebildet, etwas an
mir wirde ihn storen. Er hat mein Geburtsdatum notiert,
meine Adresse und mich nach meinem Beruf gefragt.

»Schriftstellerin.«

Er hat vom Bildschirm aufgesehen.

»Ach ja, ich dachte doch, Thr Name kommt mir bekannt
vor. Haben Sie nicht einen Preis gewonnen?«

Ich habe genickt. Ich schwitzte in meiner Daunenjacke,
wollte sie aber nicht ausziehen.

»Also, was fiihrt Sie her?«

Ich habe versucht, es ihm zu erklaren. Ich wiederholte
das Wort Erschopfung. Ich erzahlte ihm von meinen Heul-
attacken im Supermarkt und davon, wie mir einmal der
Tiircode meines Hauses nicht mehr eingefallen war. Doch
das schien ihn nicht weiter zu beeindrucken. Er war die
Sorte Mensch, die denkt, alle Kiinstler hatten eine Schraube
locker.

»Sie sind depressiv.«

Da konnte ich kaum widersprechen. Ich war depressiv, ja,
aber nicht so sehr, dass ich deshalb das Gedachtnis und den
Orientierungssinn verlor. Er riet mir, zu einem Psycholo-
gen zu gehen, den er kannte.

»Er ist schnell und effizient. Er vollbringt Wunder.«
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Der Psychologe bot eine Online-Sprechstunde an, und
eines Montagmorgens erschien sein Gesicht auf dem Dis-
play meines Mobiltelefons. In den Stunden davor hatte ich
mehrmals erwogen, abzusagen. Doch nun lag ich hier auf
meinem Bett und starrte in das Gesicht eines Fremden auf
dem Bildschirm. Ich hatte lange dartiber nachgedacht, was
ich ihm sagen wiirde, aber am Ende kam ich kaum zu Wort.
Ich habe meinen Roman erwahnt, meine Schreibschwie-
rigkeiten, dass sich mir meine Erinnerungen immer mehr
entzogen, den Tod meines Vaters, und er begann zu nicken.
»Ich unterbreche Sie mal eben.« Er hat versucht, mir etwas
von Dissoziation und Verdrangung zu erklaren. Er hat mich
mit diesen Friichten verglichen, die manchmal auf Kuchen
liegen, kleine runde Friichte, deren Name mir nicht mehr
einfallt. Wir sollten unbedingt daran arbeiten. Es klang sehr
bestimmt. Wir vereinbarten einen Termin in der kommen-
den Woche. Bezahlen musste man im Voraus, hundertvier-
zig Euro. Das Geld habe ich tiberwiesen, ihn aber nie wieder
kontaktiert. Ich habe seine Nummer blockiert.

Damals schaute ich eine Serie tiber einen Mann, der an
einem Hirntumor erkrankt war. Ich war tiberzeugt, das sei
es, woran ich litt. Dem Allgemeinarzt sei ein gravieren-
der Behandlungsfehler unterlaufen. Der Psychologe habe
nichts begriffen. Ich sprach dariiber mit Hakim am Telefon.
Er ist mein bester Freund, ihm kann ich alles sagen, ich
wusste, er wiirde sich nicht dariiber lustig machen. Er gab
mir die Telefonnummer eines Neurologen, bei dem er in
Paris studiert hatte. »Ein genialer Arzt und ausgezeichne-
ter Professor.«

Er gefiel mir vom ersten Moment an. Als ich ihn im Flur
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des Krankenhauses sah, wusste ich sofort, dass ich ihm ver-
trauen konnte. Er blickte sich um wie ein Kind, das sich auf
einem Jahrmarkt verlaufen hat. Das ist mir schon oft auf-
gefallen bei brillanten, sehr scharfsinnigen Menschen. Sie
spielen, sie hatten sich verirrt, als waren sie da und zugleich
ein bisschen woanders. Ich habe mich ihm gegentiberge-
setzt. Sein Schreibtisch war von Licht uberflutet, und er
sah mich direkt an. Sein Blick war schon und fern, so blau
wie der Himmel bei mir zu Hause, und er strahlte Offen-
heit und Menschlichkeit aus. Er horte mir aufmerksam zu.
Er machte sich Notizen, hob aber immer wieder den Kopf,
um mich mit seinen blauen Augen eindringlich anzusehen.
Diese Art, mir zu zeigen, dass er sich fiir mich interessierte,
war sehr angenehm. Manchmal wiederholte er das Ende
meiner Satze, »da zu sein, ohne da zu sein«, und begann
andere damit. Er stellte mir Fragen.

»Nehmen Sie Drogen?«

Ich antwortete, dass ich ab und zu einen Joint rauchte. Er
hob den Blick nicht von seinen Notizen.

»Sonst nichts?«

Ich hatte keine Lust, ihm die Wahrheit zu sagen. Obwohl
ich ihn erst seit ein paar Minuten kannte, fand ich die Vor-
stellung schrecklich, ihn zu enttauschen.

»Ich habe ein paar Jahre lang Kokain geschnupft.«

»Das totet die Neuronen. Wussten Sie das?«

Dann spulte er einen Fragenkatalog ab. Er wollte wissen,
ob ich mich erinnerte, was ich am Vortag gegessen hatte,
was ich im Fernsehen gesehen hatte. Er erkundigte sich, ob
ich Sprachstorungen hitte.

»Verwechseln Sie Worte? Kommt es vor, dass IThnen ein
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Wort nicht einfallt? Und wenn ja, betrifft das eher Gat-
tungsnamen oder Eigennamen?«

Er horte mein Herz ab.

Wiahrend er mich untersuchte, konnte ich es mir nicht
verkneifen, ein Gesprach anzufangen. Ich hatte Angst, er
konnte mich fiir verriickt oder hypochondrisch halten. Ich
wiinschte mir, dass er mich ernst nahm. Ich habe ihm ge-
sagt, dass meine Mutter Arztin war. Dass dies ein Beruf
war, den ich bewunderte und der mir vertraut war.

»Es gibt nichts Schlimmeres fiir eine Schriftstellerin, wis-
sen Sie? Wenn ich mein Gedachtnis und meine Sprache
verliere, bin ich am Ende.«

Er hat geldchelt und sich wieder an seinen Schreibtisch
gesetzt.

»Vor ein paar Tagen war ein Glasblaser bei mir. Er litt
unter denselben Symptomen wie Sie. Sprach- und Konzen-
trationsstorung. Allerdings genitigt bei ihm eine Sekunde
Unaufmerksamkeit, um sich eine Verbrennung dritten Gra-
des zu holen oder seine gesamte Werkstatt abzufackeln.«
Seine schonen blauen Augen fixierten mich. »Haben Sie
schon mal etwas von brain fog gehort?«

Ich habe den Kopf geschiittelt. »Gehirnnebel.« Ich hatte
fiir das, was ich empfand, kein besseres Bild finden konnen.
In den letzten Monaten hatte ich oft das Gefiihl gehabt,
mich durch dichten Nebel zu bewegen, wie an gewissen
Morgen in Rabat, wenn meine Mutter die Autoscheinwer-
fer anschaltete und man in der Mitte eines Kreisverkehrs
die gespenstischen Silhouetten der Polizisten mit ihren
weiflen Manteln erahnte.

»Ich habe meine ersten Falle im Juli 2020 geseheng, fuhr
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der Arzt fort. »Verzweifelte Patienten, die sich selbst nicht
wiedererkannten. Ich habe Ingenieure behandelt, die aufier-
stande waren, ihre Schniirsenkel zu binden. Politiker und
sogar Arzte, die jedes Mal verzweifelten, wenn sie irgend-
eine Entscheidung treffen mussten. Sehen Sie, sagte er, in-
dem er mit seinen Handen einen Kreis beschrieb, »es ist, als
ware jede Personlichkeit eine Art mehr oder weniger eben-
maflige Kugel. Nun, hier zerspringt die Kugel in tausend
Teile, die der Patient nicht mehr zusammenfiigen kann, und
es ist, als liefe er sich selbst hinterher, als ware er immer
zu spat, als kame er bei dem, was um ihn herum passiert,
nicht mehr mit.«

Der Neurologe nahm ein Stiick Papier und einen Stift
und erklarte mir, auf welche Weise das Corona-Virus die
Bereiche des Gehirns befiel. Wenn er komplizierte Worte
gebrauchte, entschuldigte er sich und versuchte, sie in die
Alltagssprache zu iibersetzen. Er fand Bilder, um deren
Poesie und Klarheit ich ihn beneidete. Ich versuchte, ihn
auf emotionales und auch auf literarisches Terrain zu lo-
cken. Dieser Mann erforschte das Gehirn, das Gedachtnis,
die Sprache, also genau den Stoff, aus dem meine Arbeit be-
steht. Ich hatte Lust, ihm von Proust und Perec zu erzahlen,
und als ich es tat, lachelte er.

»Oh ja, aber das ist etwas anderes. Wissen Sie, das Ge-
hirn ist eine sehr komplexe Maschine.«

Er hat nach der familiaren Krankheitsgeschichte gefragt.

»In der Familie Threr Mutter?«

»Erblindung, Wahnsinn, Demenz.«

»Und vaterlicherseits?«

»Krebs.«
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Mehr wusste ich nicht. Dieses Erbe war unbekannt, im
Dunkeln verborgen. Der Arzt verschrieb mir eine Gehirn-
PET und riet mir zu Geduld.

»Was ist, wenn ich all meine Erinnerungen verloren
habe?«

»Nein, Ihre Erinnerungen sind da, irgendwo vergraben.
Nach meiner Beobachtung erscheinen Erinnerungen umso
unerreichbarer, je mehr man sein Gehirn benutzt, es mit In-
formationen fiittert. Gefiihle machen sie wieder zuganglich.
Angst, zum Beispiel, ist ein sehr effizienter Marker.« Als
ich im Flur stand, legte er mir eine Hand auf die Schulter
und fiigte in plotzlich schiichternem, zogerndem Ton hinzu:
»Sie sprachen vorhin von Proust. Wenn ich Ihnen einen
Rat geben darf, Mademoiselle: Finden Sie Ihre Madeleine.«
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Um siebzehn Uhr stand Mehdi auf. Er packte einige Ak-
ten in seine Tasche, zog seinen Mantel tiber und verlie8
das Biiro. Er durchquerte den Flur, ohne die verwunderten
Blicke seiner Kollegen zu beachten. Najat, eine der leiten-
den Angestellten, holte ihn an der Tiir ein. Sie wedelte mit
einem Rechnungsbuch vor Mehdis Gesicht.

»Herr Direktor ...«

»Bis Montag, Najat«, schnitt Mehdi ihr das Wort ab.

»Bis Montag, Herr Direktor.«

Er eilte die Treppe hinunter — der Aufzug war noch
immer kaputt — und fand sich auf dem Biirgersteig der
Rue de Reims wieder. Die Kalte fuhr ihm in die Glieder, er
vergrub seine Hande in den Manteltaschen. Er hatte keine
Ahnung, wo er sein Auto geparkt hatte. Er versuchte sich
zu konzentrieren, doch alles, was ihm einfiel, waren Zah-
lenkolonnen, griine und blaue Kurvendiagramme, Namen
von Kunden. Der Straflenwachter kam angewetzt in sei-
nem abgetragenen Kittel, die Schirmmiitze in die Stirn ge-
zogen. »Der R127«, fragte er, Mehdi nickte. Er begleitete
ihn zum Wagen. »Ich habe ihn gewaschen, Herr Direktor.«
Der Wachter hielt die Hand auf. Mehdi steckte ihm einen
Geldschein zu und setzte sich ans Steuer. Im Auto hing ein
Geruch nach vergammeltem Obst und kaltem Zigaretten-
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rauch. Er suchte unter dem Haufen Papiere, die sich auf
dem Beifahrersitz stapelten, und fand eine mit Schimmel
tiberzogene Orange. Er hob die Le Monde vom Fufboden
auf, sie war vom 8. Marz 1980. Ein Artikel auf der Titel-
seite trug die Uberschrift »Rassistische Ausschreitungen«.
Irgendwo in Frankreich, vor einem Gymnasium, hatte man
Kanaken aufmischen wollen. Der 8. Marz. Er war also seit
sechs Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Eingeschlossen
in sein Biiro, hatte er vor lauter Arbeit jegliches Zeitgeftihl
verloren. Seit sechs Tagen ernéhrte er sich von Thunfisch-
sandwiches und Croissants. Seit sechs Tagen schlief er auf
dem zu kurzen schmalen Sofa, das er vors Fenster hatte
stellen lassen. An einem Abend hatte er entnervt einer der
Armlehnen einen Tritt verpasst und sie abgebrochen.

Er versuchte, den Wagen zu starten, doch der Motor stot-
terte. Der Wachter klopfte an die Scheibe. »Der muss erst
warm werdeng, erklarte er, und Mehdi beherrschte sich, um
nicht zu erwidern, dass er seine bescheuerten Ratschlage
fiir sich behalten solle. Wie durch ein Wunder sprang das
Auto an, und er schlug den Weg nach Rabat ein. Lastwagen
kamen vom Hafen, vor sich sah er Rauch aus Fabrikschorn-
steinen quellen. Madchen in Schulkitteln tiberquerten la-
chend die Strafle. Eine von ihnen winkte ihm zu, und er lief?
sich von ihrem Lacheln und dem immer dichteren Verkehr
ablenken. Obwohl er nun schon seit mehr als sechs Mona-
ten in Casablanca arbeitete, blieb ihm diese Stadt ein Rat-
sel. Manchmal fiirchtete er, sich in den Eingeweiden der
riesigen Metropole zu verlieren und nie wieder herauszu-
finden. An einer roten Ampel stiirzten zwei Halbwiichsige
auf ihn zu und kippten Seifenwasser iiber die Windschutz-
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scheibe. »Verschwindet, rief Mehdi, doch die jungen Man-
ner begannen frohlich, die Scheibe mit einem gelben Lum-
pen abzuwischen. Die Fahrer hinter ihm hupten und fuhren
schlief}lich erbost an ihm vorbei. Mehdi gab den Jungs die
letzten Miinzen, die im Auto herumlagen.

Ja, diese Stadt machte ihm Angst. Casablanca und seine
zwei Millionen Einwohner. Die Auslander waren gegan-
gen, die Spanier aus dem Maarif-Viertel, die Italiener aus
dem Belvédere, die franzosischen Entwicklungshelfer, die,
wie Henri, an die Zukunft der marokkanischen Jugend ge-
glaubt hatten. Taglich wurden am Busbahnhof Bauern-
familien angeschwemmt. Casablanca, wo man das Wort
Bidonville erfunden hatte, wuchs zu schnell, und jede Nacht
schienen Baracken aus dem Boden zu schiefien, Gassen zu
entstehen, Bettler sich neben einem Club oder einem Res-
taurant breitzumachen. Von Schindmahren gezogene Kar-
ren irrten zu Fiiflen der Luxusbauten herum. Junge Frauen
mit vom Haschisch geroteten Augen wurden auf der Corni-
che abgestochen. Die Hauser waren weder hoch noch weif3
noch modern genug, um das Elend zu verbergen. Die Stadt
war von Brachflachen durchlochert, und Mehdi vermochte
nicht zu sagen, ob sich die Stadt ins Land frafl oder das
Land in die Stadt hineinwucherte. Zwischen zwei Hochhau-
sern weideten ausgemergelte Kiihe, und durch den Hinter-
hof einer piekfeinen Klinik stolzierte ein Hahn und weckte
die Patienten im Morgengrauen. Weit weg von hier, in den
Vierteln, wo die Polizei mit ausgeschalteten Scheinwerfern
patrouillierte, schrieben krauskopfige junge Manner ver-
botene Lieder. Man tauschte Kassetten mit Hasspredig-
ten oder Rocksongs. Die Stadt leistete Widerstand, gleich
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einem lebenden Organismus, der sich gegen eine Krankheit
wehrt. Sie leistete Widerstand gegen das Schweigen, gegen
die Repression, gegen die Ordnung, die man ihr aufzwin-
gen wollte, wie man den Oberkorper einer Frau in ein Kor-
sett schniirt. Die weifse Stadt beunruhigte Mehdi ebenso
sehr, wie sie ihn faszinierte. Er war angewidert von dem
penetranten Geruch des Meeres und dem Gestank nach
Miill, von dem klebrigen Wind, der einem das Gefiihl gab,
schmutzig zu sein, und zugleich konnte er nicht mehr da-
rauf verzichten. Manchmal dachte er, dass ein Funke ge-
niigte, damit alles in die Luft flog, damit der Hexenkessel
zu brodeln begann und Unruhen ausbrachen, wie 1965. Die
Zutaten waren alle beisammen: die Trockenheit, der teure
Krieg in der Sahara, die Inflation. Das Land war am Boden,
bettelarm, und es hatte die Nase voll von Versprechen, die
nicht gehalten wurden. Die Zeit der Utopien und des Opti-
mismus schien weit weg zu sein. Die Marxisten, die wah-
ren, verschimmelten in den Gefangnissen, wahrend Poli-
tiker jeglicher Couleur zu Realismus, Pragmatismus und
Kompromissbereitschaft aufriefen.

An einer roten Ampel winkte Mehdi einem Taxifahrer.
»Die Autobahn nach Rabat?«

Der Mann lachte schallend. »Die ist direkt vor deiner
Nase.«

Dort, am Ende einer kleinen Steigung, war die Auffahrt.
Mehdi fadelte sich ein und holte alles aus seinem alten R12
heraus. Es war die erste Autobahn des Landes, und das Biir-
gertum sah darin den Beweis, dass Marokko nun endgiil-
tig in der Moderne angekommen war. Mehdi hatte sich mit
einem ehemaligen Kollegen aus dem Industrieministerium
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dartiber gestritten. Einem Typen mit fettiger Haut, stets
leicht geoffneten Lippen, der naselnd wiederholte, was er
in den vom Palast finanzierten Zeitungen gelesen hatte:
»Man muss in die Infrastruktur investieren.« Mehdi hatte
widersprochen, die Bildung miisse Prioritat haben. »Das
Land hat eine Analphabetenquote von achtzig Prozent. Du
willst Autobahnen fiir alle, ich will, dass die Leute die Stra-
Benschilder lesen konnen.« Vielleicht hatte er nicht so mit
ihm sprechen sollen, nicht in diesem schneidenden Ton, in
den er immer verfiel, wenn er sich aufregte. Aicha warnte
ihn oft. »Du redest zu viel, Mehdi. Du verletzt die Men-
schen, das wird sich gegen dich wenden.«

Der Himmel verdiisterte sich, und tiber dem Ozean
tirmten sich violette Wolken. Gleich wiirde die Nacht he-
reinbrechen, Mehdi war mtide. Er gahnte, riss die Augen
auf, gab sich einen Klaps auf jede Wange. Er befand sich
in einem seltsamen Zustand, erschopft von den zu kurzen
Nachten und zugleich aufgekratzt von all der Arbeit, die er
bewaltigt hatte, und von seinem gliihenden Ehrgeiz. Sobald
das Fuf3ballspiel vorbei war, wiirde er ins Bett gehen. Er
wiirde ein paar Biere mit seinen Freunden trinken, sie aber
nicht einladen, zum Essen zu bleiben. Alles, was er wollte,
war ausgiebig duschen, in sauberen Laken schlafen, einen
Kaffee trinken, der nicht verbrannt schmeckte.

Die Autobahn reichte noch nicht ganz bis zur Haupt-
stadt, und er musste auf die Route Nationale wechseln, die
an der Atlantikkiiste entlangfiihrte. Mehdi schaltete das
Radio ein. Wie erwartet, sprachen die Journalisten tiber das
Spiel des Afrika-Cups, in dem die Atlaslowen gegen die
algerischen Wiistenfilichse antreten wiirden. Drei Monate
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zuvor, im Dezember 1979, hatten die Lowen gegen Alge-
rien verloren. Im Stadion von Casablanca hatten die Ma-
rokkaner vor fiinfzigtausend hysterischen Fans eine demii-
tigende Niederlage von eins zu fiinf erlitten. Rasend vor
Waut und Enttduschung waren die Fans durch die Strafien
gezogen, auf den Schultern einen Sarg mit der Inschrift:
»Hier ruht der Fuflball«. Im Radio forderten die Kommen-
tatoren Revanche. Heute Abend ging es um die Ehre. Die
Nationalmannschaft musste nicht nur fiir den Ruhm oder
zur Freude der Zuschauer gewinnen, sondern im Namen
des Vaterlandes, das im Siiden um die Saharaprovinzen
kampfte. »Was fiir ein Haufen Idioten«, schimpfte Mehdi.
Die Journalisten wiederholten leere Worte, auswendig ge-
lernte Phrasen, und schiirten den Hass auf die gegnerische
Mannschaft. Mehdi verabscheute das. Diese Ansprachen
an die Massen, diese Erwartung an die Athleten, dass sie
sich wie Soldaten auffiihren und spielen sollten, als zogen
sie in die Schlacht. Er hasste diese fanatischen Fans, die die
Gegner als Feinde betrachteten. Und im Ubrigen verloren
die Journalisten kein Wort dartiber, dass die Handler der
Medina von Casablanca am Tag nach dem unseligen Match
im Dezember die algerischen Fufiballer warmstens emp-
fangen und sich geweigert hatten, sie die kleinen Souve-
nirs, die sie ihren Familien mitbrachten, bezahlen zu lassen.

In Mehdis Leidenschaft fiir den Fuf3ball lag keinerlei na-
tionalistischer Eifer. Nattirlich liebte er seine Mannschaft,
und heute Abend wiirde er flir Zakis Lowen beten, doch
sein Herz schlug ebenso fiir Zicos Brasilien, und wahrend
der Weltmeisterschaft 1974 hatte er mit Cruyff und seinen
Jungs heifle Tranen geweint. FufSball weckte sein Fernweh,

34



und in seinen verriicktesten Traumen sah er sich im Stadion
der Boca Juniors oder im Maracana mit der Menge singen.
Egal fiir welche Nation die Mannschaft antrat oder wie der
Club hief}, was er liebte, war richtig guter Fuf8ball, das jogo
bonito, diese kindliche Aufregung, die ihm die Kehle zu-
schniirte, wenn ein Spieler — ganz gleich, welcher — begann,
tibers Feld zu laufen, den Ball an den Fuf8 geklebt, wenn
er auswich, tanzelte, wenn die Begeisterung im Stadion
anschwoll wie die Brust eines einzigen Mannes. Mehdi
glaubte gentisslich an die Legenden, die man ihm vorsetzte.
An die Geschichten der kleinen, in den schlammigen Stra-
en einer Bidonville, einer Favela oder eines Barrio aufge-
wachsenen Jungs, und manchmal fantasierte er sich selbst
an die Stelle eines dieser Genies. Die Masse jubelte ihm
zu, sie skandierte seinen Namen: »Mehdi! Mehdi!«, und in
seinen Traumen dribbelte er wie ein Gott. Auf dem Spiel-
feld war das Drehbuch niemals schon im Voraus festgelegt.
Alles konnte geschehen. Bis zur letzten Minute konnte sich
das Blatt wenden. Der Fu8ball — manchmal sagte er futebol
wie die Brasilianer — war der Sport der Armen, der Drit-
ten Welt, der einzige Ort, an dem tobende Mengen voller
Liebe den Namen eines Schwarzen oder eines einfachen
Mannes johlten.

Bis er das Zentrum von Rabat erreichte, war es Nacht ge-
worden. Die Cafés fiillten sich allméahlich mit aufgedrehten
Fans, und auf der Avenue Mohammed V verkauften kleine
Jungs gerostete Erdniisse und einzelne Zigaretten. Als er
nach Hause kam, waren Aicha und Fatima gerade dabei,
Vorhinge zusammenzulegen und in Kisten zu raumen. Sie

standen sich gegentiber, die Ecken des Stoffs in ihren Han-
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den, gingen aufeinander zu, falteten, wichen wieder zurtick,
als fithrten sie einen altmodischen Tanz auf, eine Art Me-
nuett. »Warum iiberlasst du ihr das nicht?«, fragte Mehdi.
»Du bist im achten Monat schwanger, du solltest dich aus-
ruhen.« Er legte die Hand in den Nacken seiner Frau, beugte
sich herunter, um sie zu kiissen, doch sie wandte verargert
den Kopf ab. »Nicht vor dem Hausmadchen.« Mehdi hiipfte
tiber einen Karton, improvisierte ein paar Tanzschritte, um
sie zum Lachen zu bringen, aber sie beachtete ihn nicht. Er
hangte seinen Mantel {iber einen Stuhl und ging hinunter
ins Untergeschoss, wo der Fernseher stand.

Aicha war bose auf ihn, und wenn sie seine zirtlichen
Gesten zurlickwies, ihm die kalte Schulter zeigte, so hatte
das nichts mit Fatima zu tun. Sie, die wegen ihrer Schwan-
gerschaft zu Hause festsaf}, vertibelte ihm seine Abwesen-
heit. Sie hatte ihren Chefarzt angefleht, sie weiter arbeiten
zu lassen, doch der hatte ihr ins Gesicht gelacht: »Man ent-
bindet keine Frauen, wenn man selbst im siebten Monat
schwanger ist.« Also musste Aicha sich damit abfinden, da-
heim zu bleiben, eingesperrt mit ihrer sechsjahrigen Toch-
ter und Fatima, deren Aberglaube und krude Theorien ihr
auf den Geist gingen. Seit zwei Tagen widmete Aicha sich
einem Grof8putz, um sich abzulenken. Sie lief§ das elterliche
Schlafzimmer, in dem die Wiege des Neugeborenen ste-
hen wiirde, auf Hochglanz bringen. Sie leerte die Kiichen-
schranke, ordnete samtliche Biicher im Regal alphabetisch,
und an diesem Tag hatte sie Lust bekommen, die von Tabak
und Staub vergilbten Vorhiange abzunehmen. »Es ist bald
so weit«, behauptete Fatima, wahrend sie die Kiste hoch-
hob. »Du baust dein Nest. Du kannst noch so gescheit sein,
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ich sage dir, wenn eine Frau anfangt, aufzuraumen, dann ist
das Baby im Anmarsch.«

Aicha seufzte. »Ich gehe in Mias Zimmer.« Und sie stieg
die Treppe hoch.

Mehdi schloss die Wohnzimmerttir. Er zog sein Jackett
aus, seine Krawatte, die bordeauxroten Church’s, und legte
sich aufs Sofa. Aichas Launen begannen ihm auf die Ner-
ven zu gehen. Er konnte schliefllich nichts dafiir, dass die
Frauen die Kinder austrugen. Hatte er sich etwa beklagt
wahrend der zwei Jahre Leerlauf, die seine Freunde takt-
voll seine »Durststrecke« nannten? Nachdem Mehdi den
Posten als Kabinettschef im Industrieministerium verlas-
sen und dann bis 1976 den Fufiballverband geleitet hatte,
stand er plotzlich ohne Arbeit da. Wochenlang hatte er da-
rauf gewartet, dass man ihn irgendwo einsetzte, an einer
Stelle, wo seine Intelligenz, seine Sachkenntnis und seine
Arbeitskraft von Nutzen waren. Doch nichts geschah. Er
hitte seine einflussreichen Freunde in den Kreisen des
Makhzen um Hilfe bitten konnen, aber Mehdi rithmte
sich, bei der Giinstlingswirtschaft nicht mitzuspielen. Er
wollte eine Anstellung allein seinen Fahigkeiten verdan-
ken, und wie durch ein Wunder, ohne dass er gewusst hatte,
wer ihn Seiner Majestat gegeniiber erwahnt haben konnte,
vertraute ihm der Konig im Sommer 1979 den Vorsitz der
Crédit Commercial du Maroc an, eines kaum bekannten
Kreditinstituts, das auf Immobilien und Tourismus spezia-
lisiert war. Voller Enthusiasmus begab er sich Mitte Juli
nach Casablanca an seine neue Arbeitsstatte. Als er vor
dem Gebadude in der Rue de Reims parkte, meinte er zuerst,
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sich in der Adresse geirrt zu haben. »Eine Bruchbude, er-
zahlte er spiter seiner Frau. Die Bliroraume nahmen zwei
Etagen ein, die frither einmal franzosischen Familien ge-
hort hatten. In der Eingangshalle, die nach Frittierol und
Putzmittel roch, wurde Mehdi von Farid in Empfang ge-
nommen, einem schmerbauchigen Kerl, den ihm der Palast
als Assistenten zugewiesen hatte. Farid hatte sehr dunkle
Haut und eine Boxervisage. Er sah aus, als hatte jemand mit
der Faust seine Birnennase zerquetscht und ihm mit einem
stumpfen Gegenstand die Oberlippe gespalten. Dank der
Gertichte, die zirkulierten, und Farids eigener Anspielun-
gen begriff Mehdi, dass er am Hof aufgewachsen war, im
engsten Umfeld der Macht. Manch einer behauptete, seine
Mutter sei Kochin, sein Vater der Chauffeur eines Prinzen.
Doch Mehdi wollte es nicht wissen. Er misstraute diesem
Mann, der ebenso geheimnisvoll wie umganglich war und
schlauer, als man dachte. Seine Intelligenz war die der Um-
gangsformen und Gepflogenheiten, die Intelligenz eines
Hoflings, der es versteht, unter Berticksichtigung der Lau-
nen, Vorlieben und Gewohnheiten der Machtigen nach den
althergebrachten Gesetzen des Makhzen zu verhandeln.
»Ich bin hier, um Ihnen die Dinge zu erleichternc, sagte er
zu Mehdji, der verstand: Ich bin hier, um Sie zu tiberwachen.

Farid fiihrte ihn herum. Er stellte ihm Hicham Benomar
vor, der den Posten des Geschiftsfiithrers innehatte, dann
gingen sie eine Etage hoher, wo sich das Biiro des Direk-
tors befand. Mehdi konnte seine Enttduschung nur schwer
verhehlen. Mit gerunzelten Brauen, die Lippen ein wenig
verzogen, blieb er im Tiirrahmen stehen und starrte auf das
Portrat des Konigs, das von einem Nagel in der pissgelben
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Wand hing. Hinter dem Schreibtisch gingen zwei Fenster
auf einen larmigen Innenhof hinaus, in dem Hausfrauen
ihre Teppiche ausklopften und aus dem Essengertiche auf-
stiegen. Wie sollte er sich an einem solchen Ort konzen-
trieren konnen? Er wandte sich zu Farid um, forschte in
seinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, ob es sich
um einen Scherz oder, schlimmer, eine Demiitigung han-
delte. Wie konnte man ihn, der beim Auswahlverfahren der
Steuerinspektion als Bester abgeschnitten hatte, so behan-
deln? All seine Studienkollegen leiteten Banken oder an-
gesehene Institutionen und hatten wahrscheinlich grof3e
Biiros mit Aussicht, Assistentinnen, einen Chauffeur. Doch
Farid verzog keine Miene. Man stellt mich auf die Probe,
dachte Mehdi. Und wie jedes Mal, wenn man ihn heraus-
forderte, erwachte Mehdis Stolz, und er strotzte vor Energie
und Wut. Er war wieder acht Jahre alt, hatte eine zu grofie
Brille, eine zu hohe Stirn und war der einzige Marokkaner
an der franzosischen Schule. Er war acht Jahre alt und fest
entschlossen, der Beste in seiner Klasse zu werden. In der-
selben Etage befanden sich auch die anderen Direktions-
biiros. »Und hier, was ist hier drin?« Farid 6ffnete die Tur,
und Mehdi betrachtete einen Moment lang das grofie, un-
genutzte Zimmer, die Wollmause auf dem Fu8boden und
die Reste einer zerquetschten Fliege an einer Scheibe. Dort
beschloss er die etwa fiinfzehn Angestellten der CCM zu
versammeln. Sie kamen angeschlurft und stellten sich vor
Mehdi auf, die Riicken beinahe an die gegentiberliegende
Wand gedriickt. Benomar nieste in einem fort und fragte,
ob man das Fenster 6ffnen konne. Alle beobachteten Mehdi

mit einer Mischung aus Misstrauen und Unlust. Wer war
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dieser Mann mit dem dichten Vollbart und dem verschwitz-
ten kurzarmeligen Hemd?

Von der Strale drang Verkehrslarm herein. In der Ferne
horte man Kinder auf einem Pausenhof spielen. Mehdi
rausperte sich, faltete die Hande vor dem Mund und atmete
tief ein. Als er zu sprechen begann, erschauerten die Anwe-
senden vor Verwunderung und waren gern noch ein Stiick
weiter zurtickgewichen mitsamt der Wand hinter ihnen.
Die Stimme des Direktors, seine Grabesstimme, hatte sie
alle tiberrascht wie im finsteren Wald verirrte Kinder, die
unter der Stimme des Ogers erzittern. Mehdi gebrauchte
Metaphern aus der Welt des Sports — »Wir sind eine Mann-
schaft« —, die in Hicham und anderen den Wunsch weck-
ten, ihm Beifall zu klatschen. Gemeinsam wiirden sie »alles
geben« und die Zukunft des Landes aufbauen. Sicher, ihm
sei bewusst, dass die Zeiten hart waren. Der Internationale
Wiahrungsfonds hatte einen Stabilisierungsplan aufgestellt,
Schulden und Armut explodierten. »Aber wir miissen das
nicht hinnehmeng, betonte er mit einer kleinen Bewegung
des Beckens, als wiirde er dribbeln. »Wir sind nicht dazu
verdammt, vom Regen, von internationaler Wohltatigkeit
oder unseren Auswanderern abhangig zu sein.« Der Di-
rektor wollte Marokko seinen Stolz zuriickgeben, es in ein
modernes Land ohne Komplexe verwandeln. Er war seit
jeher iiberzeugt, dass sein Land ein Paradies sein konnte,
und zwar nicht nur fir die Touristen, die sich seine kilo-
meterlangen sonnigen Kiisten, seine majestatischen Berge
und die legendidre Gastfreundschaft seiner Bewohner ge-
fallen liefen. »Wir haben kein Ol, aber wir haben den Tou-

rismus!«, wiederholte er mehrmals unter Farids entziickten
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Blicken. Daftir war die CCM da: um die groflen Projekte
von morgen zu finanzieren, die Hotels mit Swimmingpool,
die Golfplatze und Ferienclubs, aber auch die Sozialwoh-
nungen fiir die Menschen aus den Elendsvierteln. In einem
Land, in dem der Zugang zu Besitz einer Elite vorbehalten
war, traumte Mehdi von einer neuen Mittelschicht, die eine
eigene Wohnung und ein eigenes Auto besaf$ und ihre Kin-
der in Schulen schicken konnte, die diesen Namen verdien-
ten. »Seid mutig«, forderte Mehdi sie auf, und Farid blickte
sich um. »Hort auf, fiigsam zu sein!« Farid applaudierte.

Es wurde wieder still im Raum. Die Angestellten wussten
weder, was sie tun, noch, was sie denken sollten. Manche
klatschten laut, andere beschriankten sich auf ein Nicken.
Mehdi beobachtete, wie sie einander erstaunte Blicke zu-
warfen, als versuchten sie zu verstehen, ob er all das ernst
meinte oder ob es nur Worte waren, komplizierte Worte,
noch dazu, deren Sinn nicht alle erfassten. Najat Goumine,
die einzige Frau in der Geschaftsleitung, trat einen Schritt
vor und hob die Hand wie eine eifrige Schiilerin. Sie fragte,
ob der Urlaub, den sie am Vortag eingereicht habe, davon
betroffen sei. Sie habe ihren Kindern versprochen, mit
ihnen in den Stiden zu fahren. Ein Mann, dessen dunkle
Brustwarzen durch den diinnen Hemdstoff schimmerten,
fragte nach den Lohnen. »Dartiber reden wir spater«, sagte
Mehdi steif.

In den folgenden Tagen schloss er sich in seinem Biiro
ein und richtete kaum ein Wort an sie. Die Akten stapelten
sich auf seinem Tisch. Blatter lagen auf dem Boden herum.
Er lief3 sich Croissants und Kaffee bringen und rauchte so
viel, dass sich auf seiner Zunge ein gelblicher Film bil-
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dete. Dann, eines Nachmittags, kam er aus seinem Biiro,
die Augen gerotet vom Rauch und vor Miidigkeit, und rief
sie wieder in dem groflen Raum zusammen. Schweigend
durchmaf er das Zimmer, unter den verwunderten Blicken
der Angestellten. Er legte ihnen dar, was er herausgefunden
hatte. Seine Stimme war heiser, er hatte Halsschmerzen.
»Ich habe jede Akte aufmerksam gelesen. Ich habe alles,
was ich tiber die Kundenkonten finden konnte, genau unter
die Lupe genommen, und das Mindeste, was man sagen
kann, ist, dass dieser Laden hier seit Jahren nicht richtig
gefiihrt wird.« Einige verkrampften sich, da sie eine Ab-
mahnung flirchteten. Andere rithrten sich oder lachelten
und schienen ausrufen zu wollen: >Das sagen wir schon
die ganze Zeit!< Doch Mehdi fuhr fort: »Die Kunden zah-
len ihre Raten nicht fristgerecht, und Kredite wurden ohne
jegliche Sicherheiten vergeben. Wenn wir so weitermachen,
sind wir in einem halben Jahr weg vom Fenster.« Mit der
flachen Hand klatschte er drei Mal auf die Wand. »Des-
wegen werden wir hier einen Computerraum einrichten.«
Diese Neuigkeit verschlug den Angestellten die Sprache.
Einige, darunter Najat, dachten, das ware ihr Ende. In Ma-
schinen investierte man nur, um Menschen loszuwerden,
und dieser tiberkandidelte Chef wollte ihnen offenbar an
den Kragen.

Im Januar 1980 kam ein Team von IBM, um dort in der
dritten Etage Grofirechner zu installieren, und alle Mit-
arbeiter der CCM mussten Fortbildungen besuchen, in
denen sie lernten, diese zu benutzen. Mehdi stellte moti-
vierte junge Menschen aus allen Regionen Marokkos ein.
»In den Fiihrungsebenen der anderen Banken gibt es nur
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Fassis®. Ich will Leute von tiberallher, die die marokkanische
Gesellschaft widerspiegeln, vertraute er Hicham Benomar
an. Er beforderte Najat, die bemerkenswertes Geschick im
Umgang mit den Computern bewies. Alle bekamen die
Aufgabe, samtliche Kreditunterlagen in die Rechner ein-
zuspeisen. Das war eine lastige und langwierige Arbeit.
Manchmal rodelte die Maschine eine ganze Nacht lang, um
festzustellen, ob ein Kunde mit seinen Zahlungen im Riick-
stand war. Sobald das getan war, beauftragte Mehdi alle lei-
tenden Mitarbeiter, die Kunden einzubestellen und sie an
ihre Verpflichtungen zu erinnern. Er teilte mit ihnen seine
Erfahrung als ehemaliger Direktor der Steuerinspektion.
»Zuerst werden sie Ihnen all ihre einflussreichen Verbin-
dungen aufzdhlen. Wenn das nicht funktioniert, werden sie
Ihnen von einer kranken Mutter, einem Kind in der franzo-
sischen Schule oder wer weif§ was vorheulen. Und wenn Sie
dann noch immer nicht nachgeben, werden sie versuchen,
Ihnen einen Umschlag zuzustecken. Aber ich warne Sie, das
werde ich nicht dulden.« Im Lauf dieses Winters schweifte
Mehdi sein Team zusammen. Im Gegensatz zu seinem Vor-
ganger, der nie vor elf Uhr gekommen und nach dem Mittag-
essen oft gar nicht mehr aufgetaucht war, arbeitete er uner-
mudlich. Er schien durch und fiir die Arbeit zu leben. Bis zu
vierzehn Stunden taglich konnte er an seinem Schreibtisch
oder im Rechnerraum verbringen. Er duzte nie jemanden,
sprach nicht tiber sein Privatleben, kannte aber den Namen
und die familidre Situation all seiner Mitarbeiter. Er konnte

*  Personen, die aus Fes, dem Zentrum der marokkanischen Bourgeoisie, stam-
men
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durchaus schroff sein, doch er holte aus jedem das Maximum
heraus. »Am Ende geht seine Wette womoglich noch auf«,
sagte Hicham eines Tages zu Najat, »und er wird die CCM
zur grofiten Kreditbank des Landes machen.«

Fatima offnete die Tiir. Sie brachte ein Tablett mit Bier, damp-
fenden Briouats und Schalen voll schwarzer Oliven. »Danke,
Fatima. Du wirst sehen, heute Abend gewinnt Marokko.«
Das Hausmadchen nickte, als hatte Mehdi ihr eine Anwei-
sung gegeben oder eine jener Tatsachen verkiindet, von
denen nur gebildete Manner etwas verstehen. Wer war sie
schon, um ihm zu widersprechen? Ab zwanzig Uhr trudel-
ten die Freunde ein. Abdellah, der noch immer an der Uni
von Rabat unterrichtete, Rachid, Aichas Kompagnon in der
Klinik, und Hicham Benomar, der Geschiftsfiithrer der Bank.

In Mias Zimmer, wo Aicha Kleider aussortierte, konnte
sie sie lachen und sich aufregen horen. Thre Tochter lag auf
dem Bett und sah ihr zu. Aicha holte eine kleine Oshkosh-
Latzhose aus dem Schrank, die Mehdi von einer Reise mit-
gebracht hatte. »Die passt mir nicht mehrg, sagte Mia, die
mit ihren sechs Jahren schon alle in der Klasse tiberragte.
»Gibst du sie den Armen?«

»Nein, die heben wir auf fiir deinen kleinen Bruder
oder deine kleine Schwester.« Sie streichelte sich tiber den
Bauch, den Blick auf ihren Nabel gerichtet.

Bisher hatte Mia es nicht fiir wahr gehalten. Ganz gleich,
ob die Leute behaupteten, dass sie bald ein Geschwisterchen
bekommen wiirde, und ihre Mutter ihr erklarte, sie hatte ein
Baby im Bauch, Mia glaubte nicht daran. Aber am Tag zuvor
hatte Aicha ihre Bluse geoffnet und Mias Hand genommen.
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Sie hatte sie auf die gespannte Haut an ihrem Bauch gelegt,
ein wenig gedriickt und gesagt: »Da, das ist der Fuf3, spiirst
du ihn? Dieses Baby kann es anscheinend kaum erwarten,
dich kennenzulernen.« Mia hatte schnell ihre Hand zurtick-
gezogen. In ihrer Mutter lebte etwas. Ein Wesen wuchs in
ihr, ein Wesen, das nur sie spiiren konnte und zu dem sie
offenbar schon eine zartliche und besondere Beziehung ge-
kntipft hatte. Manchmal {iberraschte sie ihre Mutter dabei,
wie sie Selbstgesprache fiihrte, doch nun begriff sie, dass
Aicha sich mit dieser sanften Stimme, diesem seligen La-
cheln auf den Lippen an das Baby wandte. Mia hatte sich
am liebsten auf den Haufen Kleidungsstticke gestiirzt und
sie allesamt zerfetzt. Sie wollte nicht, dass jemand anders sie
trug. Sie wollte nicht, dass dieses ungeduldige Baby zur Welt
kam. Vielleicht spiirte Aicha die Angst ihrer Tochter, denn sie
forderte sie auf, ihr ein bisschen Platz zu machen, und legte
sich neben sie. Das Madchen vergrub sein Gesicht an ihrem
Busen. Das war das Einzige, was Mia an dieser Schwanger-
schaft gefiel. Diese Briiste, die genauso grofs und weich waren
wie die von Mathilde, ihrer Grofimutter. Sie atmete Aichas
Duft ein und dachte, wenn sie sie nur fest genug driickte,
wenn sie mit aller Inbrunst betete, konnte sie wieder in sie
hineinschliipfen und dieses Kind, das sie bedrohte, vertrei-
ben. Doch nach ein paar Minuten richtete Aicha sich auf. Die
Hande an ihren Bauch gepresst, senkte sie das Kinn und ihr
Gesicht verzerrte sich zu einer schrecklichen Grimasse.

»Geht's dir gut, Mama?«

»Mir geht's gut, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen. Es
ist nichts.«

»Das ist schon wieder dieses Baby, das sie tritt¢, dachte
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Mia, und Hass wallte in ihr auf. Ihre Mutter kiisste sie auf
die Wange, deckte sie mit dem rosa Federbett zu und ver-
liefS das Zimmer, eine Hand an ihre rechte Seite gelegt.
»Geh nur nicht nach unten. Du weif$t, dass dein Vater es
nicht mag, wenn man ihn bei seinen Fufiballabenden stort.«

Aicha schloss die Tir, lehnte sich mit dem Riicken an die
Wand und blieb ein paar Minuten so im Halbdunkel ste-
hen. Das Baby war unterwegs. Diese vermaledeite Fatima
hatte recht. Es fehlten noch drei Wochen zum Termin, doch
sie hatte sich so sehr verausgabt und alle Ratschldge igno-
riert, die sie selbst den Patientinnen erteilte — tragen Sie
keine schweren Sachen, ruhen Sie sich aus —, dass es nicht
verwunderlich war, wenn es etwas zu frith kam. Sie ging hi-
nunter ins Souterrain. Das Match hatte gerade begonnen.
Es musste schon ein oder zwei Torchancen fiir Marokko ge-
geben haben, denn sie hatte Schreie gehort (»Mach schon,
los!«) und anschliefRend enttiuschte Ausrufe (»Sieht der
denn nicht, dass er im Abseits ist?«). Die Manner erhoben
sich, um sie zu begriifien. Abdellah bot ihr seinen Platz an,
doch sie lehnte ab. »Wenn ich mich hinsetze, weif$ ich nicht,
ob ich noch mal hochkomme.« Sie gab Mehdi ein Zeichen,
der unwillig aufstand. »Was ist?«

»Ich habe Wehen. Ich glaube, es ist so weit.«

»Was willst du damit sagen?«

»Wie, was will ich damit sagen? Die Wehen haben ein-
gesetzt. Wir sollten in die Klinik fahren.«

Sein Heineken in der Hand, drehte Mehdi sich zum Fern-
seher um. Einen Moment wirkte er vollig absorbiert von
Labieds Lauf und seinem Schuss, den der algerische Tor-

hiiter abfing.

46



»Verstehst du, was ich sage?«, fragte Aicha.

»]a, ja, nattirlich. Wir gehen gleich. Aber du meinst selbst
immer, dass so eine Geburt Stunden dauert. Ein bisschen
konnen wir schon noch warten, oder?« Mehdi wandte sich
an die Gaste. »Freunde, heute Abend wird Marokko sie-
gen, und ich werde einen Sohn bekommen.« Dann rief er:
»Champagner!«

Fast sofort erschien Fatima auf der Treppe mit einer
Flasche in der Hand. Mehdi hielt Aicha ein Glas hin. »Das
kann dir nicht schaden.« Bald schien niemand mehr Notiz
von ihr zu nehmen. Labied hatte eine gelbe Karte bekom-
men, und auf dem Sofa stritten die Manner tber die Ent-
scheidung des Schiedsrichters. Aicha stiitzte die Hande auf
den Tisch. Als sie die nachste Wehe kommen spiirte, hielt sie
die Luft an. Ihr Bauch wurde hart, all ihre Muskeln spannten
sich, und sie musste sich auf die Lippen beifien, um nicht vor
Schmerz zu briillen. Im Grunde hatte Mehdi recht: Gebur-
ten zogen sich lange hin, und sie selbst hatte oft Patientin-
nen wieder weggeschickt. »Gehen Sie ein Stiick spazieren,
riet sie ihnen. »Fahren Sie nach Hause und schlafen Sie. Das
wird noch eine Weile dauern.«

Sie erschauerte bei dem Gedanken daran, dass sie in
wenigen Stunden mit gespreizten Beinen in einem dieser
Kreif$sale liegen wiirde, vor denen es ihr graute. Sie hatte
zu viel Erfahrung, um an die Marchen vom freudigen Er-
eignis zu glauben. Zu viel gesehen und gehort, um zu den-
ken, dass das Gliick, ein Kind zu bekommen, die entsetz-
liche Brutalitat der Niederkunft ausloschen konnte. Zu
viele Dammrisse, zu viel Blut auf Kitteln und Plastik-Clogs,
zu viele entziindete Brustwarzen. Wund, alles wund. Nein,
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Kinderkriegen war kein Vergniigen, und die Storche kack-
ten nur auf ihre Windschutzscheibe wiahrend der endlosen
Bereitschaftsdienste. Mit den Jahren betrat Aicha immer
widerwilliger den grofien Saal, in dem die Gebarenden,
manchmal vier oder funf, nur durch Tucher voneinander
getrennt waren. Vor allem der Geruch war unertraglich,
ein Geruch nach stinkendem Fruchtwasser, Scheifie und
Blut. Im Sommer herrschten tiber fiinfundvierzig Grad in
dem Raum. Egal ob man die Fenster aufriss oder einen klei-
nen Ventilator anschaltete, man bekam keine Luft, und die
Frauen mit ihren schweiffnassen Gesichtern wurden mit-
ten in den Wehen ohnmaichtig. Im Winter dagegen war es
beiflend kalt. Aicha trug einen dicken Pulli unter dem Kit-
tel und zwei Paar Striimpfe. Manche Schwestern zogen sich
Wollhandschuhe an. Mehr noch als der Geruch, mehr als
der Schmutz und die fehlende Intimitat machte Aicha das
Geschrei zu schaffen. Die Frauen briillten sich die Lunge
aus dem Leib. Sie stohnten, wimmerten, blokten wie Vieh
auf der Schlachtbank. Einige riefen immer wieder halb von
Sinnen den Namen Gottes, so wie man beim Orgasmus
den seines Geliebten stohnt. Manchmal, besonders nachts,
erhitzten sich die Gemiiter. Einmal hatte eine Gebarende
einer Krankenschwester die Zahne in die Brust geschla-
gen und zugebissen. Ein anderes Mal hatte ein Arzt die
Beherrschung verloren. Er ohrfeigte eine Patientin, die ihn
gekratzt hatte, und blaffte: »Als er auf dir lag, hast du da
auch so geschrien?«

Aicha bemiihte sich auch im grofiten Chaos, ganz auf
ihre Patientinnen konzentriert zu bleiben, verfolgt von
dem schrecklichen Gedanken, dass eine von ihnen unter
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ihren Augen verbluten und sterben konnte, noch ehe sie
ihr Kind gesehen hatte. Sie gehorte nicht zu denen, die die
Gefahr herunterspielten, den Schmerz leugneten oder sag-
ten: »Keiner hat von ihr verlangt, ein flinftes zu machen,
was beschwert sie sich jetzt?« Aicha vermochte ihre Qua-
len nicht zu lindern. Sie ermunterte sie, tapfer zu sein, erin-
nerte sie an die Millionen von Frauen, die vor ihnen gebo-
ren hatten. Doch ihre Milde reichte ebenso wenig wie ihre
wissenschaftlichen Erklarungen. Die Beine an die Halte-
rung geschnallt, das Gesicht verzerrt, schienen diese Frauen
jegliche Hemmung, jegliche Vernunft abgelegt zu haben.
Sie wollten, dass man sich um sie kiimmerte, und empfan-
den es als Ungerechtigkeit, wenn der Doktor es wagte, sie
zu verlassen, um nach einer anderen Gebarenden zu sehen.

Aicha goss sich ein zweites Glas Champagner ein. >Ich
will da nicht hing, sagte sie sich. Sie malte sich aus, wie sie
starb, aufgerissen von der Vagina bis zum Anus. Sie sah
Blutlachen auf dem Linoleum des Krankenhauses und die
schleimige Nabelschnur, die alle Frauen seit Anbeginn der
Zeit miteinander verband. Vielleicht konnte sie dieser Prii-
fung entrinnen, einen anderen Weg finden, um ihr Kind
zu begriifien. Der Alkohol stieg ihr zu Kopf. Sie hatte Lust,
zu reden, wagte es aber nicht. Mehdi wiirde sich aufregen,
wenn sie die Manner unterbrach oder, schlimmer noch, so
tat, als interessiere sie sich fiir das Spiel.

In der Halbzeit kam Fatima, um die Bierflaschen und
den Aschenbecher abzurdaumen, der vor Zigarettenstum-
meln tiberquoll. Sie brachte noch eine Flasche Champagner,
und Mehdi servierte seinen Gasten einen Whisky. Rachid
schlug Aicha vor, sie zu untersuchen. Sie gingen hinauf ins
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