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»Der Humor ist nicht resigniert, er ist trotzig, er bedeutet  
nicht nur den Triumph des Ichs, sondern auch den des  
Lustprinzips, das sich hier gegen die Ungunst der realen  
Verhältnisse zu behaupten vermag.«

Sigmund Freud, »Der Humor«



JaKobsweg wider willen

Schon das Packen ist nicht unproblematisch. Die Gepäck-
taschen im Keller sind voll mit Ausrüstungsgegenständen in 
doppelter Ausführung: zwei Tassen, zwei Messer, zwei Teller, 
ein Zelt für zwei. Alles nach der letzten Radreise platzsparend 
verstaut für den nächsten gemeinsamen Trip. Jetzt nehme ich 
all das auseinander und packe jeweils nur ein Teil ein. Mir ist 
dabei, als würde ich auseinanderreißen, was eigentlich zusam-
mengehört. Ich meine fast, die zurückgelassene Tasse schreien 
zu hören: Und was ist mit mir? 

Das Zelt aber kommt mit. Es ist zwar über drei Kilo schwer 
und viel zu groß für mich allein, doch irgendwie gehört es 
dazu. Es wird mir immer wieder die große Leerstelle in mei-
nem Leben vor Augen führen, die ich seit einem Jahr erlebe.

Die Stimmung am Abend vor der Abreise ist nicht gerade 
euphorisch. Von Urlaubsvorfreude keine Spur. »Super Show«, 
schwärmen zwar meine Kabarettkollegen, als wir nach der Vor-
stellung unsere Requisiten zusammenpacken. Und tatsächlich 
ist es wie immer ein gutes Gefühl gewesen, vor einem begeis-
terten Publikum seine Späße auf der Bühne zu machen. Das hat 
sich auch nach sechsundzwanzig Jahren als Kabarettist nicht 
geändert. Aber so richtig genießen kann ich es nicht, ich bin 
nur noch mit halber Kraft dabei, es fällt mir schwer, mich zu 
konzentrieren. Es ist, als wäre meine Seele schon unterwegs 
auf dem Jakobsweg, während mein Körper noch routiniert die 
eingeübten Sketche spielt. 

Als ich dann mit gepacktem Requisitenkoffer in dem leeren 
Zuschauerraum stehe, merke ich, wie die Droge Applaus viel 
schneller an Wirkung verliert als sonst. Morgen, denke ich, wird 
niemand von diesen Leuten da sein, um mich bei der Abreise 
zu beklatschen, niemand, der mir mit weißem Taschentuch 
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nachwinkt, niemand, der ein Abschiedsfoto macht, aber auch 
niemand, der mich zur Eile antreibt, damit wir endlich los-
kommen. Es interessiert die ganze Welt einen Dreck, was ich 
morgen mache. Mein Terminkalender ist im Frühjahr 2014 für 
einen Monat leer. Ich könnte genauso gut einfach hierbleiben. 
Keiner würde es bemerken. 

Dennoch springe ich am nächsten Morgen aus dem Bett, 
bevor der Wecker sich auch nur rühren kann, stelle mein 
Espressokännchen auf den Herd und ziehe meine Funktions-
klamotten an. Die letzten zwei Jahre waren eine sehr anstren-
gende Zeit, sowohl psychisch als auch körperlich. Jetzt nehme 
ich mir vier Wochen Zeit für mich. Die Reiseroute hätte ich mir 
selbst so nicht ausgesucht, aber trotzdem: Jetzt wird geradelt.

Während ich im Stehen eine Banane esse und meinen  Kaffee 
trinke, fallen mir die Reaktionen meiner Freunde, Kollegen 
und Verwandten ein, als ich ihnen erzählte, was ich vorhabe. 
Am besten waren immer ihre Gesichter. Da wurde der Mund 
aufgerissen, die Luft durch die Zähne eingesogen, da wurden 
die Augen gerollt, die Backen aufgeblasen. »Was willst du? Von 
hier nach Santiago de Compostela ... radeln?« Mancher ver-
suchte ein gequältes Lächeln, andere prusteten los, als hätte ich 
einen Witz gemacht. Dann Stirnrunzeln. »Wie viele Kilo meter 
sind das denn?« Sobald ich »ungefähr zwei einhalbtausend« 
sagte, erntete ich meist ratloses Kopfschütteln. »Aber du ... äh, 
machst schon Pausen zwischendurch, oder?«

Die Outdoorfreaks, die es in meinem Freundeskreis gibt, 
reagierten mit aufmunterndem Nicken, anerkennendem Pfei-
fen, spöttisch angehobenen Augenbrauen oder offenem Neid. 
»Du fährst echt viereinhalb Wochen mit dem Rad durch  Europa, 
während ich hier täglich in mein Büro trotte?«, fragte mich ein 
Bekannter ungläubig in der Kletterhalle. »Du hast es ja so was 
von gut. Wollen wir tauschen?«

So weit ist es schon wieder, dachte ich verwundert, dass 
jemand mit mir tauschen möchte. Ein Jahr vorher wäre wohl 
niemand auf die Idee gekommen. 



»Frau Dr. Schröpel?« 
Es klang immer ein bisschen seltsam in meinen Ohren, wenn 

jemand Andrea mit »Doktor« anredete, obwohl sie den Titel 
schon fast zwanzig Jahre innehatte. Als Neurobiologin wird 
einem der Namenszusatz nicht nachgeschmissen, die Promo-
tion hatte Andrea vier Jahre harte Arbeit gekostet, und trotz-
dem hat sie nie viel Wert auf die ausdrückliche Erwähnung des 
Titels gelegt. Schon gar nicht nachdem sie ihre Karriere als 
Wissenschaftlerin an den Nagel gehängt und als Heilprakti-
kerin eine ganz neue Laufbahn eingeschlagen hatte. Wenn ich 
sie »Frau Doktor« nannte, dann nur um einen Spaß mit ihr zu 
machen. Aber das hier war nicht lustig. 

 »Sie können jetzt zum Herrn Professor.« 
Wir standen auf und folgten der Sekretärin aus dem Warte-

zimmer. Mindestens zehn Augenpaare arabischer Herkunft 
folgten uns. Offensichtlich war eine komplette Familie aus 
dem Nahen Osten nach Bayern angereist, um eine oder einen 
Erkrankten zu begleiten. Männer mit großen Bärten, verschlei-
erte Frauen und ein paar Kinder warteten ununterbrochen 
durcheinanderredend, aber sehr geduldig auf Nachrichten von 
der Stationsschwester. Auch wenn der Trubel ziemlich anstren-
gend war, hätten wir dem aufgeregten Geplapper viel lieber 
noch weiter gelauscht, statt jetzt der Sekretärin durch die frei-
täglich stillen Gänge ins Chefarztzimmer zu folgen.

»Frau Dr. Schröpel!«, begrüßte der weißhaarige, aber agile 
Professor sie und sprang aus seinem Stuhl. Er gab erst ihr, 
dann mir die Hand. Wie die meisten Ärzte behandelte auch er 
sie betont freundlich, weil er sie offensichtlich für eine Kolle-
gin hielt. Was auch nicht ganz falsch war. »Wie geht es Ihnen?«

Andrea antwortete mit einem unverbindlichen Schnauben. 
Besonders wenn sie gestresst war oder Angst hatte, konnte 
sie sehr schroff sein. Und jetzt hatte sie große Angst und war 
gewaltig im Stress. Keine gute Zeit, um Small Talk zu machen. 
Sie wollte wissen, was los war. 
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Monatelang hatte sie unter einem hartnäckigen Husten ge-
litten, der allem heilpraktischen Bemühen getrotzt und sie 
 immer kurzatmiger hatte werden lassen. Endlich entschloss sie 
sich, sich in der Asklepios-Klinik in Gauting, im Süden Mün-
chens, von einem Pneumologen untersuchen zu lassen. Der 
 hatte Wasser in der Lunge festgestellt, punktiert und die abge-
saugte Flüssigkeit ins Labor geschickt. Es fanden sich maligne 
Zellen darin. 

»Adenokarzinom«, hatte der Arzt nur gemeint, als er uns vor 
ein paar Tagen das Ergebnis mitteilte. 

»Das heißt ein sehr aggressiver Krebs«, hatte Andrea mich 
angefahren, als ich Luft holte, um nachzufragen, was das kon-
kret bedeute. Normalerweise hätte ich mir so eine Grobheit 
nicht gefallen lassen. Aber in ihren Augen stand die nackte 
 Panik. Lungenkrebs. Bei einer lebenslangen Nichtraucherin, 
die  immer sportlich und gesund gelebt hatte. Total unbegreif-
lich. Es folgten zwei Tage voller Tränen, Telefonanrufe, Be-
suche, Umarmungen, Mut machender E-Mails. Auch ich ver-
suchte, Zuversicht auszustrahlen. 

Und nun waren wir wieder in der Klinik. Es galt, das Stadium 
der Krankheit zu bestimmen. Der Professor kam gleich zur 
Sache. »Stadium IV«, sagte er sachlich. »Tut mir leid.«

»Was heißt ...?« Weiter kam ich nicht. Andrea presste meine 
Hand zusammen, um mir zu bedeuten: Bitte nicht schon wie-
der eine »dumme« Frage. Auch ohne weitere Erläuterungen 
konnte ich ihrem Gesicht entnehmen, dass die Neuigkeiten 
katastrophal waren. 

Der Professor führte ungefragt aus: »Wir können keinen kon-
kreten Herd, keinen soliden Tumor feststellen. Da die Krebs-
zellen aber im Wasser in der Pleura gefunden wurden, heißt 
das, sie haben gestreut. Praktisch von Anfang an. Das bedeutet 
Stadium IV.«

»Und ...?«, brachte ich heraus, bevor mir ihre Hand fast die 
Finger zerquetschte. 

»Was schlagen Sie vor?« Andrea klang gefasst, aber ich sah ihr 
an, wie verzweifelt sie war.
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»Wir punktieren jetzt noch einmal die Lunge und ziehen 
etwas Flüssigkeit ab, damit Sie freier atmen können. Und 
nächste Woche treffen Sie sich dann mit unserem Onkologen.«

Später kam er aus dem Untersuchungszimmer, vor dem ich 
gewartet hatte und in dem die Punktion durchgeführt worden 
war. »Sie können jetzt zu Ihrer Frau.«

Allein mit ihm, nutzte ich dann doch die Gelegenheit, eine 
meiner »dummen« Fragen zu stellen. »Sie haben eben gemeint, 
Sie könnten nur palliativ arbeiten. Wenn ich das richtig ver-
stehe, heißt das ...«

»Ja«, unterbrach er mich, »wir können in so einem Fall nur 
lebensverlängernd arbeiten. Eine Heilung gibt es nicht.« Er gab 
mir die Hand. »Schönes Wochenende.« Und ging den Kranken-
hausgang hinunter. Sprachlos schaute ich ihm nach.

Im Behandlungszimmer lag Andrea reglos zusammenge-
krümmt auf der Liege. Die weiße Papierauflage unter ihrem 
Kopf war völlig nass geweint. Von nebenan klangen die fröhli-
chen Stimmen der Krankenpfleger herüber. Pläne fürs Wochen-
ende wurden ausgetauscht. 

»Hat es wehgetan?«, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. Meine 
großartige Frau, die keine Mühe hatte, vor dreihundert Leu-
ten ohne Skript einen Fachvortrag zu halten, die sich vor Hilfe 
suchenden Menschen nicht retten konnte und als Heilprakti-
kerin vielen tatsächlich geholfen hatte, meine Frau, deren Mut 
und unkonventionelle Denkweise ich bewunderte, die immer 
wusste, wo es langging, diese Frau, die ich liebte, war plötzlich 
nur noch ein Häufchen Elend.

»Komm, ich fahr dich heim.« Etwas ungeschickt half ich ihr 
auf. »Da vorne geht’s raus.«

Startklar. Bei bestem Wetter fahre ich aus meiner Heimatstadt 
Würzburg heraus und nehme zügig die ersten Landstraßen-
kilometer unter die Räder. Nach einer Stunde strampele ich 
mich langsam in einen Groove. Die ersten Steigungen, die 
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mich aus dem Maintal hinausführen, sind schnell überwun-
den. Noch habe ich keine Orientierungsschwierigkeiten, die 
Gegend ist mir bekannt. Meine Beine sind noch frisch, die 
Lunge keucht nur mäßig, das Herz pocht noch nicht allzu 
schnell. Mein schwer beladenes Rad ist natürlich nicht so leicht 
zu handhaben, mehr als zwanzig Kilogramm Zusatzgewicht 
machen das ganze System etwas instabil. Aber wir haben uns 
schnell wieder aneinander gewöhnt, und bald stellt sich die 
Freude an der Bewegung ein. 

Alles im grünen Bereich also, denke ich, während ich durch 
einen lichten Wald fahre und mich über das Wortspiel freue. 
Ich gehe davon aus, dass auch in den nächsten Wochen alles 
nach Plan laufen wird und ich unbeschadet nach Santiago de 
Compostela komme. Andrea und ich haben so viele Radtou-
ren zusammen gemacht, längere sogar als die, die vor mir 
liegt. Es gibt keinen Grund, wieso es da nicht auch allein klap-
pen sollte. 

Ein bisschen zweckgerichteter Optimismus kann mir nicht 
schaden. Etwas seltsam fühlen sich diese ersten Kilometer 
nämlich schon an, das kann ich nicht aus der Welt lächeln. 
Denn die ganze Reise ist eigentlich nicht meine Idee gewesen. 
Sie ist eher eine Art traurige Auftragsarbeit. 

Der Jakobsweg stand nie sonderlich weit oben auf der Liste 
meiner persönlichen Traumstrecken. Die Hohe Tatra hätte 
mich da mehr interessiert. Portugal oder Südamerika. Außer-
dem gäbe es für mich andere Orte der Besinnung, zu denen 
sich eine Wallfahrt lohnen würde – ein tibetisches Kloster, 
der Mauna Kea, der höchste Berg von Hawaii, der Uluru, der 
heilige Berg der Aborigines in Australien, die kambodschani-
sche Tempelanlage Angkor Wat oder die ägyptischen Pyrami-
den. Im Vergleich dazu verblasst Santiago de Compostela ein 
wenig. Der Jakobsweg ist mir nach allem, was ich gehört habe, 
einfach zu überlaufen – mehr als zweihunderttausend Pilger 
zieht die Strecke jährlich an –, und die Geschichte, die San tiago 
zu einem spirituell lohnenden Ziel machen soll, scheint mir 
zudem reichlich an den Haaren herbeigezogen. 
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Mal ehrlich: Wie kommt ein Apostel, der im Nahen Osten 
geboren wurde und dort gewirkt hat, nach seinem Tod nach 
Spanien? Und wieso entdeckt man sein Grab erst achthundert 
Jahre später?

Und wenn man sich etwas näher mit dieser Geschichte be-
fasst, wird es erst recht hanebüchen. Gut möglich, dass San tiago 
de Compostela ein ganz besonderer Ort ist, zu dem es sich zu 
 reisen lohnt. Aber was den Wahrheitsgehalt der Legende um den 
heiligen Jakob angeht, könnte man genauso gut auch zu Schnee-
wittchens Schloss pilgern oder zur Hütte der sieben Zwerge.

Ein Einsiedler soll eine Lichterscheinung gehabt haben, so 
geht die Mär, und zwar an dem Ort, wo heute die Hauptstadt 
von Galicien liegt. Prompt hat man an dieser Stelle Gebeine 
»entdeckt«. Und der Bischof Theodimir von Padrón soll hin-
gereist sein und bestätigt haben: Ja, das sind die Knochen von 
Jakob. Aber: Wie hat er das bloß herausgefunden? Jeder Tat-
ortzuschauer weiß: Es bleibt nicht viel übrig von einem toten 
Menschen nach ein paar Jahren. Wie sieht der Leichnam dann 
erst nach achthundert Jahren aus? Hat der Bischof ein Team 
von Forensikern dabeigehabt, die das Gebiss untersucht oder 
eine DNA-Analyse in Auftrag gegeben haben? Hatte er Leute 
vom CSI engagiert, der Christian Scene Investigation? Irgend-
wie hat man auch Karl den Großen mit ins Boot gekriegt, jenen 
George W. Bush des 8. Jahrhunderts, der gerade auf einem 
Eroberungszug in der Gegend war. Der habe dreimal von dem 
Grab geträumt, wird kolportiert.

Es ist schon erstaunlich, dass diese an den Haaren herbei-
gezogene Geschichte auch heute noch in den meisten Reise-
führern weitgehend unkommentiert wiedergegeben wird. Aber 
man muss natürlich anerkennen: Die Legende vom Jakobsweg 
hat funktioniert. Das war wirklich ein genialer PR-Coup. Jähr-
lich drängeln sich Hunderttausende von Pilgern in die Kathe-
drale von Santiago. Ich weiß bloß nicht, wie scharf ich darauf 
bin, mich in die Schlange der Gläubigen einzureihen.
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An manchen Tagen glich Andreas Wohnung einem Tauben-
schlag. Die Hilfsbereitschaft, die uns aus unserer Umgebung 
entgegenschlug, war herzerwärmend und überwältigend. 
Freunde schauten vorbei, um Andrea aufzuheitern, Familien-
mitglieder machten Besorgungen für uns, befreundete Heil-
praktiker gaben sich praktisch die Türklinke in die Hand in 
dem Bemühen, sie wieder auf die Beine zu kriegen. Das Telefon 
klingelte in einem fort, manchmal wurde auf Handy und Fest-
netz gleichzeitig gesprochen. 

Nach dem ersten Schock, den die vernichtende Diagnose 
ausgelöst hatte, herrschte bald rege Betriebsamkeit. Die Angst 
und Verzweiflung der ersten Tage waren einer grimmigen 
Trotzstimmung gewichen. Wäre doch gelacht, wenn wir das 
nicht schaffen würden, wenn wir der Schulmedizin nicht ein 
Schnippchen schlagen könnten. 

Auch ich versuchte, alles zu tun, um ihre Heilung zu beför-
dern. Nachdem wir zweiundzwanzig Jahre lang eine glück-
liche Fernbeziehung geführt hatten, verlegte ich jetzt meinen 
Lebensmittelpunkt von Würzburg nach München in ihre Woh-
nung. Vorübergehend, wie ich mir einredete, bis sie wieder 
gesund wäre. 

Denn wenn es jemand schaffen konnte, dann Andrea. Ich 
war nicht der Einzige, der das dachte. Alle waren sich in dem 
Punkt einig. Ihr kluger Kopf, gepaart mit ihrem unbeugsamen 
Kampfeswillen und einer Armada helfender Hände. Da hätte 
sie zumindest eine Chance, waren wir uns sicher. Auf dem 
Küchentisch stapelten sich die Bücher über alternative Ansätze 
zur Krebstherapie. Fast jeder Besucher brachte ein neues mit, 
und wir deckten uns mit zusätzlichem Material ein. 

Besonders stark vertreten in unserer Sammlung waren Bücher 
über Ernährungskonzepte. Trotzdem – oder vielleicht gerade 
deshalb – war es schwierig, den Überblick zu behalten. Je mehr 
wir lasen, desto weniger klar wurde das Bild. Zu widersprüch-
lich waren die Ansätze. In einigen Büchern hieß es, man müsse 
den Krebs aushungern, also sehr nährstoffarm essen. Andere 
rieten dazu, den Körper mit substanzreichem Essen zu stärken. 
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Das schien eher meine Richtung zu sein, weil ich schon bald 
merkte, dass Andrea Gewicht verlor. Ich dachte, Makrobiotik 
ist ja schön und gut, aber das Kind braucht was auf die Kno-
chen, Leute! Wie soll sich denn ihr Körper sonst wehren? 

Was sie allerdings genau essen sollte, darüber gab es sehr 
unterschiedliche Ansichten. Zucker, da war das Urteil ziemlich 
einhellig, war nicht so gut. Folglich rieten die meisten Ratgeber 
auch von Kohlehydraten ab. Aber das war’s dann auch mit der 
Einigkeit. In diversen Büchern wurde zu Proteinen geraten. Das 
machte in meinen Augen Sinn, Proteine geben Kraft, dachte 
ich. Doch an anderer Stelle warnte man wieder eindringlich: 
Proteine würden den Krebs nur weiter füttern. Also sollte man 
so wenig wie möglich davon zu sich nehmen. 

»Fett« war für viele das Wort der Stunde, wenn Proteine 
schon nicht unproblematisch waren. Auch Smoothies, so hieß 
es, hätten zahlreichen Patienten geholfen. Das gefiel Andrea. 
Deshalb atomisierte ich bald mehrmals am Tag für sie ver-
schiedene Gemüsesorten und Salate (weniger Obst wegen des 
Zuckers), zerkleinerte alles unter ohrenbetäubendem Getöse 
bis zur Un kenntlichkeit. Andrea trank tapfer den grünlich 
braunen Schleim.

Und in all dem täglichen Trubel saß eines Tages meine Frau 
am Küchentisch und fertigte mit großem Ernst eine Collage 
an. Irgendjemand hatte ihr empfohlen, sich mithilfe dieser 
Technik klarzumachen, warum es sich lohne, ums Überleben 
zu kämpfen. Sie solle Dinge ausschneiden, die sie unbedingt 
noch machen wolle. Das werde sie innerlich stärken. 

Zum letzten Mal hatte ich in der Schule gesehen, wie jemand 
eine Collage machte. Nun blätterte Andrea Frauenzeitschriften 
durch, schnitt Wörter, ganze Sätze und Fotos aus und arran-
gierte die Schnipsel auf großem Zeichenblockpapier. Schöne 
Landschaftsaufnahmen drängelten sich mit Bildern aus Well-
nessanzeigen und Überschriften wie: »Das bin ich mir wert« 
oder »Mehr Zeit für mich«. Und mittendrin klebten zwei ausge-
schnittene Wanderschuhe und darüber: »Pilgern nach Santiago 
de Compostela«. 
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Mit großem Ernst sah sie mich an. »Das ist mein Ziel: An 
meinem nächsten Geburtstag bin ich so gesund, dass ich 
den Jakobsweg nach Santiago wandern kann. Meinst du, das 
klappt?«

Meine erste Rast mache ich in einem kleinen romantischen 
Tal dreißig Kilometer südlich von Würzburg. Ich werfe meinen 
Helm auf eine malerisch platzierte Bank direkt neben dem Rad-
weg und öffne eine Vordertasche. Schon auf den ersten Blick 
fällt auf: Mir fehlt Andreas ordnende Hand. Drinnen herrscht 
das reinste Chaos. Ich brauche ewig, um Brot, Käse und Toma-
ten zu finden und auszupacken. 

Nicht, dass ich mir keine Gedanken gemacht hätte, wie alles 
am sinnvollsten zu verstauen wäre. Aber jetzt, während ich 
nach einiger Wühlarbeit endlich auf meinem Sandwich her-
umkaue, überlege ich erneut, ob es nicht noch eine bessere 
Lösung gäbe – und packe die beiden vorderen Taschen voll-
ständig aus. Gewichtsmäßig sollte alles einigermaßen gleich-
mäßig verteilt werden, weshalb die Schwergewichte Essen und 
Werkzeug nicht zusammengehören. 

Bei der Reiseapotheke fällt mir die Entscheidung allerdings 
schwer: Ist sie besser in der Tasche mit dem Kulturbeutel auf-
gehoben oder in der mit dem Werkzeug? Und wenn Letzte-
res – gehört die Reiseapotheke über das Werkzeug oder dar-
unter? Was ist wahrscheinlicher? Dass ich mir wehtue? Oder 
dass etwas am Rad kaputtgeht? Was muss schneller griffbereit 
sein? Ich entscheide mich für das Werkzeug, aber dann halte 
ich schon das nächste Problem in meinen Händen. Wo tue ich 
jetzt das Essen hin? Und die Sonnencreme? 

Ratlos schaue ich auf die mit Brot und Käse gefüllte Plas-
tiktüte in meiner linken und die Sprühflasche in meiner rech-
ten Hand. Am Ende werfe ich alles entnervt wieder in die was-
serdichten Beutel. Und beim nächsten Stopp muss ich dann 
alle Taschen durchwühlen, bis ich endlich das Ladekabel fürs 



17  

Handy gefunden habe, und der Apfel, den ich mir bei der Gele-
genheit greife, schmeckt nach Sonnenöl.

Später, in Tauberbischofsheim, treffe ich zum ersten Mal auf 
die Jakobsmuschel als Wegzeichen. Das Pferd, das das Boot 
mit Jakobs Leichnam an der spanischen Küste an Land gezo-
gen haben soll, soll, als es wieder aus dem Wasser kam, über 
und über mit Muscheln bedeckt gewesen sein. Deshalb findet 
sich dieser Meeresbewohner als Symbol für den Jakobsweg wie-
der – eigentlich unpassend, wo es sich doch beim Camino um 
einen ziemlich ausgedehnten Landgang handelt. So früh habe 
ich jedenfalls noch gar nicht mit der Muschel gerechnet. Es ist 
ein relativ neu eingerichteter Abschnitt, der Main-Taubertal-
Jakobsweg. 

Mir scheint, jedes Flusstal, jede Gemeinde mit einer einiger-
maßen ansehnlichen Kirche will mit aller Macht auf den Pil-
gerzug aufspringen. Je weiter man weg ist von Santiago, desto 
mehr Jakobswege findet man. Zwar wird versucht, die neuzeit-
lichen Pilgerströme entlang der alten überlieferten Strecken zu 
leiten – die Bezeichnung »Jakobsweg« ist jedoch laut der Deut-
schen St. Jacobus-Gesellschaft nur für den spanischen Teil des 
Pilgerwegs von den Pyrenäen über Burgos und León bis nach 
Santiago gerechtfertigt. Alle anderen Strecken seien alte Han-
dels- und Heerstraßen, die unter anderem auch von Pilgern 
genutzt wurden, und müssten eigentlich »Wege der Jakobspil-
ger« heißen. Aber das lässt natürlich viel Interpretationsspiel-
raum. Und da haben sich die rührigen Tauberfranken wohl 
gedacht: »Irgendein gläubiger Wanderer hat sich sicher auch 
mal in unsere Gegend verirrt«, und daraufhin einen eigenen 
Jakobsweg aus der Tauber gehoben. Nur: Pilger sind, soweit ich 
das sehen kann, erst einmal Fehlanzeige.

Und auch ich lasse mich von der verführerischen Muschel 
nicht dazu verleiten, den Zeichen Richtung Rothenburg zu 
folgen. Das wäre ein ziemlicher Umweg. Stattdessen ist mein 
Plan, weiter gen Südwesten zu radeln, quasi Luftlinie nach Spa-
nien, und erst südlich von Speyer wieder auf einen Jakobsweg 
zu stoßen. Ich habe nicht vor, sklavisch genau auf der vorgege-
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benen Strecke zu bleiben. Meine Devise lautet eher: »Jeder, der 
nach Santiago wandert, ist auf dem Jakobsweg.« Und so navi-
giere ich mich ziemlich vogelwild durch die Landschaft.

Langsam rolle ich auf  betonierten Pfaden über die mit Wein-
bergen übersäten fränkischen Hügel. Jetzt im Frühjahr haben 
die Weinstöcke gerade erst ausgeschlagen, das Grün der Blät-
ter ist noch recht blass und durchsichtig. Von Trauben können 
sie zu dieser Jahreszeit nur träumen. Mir fällt ein, wie mir mein 
Freund und Kollege Philip kurz vor meiner Abreise bei einer 
unserer Kabarettproben einen Prospekt zuwarf: »Weinführer 
Jakobsweg« stand da geschrieben. 

»Haste dir aber ’ne super Route ausgesucht. Der Jakobsweg 
geht fast ständig durch irgendwelche Weingegenden«, stellte 
er fest, während ich den Prospekt durchblätterte. Genüsslich 
zählte Philipp mir all die Weingebiete auf, die ich auf mei-
nem Weg nach Spanien durchradeln würde. Franken, Mosel, 
Burgund, Bordeaux, Navarra, La Rioja – und an der Cognac-
region gehe der Pilgerstrom auch vorbei. »Kein Wunder, dass 
die am Ende alle laufen. Irgendwann verliert jeder seinen Füh-
rerschein.« 

Ich muss laut auflachen. Und bin froh, dass mich niemand 
hört, hier auf dem einsamen Weinbergpfad. Sieht doch ein 
bisschen komisch aus, wenn so ein Soloradler vor sich hin-
kichernd an seinen Zeitgenossen vorbeifährt. Und als Spaßtrip 
ist das hier sowieso nicht geplant. 
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Trauerspiel

»Echt? Sie sind Kabarettist?«, hatte die Diakoniehelferin auf 
der Palliativstation mich gefragt, die mich für ein paar Stunden 
auf der Bettkante ablöste, damit ich zu einer Vorstellung eilen 
konnte. Seit Andrea um ihre Krebskrankheit wusste, wollte 
sie nicht mehr allein sein. So haben ihre Mutter und ich eine 
Rund-um-die-Uhr-Betreuung organisiert, die hauptsächlich 
aus uns zweien bestand, gelegentlich unterstützt von ein paar 
Freunden oder, wie in diesem Falle, von freiwilligen Helfern. 

Je schlechter es Andrea ging, desto weniger gefiel ihr meine 
Ab wesenheit, aber ich versuchte trotzdem, wenigstens ein 
bisschen Normalität aufrechtzuerhalten. Und Normalität 
be deutete für mich, auf der Bühne zu stehen. Die Sozialhelferin 
hatte wissen wollen, was ich denn beruflich mache, wenn ich 
am Nachmittag zur Arbeit ginge. Jetzt sank sie wie vom Donner 
gerührt auf einen Stuhl. Als sie wieder aufblickte, hatte sie Trä-
nen in den Augen. »Einen Kabarettisten hatten wir hier noch 
nie.«

 Auf diese Pionierleistung war ich nicht sonderlich stolz. Ich 
hätte gern darauf verzichtet, erklärte ich ihr.

 Sie nickte zustimmend. »Für Sie muss es ja besonders 
schlimm sein!« Ihr erschien es wohl als außergewöhnlich tra-
gisch, dass ein Mensch aus der Bespaßungsbranche mit den 
schrecklichen Realitäten des Lebens konfrontiert wurde. Wie 
geht ein Kabarettist damit um, dass ihm seine Frau unter den 
Händen wegstirbt? Hängt er seinen Job an den Nagel? Darf man 
Späße treiben, während die Liebste stirbt? Macht das einen 
zum gefühllosen Monster? Alles Fragen, die in ihren aufgeris-
senen Augen standen. »Jedenfalls muss es doch total schwie-
rig für Sie sein, in so einer Situation lustig zu wirken«, meinte 
sie noch. 
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Später an diesem Tag saß ich auf der Bühne und spielte einen 
Be trunkenen. Obwohl ich müde war von den kurzen Näch-
ten und den anstrengenden Tagen an Andreas Seite, fühlte 
ich mich irgendwie gut an dem Abend. Die Zuschauer lach-
ten viel, ich war in meinem Element. Besonders mein betrun-
kener FDP-Politiker schien die Leute noch mehr zu amüsieren 
als sonst. Dabei merkte ich, dass ich Bewegungen machte, die 
auch mir neu waren. Dieses unsichere Tasten, das ernsthafte 
Nachprüfen, ob ich die Flasche mit dem für mich so wertvollen 
Alkohol wirklich fest in der Hand hielt, die schweren Augen-
lider, die jeden Moment zuzufallen drohten – das alles floss 
neu in den Charakter ein und machte ihn offensichtlich beson-
ders authentisch.

 Irgendwann, noch während ich spielte, merkte ich, woher ich 
diese Bewegungen hatte. Seit Tagen sah ich Andrea dabei zu, 
wie sie, von Sehstörungen geplagt, mit unsicheren Fingern ver-
suchte, ein Glas zu greifen und allein zu trinken; wie sie dabei 
kategorisch jede Hilfe ablehnte. Ich hatte immer wieder beob-
achtet, wie sie das Glas vorsichtig ansteuerte und glatt dane-
bengegriffen hätte, wenn nicht ein Finger das Glas berührt und 
Meldung ans Gehirn erstattet hätte. Doch das reagierte mitt-
lerweile unendlich langsam und leitete nur sehr zögerlich Kor-
rekturen ein. 

Die Anstrengung, die dieser einfache Handgriff sie kostete, 
die Konzentration und der große Ernst, mit dem das Ganze 
vor sich ging – all das fand sich plötzlich hier auf der Kabarett-
bühne wieder. Unbemerkt hatte es sich in meine Bewegungen 
eingeschlichen. Ich hatte es so oft gesehen, dass meine Hände 
jetzt auf der Bühne all das nachmachten, bevor ich überhaupt 
merkte, was sie da taten. Ich war dabei offensichtlich so über-
zeugend, dass das Publikum sich kaputtlachte. Rasch über-
spielte ich den Schreck und blieb in der Rolle, doch meine 
Bewegungen erstarben so langsam wie bei Andrea, wenn sie 
nach getaner Trinkarbeit erschöpft in die Kissen sank.
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Am Nachmittag lande ich statt auf dem von der Landkarte ver-
sprochenen Radweg auf einer Kreuzung kleiner Wirtschafts-
wege – ohne einen Wegweiser, ohne jeden Hinweis, in welcher 
Richtung es weitergehen könnte. Schön ist es hier, das muss 
ich zugeben. Ein uralter Baum wirft seinen kühlen Schatten 
auf eine ziemlich verwitterte Bank. Wie eine Sonnenblume, 
die sich nach der Sonne dreht, hat sie sich der schönsten Aus-
sicht zugewandt. Trotzdem habe ich wenig Sinn für die lieb-
liche Landschaft. Ich will nach Santiago und stecke schon ganz 
am Anfang der Reise in diesem Labyrinth namenloser Beton-
wege fest. Auch ein erneutes Studium der Karte gibt keinen 
Aufschluss. Blöderweise habe ich hier keine Verbindung zum 
Mobilnetz, da ist die Routenfinder-App nutzlos.

Ich war die Planung eigentlich recht sorglos angegangen, 
wollte nach Straßburg und von dort Richtung Bordeaux und 
dann einfach dem großen Pilgerstrom folgen. Die Einzelheiten 
würden sich schon finden, dachte ich, als ich begann, die ers-
ten paar Karten zusammenzukaufen. Schnell wurde mir aber 
klar, dass ich mir mindestens eine halbe Tonne zusätzlichen 
Gewichts aufsatteln würde, wenn ich alle Karten von Würz-
burg bis Santiago in einem fürs Radeln geeigneten Maßstab 
mitnehmen wollte. Und das sogar, wenn ich nach alter Radler-
sitte alle schweren Deckpappen abreißen und die weißen Rän-
der um die Karten herum abschneiden würde. Vielleicht sollte 
ich mir lieber eines dieser GPS-Geräte speziell für Radreisende 
zulegen? Vielleicht würde mir solch ein Teil die ganze Karten-
schlepperei ersparen? 

Ich begann, Apps herunterzuladen, Karten zu vergleichen, 
Testberichte zu lesen. Smartphone oder GPS? Mit oder ohne 
Software und Karten? Das waren Fragen, die mich bald plag-
ten und die ich mit meinem technisch wesentlich gewiefteren 
Sohn Kolja ausführlich diskutierte. Er ist schon dreißig und 
stammt aus meiner ersten Ehe. Seit Jahren ist er mein persönli-
cher IT-Experte. Aber diesmal konnte auch er mir keine ideale 
Lösung anbieten. Nur eines stand für ihn fest: »Karten sind ja 
nun echt nicht mehr zeitgemäß.«
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Mit GPS, Navigationssystemen und Routenfindern hatte ich 
mich bisher nicht herumschlagen müssen. Ich hatte ja An drea. 
Sie hatte nicht nur meinem Leben Orientierung gegeben, sie 
war es auch, die auf Reisen dafür sorgte, dass wir die richtige 
Richtung einschlugen. Während sie sich meist weigerte, vorab 
irgendwelche Führer zu lesen oder sich sonst wie auf den Urlaub 
vorzubereiten, umgab sie sich während des Trips abends gern 
mit den Karten, um die Route des nächsten Tages festzulegen. 
Ich hatte dann zwar die Möglichkeit, hie und da noch ein Veto 
einzulegen oder mich mit ihr über das ungefähre Tagesziel zu 
verständigen, aber um die Einzelheiten kümmerte sie sich. Ich 
ließ sie gern gewähren. Sie war gut darin, und ich vertraute ihr. 
Warum hätte ich mich einmischen sollen? Mir reichte die grobe 
Richtung. 

Dass sie die Gewalt über die Karten hatte, stellte allerdings 
gelegentlich auch meine Geduld auf die Probe. Wie oft hatte 
ich ihr morgens abreisebereit zusehen müssen, wie sie in aller 
Ruhe ihre Karte faltete, in einem wasserdichten Zip-Beutel ver-
staute und knitterfrei unter die Klammer ihres Kartenhalters 
klemmte, während die Sonne langsam ihren Zenit erreichte. 
Für meinen Geschmack viel zu oft mussten wir irgendwo ste-
hen bleiben, weil wir den sichtbaren Bereich auf ihrer gefal-
teten Karte verlassen hatten. Dann durfte ich erneut den 
zeitraubenden Prozess des Auspackens, Neufaltens und Wie-
dereinpackens beobachten, der durch das Aus- und Anziehen 
der Handschuhe noch mehr in die Länge gezogen wurde – bis 
über meine Schmerzgrenze hinaus. Nicht immer konnte ich 
mir eine bissige Bemerkung verkneifen. 

Als ich nun einige Apps im Vorfeld meiner Jakobswegreise 
ausprobierte, merkte ich bald, dass die Wartezeiten, die ich bei 
Andrea erduldet hatte, nichts waren im Vergleich zu dem, was 
einem diese elektronischen Geräte bescherten. Plötzlich stand 
ich allein an irgendwelchen Scheidewegen und konnte nur 
mein GPS anfauchen, weil es sich nicht für eine Richtung ent-
scheiden konnte und auf einen Wink vom Satelliten oder vom 
nächsten Sendemast wartete. Ungenaue Ortung führte dazu, 
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dass ich falsch abbog, Funklöcher ließen mich plötzlich ohne 
Orientierung im Nirgendwo stehen, und der immense Energie-
verbrauch brachte mein Smartphone ohnehin schon nach kur-
zer Zeit zum Verstummen. Bei GPS-Geräten hätte ich (wenn 
ich das richtig verstanden habe) am Computer die ganze Route 
bis Santiago vorher festlegen müssen, um sie dann auf das GPS 
zu überspielen – undenkbar! Was, wenn ich mich spontan für 
eine andere Strecke entschied? Was ich praktisch alle halbe 
Stunde tat?

Am Ende eines weiteren langen Telefonates fragte mich mein 
technikaffiner Sohn, nachdem er hatte zugeben müssen, dass 
keine der auf dem Markt befindlichen Lösungen perfekt war: 
»Wieso willst du eigentlich keine Karten mitnehmen?« 

Was sollte ich sagen? Ich wollte ja Karten mitnehmen. Aber 
es war halt nicht das Gleiche ohne meine Kartenvorleserin. 

Als Ergebnis dieses langen und zeitraubenden Entschei-
dungsprozesses schleppe ich mich jetzt mit einem dicken Wust 
von papiernen Karten und einem Smartphone samt Ersatzbat-
terien ab. So viel zum Thema Gewichtsersparnis.

Und hier, südwestlich von Tauberbischofsheim, bei der ers-
ten ernsthaften Prüfung können mir beide nicht weiterhelfen. 
Ratlos schaue ich mich um. Keine Menschenseele zu sehen, die 
man nach dem Weg hätte fragen können. Wer hätte gedacht, 
dass es mitten in Deutschland so einsam sein kann. Da muss 
dann der gute alte Instinkt herhalten, auf den ich so stolz bin, 
gepaart mit ein bisschen Orientierungssinn und dem Wissen 
um die Himmelsrichtungen. 

Lange ringe ich um die richtige Entscheidung. Als sie dann 
 endlich getroffen ist, bringt sie mir meinen ersten kilometer-
langen Umweg ein. Denn natürlich nehme ich die falsche Ab-
zweigung. Deshalb erreiche ich am Abend auch den eigentlich 
anvisierten Campingplatz nicht mehr. Nach an spruchsvollen 
achtzig Kilometern übernachte ich in einem Hotel im Städtchen 
Buchen. So viel zum Thema sorgfältige Planung. 

Ich zwinge mich, nicht daran zu denken, wie wenig diese 
achtzig Kilometer von der noch vor mir liegenden Gesamtstre-
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cke weggefressen haben. Meine Beine jedenfalls vermitteln mir 
das Gefühl, dass ich mindestens schon den halben Weg bis 
Santiago zurückgelegt habe, und fordern dringend einen Ruhe-
tag. Ich schlafe ein mit der Sorge, ob ich es angesichts solcher 
Orientierungsschwierigkeiten überhaupt im vorgesehenen 
Zeitrahmen bis ans Ziel schaffen werde.

Diese ständigen Entscheidungen bringen mich noch um, 
dachte ich manchmal. Na ja, nicht mich, korrigierte ich mich 
beschämt. Falsche Wortwahl. Obwohl sich Andreas Gesund-
heitszustand langsam, aber unaufhaltsam verschlechterte, ver-
suchten wir, sie so lange wie möglich zu Hause zu versorgen. 
Andrea hasste Krankenhäuser. Das bedeutete natürlich viel 
Arbeit für mich, ihre Mutter, aber auch die vielen Freunde, die 
mithalfen, und für ein paar befreundete Ärzte, die auf Hausbe-
such vorbeikamen. Für eine Weile ging das auch ganz gut. Aber 
es war schon zum Verrücktwerden, wie viele Dinge man täg-
lich neu überdenken musste. Es gab so viele Wege, die man im 
Kampf gegen die Krankheit beschreiten konnte. 

Besonders schwierig war das, wenn man der Schulmedizin 
nicht so recht über den Weg traute und in einem Arzt nicht 
unbedingt einen Halbgott in Weiß sah. Es gab große strate-
gische Fragen. Chemo – ja oder nein? Wenn die Schulmedizin 
ohnehin keine Aussicht auf Heilung versprach, wieso sich dann 
überhaupt der großen Belastung und den schweren Neben-
wirkungen der Chemotherapie aussetzen? Könnte man, allen 
Unkenrufen zum Trotz, stattdessen mit alternativen Ansät-
zen eine Besserung herbeiführen? Wer weiß, den Krebs sogar 
besiegen? Oder so die Nebenwirkungen wenigstens im Zaum 
halten? Solche Fragen diskutierten wir täglich, machten Ter-
mine aus, um eine Therapie zu beginnen, und sagten sie wie-
der ab. Oder ließen sie ganz einfach verstreichen. Nicht sehr 
souverän unser Verhalten, aber es zeigt, wie hilf- und ratlos wir 
oft waren. 
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Auch die Frage, welche der alternativen Methoden am vielver-
sprechendsten war, beschäftigte uns. Homöopathie, das soge-
nannte Vitamin B17, die »Neue Medizin«, die den Krebs nicht 
als Feind, sondern als Anfang eines Heilungsprozesses sieht, 
oder Hyperthermie, die mit künstlichem Fieber den Krebszel-
len beikommen will? Reichte die Allergietechnik NAET, die 
Andrea selbst lehrte – oder sollten wir gar einen Geistheiler in 
Brasilien besuchen? Wir versuchten, so viel wie möglich davon 
anzuwenden. Aber: War das nicht zu viel des Guten? Schlossen 
sich manche Methoden nicht gegenseitig aus? 

Gleichzeitig nahm bei ihr die Übelkeit zu, auch ohne Chemo. 
Ständig erbrach sie sich. Wertvolle Nährstoffe gingen ver loren. 
Der Spargel, den ich wegen seiner Antioxidantien mitten im 
Winter zu astronomischen Preisen auf dem Viktualienmarkt 
erworben hatte, fand ein unrühmliches Ende in der Kotz-
schüssel. Begleitet von antikarzinogenen Knoblauchzehen und 
be sonders nahrhaften Nüssen. Wie sollte sie da zu Kräften 
kommen? Also doch die Diät ändern, andere Nahrungsmittel 
ausprobieren? Oder alles so lassen und hoffen, dass es besser 
wurde? Einfach ihren Bedürfnissen folgen?

So ging es weiter und weiter, ohne Ende. Sollte man den Krebs 
beim Namen nennen oder ihn nur umschreiben, um schlechte 
Energien abzuwenden? Ganz schwierige Frage. An drea  glaubte, 
indem man bestimmte Dinge immer wieder aussprach, trage 
man zu deren Manifestierung bei. »Beschrei’s nicht«, hatte man 
früher gesagt. Also wollte sie, dass wir nur vom K-Wort redeten. 
Auch das Wort »Tod« durfte nicht fallen. 

Und wenn mich die Verzweiflung packte, heimlich, in einem 
von ihr unbeobachteten Moment, war das dann ein Zeichen, 
dass ich nicht positiv genug dachte und so dem negativen 
Krankheitsverlauf Vorschub leistete? Sich Sorgen machen hilft 
niemandem, klar! Aber es ist nur ein schmaler Grat zwischen 
positivem Denken und dem blinden Verleugnen der Tatsachen. 
Und artete der Druck, immer positiv denken zu müssen, nicht 
ebenfalls in Stress aus, der letztlich der Gesundheit mehr scha-
dete, als wenn wir gleich ungebremst negativ gedacht hätten? 
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Vielleicht ist es ja gut, manchmal zu verzweifeln und zu wei-
nen, weil man dabei loslassen und seine Gefühle zeigen kann? 
Hilft das Heulen dem Heilen, oder ist es kontraproduktiv? Und 
durfte man in so einer ernsten Situation überhaupt Wortspiele 
machen? Ich wusste am Ende nur eines: Diese täglichen Ent-
scheidungen brachten mich fast um den Verstand.

Am nächsten Morgen habe ich es eilig. Ich kann kaum das 
reichhaltige Büfett des Hotels genießen. Ich will immerhin 
nach Santiago. Da ist keine Zeit für einen zweiten Kaffee. Ich 
nehme mir fest vor, auf dem vor mir liegenden Weg durch das 
Neckartal und den Odenwald auf befestigten Straßen zu blei-
ben, und zwar auf denen, die auf der Autokarte weiß oder gelb 
eingezeichnet sind. Diese Wege versprechen ein schnelles Fort-
kommen auf durchgehendem Asphalt bei wenig oder mäßigem 
Verkehr. Aber dann locken wieder die weißen Wegweiser mit 
den grünen Fahrradpiktogrammen, fordern mich leise mah-
nend auf, von der geplanten Strecke abzuweichen. 

Einige Male kann ich widerstehen, doch bald schon lasse ich 
mich verführen. Wie um mich anzulocken, glänzt auf den aus-
geschilderten Radwegen zunächst der schönste Asphalt, aber 
gleich hinter der nächsten Kurve, spätestens nach der nächs-
ten schwer erkämpften Kuppe verwandelt sich der Weg in eine 
Schotterstrecke, in einen sandigen Wanderpfad oder eine Piste 
aus grob zusammengelegten und mit der Zeit zerborstenen 
Betonplatten. Da kann dann von zügigem Rollen keine Rede 
mehr sein, die Abfahrten werden bei diesen Straßenbelägen 
genauso mühsam wie die Auffahrten, heftig bremsend, schlei-
che ich bergab, begleitet von der Sorge, ob wohl die Reifen hal-
ten und nichts kaputtgeht bei dem Gerumpel. 

Richtig voran komme ich auf die Weise nicht. Und dann fehlt 
irgendwann an einer Wegkreuzung ein grünes Schildchen, und 
die Entscheidung wird so richtig knifflig. »Da stehen öfter wel-
che und wissen nicht weiter«, ruft mir ein Bauer zu, der zufäl-
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lig auf seinem Traktor vorbeirattert, während ich verzweifelt 
meine Karte studiere. Ich bin also nicht der einzige Depp, der 
sich in diesem Radwegelabyrinth verirrt hat. Nicht immer finde 
ich so freundliche Hilfe wie in diesem Fall. Und so fahre ich 
weiter Dellen und Kurven in meinen eigentlich schnurgerade 
geplanten Pilgerweg.

Zwischendrin begleitet mich eine ältere Dame auf dem Rad. 
Wir bewältigen eine lange Steigung gemeinsam, sie un beladen, 
aber immerhin ohne E-Hilfsmotor, ich mit meinem schweren 
Gepäck. Sie spricht mich gleich ganz unbefangen an, will wis-
sen, woher ich komme und wohin ich unterwegs bin. Sie ist 
selbst schon mal eine Woche den Jakobsweg gewandert, das 
zählt schon fast als Pilgern, da sind wir uns einig. Durch die 
 Unterhaltung fällt mir der Aufstieg viel leichter als gedacht. 
Oben gesteht sie mir, dass sie die ganze Steigung noch nie ge-
schafft habe, ohne ihr Rad zu schieben, aber sie wollte sich an-
gesichts meines schweren Gepäcks kein Blöße geben, außer-
dem war sie von unserer Plauderei genauso abgelenkt wie ich. 
Dann will sie wissen, welcher Beruf es mir möglich mache, mehr 
als vier Wochen am Stück Urlaub zu nehmen. Ich erkläre es ihr. 

»Kabarettist«, sagt sie nachdenklich, »ist doch sicher nicht 
leicht, immer witzig zu sein. Wie kommen Sie denn auf die 
Ideen?« 

Wenn man eine Rangliste aufstellen wollte von den häufigs-
ten Fragen, die einem Kabarettisten gestellt werden, gehört 
»Woher nimmst du die Ideen?« sicher zu den Top 3. Zusammen 
mit: »Kann man davon leben?« und »Wie kann man sich all den 
Text merken?« 

An solchen Fragen ist bei mir schon manch potenzielles 
Techtelmechtel im frühen Flirtstadium gescheitert. Aber nach-
dem wir eine sehr nette halbe Stunde zusammen geradelt sind, 
bin ich in diesem Falle milder gestimmt und bemühe mich um 
eine ernsthafte Erklärung: »Woher die Ideen kommen? Keine 
Ahnung. Sie fallen mir einfach ein. Fallen im wahrsten Sinne 
des Wortes in meinen Kopf. Ich kann nur versuchen, meine 
Antennen richtig auszurichten, den Trichter möglichst groß zu 
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machen, und hoffen, dass sie weiter vom Himmel fallen. Bloß 
wann sie fallen, das kann man nur schwer beeinflussen.«

 Kann sein, man wartet lange auf eine brauchbare Idee, und 
wenn sie dann endlich kommt, ist ihre Ankunft so passend wie 
der sprichwörtliche Besuch der Schwiegermutter. 

Ich saß im Gang vor der Radiologie. Eben war Andrea in ihrem 
Bett dort hineingeschoben worden. Eigentlich versuchten wir, 
die notwendigen Therapien zu Hause durchzuführen. Selbst 
als all unsere Diätbemühungen sich als unzureichend erwiesen 
hatten und wir zur künstlichen Ernährung übergehen muss-
ten, organisierten wir das anfangs noch zu Hause. Ich lernte 
Sachen, die ich in diesem Leben eigentlich nicht mehr lernen 
wollte: Thrombosespritzen setzen, Infusionsgeräte bedienen, 
Schmerzmittel dosieren. Aber immer öfter zwangen uns stär-
ker werdende Kopfschmerzen, nicht zu stoppende Übelkeits-
attacken und ihre schlechte Gesamtkonstitution ins Kranken-
haus. Ich hatte in den letzten Monaten ziemlich viel Zeit in 
Wartezimmern, auf Stationsfluren und an Krankenhausbetten 
zugebracht. 

Jetzt wurde sie wieder einmal geröntgt. Das war keine drama-
tische Sache, ich musste nicht dabei sein, es tat nicht weh und 
sollte eigentlich auch nicht lange dauern. Aber dann zog es sich 
doch ein wenig. Mangels anderer Beschäftigung trommelte ich 
nervös einen Takt auf meiner Jeans. Die losen Münzen in der 
Hosentasche klickerten rhythmisch. 

Ach Gott, für unser Sommertheater in Würzburg muss ich 
ja auch noch was schreiben, fiel mir plötzlich wieder ein. Wer 
hatte eigentlich diese dämliche Idee mit dem Musical übers 
Mittelalter und die Nibelungen? Fällt mir rein gar nichts zu 
ein, dachte ich. Lieder brauchen wir natürlich auch wieder. Ich 
klopfte. 

Mittelalter ..., dachte ich, Mittel – Alter. Warte mal: Hier in 
diesem Mittelalter fehl’n euch doch die Mittel, Alter ...
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»Herr Koeniger?«
»Ja?«
»Das mit Ihrer Frau dauert noch einen Moment, wir wechseln 

gleich noch den Verband.«
»Kein Problem.« Die Schwester wollte sich gerade abwenden, 

da fügte ich schnell hinzu: »Haben Sie vielleicht einen Stift und 
einen Zettel für mich?«

»Tut mir leid, das ist der Einzige, den ich habe«, sagte sie und 
hielt ein ziemlich abgenutztes Schreibutensil hoch. Sah so aus, 
als hätte jemand ziemlich ausgiebig daran rumgeknabbert. 
»Den kann ich Ihnen unmöglich geben.« Mit einem müden 
Lächeln verschwand sie hinter der Tür. Okay, dann musste ich 
es mir halt so merken. Wie war das noch mal?

Hier in eurem Mittelalter
fehl’n euch doch die Mittel, Alter ...

Was reimt sich denn sonst noch auf Alter? Falter, Halter, knallt 
er? Ich spielte die verschiedenen Möglichkeiten durch, fügte 
Worte zusammen und versuchte, sämtliche Alternativen im 
Kopf zu behalten. Dabei war ich froh über die Ablenkung. Die 
Reime beschäftigten meine grauen Zellen und hinderten sie 
daran, in Dauerpanik über Andreas Situation zu verfallen. 

»Herr Koeniger, Sie können Ihre Frau wieder aufs Zimmer 
fahren. Oder sollen wir einen Transport für sie organisieren?«

Das Krankenhaus hatte das Schieben der Betten outgesourct. 
Es gab so eine Art unterbezahlte Taxifahrer innerhalb des Kran-
kenhauses, die auf Anweisung die Betten irgendwo abholten 
und wieder abstellten, ohne im Geringsten über die Patienten 
und deren Situation informiert zu sein. Die Bettschieber hät-
ten genauso gut Wasserkisten oder UPS-Pakete über die Gänge 
fahren können. Bis so ein Bettentaxi auftauchte, würde es in 
jedem Fall lange dauern.

»Nee danke, das mach ich schon«, sagte ich schnell. 
Und los ging’s. Vorsichtig rollte ich das Bett durch die Kran-

kenhausgänge und gab acht, dass ich nicht gegen die Ecken 
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schlug. Gleichzeitig versuchte ich, meine Zeilen nicht zu ver-
gessen. 

Hier in eurem Mittelalter ...
»Nicht so schnell!«, sagte Andrea. Sie war erschöpft. Wie 

eigentlich fast immer in letzter Zeit. Es war zum Verzweifeln. 
Sie kam einfach nicht zu Kräften. Sie schloss wieder die Augen. 
Während ich das Bett weiterschob, spielte mein Hirn im Hin-
tergrundbetrieb Reimlexikon. Mittelalter, Mietverwalter, Wal-
ther ... warte mal, Walther von der Vogelweide, der liegt doch in 
Würzburg begraben, wenn man den einbauen könnte: Bin drei-
mal besser als der Walther … Welcher Walther?

Na, der von der Vogelweide,
dem ich hier den Vogel zeige,
ihn damit vom Hof vertreibe,
seinen Reim zu Tode reite.

Wir waren im Zimmer angekommen. Für Andreas Geschmack 
etwas zu schwungvoll, parkte ich das Bett nahe am Fenster 
und griff mir schnell meinen Laptop. Das war ein kritischer 
Moment. Während der Fahrt und im Aufzug hatte ich die Zei-
len im Geiste wiederholt, neue hinzugefügt und mir alles still 
vorgesagt. Jetzt brauchte ich höchste Konzentration, damit mir 
nichts entfiel. 

»Mir ist schlecht«, hörte ich Andrea plötzlich sagen. Sie 
stöhnte laut. »Kannst du mir bitte eine Kotzschüssel herüber-
reichen?«

»Ich komm sofort.« Schnell versuchte ich den Rest meiner 
Reime einzutippen.

»Nein, gleich!«
Verdammt! Ich sprang an ihr Bett, löste eine Pappkotzschale 

vom Stapel ihrer Zwillingsschwestern, die alle wohl in einem 
früheren Leben Eierboxen gewesen waren, und konnte sie 
noch so eben unter ihr Kinn halten, bevor Andrea sich erbrach. 

Oh Mann, das ganze Frühstück von heute Morgen kam mir 
wieder entgegen. Wo sie doch eigentlich gut gegessen hatte. 
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Wie sollte sie denn da zunehmen? Ich putzte ihr den Mund ab, 
gab ihr etwas zu trinken. 

Und wenn man das alte Walther-von-der-Vogelweide-Lied 
einbauen würde, ging es mir plötzlich durch den Kopf, so als 
eine Art Refrain? Wie ging noch mal der Text? Den hatten wir 
doch in der Schule gelernt. Und während Andrea erschöpft 
in die Kissen sank, summte ich auf eine soeben erfundene 
 Melodie:

Ich saß auf einem Steine
und deckte Bein mit Beine.
Drauf setzte ich den Ellenbogen
und hatt in meine Hand gezogen …

»Kannst du mir bitte die Füße massieren? Ich glaube, ich kriege 
wieder diese Kopfschmerzen«, unterbrach Andrea mich.

»Klar.« Manchmal gelang es mir, durch ausgiebige Massage 
der Reflexzonen ihre Kopfschmerzen zu lindern. Wie immer 
das auch zusammenhing. Ich steckte meine Hände unter die 
Decke und ertastete ihren Fuß.

Sie schloss die Augen. Ich bastelte weiter an meinen Reimen, 
während ich ihren Spann durchknetete. 

Hier im tiefen Mittelalter
find’st du dich inmitten kalter
selbst ernannter Sittenwalter ...

Vielleicht war dieses Verseschmieden ja Teil einer unbewuss-
ten Überlebensstrategie. Ohne genau zu wissen, was ich da tat, 
flocht ich aus Reimen, Prosa und Pointen eine Art Schwimm-
reifen, der mich über Wasser hielt, der verhinderte, dass die 
Verzweiflung über mir zusammenbrach. Ich warf gewisser-
maßen Rettungsreime aus. 

Irgendwann war sie eingeschlafen, und ich legte ihren Fuß 
vorsichtig aufs Laken. Ich stand auf, schlich mich zu meinem 
Laptop und tippte schnell ein paar neue Zeilen ein.
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»Nicht aufhören«, murmelte sie plötzlich vom Bett her.
»Ich komme sofort, Schatz, ich will nur kurz ...«
»Nicht aufhören ...«
Seufzend sprang ich zum Bett. Ich wechselte den Fuß und 

nahm meine völlig unfachmännische Knetarbeit wieder auf. 
Dabei summte ich immer wieder den Refrain. Ich wollte die 
Melodie auf keinen Fall vergessen. Während eine Hand mit 
langsam schmerzenden Fingern ihre Fußsohlen eindrückte, 
fanden sich noch mehr Reime, die ich auf einen Zettel neben 
mir notierte. Dabei redete ich offensichtlich laut vor mich hin.

»Mit wem sprichst du da?«
»Mit niemandem. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«
»Ich kann aber nicht, wenn du so laut bist.«
»Okay, ich bin still.«
»Kannst du den anderen Fuß noch mal machen?«
»Klar.«
Leider hatte ich keine Unterlage für das Blatt Papier. Der 

Kugelschreiber drückte auf der weichen Matratze immer wie-
der durch und hinterließ kleine Löcher.

Du kannst doch keine Frau gewinnen
mit diesen weinerlichen Minnen.
Denn Frauen bleiben sittsam keusch,
solang du sprichst mittelhochdeutsch.

Eine Schwester kam herein und warf einen kurzen Blick auf den 
Tropf. Sie öffnete das Zulaufventil ein wenig mehr. »Brauchen 
Sie irgendwas?«, fragte sie. Als ich den Kopf schüttelte, ver-
schwand sie gleich wieder. 

Ich wechselte die Knethand, kurze Erleichterung bei der 
überbelasteten Linken, dann fiel mir etwas ein, das notiert 
werden musste, und ich stellte die alte Arbeitsteilung zwischen 
den Händen wieder her. 

Wieder summte ich den Refrain. Diesmal gab es keine Be-
schwerden. Gleichmäßiges Atmen. War sie eingeschlafen?



Wir jammen auf Lauten oder Gamben
Wir ham den Flow in uns’ren Jamben
Besonders werd’n die ja sich freu’n
Übers Hendijadijoin

»Worüber lachst du?«
»Übers Hendijadijoin.«
»Hm«, machte sie, als wüsste sie genau, wovon ich redete.
Sie war eingeschlafen. Ich nahm meinen Zettel und ver-

suchte, mein Gekritzel zu entziffern.


