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Adam

Adam Gardner schlief seit Wochen schlecht. Jeden Morgen
wachte er mit ungereimten Worten, unzusammenhängenden
Gedanken und flüchtigen Bildern im Kopf auf, überzeugt da‐
von, dass ihre noch verborgene Bedeutung durch den Silberge‐
latineprozess seines Verstands Kontur annehmen würde. Jeden
Morgen schwang er summend die Beine über die Bettkante,
setzte sich kerzengerade auf, nackt, sodass seine Genitalien
über den Matratzenrand baumelten, und gab sich alle Mühe,
die verworrenen Träume festzuhalten, indem er jede Einzelheit,
an die er sich erinnern konnte, in ein spiralgebundenes No‐
tizheft eintrug, das neben seinem Bett lag. Die Einfälle des
Tages verteilte er auf Schreibblöcke, Post-it-Sticker und die
Rückseiten von Umschlägen oder Quittungen, meist in Form
von ungeordneten Stichpunktlisten. Sein Haus, tief in den
Wellfleet Woods gelegen, war übersät mit Zetteln, die er mit
seiner peniblen Handschrift beschrieben hatte:
• Tonlage der Walgesänge immer tiefer
• Meeresspiralen: Muscheln, Strudel, Wellen, Blasennetze,

Seepferdchenschwänze
• Verhältnis Klang zu Innenohrlabyrinth (noch eine Spirale?)
• Geheimnis der Unendlichkeit: 1 = 0,99999999…
Adam versuchte, die Hinweise zu entziffern, die sein Hirn preis‐
gab. Er war ganz sicher, dass noch eine letzte große Entdeckung
in ihm schlummerte. Und was immer das sein mochte – ein
Geistesblitz? Eine Theorie? – , das Ding ließ sich wirklich Zeit,
bis es sich zu erkennen gab. Er wusste, dass er dem Prozess
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vertrauen musste. Wenn er sich in Geduld übte und möglichst
ausgeglichen blieb, dann, so Adams Überzeugung, würden sich
all die Bücher, die er je gelesen hatte, alle Kunstwerke, die ihn
je bewegt hatten, alle Gespräche, Geschöpfe, Kuriositäten und
Konzepte, die ihm im Leben untergekommen waren, in seinem
Hirn zum großen Hauptgewinn zusammenfügen wie Kirschen
im Spielautomaten.

Bis dahin war die Vorfreude, das Kribbeln der unmit‐
telbar bevorstehenden Entdeckung, so verheißungsvoll wie
das Quietschen eines Weinkorkens vor dem Abendessen. Er
schwelgte in der wunderbaren Gemütsbewegung eines Déjà-
vus und fühlte sich anderen großen Entdeckern verbunden:
James Cook, Charles Darwin, Jacques Cousteau …

Immerhin, man musste ihm zugutehalten, dass er sich, als
die Phase der Schlaflosigkeit eingesetzt hatte, an die Regeln
gehalten und einen Termin in der Klinik in Hyannis ausge‐
macht hatte. Er wusste genau, was ihn erwartete: Blutabnahme,
haufenweise Fragen, Anpassung seiner Medikation. Was er
nicht erwartete: dass der Arzt, der ihn seit drei Jahrzehnten
behandelte, in Rente gegangen war. Er konnte nicht verstehen,
wieso Dr. Peabody es anscheinend nicht für nötig gehalten
hatte, ihn persönlich zu informieren. Dreißig Jahren waren …
nun, eine sehr lange Zeit. Als Adam die Sprechstundenhilfe,
eine vollbusige junge Frau mit blauen Fingernägeln, auf diese
Unterlassung hinwies, versicherte sie ihm, alle Patienten hätten
im letzten Monat eine E-Mail erhalten. Hatte er seinen Spam-
Ordner überprüft?, fragte sie und ließ ihre Krallen klicken.
Adam holte Luft, verkniff sich aber eine Antwort. (Wer, außer
einem Idioten, prüfte schon einen Spam-Ordner?) Während er
ihr den Korridor entlang zum Behandlungsraum folgte, fragte
er sich, warum sein langjähriger Arzt, mindestens fünf Jahre
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jünger als er selbst, bloß in Rente gegangen war. Um was zu tun,
bitte schön?

Anstelle von Peabody kam ein Jüngling in enger Hose
und erschreckend grellorangen Socken ins Zimmer stolziert,
höchstens halb so alt wie Adam. War es zu viel verlangt, dass
ein Mensch, der seine psychische Verfassung untersuchen
sollte, zumindest ein graues Haar auf dem Kopf trug? Der
neue Arzt begrüßte Adam beiläufig und widmete sich zu‐
nächst seiner elektronischen Krankenakte – Fehler Nummer
eins. Fehler Nummer zwei war der Vortrag über «Schlafhy‐
giene», den der Jüngling meinte Adam halten zu müssen.
Herrgott noch mal! Warum das Kind nicht beim Namen
nennen? «Eingeschlafen», «schwere Knochen» – was war denn
falsch an «tot» und «fett»? Nur Schwachköpfe bedienten sich
solcher Beschönigungen. «Hygiene» ließ einen an Frauenpro‐
dukte denken, und das wollte Adam nicht. Allerdings führte
ihn das zu Bereichen der weiblichen Anatomie, an die er sehr
wohl denken wollte.

Konzentrier dich, ermahnte sich Adam. Er musterte das
fliehende Kinn des Jünglings.

«Ich glaube, wir hatten noch nicht das Vergnügen», sagte
er und schnitt dem Vortragenden das Wort ab. «Ich bin Dr.
Gardner.»

Adam Gardner, Ph. D., stand am Ende einer beeindruck‐
enden Karriere als Wissenschaftler am Cape Cod Institute
of Oceanography, von Eingeweihten CCIO genannt. Seine
ruhmreichste Zeit hatte er in den späten Siebzigerjahren erlebt.
Damals war er als junger Wissenschaftler Teil eines Teams
gewesen, dem es gelang, die Vorstellung, das Leben auf der Erde
hinge von einer auf Fotosynthese basierenden Nahrungskette
ab, ein für alle Mal zu widerlegen. In der schwarzen Tiefe des
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Pazifischen Ozeans nördlich der Galapagosinseln hatten sie
Beweise gefunden – in Form von dreißig Zentimeter langen
Muscheln, riesigen roten Röhrenwürmern und stachligen wei‐
ßen Krabben – , dass Leben auch in totaler Finsternis existierte.
Adam und sein Team hatten über zwei Dutzend Arten entdeckt
und benannt. In den Jahrzehnten nach diesen frühen Erfol‐
gen war er zu einem führenden Walbiologen geworden, der
die Populationsschwankungen und Kommunikationswege von
Buckelwalen untersuchte. Abgesehen von seinen beruflichen
Leistungen war er auch noch Vietnamveteran und hatte nach
dem frühen und plötzlichen Tod seiner geliebten Frau Emily
mit nur dreißig Jahren die beiden Kinder allein aufgezogen.
Kurz gesagt: Von so einem Grünschnabel ließ er sich gar nichts
sagen.

Adam sah diesem sogenannten Arzt in die Augen und
schüttelte ihm mit Nachdruck die Hand. Er würde dieser
Generation noch ordentliches Benehmen beibringen, einem
Millennial nach dem anderen.

«Ist mir eine Freude, Dr. Gardner», erwiderte der Arzt und
nahm den Rüffel mit irritierter Resignation hin.

«Ich glaube, das Wort, das Sie suchen, ist ‹Gewohnheit› »,
sagte Adam.

Der Arzt sah ihn verständnislos an.
«Schlafgewohnheit», wiederholte Adam. «Nicht Hygiene.»
Daraufhin klebte sich der Arzt die Art von Lächeln ins

Gesicht, mit dem ein Kindergärtner nach einem langen Tag
ein ungehorsames Kind bedenken würde. Er atmete hörbar
aus und setzte seine Liste banaler Vorschläge fort: Stressvermei‐
dung, tägliche Bewegung, ausgewogene Ernährung. Der Arzt
sah sich Adams langen Episodenverlauf an und bemerkte, dass
es typischerweise einmal im Jahr zu einem Schub kam, norma‐
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lerweise im Spätfrühling, wobei die Symptome zwischen zehn
und vierzehn Wochen lang andauerten.

«Sieht aus, als wären Sie ziemlich genau im Plan», sagte
er. «Das sollten wir medikamentös managen können, kein
Problem. Allerdings profitieren viele meiner Patienten auch
von einer Gruppentherapie. Haben Sie diese Option schon mal
in Erwägung gezogen, Dr. Gardner?»

Adam betrachtete die grellorangen Socken des Arztes, ein
jämmerlicher Versuch der Unangepasstheit. Zu seiner Zeit wa‐
ren solche Socken nur von ganz bestimmten Leuten getragen
worden: Homos. Nicht dass er was gegen Schwule hätte, aber
wann war es so schwer geworden, sie von normalen Männern
zu unterscheiden? Und seit wann trugen Ärzte keine weißen
Kittel mehr? Niemand schien sich noch um Äußerlichkeiten zu
scheren – leitende Büroangestellte hatten volltätowierte Arme,
Frauen trugen «bequeme» Schuhe, und alle steckten in Jeans.

Es war der 1. April 2016, und die Welt war ein brodelndes
Chaos. Adam war bereit zu wetten, dass die nächste Präsident‐
schaftswahl sich zwischen einem ungehobelten Millionär und
einer skrupellosen Frau entscheiden würde. Schwer zu sagen,
was schlimmer war. Wahrscheinlich würde er die Frau wählen,
doch eigentlich konnte er beide nicht ausstehen – die Behaup‐
tungen, Prahlereien, Plattitüden. Aber im Ernst, wieso war der
Milliardär überhaupt im Rennen? Bei dem, was der Mann über
Frauen, Schwarze, Mexikaner, Muslime von sich gab! Adam
wurden Fehler nie so leicht vergeben. Wenn er es auch nur
wagte, eine Frau falsch anzusehen – oder, Gott bewahre, ihr
Aussehen zu kommentieren – , prasselte die Empörung nur so
auf ihn herein, meistens aus dem Mund seiner Enkelin Tessa
oder seiner Tochter Abby. Seit wann war es ein Verbrechen,
wenn man attraktive Frauen schätzte?
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Eins war sicher: Er würde niemals auf das halb gare Geplap‐
per eines medizinischen Grünschnabels hören. Von ihm aus
konnte dieser junge Mann erst einmal ausgiebig in einem
Gewässer voller Haie baden, bevor Adam sich seinen Quack‐
salbermethoden unterwerfen würde. Er schloss die Augen und
massierte sich mit den Daumen die Schläfen. Seine Gedanken
rasten.

«Dr. Gardner?»
Die Stimmen in seinem Kopf, die seit einigen Wochen

immer wieder vorbeischauten, schienen jetzt eingezogen zu
sein. «Bin ganz bei Ihnen, Doktor», erwiderte Adam blinzelnd
und lächelte. Er versuchte, sich zu konzentrieren. Was war
die Frage gewesen? Ach ja, ob er mal an Gruppentherapie
gedacht hatte. Adam setzte eine Miene auf, als würde er über
einen klugen Rat nachsinnen. «Ich bekomme alle notwendige
Unterstützung von meinen Kindern. Von meiner Familie.»

«Also gut. Ist Ihre Hausapotheke immer noch die CVS in
Orleans?», fragte der Arzt und beendete das Gespräch, wie er
es begonnen hatte, über den Computer gebeugt.

Adam bestätigte dies.
«Prima. Ich maile gerade das Rezept rüber.»

 
Vorbildlicher Patient, als der er gesehen werden wollte, fuhr
Adam auf direktem Weg zur Apotheke, um seine Medikamente
abzuholen.

In der Warteschlange stand er hinter einer pummeligen Frau
in Leggings – eine unglückliche Bekleidungswahl. Nachdem
sie von dannen gewatschelt war, löste er seine Rezepte ein –
obwohl der Arzt sie gemailt hatte, hatte er auf eine Papierkopie
bestanden – und lächelte den bebrillten Mann, der sich wie
Sirup hinter der Theke bewegte, geduldig an. Als der Apotheker
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ihm endlich zwei Tüten mit Fläschchen gab, meinte Adam,
den Computer des Arztes in zwanzig Meilen Entfernung Ping
machen zu hören, womit der Jüngling wusste, dass sein neuer
Patient, Adam Gardner, Ph. D., das ihm verschriebene Lithium
und Seroquel abgeholt hatte und den ärztlichen Anordnungen
Folge leistete.

Wenn Adam es ernst meinte mit seinem Plan, musste er die
Kontrolle behalten. Er hatte früher schon einige Ausrutscher
gehabt – ehrlich gesagt, zahllose – , aber dieses Mal würde
es anders laufen. Adam hatte vor, den Verlockungen der
Manie zum ersten Mal bewusst nachzugeben. Er würde mit
voller Absicht in sie hineingleiten und sie zu seinem Vorteil
nutzen. Mit sorgfältiger Planung, so dachte er, während er die
Pillenfläschchen schüttelte, konnte er seine Manie vielleicht über
ihren normalen Ablauf hinaus fortsetzen und sich genug Zeit
verschaffen, um das Rätsel der Walsprache zu lösen. Sein Ziel
war es, diesen Durchbruch rechtzeitig zu seinem siebzigsten
Geburtstag zu verkünden, am 18. August. Das musste man sich
mal überlegen, so viele Menschen waren wie verrückt hinter
einem Fläschchen Ritalin oder Adderall her, und ihm war das
Glück vergönnt, automatisch Nachschub zu bekommen. Er
hatte das Ganze schon oft genug durchlaufen, um die Signale
zu erkennen. Der Trick bestand darin, seine Stimmungen
zu überwachen und dafür zu sorgen, dass er nicht in einen
emotionalen Strudel geriet (der im Übrigen ebenfalls spiral‐
förmig war!). Was hatte er zu verlieren? Er lebte allein: keine
Frau, um die er sich kümmern musste, keine Kinder, die er
vernachlässigen könnte. Und allein die Tatsache, dass er die Vor-
und Nachteile seiner Entscheidung abwägte, war Beweis genug
für rationales Handeln. Dass andere seine Neugier bedrohlich
fanden, war nicht sein Problem; vielleicht sollten die lieber die
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stimmungsregulierenden Medikamente nehmen. Bald würde
sein Hirn jene kosmischen Verbindungen herstellen, die nur
möglich waren, wenn es aus dem narkotisierten Zustand be‐
freit war. Ihm wurde klar, dass Lithium, der Zauberstoff, der
seine Stimmungen jahrelang stabilisiert hatte, ihm auch seine
Energie und sein Denkvermögen abgezapft hatte. Gleich heute
würde er mit der Lithiumrationierung beginnen, die Dosis erst
einmal halbieren – vielleicht auch um drei Viertel senken – und
dann nach Bedarf anpassen.

Als Adam die Apotheke mit den eingetüteten Medikamen‐
ten unter dem Arm verließ, verspürte er bei dem Gedanken,
seinen ekelhaft eingebildeten neuen Arzt ausgetrickst zu haben,
ein Hochgefühl. So fröhlich war er, dass er der über der Tür
in einer Ecke angebrachten Überwachungskamera den Stinke‐
finger zeigte. Ich bin nicht von gestern, ihr Trottel. Er hüpfte
beschwingt in seinen geliebten Subaru von 2002, tätschelte das
Lenkrad und stellte mit Befriedigung fest, dass der Tachostand
gerade 208 000 Meilen überschritten hatte.

Wie üblich war die Route 6 verstopft von unfähigen Auto‐
fahrern, lauter Menschen, die auf der Straße nichts zu suchen
hatten. Adam fluchte leise über eine alte Frau, die auf der Über‐
holspur fünfundsechzig fuhr, und reckte die Faust aus dem
Fenster, als ein irrer Cabriofahrer immer wieder haarscharf
überholte. In den nächsten Monaten würde alles noch viel
schlimmer werden, wenn Vollidioten aus dem ganzen Land
Cape Cod während der Sommerferien überschwemmten, die
Autos vollgestopft mit Fahrrädern, Surfbrettern und Wickelkin‐
dern.
 
Zu Hause warf Adam die Tüten mit den Medikamenten auf
die Arbeitsfläche in der Küche, bereitete sich eine Tasse Tee
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zu und nahm sie mit nach draußen. Den Teebeutel wickelte er
um einen Löffel und legte ihn für später beiseite. Zwischen den
Holzplanken der großen Veranda hatten sich Kiefernnadeln
angesammelt, Adam überlegte kurz, sie wegzufegen, ließ sich
aber stattdessen auf seinen Adirondack-Gartenstuhl sinken
und schaute auf den Teich. Eine sanfte Brise brachte die jungen
Blätter an den höchsten Ästen der Bäume zum Rascheln, am
Boden jedoch war es windstill, das Teichwasser spiegelglatt.
Der Tag war mild und zeigte, dass der Frühling plangemäß
anbrach: Die Rohrkolben reckten sich, die Wasservögel kamen
zum Nisten, die Frösche quakten muntere Lieder. Nur abends
war es noch so kühl, dass Adam im Bett die Extradecke an
seinem Fußende über sich zog. Die Zeit verging. Das Ende
einer weiteren Dekade rückte bedrohlich näher. Wenn er Glück
hatte, blieben ihm etwa noch fünf – vielleicht zehn – Jahre
der Brillanz. Es galt jetzt, diese neue Idee aus ihrem Versteck
zu locken. Eine Bewegung am Himmel erregte seine Aufmerk‐
samkeit, ein Fischadler wurde über den Bäumen von einem
Schwarm kleinerer Vögel verfolgt. Adam fühlte mit ihm –
diese aggressiven jungen Wissenschaftler am CCIO wollten
ihn ebenfalls vertreiben.

Adam entspannte seine Augen. Der Teich und die Bäume
verschwammen, er wandte seine Aufmerksamkeit nach innen,
näherte sich dem Lichtschimmer seiner Idee, die immer noch
nicht ganz in Reichweite war. Es war, als würde man über
das Korallenriff hinausschwimmen und dorthin schnorcheln,
wo das Schelfmeer endete. Eben noch hatte man weißrosa
Sand unter sich, auf einmal starrte man in den blauschwarzen
Abgrund. Dann kam man nur weiter, indem man seine Nerven
beruhigte, tief durchatmete, in die Tiefe abtauchte und darauf
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vertraute, dass die Dunkelheit einen auffangen würde. Wie bei
einer Geburt. Oder wie der Tod.
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Ken

Als das Telefonat mit seinem Anwalt beendet war, senkte
Ken Gardner den Kopf, faltete die Hände zum Gebet, drückte
die Daumen gegen die Stirn und ließ die Bedeutung dessen,
was gerade geschehen war, auf sich wirken: Der Deal war
unterzeichnet.

«Danke», flüsterte er. «Danke, Brian.» (Sein Geschäftspart‐
ner.) «Danke, Phil.» (Sein Anwalt.) «Danke, Stefan.» (Sein
Geldgeber.) «Danke, Gott.» Er sah, dass heute der 7. April war,
und prägte sich das Datum ein. Ken würde 2016 mehr Geld
verdienen, als er es für sein gesamtes Leben erwartet hatte. Der
Gedanke an das Finanzamt machte ihn nervös, aber Phil würde
die Schlupflöcher schon finden. Dafür wurde er bezahlt. Und
er war genial darin.

Erst einmal würde Ken sich auf das Positive konzentrieren.
Genau in diesem Moment floss elektronisches Geld von einem
Konto auf ein anderes. Genauer gesagt auf das Konto einer
Strohfirma, die Phil zu diesem Zweck gegründet hatte. Ken
konnte das herrlich rhythmische Geräusch von raschelnden
Geldscheinen geradezu hören, als würde ein Bankautomat sie
auswerfen. Er saß allein hinter seinem großen, aufgeräumten
Schreibtisch in dem, was seine Zwillingstöchter «Kommando‐
zentrale» getauft hatten, ein Hightech-Arbeitsraum auf seinem
Grundstück mit Blick über den Stage Harbor in Chatham.

«Danke», sagte er wieder.
Durch das Einheiraten in eine der alten Bostoner Brahmin-

Familien – die stolz darauf waren, ihre Vorfahren bis zum
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puritanischen Klerus der alten kolonialen Herrscherklasse
im siebzehnten Jahrhundert zurückverfolgen zu können –
verfügte Ken ohnehin schon über Status und Geld, jede Menge
sogar. Aber dieser Deal schuf ein neues Gleichgewicht. Er
würde sich seiner Frau nicht mehr verpflichtet fühlen. Er stand
nun auf eigenen Beinen, dieses Geld gehörte ganz allein ihm.
Na ja, nicht ganz ihm. Sein Schwiegervater war der Privatinves‐
tor, der die Kohle überhaupt zur Verfügung gestellt hatte, aber
genau das war Theodore Lowells Geschäftsmodell: das Fami‐
lienvermögen investieren. Es würde Ken großes Vergnügen
bereiten, dem alten Herrn alles zurückzuzahlen. Die Familie
Lowell würde an diesem Deal viel Geld verdienen, vielleicht
genug, um zur Abwechslung einmal ihm, Ken, dankbar zu sein.
Wahrscheinlich nicht. Aber das war letztlich egal: Der Gewinn
gehörte allein ihm.

Sein Körper kribbelte, als würde er unter Strom stehen,
sein Geist schien zu schweben, er hatte das Gefühl, er würde
sich selbst von oben betrachten: Er war Quarterback und
Zuschauer zugleich. Eben noch stand er auf dem Spielfeld, im
nächsten Moment saß er auf der Tribüne. Auf dem Feld. Auf
der Tribüne. Feld. Tribüne. Obwohl Ken seit Monaten wusste,
dass alle Zeichen auf Grün standen und der Deal durchgehen
würde, war der Unterschied zwischen seinen Erwartungen
und der Realität größer als gedacht. So fühlte sich Macht
an. Vermischt mit etwas anderem: Erleichterung. Verdammte.
Riesen. Erleichterung. All die Jahre der Planung, Arbeit und
Disziplin waren nicht umsonst gewesen. Jetzt lachte niemand
mehr über ihn.

Ken sprach ein schnelles Gebet. Bevor er und Jenny gehei‐
ratet hatten, war er zum Episkopalismus konvertiert – wenn
man den Wechsel von nichts zu etwas als Konvertieren bezeich‐
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nen konnte. Sein Schwiegervater hatte ihm dies nahegelegt
und die Vorteile betont: Mitgliedschaften in verschiedenen
Countryclubs, ein finanzkräftiges Netzwerk, politische Verbin‐
dungen. «Falls du es noch nicht weißt, mein Junge, Gott ist ein
Episkopaler aus Boston», hatte Theo gescherzt.

Aber zu Theos Überraschung hatte Ken das Gelübde ernst
genommen und im Lauf der Jahre eine solide persönliche
Beziehung zu Gott entwickelt. Er betete jeden Abend, ging
sonntags zum Gottesdienst und erlegte sich Regeln auf, die
dafür sorgten, dass er bestimmte Grenzen einhielt. Gucken war
erlaubt, Anfassen nicht, war so ein Beispiel. Ken war sicher,
dass Gott Verständnis für niedere männliche Bedürfnisse hatte,
schließlich hatte Gott den Mann nach seinem Ebenbild geschaf‐
fen. Also hatte Ken einen Deal ausgehandelt, einen Deal, mit
dem er leben konnte und mit dem er seine Frau seiner Meinung
nach nicht betrog. Er gestand sich den regelmäßigen Konsum
von Pornos zu – welcher echte Amerikaner tat das nicht? – ,
aber Besuche in Stripclubs waren nur auf überregionalen
Geschäftsreisen erlaubt und Lapdance lediglich zu besonderen
Anlässen.

Ken boxte in die Luft. «Yes. Yes. Yes», wiederholte er so
lange, bis sich die Worte zu einem schlangenähnlichen Zischen
verbanden, ein Geräusch, das ihn in den Biologieunterricht
der sechsten Klasse und einen Raum voller Reptilien und
Amphibien zurückversetzte. Er stand mit einem Skalpell in der
Hand über einen Frosch gebeugt, aber während die anderen
Kinder lossäbelten, spürte er, wie ihm kotzübel wurde. Schon
nach ein, zwei Sekunden hatte er sich gefasst, atmete tief
durch und legte die Klinge an den Frosch. Aber in diesen
beiden Sekunden war alles verloren. Danny McCormick, der
beliebteste Junge in der Klasse, hatte sein Zögern bemerkt, und
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damit war Kens Ruf als Versager in der Mittelstufe besiegelt,
wie zuvor schon auf der Grundschule, wo er gehänselt worden
war, weil er keine Mutter hatte und schnell weinte, aber vor
allem, weil er fett war.

Tja, wer heult jetzt, Danny McCormick?
Ken hatte die Einkommensverhältnisse des Arschlochs im‐

mer im Blick behalten, ab jetzt würde er sie nur noch im
Rückspiegel sehen. Das Adrenalin rauschte durch seine Adern,
er sprang auf. Er spürte die Situation physisch, als würde sich
zusammen mit seinem Bankkonto auch sein Körper ausdeh‐
nen. Soeben war er dem Club von Männern beigetreten, denen
die Welt gehörte und die sich kaufen konnten, was ihr Herz
begehrte: eine zweitausend Dollar teure Flasche Wein, einen
Ferrari, eine Loge in Fenway Park.

Ken hatte schon immer reich sein wollen, aber wie die
meisten Menschen nicht gewusst, wie er das anstellen sollte,
außer immer schneller im Hamsterrad zu rennen. Nach dem
College hatte er ein mehr als durchschnittliches Einkommen
durch den Verkauf von Immobilien verdient, aber das große
Geld war es nicht. Erst als Jenny in sein Leben getreten war
und ihr Vater ihn ermutigt hatte, größer zu denken, hatte er
begonnen, in einer anderen Liga zu spielen.

«Um es mit Yogi Berra zu sagen, mein Junge», hatte Theo
geraunt, «ein Nickel ist auch keinen Dime mehr wert.» Auf
Kens verständnislosen Blick hin fügte er hinzu: «Wenn du zur
Familie gehören willst, musst du anfangen, wie ein Lowell
zu denken. Und das bedeutet groß. Vergiss Häuser, Ken, bau
Siedlungen. Wie sieht der nächste Wohntrend aus? Das ist die
Frage, die du dir stellen musst.»

Bei diesen Worten hatte es klick gemacht. Der nächste
Trend war offensichtlich. Ken hatte die Demografiestatistik
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analysiert und wusste, dass fast fünfzig Millionen Menschen
im Land älter als fünfundsechzig waren. Eine Zahl, die sich
in den nächsten zwanzig Jahren noch einmal um die Hälfte
erhöhen würde. Ka-tsching. Also hatte er mit nur einunddrei‐
ßig Jahren ein Stück Land gekauft – siebenstellig unterstützt
von seinem Schwiegervater und mit einer einmaligen Vision:
einen hochmodernen Seniorenwohnsitz für anspruchsvolle
und steinreiche Rentner zu bauen. Ein Platz, der rein gar nichts
mit gewöhnlichen Altenheimen für Normalo-Omas gemein
haben würde.

Von Anfang an hatte Ken sich auf dieses eine Prozent der
pensionierten Bevölkerung konzentriert und war überzeugt
gewesen: Wenn er bei der Entwicklung beeindruckender Pro‐
totypen für Häuser und Siedlungen keine Kosten scheute –
Anlagen, die nicht nur Nachhaltigkeit versprachen, sondern
auch die allerneuste Technologie boten und die Planung von
Außenflächen mit gesundheitsorientierten und ergonomisch
durchdachten Innenbereichen verbanden – , dann würden
wohlhabende Senioren Schlange stehen, um ihr Geld hinzublät‐
tern. Kens Mutter war Architektin gewesen, und Ken redete
sich gern ein, dass er ihren Sinn für Proportionen, Raum und
Licht geerbt hatte.

Zehn lange Jahre des Verhandelns, Finanzierens, Entwerfens
und Marketings später hatte sich sein Einsatz gelohnt. Seine
Designs hatten nicht nur jeden Architekturpreis am Markt
gewonnen, sie waren auch in tonangebenden Architekturzeit‐
schriften für ihre «innovative und sinnvolle Ästhetik» und
ihr «perfektes Augenmaß für Form und Funktion» gelobt wor‐
den. Ja, seine Mutter wäre stolz gewesen. Vor allem – wie sein
Anwalt gerade bestätigt hatte – war es Ken gelungen, seine ur‐
sprüngliche Vision für eine elitäre Seniorenresidenz auf Cape
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Cod in ein praktikables Geschäftsmodell zu übertragen, das
sich in allen finanzstarken Postleitzahlen des Landes beliebig
duplizieren ließ. Was Melvin Simon in den 1980ern für die
Einkaufszentren getan hatte, würde Ken Gardner jetzt mit
Seniorenwohnanlagen wiederholen. Und mit dem Gewinn
würde er seine politische Karriere in Gang bringen. 2018 würde
er sich für das Repräsentantenhaus aufstellen lassen, so der
Plan. Danach für den Senat. Und dann … Nun, das behielt er
lieber noch für sich.

«Alexa, ruf Jenny an», sagte Ken.
Die Mailbox seiner Frau sprang an.
«Babe, wo bist du? Ruf mich an, wenn du das hier hörst. Ich

habe gerade abgeschlossen. Jetzt ist es real. Ich will feiern.» Un‐
verhofft verspürte er Erregung, das alte Zusammenspiel von
Adrenalin, Aufregung und Blutgefäßen. Schon jetzt verschob
sich das Machtgefälle in seiner Ehe. «Ich will mich in Boston
mit dir treffen. Sag der Babysitterin, sie muss über Nacht bei
den Mädchen bleiben. Und akzeptier kein Nein. Zahl ihr das
Dreifache oder was auch immer. Reservier uns ein Zimmer im
Ritz, wir sehen uns um sieben an der Bar.» Ein tolles Gefühl,
so mit Jenny zu reden.

«Alexa, ruf Abby an.»
Wieder die Mailbox. Ken legte auf, ohne eine Nachricht

zu hinterlassen. Wahrscheinlich besser so, dachte er. Abby
würde nicht wirklich verstehen, wie bedeutsam das Ganze
war, vermutlich würde sie irgendeine blöde Bemerkung von
sich geben. Irgendwas Scheinheiliges wie: «Oh, wie schön, Ken.
Das Wichtigste ist, dass es dich glücklich macht.» Und Ken
würde sie dafür umbringen wollen. Abby konkurrierte mit ihm,
indem sie Gleichgültigkeit vortäuschte. Was, wie er zugeben
musste, eine verdammt brillante Strategie war. Er konnte nicht

21



gewinnen. Sie war genau wie ihr Vater mit ihrer moralischen
Überlegenheit und dem Gerede von sinnhafter Arbeit. Natür‐
lich drückten die beiden es nie so aus, taten aber so, als wäre
Geldverdienen irgendwie vulgär und unter ihrer Würde. Aber
zu wem rannten sie, wenn sie Hilfe brauchten? Ken finanzierte
seine Schwester seit Jahren, indem er ihr das Studio seiner
Mutter mietfrei überließ (das eigentlich ihm gehörte), und
seinem Vater lieh er gelegentlich Geld.

Ken beschloss, die Neuigkeit so lange für sich zu behalten,
bis er entschieden hatte, wie er sie am besten verkünden
sollte. Nur, wie konnte das aussehen? Er könnte beim nächsten
Familiendinner im Lamborghini vorfahren (nicht wirklich
sein Stil). Oder die ganze Sippschaft auf eine Luxusreise
nach Tahiti einladen. Oder – das war jetzt wirklich eine gute
Idee – er konnte seinem Vater zu dessen bevorstehendem
siebzigsten Geburtstag ein extravagantes Geschenk machen,
so übertrieben, dass sich die alte linke Socke die Tiraden
gegen Kapitalismus, Religion und Freiheit vielleicht verkneifen
würde.

Ken griff in seine Hosentasche, zog seinen Glücksgolfball
heraus und platzierte ihn sorgfältig auf seiner Putting-Matte,
einem langen, schmalen grünen Rechteck, das fast die ganze
Länge der Kommandozentrale einnahm. Er wackelte mit dem
Schläger, dessen Sweetspot höchstens so groß war wie ein
Nickel, und machte sich bereit. Konzentrier dich, ermahnte er
sich. «Hör zu, du kleiner Scheißer», sagte er zu dem Ball. «Du
bist nur zu einem Zweck auf dieser Erde: um in das Loch da zu
rollen.» Ken fokussierte, zog den Golfschläger ein Stück zurück
und versetzte dem Ball einen kontrollierten Schlag, der ihn in
einer geraden Linie über den leichten Anstieg und in das Loch
rollen ließ. Yes!
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«Alexa, stell den Computer ab. Mach das Licht aus. Jalousien
hoch.»

Während die Jalousien nach oben surrten, blinzelte Ken in
das morgendliche Sonnenlicht, das auf den Wellen in der Bucht
glitzerte. Dann fiel sein Blick auf die offen daliegenden Wurzeln
eines Strauchs auf der Uferböschung. Trotz des Vermögens,
das er auf eine stabile Grundstücksbegrenzung verwandt hatte,
schien die Natur zu gewinnen.

«Alexa, spiel ‹Like a Rolling Stone› von Bob Dylan.»
Das Lieblingslied seiner Mutter. Er dachte zurück an seine

Kindheit, daran, wie er auf ihren Füßen mitgetanzt hatte, und
verspürte Sehnsucht.

«Alexa, lauter», sagte er. Seine Mutter war seit achtunddrei‐
ßig Jahren tot – seit er dreieinhalb gewesen war. Warum er
plötzlich ständig an sie dachte, war ihm ein Rätsel. Er musste
seinen verdammten Seelenklempner feuern. Verletzlichkeit
wurde überbewertet. Aber dann spürte Ken die Nähe seiner
Mutter, und sein Herz schwoll an, was er als ihre Zustimmung
zu seinem Erfolg deutete. Emily Gardner freute sich für ihn. Sie
war stolz auf seine Leistungen, das konnte er fühlen. Ken erin‐
nerte sich noch, wie sie ihn immer auf den Kopf geküsst und
gesagt hatte: «Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt.» Das
hatte sie auch in sein Exemplar von Wo die wilden Kerle
wohnen geschrieben, das er versteckt in der linken unteren
Schublade seines Schreibtischs aufbewahrte, um es von Zeit
zu Zeit hervorzuholen und mit den Fingern über die Worte
zu streichen, die sie nur für ihn geschrieben hatte. Manchmal
fühlte es sich so an, als wäre die Gewissheit, dass seine Mutter
ihn mehr als alle anderen geliebt hatte, alles, was er hatte.

Als das Lied zu Ende war, öffnete Ken die Tür der Komman‐
dozentrale und atmete die Gerüche des Hafens ein – das Salz‐
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wasser, die Algen, die Abgase eines Fischerboots. Gerade kam
die Flut, erst langsam, eine täuschend dünne Wasserschicht, die
über den Strand strich. Schon bald würde sie stärker werden
und vor nichts haltmachen, bis der Hafen randvoll gelaufen
war. Dann, nach einem Moment des Stillstands, würde sie
umkehren, durch den Kanal ablaufen und Teile von Kens
kostbarem Küstenabschnitt mit sich reißen. Er beschloss, sich
von dem Gedanken an die Erosion nicht die Laune verderben
zu lassen.

Am Himmel schob der Wind elfenbeinfarbene Wolken auf
silberumrandete Berge zu, und bei dem Anblick fühlte sich Ken
erhaben, als würde er in diesem einen Augenblick verstehen,
was im Leben wichtig war. Als er aber versuchte, das Gefühl zu
fassen, verflüchtigte es sich wie ein Traum. Egal. Er schmiss eine
zusammengeknüllte To-do-Liste in den Papierkorb – Treffer! –
und wandte seine Gedanken den greifbaren Dingen zu: weitere
Pflanzungen, um die Uferböschung zu stabilisieren, die Suche
nach Standorten für die nächsten drei Gardner-Seniorensied‐
lungen und die Kapitalbeschaffung für seine Wahlkampagne.
Mit diesem Deal standen Ken alle Türen offen. Er boxte in die
Luft. Er war unerreichbar.
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Abby

Fünfzehn Minuten zu spät und deshalb sauer auf sich selbst,
bog Abby auf den kleinen Parkplatz oberhalb von Coast Guard
Beach in North Truro ab. Das war ein Interview, Herrgott
noch mal. Sie selbst hatte vorgeschlagen, sich hier zu einem
Strandspaziergang zu treffen, und dann schaffte sie es nicht mal,
pünktlich zu sein. Das Porträt von ihr, das landesweit in einer
namhaften Kunstzeitschrift erscheinen würde, war eine große
Sache. Wie auch ihre Teilnahme an der Gruppenausstellung im
Institute of Contemporary Art im kommenden Oktober, wo
ihre Arbeit im Rahmen einer Schau mit dem Titel «Identität
und Selbstporträt» gezeigt werden würde.

Die Welt der zeitgenössischen Kunst war viel zentrierter, als
vielen Leuten bewusst war, und wer nicht in einer der großen
Kunststädte lebte – New York, Los Angeles, Miami – , hatte
selten Erfolg. Wer zur Kunstszene gehörte, wusste das. Aber
wer außen stand – wie Abbys Vater und Bruder – , fand es
lächerlich. Farbe. Pinsel. Leinwand. Konnte man damit nicht
überall rumwerkeln? Wie sollte man zwei Männern, denen
Zuhören nicht gegeben war, erklären, dass man für Händler,
Kritiker, Käufer und andere Künstler vor allem gut erreichbar
sein musste, um sich in der Kunstwelt durchzusetzen? Atelier
und Kunstwerke mussten der Öffentlichkeit zugänglich sein,
was auf diesem Streifen Sand mit einer einzigen größeren
Straße nicht ganz einfach war. Aber auch wenn Abby weit ab
vom Schuss lebte, genoss sie einen Vorteil, den viele andere
Künstlerinnen nicht hatten: das Arcadia, ihr wunderbares
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Atelier in den Dünen, entworfen und erbaut von ihrer Mutter.
Sie wohnte dort auch, es gab ein kleines Schlafzimmer mit Bad
im hinteren Teil des Hauses. Mehr brauchte sie nicht.

Abby betrachtete sich rasch im Rückspiegel, setzte eine
Strickmütze auf und zog ein paar Haarsträhnen glatt. Besser.

Fridas Schwanz klopfte laut gegen Beifahrersitz und
Tür. «Warte kurz», sagte Abby und tastete unter dem Sitz nach
der Leine, bis ihr einfiel, dass sie sie am Haken neben der
Eingangstür hatte hängen lassen. Stattdessen bekam sie einen
Kotbeutel zu fassen, der inmitten von Müll im Fußraum vor
dem Beifahrersitz lag. Die Reporterin vom Art Observer-Ma‐
gazin würde hoffentlich nicht merken, wie durcheinander sie
war.

Rachel Draper war leicht zu erkennen, sie stand gegen das
einzige Auto mit New Yorker Kennzeichen gelehnt, starrte aufs
Meer und war modischer gekleidet als jede Einheimische. Sie
trug dunkle Jeans, einen grauen Rollkragenpullover und war in
eine leichte, taillierte Daunenjacke eingemummelt. Ihr feiner
Schal, rot wie Blut, flatterte in der Brise, als wäre er lebendig.

Als Abby die Autotür öffnete, schlug ihr frischer Wind
entgegen. Frida sprang über ihren Schoß hinweg und rannte
die Düne hinab ans Wasser, wo sich ein Möwenschwarm ohne
Eile in die Lüfte schwang. Abby zog den Reißverschluss ihrer
Jacke zu und stieg aus dem Wagen.

Rachels Blick wanderte vom Hund zu Abby, und sie schob
sich die Sonnenbrille ins Haar. «Abigail?»

«Ja. Hi, Rachel.» Abby ergriff die ausgestreckte Hand. «Tut
mir sehr leid, dass ich zu spät komme. Und bitte nennen Sie
mich Abby.»

«Freut mich, Sie endlich kennenzulernen, Abby. Ich bin ein
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großer Fan. Und wer ist das?» Sie deutete auf Frida, die am Ufer
entlangpreschte.

«Das ist Frida», sagte Abby.
«Frida», wiederholte Rachel lächelnd. «Ein toller Name. Ich

liebe Golden Retriever. Ich habe selbst zwei.»
Ein Hundemensch. Rachel war vermutlich Ende fünfzig,

hatte blaugraue Augen und ein freundliches, offenes Gesicht.
Abby mochte sie sofort.

Von dort, wo sie standen, erstreckte der Strand sich schier
endlos in beide Richtungen. Der Atlantik war für die Jahres‐
zeit ungewöhnlich ruhig, die Wellen brachen nicht, sondern
schienen sich am Strand aufzulösen und hinterließen eine feine
Borte aus Schaum. Die Sandbänke waren überspült und nur
als grüne Flecken im dunklen Wasser zu erkennen. Die Flut
lief immer noch ab – ideale Bedingungen für einen langen
Spaziergang.

Am Rand des Parkplatzes stand eine Malerin in Kittel und
mit fingerlosen Handschuhen hinter einer Staffelei, die auf die
Dünen im Norden hin ausgerichtet war. Genau gegen dieses
Klischee hatte Abby anzukämpfen: dass alle Cape-Cod-Kunst
das bildliche Äquivalent zu Liebesromanen wäre – Sonnen‐
untergänge über der Marsch, am Strand entlanghuschende
Regenpfeifer, Hummerboote, denen Möwenschwärme folgten.
Hübsche Landschaftsbilder für den Kaminsims. Die Malerin
setzte letzte Pinselstriche an ein paar Kumuluswolken, und
Abby sah mit Grauen, dass sie jegliche Einzigartigkeit daran
verfehlt hatte: die Helligkeitsabstufungen, die versteckten Far‐
ben und die Wölbungen, die dem Bild Tiefe gegeben hätten.
Abby malte seit der Highschool keine Meeresbilder mehr.

«Meine Güte, das ist wirklich atemberaubend», sagte Rachel
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und schützte mit der Hand die Augen vor der spätmorgendli‐
chen Sonne. «Gehen Sie hier jeden Tag spazieren?»

«Oh, nein, nicht jeden Tag. Ich bin für Gleichberechtigung
unter den Stränden», sagte Abby lächelnd. «Race Point und
Cahoon Hollow liebe ich genauso, aber ich gehe auch auf der
Buchtseite spazieren. Das hängt immer von den Gezeiten, dem
Wind und meiner Stimmung ab.»

Rachel befestigte ihr iPhone an ihrem Oberarm und erklärte,
dass sie das Interview aufnehmen würde.

Altbekannte Nervosität regte sich in Abby. Es fiel ihr im‐
mer schwer, über sich und ihre Kunst zu sprechen, und ihre
neuen Bilder waren sehr persönlich, etwas ganz anderes als die
Skulpturen, mit denen sie bekannt geworden war: lebensgroße
Nachbildungen von Meeresgeschöpfen aus Müll, den sie an
den Stränden von Cape Cod gesammelt hatte, darunter ein
Buckelwalskelett aus weggeworfenen Bleichmittelflaschen; ein
weißer Hai aus Flipflops, zusammengebunden mit schlaffen
Heliumballons; riesige Seesterne aus Bierflaschen, Tamponap‐
plikatoren, Golfbällen und dergleichen. Sie erzählten eine ein‐
fache Geschichte und lenkten den Blick auf die Vermüllung der
Meere. Aus der Ferne wirkten sie reizvoll und interessant, aus
der Nähe waren sie ein Schlag ins Gesicht. Abbys Durchbruch
kam, als Jeff Koons – der ihre Arbeiten während eines Urlaubs
in Provincetown gesehen hatte – in einem Interview nach inte‐
ressanten Nachwuchskünstlern gefragt wurde und ihre riesige
Unechte Karettschildkröte erwähnte. Quasi über Nacht hatte
Abby auf einmal Fans und eine Ausstellung in einer örtlichen
Galerie. Die Schildkröte verkaufte sich für zwölftausend Dollar,
zu jener Zeit eine für sie lebensverändernde Summe. Aber
das war zehn Jahre her, und der Hype hatte sich als kurzlebig
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herausgestellt. Die nachfolgende Ausstellung war finanziell
erfolglos geblieben, und die Galerie hatte sie fallen lassen.

Abbys aktuelle Arbeiten waren viel intimer. Sie wusste nicht
genau, wie sie darüber sprechen sollte, schon gar nicht in das
Aufnahmegerät einer Reporterin. Bisschen spät, um es sich
anders zu überlegen, dachte sie, steckte sich ein Zimtkaugummi
in den Mund und kaute, bis ihr Gaumen kribbelte. Ein Porträt
im Art Observer war eine wirklich gute Sache, ermahnte sie
sich. Eine großartige Sache. Hart erarbeitet.

Es bestand sogar die – wenn auch kleine – Chance, dass ihre
Arbeit auf dem Titelblatt abgebildet sein würde. Ein Fototer‐
min in ihrem Atelier war bereits geplant. Und selbst wenn sie
es nicht aufs Cover schaffte, ein Bericht im Art Observer war
immer noch die Art Publicity, die den Schalter umlegen könnte.
Vielleicht konnte sie dann ihren Job als Lehrerin an der Nauset
High School an den Nagel hängen und von ihrer Kunst leben.
Nicht dass sie nicht gern unterrichtete – sie liebte ihre Schüler,
und die Schüler liebten sie. Aber der Job bedeutete, weniger
Zeit zum Malen zu haben, und sie zählte die Tage bis zum
Beginn der Sommerferien. Die Zeitschrift würde im Oktober
in die Läden kommen.

«Alles bereit», sagte Rachel. «Können wir anfangen?»
Sie spazierten entspannt plaudernd am Wasser entlang,

Frida rannte voraus und jagte Strandläufer, die nach Würmern
und Sandflöhen pickten. Abby spulte die üblichen biografi‐
schen Informationen herunter: geboren und aufgewachsen auf
Cape Cod; der Vater ein hoch angesehener Meeresbiologe;
die Mutter Architektin, jung gestorben; der Bruder ein erfol‐
greicher Bauunternehmer; sie selbst Absolventin der RSID –
Rhode Island School of Design, 1999 , seitdem als Künstlerin
auf Cape Cod lebend und arbeitend.
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«Ich habe in der Cape Cod Times einen Artikel über Ihren
Vater gelesen. Das muss eine Herausforderung für ihn gewesen
sein – nach dem Tod Ihrer Mutter alles allein hinzukriegen,
beruflich voranzukommen, während er Sie beide mehr oder
weniger ohne Hilfe aufgezogen hat. Das hätte nicht jeder Mann
geschafft. Und Sie beide sind in Ihren jeweiligen Berufen so
erfolgreich. Erstaunlich», sagte Rachel.

Abby lächelte. Ja, das war die offizielle Version ihrer Familie.
«Sprechen wir über Ihre Kunst. Haben Sie beim Malen ein

Ziel?», fragte Rachel.
«Ich will Geschichten erzählen», sagte Abby. «Mein Ziel ist

es, eine Geschichte zu erzählen, die einen Nerv trifft. Wenn ich
die Wahrheit male, egal, wie seltsam sie sein mag, erkennen die
Menschen sich darin wieder. Das Leben liegt in den Details.»

«Wie wissen Sie, dass Sie auf dem richtigen Weg sind?»,
fragte Rachel.

Abby kickte mit der Turnschuhspitze Sand hoch. Kunst zu
machen, fühlte sich gefährlich und aufregend an. «Das ist so,
als würde man über einem dunklen Teich schwingen und das
Seil loslassen.»

Beim Gehen sammelte Abby allerlei Dinge ein, die ihr ins
Auge fielen: elegante spiralförmige Wellhornschnecken, glatte
Treibholzstücke, das brüchige schwarze Ei eines Rochens mit
spitzen Zacken an beiden Enden. In all diesen Fundstücken
sah sie Schatten, Kurven und Muster, die den meisten Men‐
schen verborgen blieben. Dank der Winterstürme und weil
noch wenig Touristen kamen, war der April ein guter Monat,
um Treibgut zu sammeln. Nicht alles, was sie aufhob, war
natürlichen Ursprungs, sie sammelte auch angespülten Müll
oder Hinterlassenschaften der Strandurlauber aus den letzten
Jahren: ein ausgefranstes verknotetes Seil, einen verrosteten
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Köder, den Kopf einer Barbiepuppe. Für diese Schätze trug sie
immer einen Beutel über der Schulter.

Nach etwa einer Meile entdeckte Abby über dem Meer
einen Sprühnebel, vermutlich der Blas eines Wals. Auf weitere
hoffend, setzten sie und Rachel sich in den Sand und blinzelten
in die Helligkeit über dem Wasser. Rachel saß kerzengerade im
Schneidersitz, die Schultern nach hinten und unten gezogen
wie ein Yogi. Abby hockte nach vorne gebeugt und hatte die
Arme um die Knie gelegt.

«Um diese Jahreszeit kehren die Wale ans Cape zurück, um
Nahrung zu suchen», sagte Abby. Sie richtete sich auf und
streckte den Rücken durch, ihr Körper schien zu erblühen.

Sie starrten die Linie am Horizont an, an der Himmel
und Meer ineinander verschmolzen, sahen aber nichts. Frida
spielte währenddessen ein artenübergreifendes Versteckspiel
mit einer Robbe und bellte jedes Mal wie wild, wenn diese kurz
abtauchte, um woanders wieder aufzutauchen.

«Also, wollen wir über Ihre neue Arbeit sprechen?», schlug
Rachel vor. «Ich würde gern erfahren, warum Sie Ihren Skulp‐
turen den Rücken gekehrt haben.»

Plötzlich konnte Abby es nicht erwarten, Rachel ins Arcadia
zu bringen. «Fahren wir in mein Atelier.» Sie hoffte, ihre Kunst
würde für sich sprechen.

Der Wind trieb sie auf dem Rückweg nach Coast Guard
Beach vor sich her. Eine halbe Meile vor dem Parkplatz fiel
Abbys Blick auf eine blau-violette Keramikscherbe mit einem
auffälligen orangen Schlangenmuster, die Ränder vom Meer
abgeschliffen. Gänsehaut breitete sich auf ihren Unterarmen
aus wie Sterne am Nachthimmel. So eine hatte sie seit über
einem Jahr nicht mehr gefunden. Das Muster war selten –
keine Massenware, wie sie aus ihren Nachforschungen wusste – ,
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trotzdem hatte sie bereits eine ganze Schale voller solcher
Scherben in ihrem Atelier stehen, die sie im Lauf der Jahre an
so unterschiedlichen Orten wie den Turks- und Caicosinseln,
Korsika, Montauk und hier auf Cape Cod gesammelt hatte.

«Was für ein ungewöhnliches Muster», bemerkte Rachel.
«Nicht wahr?» Abby strich mit dem Finger über die leicht

erhobene Glasur der Schlange, als würde sie Brailleschrift lesen.
Es mochte albern klingen, aber sie glaubte fest daran, dass diese
Keramikscherben Geschenke, eigentlich kleine Botschaften,
von ihrer Mutter waren. Das hatte sie nur einmal jemandem
verraten: ihrem Bruder, als sie acht gewesen war und er elf.
Keine gute Idee. Kenny hatte sich furchtbar aufgeregt, ihr
vorgeworfen, sie würde lügen, und ihr klargemacht, dass sie
sich keine besondere Verbindung zu ihrer Mutter einreden
solle. «Die hast du nicht. Und wirst du auch nie haben», hatte
er gesagt. Als sie widersprechen wollte, fauchte er: «Du weißt,
dass du schuld bist an ihrem Tod, oder, Abby?» Das hatte sie
zum Schweigen gebracht.

Später an jenem Abend war Kenny zu ihr ins Bett ge‐
schlüpft, um sich zu entschuldigen. «Ich hab’s nicht so ge‐
meint», sagte er, zutiefst unglücklich. Aber Abby wusste, dass
das nicht stimmte. «Tut mir leid», sagte er. «Ich vermisse sie
einfach.» Verwirrt und von Schuldgefühlen überwältigt tröst‐
ete Abby ihn, gleichzeitig ihrerseits untröstlich, für den Tod
ihrer Mutter und Kennys Verlust verantwortlich zu sein. Sie
schwor, alles zu tun, um es wiedergutzumachen, umarmte ihn
fest, als er weinte, bis sein verkrampfter Körper sich entspannte
und er vom Schlaf überwältigt wurde. Von da an behielt sie
ihre Gespräche mit ihrer Mutter für sich.

Abby war schon immer eine Sammlerin gewesen. Als kleines
Kind hatte ihr Vater sie oft und lange allein am Strand gelassen,
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während er mit Kenny segeln ging. Im Rückblick waren diese
einsamen Tage prägend gewesen für ihren Weg als Künstlerin.
Stundenlang hatte sie ganze Dörfer aus Seetang, Treibholz,
Muscheln und anderen Fundstücken gebaut. Aber sie war nie
wirklich allein gewesen. Ihre Mutter war immer bei ihr und
legte ihr Schätze in den Sand. Sie überlegte dann, woher die
Gegenstände stammen mochten, und Geschichten tauchten in
ihrem Kopf auf: Ein Eisennagel hatte einst zu einem Wikinger‐
schiff gehört; ein von Seepocken besiedelter Kieselstein hatte
das Meer im Magen eines Felsenbarschs überquert; ein Stück
Seeglas – der Rand einer Parfümflasche – war von einer eifer‐
süchtigen Schwester in den Ozean geworfen worden. Andere
würden in diesen Tagträumen Kindheitsfantasien sehen, für
Abby waren es Erinnerungen.

Sie steckte die Keramikscherbe ein und pfiff Frida zu sich.
Kaum zu glauben, ein Interview mit dem Art Observer und
eine Nachricht von ihrer Mutter am selben Tag.

Die Fahrt zu Abbys Atelier war kurz, Rachel folgte ihr in
ihrem Mietwagen. Ein steiler Schotterweg führte zu einem
einfachen rechteckigen Gebäude aus Schlackenbetonblöcken,
Holzbohlen und Glas, das in der Sonne glitzerte. Abby warnte
Rachel vor einer losen Treppenstufe und hoffte, sie würde die
abgeblätterte Farbe an der Tür nicht bemerken. Das Arcadia
war renovierungsbedürftig. Aber dafür müsste sie Kenny fra‐
gen, ob sie seine Instandhaltungsrücklagen anzapfen durfte,
und dieses Gespräch vermied sie.

Rachel Draper trat ein und brachte kein Wort heraus. Abby
versuchte sich vorzustellen, wie es war, das Atelier zum ersten
Mal zu betreten. Der Mief nach Ölfarben und nassem Hund,
der Sand, der auf dem Boden knirschte, am anderen Ende des
Raums Wandschränke, deren Farbe abblätterte, uralte Küchen‐
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geräte – ein Kühlschrank mit abgerundeten Ecken, über dessen
Griff in Chrombuchstaben das Wort PHILCO angebracht war,
ein schwerer beiger Gasherd, ein gusseisernes Spülbecken mit
gelblicher Emaillierung. Überall Kram: ausgetrocknete Farb‐
tuben, alte Taschenbücher, halb bemalte Leinwände, gräuliche
Tropftücher, ein vertrockneter Wildblumenstrauß. Ich hätte
wirklich ein bisschen aufräumen können, dachte sie. Zumindest
verhinderte die hohe Decke, dass Platzangst aufkam.

«Das ist ein Paradies», flüsterte Rachel.
Abby atmete auf und versuchte, das Atelier durch Rachels

Augen zu sehen. Die ließ ihren Blick über die Wände glei‐
ten, die bedeckt waren mit Bildern aus Pornozeitschriften
aus den Dreißigern, anatomischen Illustrationen, Fotos von
Operationen. Über die Fensterbretter, auf denen Seesterne, See‐
glas, Strandschneckenhäuser und Glückssteine aus übervollen
Einweckgläsern quollen. Dann über die drei Bilder an der
hinteren Wand, denen Abby die Titel Es, Ich und Über-Ich
gegeben hatte. Sie hatte sich für Begriffe aus der Psychoanalyse
entschieden, einerseits, weil sie es lustig fand, andererseits, weil
sie poetisch und passend waren. Dann kam der Moment, auf
den Abby gewartet hatte: Rachels Blick folgte einem schräg
hereinfallenden Sonnenstrahl und landete auf dem Bild, an
dem sie gerade arbeitete.

Rachel eilte darauf zu, beugte sich nach vorn und betrachtete
es eingehend. Sie sah die lebendigen, fließenden Linien, Ergeb‐
nis von Abbys energischem Pinselstrich und ihrer Schichten‐
maltechnik. «Mein Gott», flüsterte sie, die Augen halb zusam‐
mengekniffen, «das ist unglaublich.» Dann stand sie auf, trat
zurück, um das Bild als Ganzes zu betrachten, und zog mit
dem Zeigefinger eine Kurve durch die Luft. «Die impliziten
Linien sind kinetisch, sie ziehen das Auge von Szene zu Szene
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weiter.» Ihr Mund zuckte, und sie schwieg eine Weile. «Da
ist viel zu verarbeiten, aber ich verstehe, was Sie mit dem
Geschichtenerzählen meinen. Unruhe vermischt sich mit Hoff‐
nung.» Sie zückte ihr iPhone. «Darf ich?»

«Gern», sagte Abby und drückte Frida mit rotem Gesicht
einen Kuss auf den Kopf.

«Hat es einen Titel?» Rachel knipste mehrere Fotos.
«Noch nicht», sagte Abby. Sie hatte mehrere Titel im Sinn,

die aber alle noch nicht treffend waren.
Während die Dünen draußen unter der wandernden Sonne

langsam von Grün zu Gold wechselten, betrachtete Rachel
ausführlich die Bilder an den Wänden, sah sich die ungeordnet
in einem großen Gestell stehenden Leinwände an und kehrte
immer wieder zu dem noch unfertigen Gemälde zurück. Dabei
sprach sie einen stakkatoartigen Monolog in ihr iPhone, bei
dem Abby ganz schwummrig wurde. «Vergleich: Lucian Freud,
nicht idealisierte weibliche Form. Vergleich: Chaïm Soutine,
Darstellungen von Kadavern, zerfetztem Fleisch. Vergleich:
Tracey Emin, autobiografisch, bekennend. Vergleich: Twombly,
energische Verwendung von Linien, Farbe.»

Als Rachel ihr iPhone schließlich wegsteckte, schlug Abby
vor, auf die Dachterrasse zu gehen. Sie legte eine Dose mit
Mandeln, einen Granny-Smith-Apfel und ein Gemüsemesser
in eine Stofftasche und füllte zwei große Gläser mit Wasser. Da
sie die Hände voll hatte, trat sie die hintere Ateliertür mit dem
Fuß auf und führte Rachel eine zierliche Wendeltreppe hinauf –
die für Frida zu steil war. Die Metallspirale war von Glyzinien
überwuchert, deren knorrige Sprossachsen in alle Richtungen
wuchsen, das Geländer umrankten, sich unter das Hausdach
schlängelten und die Regenrinnen anhoben.

In einem Monat, Mitte Mai, würde das Ungetüm blühen,
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dann würden Tausende von duftenden blauvioletten Blumen
die Hauswand überziehen und flatternde Monarchfalter anlo‐
cken, die auf ihrer kräftezehrenden Reise aus Mittelamerika
eine Pause einlegen mussten. Ken lag ihr ständig in den
Ohren, das Ding zurückzuschneiden, er mochte es sauber
und ordentlich. Die Glyzinie war ein Geschenk seiner Frau
Jenny gewesen, die Abby gewarnt hatte, sie müsse das Biest
zähmen, sonst würde sie Chaos ernten. Glyzinien erforderten
Planung und Erziehung, hatte Jenny erklärt. Abby hatte den
Ratschlag ignoriert, die jungen Triebe nicht wie angewiesen
umeinandergewickelt und nach jedem Sommer vergessen, die
Ranken zurückzuschneiden. Jetzt war sie dieser Aufgabe nicht
mehr gewachsen. Die Glyzinie war ein wunderschönes Kuddel‐
muddel.

Von der Dachterrasse aus hatte man einen Rundumblick:
Geradeaus lag Pilgrim Lake, im Osten waren Dünen, die in den
Atlantik übergingen, im Nordwesten der geschwungene Aus‐
läufer von Provincetown, der zuletzt entstandene Teil des Cape,
vor zehntausend Jahren durch Strandversetzung aufgeschüttet,
was geologisch betrachtet einem Wimpernschlag gleichkam.

«Wow!», rief Rachel aus, die am Geländer stand und die
Mondlandschaft aus Dünen betrachtete, die in den Ozean hi‐
neinliefen, die Horizontlinie in der Ferne, verwobene Blautöne.

«Ich weiß, ich habe wirklich Glück. Das Atelier hat früher
meiner Mutter gehört.» Abby stellte die Wassergläser auf den
Tisch, packte die aufs Geratewohl zusammengestellten Snacks
aus und begann, den Apfel klein zu schneiden. «Sie war Archi‐
tektin, das hatte ich erwähnt, oder? Sie hat alles selbst gebaut.»

«Das hatten Sie gesagt. Was für ein wunderbares Vermächt‐
nis. Ihre Mutter muss gewusst haben, dass Sie ähnlich künstle‐
risch veranlagt sein würden, wie sie es war.»
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«Oh, nein, na ja, nicht wirklich.» Abby ging zu Ra‐
chel. «Meine Mutter starb, als … » Sie hielt inne, suchte nach
Worten. Es fiel ihr immer schwer, es auszusprechen. «Na ja, es
geschah sehr plötzlich. Sie starb Stunden nach meiner Geburt.»

«Oh, das tut mir so leid.» Rachel legte Abby eine Hand auf
den Arm. «Wie furchtbar für Ihre Familie.»

«Das war es. Schrecklich. Meine Eltern haben sich sehr
geliebt und eine perfekte Ehe geführt. Und mein Bruder Kenny
war damals noch ein kleiner Junge», sagte Abby. Der Gedanke
an Kennys Trauer schmerzte sie jedes Mal. «Jedenfalls ist es
kompliziert. Meine Mutter hatte ihr Testament nicht aktuali‐
siert, Sie wissen schon, Treuhandkonten und so. Um es kurz
zu machen, die beiden Dinge, die ihr am meisten bedeuteten,
dieses Atelier und ihr Segelboot, wurden beide meinem Bruder
vermacht, an seinem achtzehnten Geburtstag. Mein Vater hat
versucht, das Richtige zu tun und alles so fair aufzuteilen, wie
es seiner Überzeugung nach in ihrem Sinn gewesen wäre –
mir das Arcadia zu geben und Ken die Francesca. Aber rein
rechtlich gesehen gehört beides immer noch meinem Bruder.»

«Was ist mit Ihrer Stiefmutter?», fragte Rachel. «Ich habe
einen Artikel über ihre Biolumineszenz-Forschung gelesen.
Standen Sie sich nah?»

Die Frau hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Ja, Abby hatte
ihre Stiefmutter vergöttert. An dem Tag, als Gretchen endlich
die Nase voll hatte und Abbys Vater nach einem Streit epischen
Ausmaßes – in dem sowohl Vorwürfe als auch Teller geflogen
waren – verließ, war Abby am Boden zerstört gewesen. Gret‐
chen war ihre Verbündete gewesen und die einzige Mutter, die
sie je gekannt hatte. Und da es für Stiefeltern kein Umgangs‐
recht gab, hatte Abby keine Möglichkeit gehabt, mit ihr in
Kontakt zu bleiben. Gretchen war als Feindin abgestempelt
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worden. Verrückt. Durchgeknallt. Ende der Diskussion. Ohne
dass ihr Vater oder Bruder etwas ahnten, hatte Abby Gretchen
mithilfe des Internets wiedergefunden. Seitdem hielten die bei‐
den sich ein paarmal im Jahr gegenseitig auf dem Laufenden –
an Geburts- und Feiertagen.

«Das ist ewig lange her.» Abby fragte sich, wie viel Ra‐
chel über ihre Stiefmutter wusste. «Aber, ja, Gretchen war
wunderbar. Es war nicht ihre Schuld. Meine Mutter hatte
ziemlich große Fußstapfen hinterlassen … » Abby deutete auf
die Stühle. «Setzen wir uns doch.»

Rachel verstand den Hinweis und kehrte zum ursprüngli‐
chen Thema zurück. «Und warum überschreibt Ihr Bruder
Ihnen das Arcadia nicht einfach?»

Noch ein wunder Punkt. Aber Abby hatte ihn erwähnt, war
also selbst schuld. Sie dachte einfach nicht nach – warum
wusch sie ihre dreckige Wäsche vor den Augen und Ohren
einer Reporterin? Sie biss in ein Apfelstück, die Säure ließ den
Speichel fließen. «Kann der Teil mit meinem Bruder bitte unter
uns bleiben?», fragte sie. «Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Tut mir
leid. Sie sind so … na ja, Sie machen es einem leicht, mit Ihnen
zu reden.»

«Natürlich», sagte Rachel. «Selbstverständlich. Aber jetzt
bin ich neugierig.»

«Ich glaube, es geht um Kontrolle. So sorgt er dafür, dass ich
ihm verpflichtet bleibe, nehme ich an.» Abby zuckte die Ach‐
seln. «Er würde Ihnen sagen, dass er aus reiner Nächstenliebe
handelt – und sich um die Steuern und die Instandhaltung und
all diese Sachen kümmert. Dass er mir hilft. Aber es steckt mehr
dahinter. Haben Sie Geschwister?»

«Ah! Ich verstehe. Alles klar.»
Rachel und Abby machten es sich auf den Korbstühlen
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bequem, knabberten die Snacks und schauten auf die Dünen
hinab, die in der Nachmittagssonne schimmerten. Unten win‐
selte Frida.

«Ruhig!», rief Abby, und ausnahmsweise gehorchte der
Hund. «Gutes Mädchen», sagte sie. «Tut mir leid. Sie ist nicht
daran gewöhnt, dass Besuch da ist und sie mich teilen muss.»

«Nur noch ein paar Fragen, dann lasse ich Sie in Ruhe, ver‐
sprochen.» Rachel scrollte durch ihre Handynotizen und mur‐
melte gedankenverloren – «Arcadia, familiärer Hintergrund,
monatlich Tag der offenen Tür, RISD» – , bis sie ein Thema fand,
das sie noch nicht angeschnitten hatte. «Unterrichten Sie gern
an der Nauset High?»

«Oh, ja. Ich bin gern mit Kindern zusammen und finde es
toll, ihre künstlerische Entwicklung mitzuerleben. Natürlich
findet die nicht bei jedem Schüler statt. Viele starren die ganze
Zeit auf ihre Handys. Aber wenn es klappt, gibt es nichts
Besseres.» Abby zuckte die Schultern. «Außerdem kann ich so
meine Rechnungen bezahlen.»

«Wem zeigen Sie Ihre Arbeiten als Erstes?»
«Meiner besten Freundin, Jenny. Immer Jenny. Im ersten

Jahr an der RISD war sie meine Zimmergenossin», sagte
Abby. «Jetzt ist sie mit meinem Bruder verheiratet. Sie haben
sich durch mich kennengelernt.»

«Interessant», sagte Rachel. «Ihre Schwägerin ist also eben‐
falls Künstlerin?»

«War», sagte Abby. «Keramikerin. Aber Jenny hat vor langer
Zeit einen anderen Weg eingeschlagen.»

Die Untertreibung des Jahrhunderts, dachte Abby. Jenny
Lowell stammte aus völlig anderen Verhältnissen und war
eine Freundin, wie Abby sie sich nie zu erhoffen gewagt hatte.
Schon am ersten Abend im College hatten sie Freundschaft ge‐

39



schlossen: Wenige Minuten nachdem Jennys Eltern, Theodore
und Isabel, abgefahren waren, hatte Jenny Abby eine Schere
hingehalten und sie aufgefordert, die teure Bettwäsche zu
zerschneiden, die ihre Eltern als «Einzugsgeschenk» zurückge‐
lassen hatten.

«Werden sie nicht sauer sein?», hatte Abby zu bedenken
gegeben und sich gefragt, ob sie Jenny von ihrem Plan abhalten
sollte, um nicht als schlechter Einfluss auf sie abgestempelt zu
werden.

Jennys Lächeln hatte klargestellt, dass der Zorn ihrer El‐
tern – insbesondere der ihrer Mutter – Teil des Vergnügens
war. «Kunst ist meine Rebellion», sagte sie und brachte Abby
bei, wie sich aus Bettwäschestreifen ein Flickenteppich knüpfen
ließ, den sie später auf den Boden zwischen ihren Betten legten.

Bald hatte Abby verstanden, dass das Zerstören und Neuzu‐
sammensetzen teurer Geschenke ihrer Eltern Jennys Lieblings‐
beschäftigung war. Sie schlug geerbte Teetassen kaputt und
bastelte daraus Mosaike, arbeitete die Ärmel von Kaschmirpul‐
lovern in fingerlose Handschuhe um und schmolz Schmuck ein,
um damit ihre Keramiken zu lackieren. Sie erzählten einander
alles.

Auch jetzt noch machte es Abby traurig, dass Jenny ihren
Traum, Künstlerin zu werden, aufgegeben hatte, aber ihre
Freundin hatte sich anders entschieden. «Obwohl sie an einer
der besten Kunstschulen des Landes aufgenommen wurde und
irrsinnig talentiert war, haben ihre Eltern ihre Arbeit nie ernst
genommen. Sie sahen es als Hobby, nicht als richtigen Beruf»,
sagte Abby. «Und die Zweifel haben sich festgebohrt.»

«Wie denn?», fragte Rachel.
«Das ist schwer zu erklären. Bei allem Draufgängertum war

Jenny nicht sehr selbstsicher. Ihre Eltern wollten, dass sie sich
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einen passenden Ehemann sucht, mit den, Sie wissen schon,
richtigen Beziehungen, wofür eine Kunstschule ihrer Meinung
nach nicht der geeignete Ort war. Als ihre Mutter dann krank
wurde – Brustkrebs – , hat Jenny die Schule verlassen und
kam nie zurück. Aber wir sind eng befreundet geblieben. Mit
Anfang zwanzig hat sie hier bei mir den Sommer verbracht
und sich in Ken verliebt.» Abby merkte, dass sie ihre Freundin
schützte – die wilden Jahre, die Aufenthalte in Entzugskliniken
ließ sie aus. Als dann klar wurde, dass Isabel Lowell den Krebs
nicht überleben würde, hatte sich etwas verändert. Jenny wollte
ihrer Mutter zeigen, dass sie endlich auf dem richtigen Weg
war.

«Also hat sie durch die Kunstschule doch den passenden
Ehemann gefunden – dank Ihnen», sagte Rachel. «Ihre beste
Freundin und Ihr Bruder. Sie müssen zugeben, das ist richtig
süß.»

«Ja, schon.» Abby dachte an die Kompromisse, die Jennys
Ehe ihrer Freundschaft abgerungen hatte. Sie wollte nicht län‐
ger über ihre Familie reden. «Können wir über etwas anderes
sprechen?»

«Okay», stimmte Rachel zu. «Erzählen Sie mir von Ihren
literarischen Einflüssen.»

«Wie viel Zeit haben Sie?» Abby grinste. «Zuerst fällt mir
Frankenstein ein. Da ist alles drin: Ehrgeiz, Rache, Verlust, die
Vergänglichkeit des Körpers … »

Abby hatte Frankenstein zum ersten Mal als Teenager gele‐
sen, das Buch hatte ihre lebenslange Faszination für körperli‐
che Veränderungen geweckt. Jahrelang hatte sie jeden Tag mit
Wasserfarben Skizzen solcher Veränderungen angefertigt –
gerinnendes Blut, ein anschwellender Penis, Wangen, die sich
rot färbten – , schnelle, freihändige Zeichnungen, in denen sie
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die der Veränderung eigene kinetische Energie einzufangen
versuchte.

«Außerdem ist Mary Shelleys Mutter bei der Geburt gestor‐
ben, wir haben also etwas gemeinsam.»

Abby dachte an die Veränderungen, die gerade in ihrem
eigenen Körper stattfanden: Adern, die seitlich an ihren plötz‐
lich empfindlichen Brüsten hervortraten, ständiger Druck auf
der Blase, ein inneres Aufblühen. Sie war in der achten Woche
schwanger. Und hatte es noch niemandem erzählt.

Unversehens wurde aus Rachels vermeintlich letzten paar
Fragen eine lange Unterhaltung über literarische Heldinnen –
Adrienne Rich, Toni Morrison, Nadine Gordimer – , gefolgt
von einem orange glühenden Sonnenuntergang und einer
Diskussion über die spannende Aussicht auf eine Frau im
Weißen Haus, bis schließlich die Sterne am samtschwarzen
Nachthimmel funkelten und das Gespräch zu Abbys unvollen‐
detem Bild zurückkehrte.

«Oh, schon so spät», sagte Rachel. «Vielen Dank für Ihre
Zeit, Abby. Sie sind sehr entgegenkommend gewesen. Wenn Sie
nichts dagegen haben, möchte ich noch eine allerletzte Frage
zu dem Bild stellen.»

«Natürlich», sagte Abby.
«Können Sie etwas zu dem kreisförmigen Betrachtungsrah‐

men sagen – das ist ein Auge, stimmt’s? Ein Beobachter?»
«Ähm, etwas in der Art», sagte Abby mit einem warmen

Lächeln. Sie hatte bereits mehr preisgegeben, als sie vorgehabt
hatte. Rachel Draper brauchte nicht zu wissen, wessen Auge
das war. Manche Dinge wollte Abby für sich behalten. Was die
Körperteile anging, das waren ihre. Jede Figur, die sie je gemalt
hatte, ob sie ihr ähnelte oder nicht, war irgendwie sie selbst –
so wie jede Gestalt in einem Traum den Träumenden darstellte
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und jede Figur in einem Roman die Autorin war. Abby konnte
den Körper zu einer Fiktion machen – Haut- oder Haarfarbe
ändern, Kilos hinzufügen – , aber das Werk stammte von ihr.

Abby plante, ihrem Vater das Bild zum siebzigsten Geburts‐
tag zu schenken und damit gleichzeitig die Schwangerschaft zu
verkünden. Sie stellte sich vor, wie er die Leinwand betrachtete
und die Verbindung zwischen Künstlerin und Subjekt herstellte.
Ihr Körper enthielt einen Körper, und der zentrale Torso
auf dem Bild ebenfalls. Einen kleinen Jungen. Keine Ahnung,
woher sie das wusste, aber sie wusste es. Ihr Vater – ein
typischer Chauvinist, der seinen Chauvinismus nicht wahrha‐
ben wollte – würde endlich den ersehnten Enkel bekommen.
Normalerweise hätte Abby eine so bedeutende Neuigkeit zual‐
lererst Jenny offenbart, aber irgendetwas stimmte in der letzten
Zeit nicht zwischen ihnen; mit dem Beginn des neuen Jahres
war ihre Beziehung abgekühlt. Es hatte keinen Streit gegeben,
aber Jenny ging Abby seit einer ganzen Weile aus dem Weg,
nahm ihre Anrufe nicht an und gab vor, es aus Zeitgründen
nicht zu ihrem wöchentlichen Mittagessen zu schaffen. Abby
bemühte sich, Jenny Raum zu lassen, doch die Ungewissheit
machte ihr zu schaffen. Sie waren immer offen und ehrlich
miteinander umgegangen. Falls Abby Jenny irgendwie vor den
Kopf gestoßen hatte, warum sagte Jenny es dann nicht?

Abby war sicher, nicht die erste Frau zu sein, die panische
Angst vor dem Gebären hatte – sie hatte verdammt noch mal
mehr Grund dazu als die meisten anderen – , warum also
redeten Frauen kaum darüber? Solange Abby zurückdenken
konnte, hatten ihr die Kräfte ihres Körpers Angst eingeflößt.
Während ihre Freundinnen in der Mittelstufe der ersten Pe‐
riode entgegenfieberten, erfüllte sie die Aussicht darauf mit
Entsetzen. Wozu ihr Körper fähig sein würde. Als Abby mit
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zwölf in die Pubertät kam, zog sie sich zurück und stellte mehr
oder weniger das Essen ein, was ihre Brüste wie gewünscht
schrumpfen ließ, zu einer unregelmäßigen Periode führte und
ihr ein falsches Gefühl von Kontrolle vermittelte. Ihr Vater
schien nichts zu bemerken, Ken dagegen schon, er löcherte
sie mit Fragen und wollte wissen, was los war. Sie konnte es
nicht erklären. Sie wollte ihn einfach nicht mehr in ihrer Nähe
haben – nicht auf dem Sofa, nicht im Wald, nicht in ihrem
Zimmer. Sie brauchte Raum.

Zuerst war Abby nicht sicher gewesen, ob sie das Kind
bekommen würde. Sie hatte nie heiraten wollen und nur selten
darüber nachgedacht, wie es wäre, Mutter zu sein. Doch sie war
jetzt achtunddreißig, daher beschloss sie, die Schwangerschaft
einige Wochen lang zu erleben und erst dann eine endgültige
Entscheidung zu treffen. Wenn sie Mutter werden wollte, dann
jetzt oder nie. Sie überlegte, was ein Kind für ihre Arbeit
bedeuten würde und ob sie es allein aufziehen wollte. Zu ihrer
großen Überraschung fühlte sie sich dem Wesen, das in ihr
heranwuchs, mit jedem Tag mehr verbunden. Sie spürte, wie in
ihr eine Kraft entstand, die sie unbesiegbar und sichtbar machte.
Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte sie Hunger. Abby wollte
nicht mehr verschwinden, sie wollte gesehen werden.
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Steph

Steph starrte ihr Neugeborenes an, das in der durchsichtigen
Krankenhauswiege lag. Die kleine Brust hob und senkte sich,
die Lippen waren geschürzt, als wartete das Baby auf einen
Kuss. Sie dagegen wartete auf eine Eingebung und hoffte,
die Geburt ihres Sohns würde Klarheit in die Ereignisse der
letzten Zeit bringen. Nichts da. Das Wunder des Lebens, das
sie in die Welt gebracht hatte, belegte nur den zweiten Platz
hinter ihrer existenziellen Krise: Michael Murphy war nicht ihr
Vater, und sie hatte keine Ahnung, wie sie mit dieser unlängst
geplatzten Bombe fertigwerden sollte. Ihr ganzes bisheriges
Leben beruhte auf einer Lüge.

Sie atmete ein paarmal tief ein und aus und konzentrierte
sich auf das, was sie mit Sicherheit wusste: Sie war eine treue
Freundin, eine liebevolle, wenn auch mitunter ungeduldige
Partnerin für ihre Ehefrau Toni und eine hervorragende Poli‐
zistin. Na ja, wohl doch eher Mittelmaß, angesichts all der
Hinweise, die sie übersehen hatte. Ihre Eltern hatten helle Haut
und Sommersprossen, ihre eigene Haut war olivfarben und
glatt. Ihre Eltern bestanden aus weichen Rundungen, sie aus
scharfen Kanten. Ihre Eltern waren lieb und nett, sie eher
derb – die Einzige in der Familie, die fluchte. Trotzdem war es
Steph nie in den Sinn gekommen, ihre Herkunft anzuzweifeln.
Sie hatte eine normale Kindheit mit liebevollen Eltern und
einer warmherzigen erweiterten Familie verlebt, Teil einer
irisch-katholischen Gemeinde, die eng zusammenhielt. Wann
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immer sie das Gefühl gehabt hatte, nicht dazuzugehören, hatte
sie den Grund dafür in ihrer Homosexualität vermutet.

Wäre ihre eigene Schwangerschaft nicht so komplikations‐
reich verlaufen, hätte sie die Wahrheit vielleicht nie heraus‐
gefunden. Im zweiten Drittel war sie immer tollpatschiger
geworden, hatte Kaffee verschüttet und Dinge fallen lassen.
Alle versicherten ihr, diese Unbeholfenheit sei in der Schwan‐
gerschaft ganz normal, aber Steph spürte, dass mehr dahinters‐
teckte. Am Ende des sechsten Monats bekam sie nicht nur die
Hände, sondern auch die Füße nicht mehr koordiniert und war
gestürzt.

Nach vielen Tests – darunter einem, bei dem man ihr
Nadeln tief in die Muskeln stach, um deren Reaktionsfähig‐
keit zu messen – wurde ein seltener, schwach ausgeprägter
genetischer Defekt namens Myotone Dystrophie diagnostiziert,
der Betroffene unterschiedlich stark beeinträchtigt und dessen
Symptome von jener muskulären Schwerfälligkeit, die sie erlebt
hatte, bis hin zu Herzanomalien reichen. Wie sich herausstellte,
war sie immer schon Trägerin gewesen, aber etwas in dem
Hormoncocktail der Schwangerschaft hatte die Symptome
verstärkt. Ihre Hebamme setzte einen Kaiserschnitt an, was
Stephs Hoffnung auf eine Hausgeburt zunichtemachte.

Nach der Diagnose schaltete Steph sofort auf Polizistin
um und fand alles über die Krankheit heraus, was es heraus‐
zufinden gab. Eine Sache nagte an ihr: Myotone Dystrophie
war eine genetische Erbkrankheit, aber niemand in ihrer Ver‐
wandtschaft zeigte die betreffenden Symptome. Der Gendefekt
trat am häufigsten in frankokanadischen Familien und bei
aschkenasischen Juden auf. Ihre Familie stammte auf beiden
Seiten aus County Kerry, Irland.

Bei einem der üblichen Sonntagsessen im Reihenhaus ihrer
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Eltern in Boston verhörte Steph die beiden. «Kennt ihr das,
wenn man etwas festhält und nicht mehr loslassen kann?»,
fragte sie. «Wenn man an einem kalten Tag die Autotür öffnen
will und den Schlüssel so fest umklammert, dass man die
Finger nicht mehr aufkriegt?»

Michael und Mary Beth schüttelten die Köpfe.
«Okay, versucht mal Folgendes», sagte Steph. «Ballt die

Hände zusammen – fester, fester, fester.»
Toni berührte unter dem Tisch Stephs Oberschenkel, aber

die hatte sich schon so sehr hineingesteigert, dass sie nicht
mehr aufhören konnte.

Ihre Eltern ballten die Hände zu Fäusten und pressten sie wie
befohlen zusammen. Steph tat das Gleiche und zählte dann bis
zehn, während der gedünstete Lachs auf den Tellern langsam
kalt wurde.

«Okay, loslassen», sagte sie.
Die Hände ihrer Eltern falteten sich mühelos auseinander,

ihre eigenen reagierten in Zeitlupe. Steph hatte schon immer
mit diesen Symptomen gelebt und sich nichts dabei gedacht.
Sie hatte angenommen, jeder hätte diese Schwierigkeiten beim
Loslassen und niemand spräche darüber, weil es zum Mensch‐
sein dazugehörte wie Gänsehaut oder Niesen.

«Was ist mit anderen Verwandten? Grandma oder Grandpa?
Oder Gran und Granny? Hat mal jemand über Muskelermü‐
dung geklagt?»

Ihre Eltern sahen so verwirrt aus, wie sie sich fühlte.
Schon in der Kindheit hatte Steph ausgeprägte Muskeln

gehabt. Mit ihren Bizepsen hatte sie die Jungs beeindruckt, ihre
Unterarme erinnerten ein bisschen an Popeye. Als typischer
Wildfang war Steph immer stolz auf ihren athletischen Kör‐
perbau gewesen und ließ sich gern für ihre definierten Muskeln
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bewundern, obwohl sie nie viel dafür getan hatte. Jetzt begriff
sie, dass ihr Körperbau einer Krankheit zu verdanken war, die
ihre Muskeln eine Nanosekunde länger in einer angespannten
Position hielt als normal – was ungewollt wie ein Krafttraining
funktionierte.
 
Das Baby gab ein leises Gurren von sich. Träumte es? Steph
hatte gelesen, dass Babys während des Geburtsvorgangs kleine
Teile ihrer Mutter in sich aufnahmen – Blut und Zellen und so –
und dass umgekehrt Teile des Babys in ihr verblieben waren.
Ihr gefiel der Gedanke, dass diese Teile im jeweils anderen
weiterlebten. Sie rollte von der Wiege weg und drehte sich
zu Toni um, die in einer anatomisch nahezu unmöglichen
Position auf einem Lehnstuhl an der Wand saß und fest
schlief, eine Krankenhausdecke um die Schultern gewickelt.
Schlafen Sie, wenn das Baby schläft – der allererste Rat an
junge Eltern, und Toni hatte ihn sofort beherzigt. Steph wusste,
dass Toni auch deshalb so entspannt war, weil ihr Sohn am
19. April noch knapp vor Mitternacht den ersten Schrei getan
hatte – offiziell also ein Widder, das erste Tierkreiszeichen.
Man musste das nicht verstehen. Doch Toni, die bei Tag eine
dritte Klasse unterrichtete und bei Nacht Hobbyastrologin und
Tarotkartenleserin war und sich ganz auf ihre intuitiven Kräfte
verließ, war das eben wichtig.

Augenblicke später schob eine sommersprossige Kranken‐
schwester in rosa Uniform mit passendem Lippenstift und
Kreolen im Ohr ein medizinisches Wägelchen herein.

«Guten Morgen», sagte sie und schrieb «Judy» auf das Whi‐
teboard am Fuß des Krankenhausbetts. Aus dem gebogenen
Teil des «y» machte sie einen Smiley. Es war sechs Uhr dreißig.

«Wie geht es den beiden Mamis heute?», fragte Judy.
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«Super.» Steph war von der Fröhlichkeit der Kranken‐
schwester genervt.

«Müde», sagte Toni, die von den Geräuschen aufgewacht
war.

«Das geht die nächsten achtzehn Jahre so», sagte Judy.
Steph fragte sich, wie oft Judy das schon gesagt hatte.
Judy beugte sich über die Wiege. «Und wer ist dieser große

Junge? Haben wir denn schon einen Namen, Mister?»
Steph wünschte, Judy würde sich verpissen.
«Noch nicht, aber wir arbeiten daran», sagte Toni.
Die Krankenschwester runzelte die Stirn, nahm Stephs Puls

und warf einen beiläufigen Blick auf die Mullbinden auf ihrem
Unterleib. Alles normal. «Wollen wir noch mal versuchen, ihm
die Brust zu geben?», fragte sie.

Toni hob den Daumen, aber Steph war unsicher. Die örtliche
Betäubung war inzwischen verflogen, und die Kaiserschnitt‐
wunde zog und kribbelte bei jeder Bewegung. Sie verspürte ein
seltsames Flattern unter dem Schlüsselbein, ihre Brüste waren
geschwollen und hart wie Melonen.

Toni wickelte ihren Sohn aus der Decke, überprüfte die
Windel und legte ihn Steph an die Brust. Seine Haut war
samtweich und warm, und seine blaugrauen Augen blinzelten,
als versuchte er zu fokussieren. Dann spürte Steph ein Prickeln
in ihrer Brust, wie ein Stromschlag, aber nicht unangenehm.
Sie schob dem Baby ihren Nippel zwischen die schlaffen Lippen,
aber er rutschte heraus. Die winzigen Beine zuckten. Steph
wiederholte den Versuch, wieder erfolglos.

Da griff Judy nach Stephs Brust, so selbstverständlich, als
würde sie ihr die Hand schütteln, und drückte zu, bis ein
paar gelbe Tropfen austraten. Sie strich damit über die Lippen
des Babys, bis es den Mund weit öffnete, und schob dann
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mit einer schnellen Bewegung die gesamte Brustwarze hinein.
Ein stechender Schmerz, und Steph wusste, was mit «ando‐
cken» gemeint war. Ihr Sohn krümmte seine Finger zur Faust.
Ein nasses Schmatzen ertönte, lauter und süßer, als Steph es
für möglich gehalten hatte.

«Na bitte», sagte Toni. «Die Milchbar ist eröffnet.»
 
Einige Tage vor der Geburt ihres Sohns hatte Steph ihre Eltern
zur Sonntagsmesse in die St. Joseph’s Church begleitet, in die
sie schon ihr ganzes Leben lang gingen, ein wenig beeindruck‐
ender Backsteinbau mit bogenförmigen Holztüren und einem
einzigen hohen Buntglasfenster. Innen dagegen war die Kirche
überbordend verziert – holzgeschnitzte Kanzel, vergoldetes
Kreuz, drapierte Statuen, Altarkerzen, das ganze Programm.
Ihre Mutter wollte, dass Pater Mulligan die Schwangerschaft
segnete, und auch wenn Steph keine praktizierende Katholikin
mehr war, mochte sie ihrer Mutter den Wunsch nicht abschla‐
gen.

An diesem Morgen ging es in der Predigt um Wahrheit.
Pater Mulligan wirkte ungewöhnlich engagiert, sprach über
das Johannes-Evangelium und unterstrich seine Worte gesten‐
reich. «Und Jesus sagte: ‹Wenn ihr bleiben werdet an meinem
Wort, so seid ihr wahrhaftig meine Jünger und werdet die
Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei ma‐
chen.› »

Ihre Mutter liebte das Johannes-Evangelium. Sie nahm
Stephs Hand und drückte sie. «John ist ein wunderbarer Name,
findest du nicht?»

«Mom – »
Steph verstand nicht, warum Katholiken immer nur zu

denselben zehn, zwölf Namen griffen – John, Peter, Michael, Jo‐

50



seph, Thomas. Ihr schwebte etwas Ausgefalleneres vor: Denzel
oder vielleicht Tegan. Sie hoffte noch, Toni davon überzeugen
zu können, gefallene Katholikin wie sie, aber eine, die mehr an
Traditionen festhielt.

Steph rutschte auf der hölzernen Kirchenbank herum. Das
Baby drückte ihr unerträglich auf die Blase.

«Habe ich eure Aufmerksamkeit, meine Freunde?», predigte
Pater Mulligan. «Ich sage es noch einmal: Die Wahrheit wird
euch frei machen. Ich meine euch.» Sein Finger schien direkt
auf die Murphys zu zeigen.

Woher kam dieser plötzliche Schwall von Feuer und Schwe‐
fel? Normalerweise war Pater Mulligan kein großer Redner.
Was ihn bei seiner Gemeinde so beliebt machte, war sein
Tempo. Sein Spitzname lautete «Blitzmesse-Mulligan». Kurz
darauf lud er die Gemeinde zur heiligen Kommunion ein.

Halleluja. Ein schneller Segen für das Baby, dann konnte
Steph endlich pinkeln. Erst da bemerkte sie, dass ihrer Mutter
Tränen über das Gesicht liefen.
 
Ihre Eltern hatten sich noch in der Schule ineinander verliebt,
jung geheiratet und waren fast sofort schwanger geworden. Als
Steph auf die Welt kam, waren beide erst achtzehn, ihr Wunsch
nach weiteren Kindern blieb unerfüllt. In der Gemeinde, in
der große Familien die Norm waren, rief das Mitleid hervor.
Steph fand es nie besonders schlimm, Einzelkind zu sein. Als
einziges Einzelkind in der Nachbarschaft fühlte sie sich als
etwas Besonderes.

Das Geheimnis ihrer genetischen Krankheit gärte in ihr, als
sie nach der Kirche mit ihren Eltern nach Hause fuhr, wo sie
das Familienarchiv durchforsten wollte, um vielleicht irgend‐
etwas ans Tageslicht zu bringen. Ihr Vater, leidenschaftlicher
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Fan der Red Sox, zog sich in sein Fernsehzimmer zurück,
während Steph und ihre Mutter sich mit Fotoalben, Briefen
und medizinischen Akten am Esstisch niederließen. Steph
hatte nie darüber nachgedacht, dass sie ihren typisch irisch
aussehenden Eltern nicht ähnelte. Sie hatte ihr eigenes gutes
Aussehen immer als gegeben betrachtet, sich kaum geschminkt
und nie Probleme mit ihrer Figur gehabt. «Black Irish» wurden
diejenigen in der Gemeinde genannt, die dunkle Haare und
olivfarbene Haut hatten, Abkömmlinge von spanischen Händ‐
lern, die sich vor Jahrhunderten in Irland niedergelassen hatten.
Es war als Kompliment gemeint.

«Liebes, was genau suchst du?», fragte Mary Beth.
«Ich bin nicht sicher», sagte Steph. Sie betrachtete ein Baby‐

foto von sich, aufgenommen am Tag ihrer Geburt. Mit ihrem
schwarzen Haarschopf sah sie aus wie eine Trollpuppe. «Ich
habe das Gefühl, etwas Offensichtliches zu übersehen.»

Ihre Mutter strich über das Foto. «Liebes, du musst aufhö‐
ren, dir den Kopf zu zerbrechen. In ein paar Tagen wirst du
Mutter. Babys haben es an sich, alles andere zu relativieren.»

«Es besteht die fünfzigprozentige Chance, dass mein Sohn
diese Krankheit hat», sagte Steph, verärgert über die Plattitü‐
den ihrer Mutter. «Und entweder du oder Dad sind Träger. Of‐
fensichtlich asymptomatisch, aber trotzdem … » Sie blätterte
eine Krankenakte durch. «Dass wir niemand in der Familie mit
Symptomen identifizieren können, ist einfach komisch.»

«Nun, das ist doch gut, oder?», sagte ihre Mutter.
«Vermutlich», sagte Steph. «Aber es bleibt ein Rätsel. Und

die einzige Erklärung, die mir einfällt, ist, dass jemand in der
Familie nicht ganz so gottesfürchtig war wie ihr. Jemand muss
eine Affäre gehabt haben, anders geht es nicht.» Da, sie hatte es
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ausgesprochen. «Ich versuche nur rauszufinden, wer. Granny
Francis vielleicht? Die hat doch immer gern geflirtet.»

«Also ehrlich, Steph», fauchte ihre Mutter. «Das geht dich
wirklich nichts an. Und Granny Francis hätte so etwas nie
gemacht.»

Ihre Mutter wurde nur selten unwirsch. «Ist alles in Ord‐
nung?», fragte Steph.

«Steph, bitte», sagte ihre Mutter flehend, dann wurden ihre
Augen wieder glasig. «Lass es einfach ruhen.»

Steph spürte Gewissensbisse bei dem Gedanken, eine
schreckliche Erinnerung ans Tageslicht zu zerren, irgendein
lange begrabenes Familiengeheimnis, an das ihre Mutter nicht
denken wollte – Vergewaltigung oder sexueller Missbrauch.
Bei ihrer Polizeiarbeit hatte sie schon alles gesehen und wusste,
wie häufig solche Verbrechen vorkamen. War ihrer Großmut‐
ter etwas Schreckliches zugestoßen? Steph konnte nicht anders,
als geradeheraus zu fragen, bemühte sich aber um einen sanften
Tonfall. «Das kann ich nicht, Mom. Es ist zu wichtig. Bitte, sag
mir, was du weißt.»

Ihre Mutter schüttelte den Kopf.
«Wenn nicht für mich, dann für deinen Enkel.»
Mary Beth schaute auf ihre im Schoß gefalteten Hände. «Es

ist alles so lange her.»
 
Die Wahrheit wäre Steph niemals in den Sinn gekommen.
Nicht in ihren kühnsten Träumen. Es war keine Vergewalti‐
gung gewesen. Auch kein sexueller Missbrauch. Nichts, was
irgendeiner Vorfahrin in ferner Vergangenheit in der alten
Heimat zugestoßen war. Es war ihrer Mutter passiert, hier
in Boston, vor fast vierzig Jahren. Das alte Lied von Alkohol
und Naivität. Was ihre Mutter erzählte, entsprach ganz dem
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Klischee: Ein attraktiver Fremder, zu viel Alkohol, auf der
Rückbank seines Wagens waren sie zu weit gegangen. Mary
Beth konnte sich an große Teile jenes Abends nicht erinnern
und war naiv genug gewesen, nicht einmal zu merken, dass sie
ihre Jungfräulichkeit verloren hatte, bis ihre Periode ausblieb.

Kurz gesagt, Steph und ihr Vater waren biologisch nicht
miteinander verwandt.

«Wer bin ich denn dann?», stotterte Steph, die diese Infor‐
mation nicht begreifen konnte.

«Na, natürlich bist du du», sagte ihre Mutter. «Unsere Steph.
Es hat sich nichts geändert.»

«Machst du Witze?» Die logischen Verrenkungen ihrer
Mutter verschlugen Steph die Sprache. «Wer ist mein echter
Vater?»

«Sei nicht albern, Stephanie. Dein Dad ist dein Vater», sagte
ihre Mutter und hatte die Frechheit, verärgert zu klingen. «Er
hat dich aufgezogen, hat dir beigebracht, wie man einen Base‐
ball wirft, hat dir geholfen, Polizistin zu werden. Dein Vater
wird immer dein Vater sein. Dein einziger Vater.» Als ihre
Mutter die Hand ausstreckte und Steph berühren wollte, schlug
Steph sie weg, was beide schockierte.

«Rühr mich nicht an», sagte Steph und wickelte schützend
ihre Strickjacke um sich. «Verdammt noch mal, Mom! Ver‐
dammt noch mal! Ich stamme zu fünfzig Prozent von einem
völlig Unbekannten ab und laufe mit seinem genetischen
Defekt herum.»

Steph hatte nicht gemerkt, wie laut sie sprach, bis ihre
Mutter Pssst machte und in Richtung Fernsehzimmer schaute.
Da begriff sie. «O mein Gott», flüsterte sie. Ihr Vater war
ahnungslos.

«Steph, es tut mir leid. Es tut mir so leid», wisperte Mary
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Beth und bekreuzigte sich. «Du musst das verstehen, ich war
kaum achtzehn, als ich schwanger wurde. Noch fast ein Kind,
behütet aufgewachsen. Ich war in Panik.»

«Mom, du bist schon sehr lange Zeit keine achtzehn
mehr.» Steph hatte kein Verständnis für die Lebenslüge ihrer
Mutter. «Du hast jahrzehntelang Zeit gehabt, die Wahrheit zu
sagen.»

Ihre Mutter schwieg.
Jubel aus dem Fernsehzimmer. Zweifellos ein Home-Run

der Red Sox. Ihr Vater ballte wahrscheinlich gerade triumph‐
ierend die Faust und rief Jaaaaa. Wie würde Michael Murphy,
der sanfteste und gutgläubigste Mann, den sie kannte, auf
diese Nachricht reagieren? Würden sich seine Gefühle für
sie ändern? Steph fühlte sich verloren, und plötzlich war sie
auch auf ihn wütend. Was für eine Ignoranz. Er konnte doch
rechnen, oder? Neun Monate waren neun Monate. War es
ihm nie seltsam vorgekommen, dass seine Frau sechseinhalb
Monate nach ihrer Hochzeit ein vier Kilo schweres Baby auf die
Welt gebracht hatte? War es möglich, dass er nicht nachgezählt
hatte?

Aber am schlimmsten, wirklich unverzeihlich war, wie die
Lüge sich mit Stephs Geschichte verwoben hatte. Seit sie sich
erinnern konnte, hatten ihre Eltern alles mit ihrer frühen Ge‐
burt erklärt, von ihrem aufbrausenden Temperament bis hin zu
ihrem Ehrgeiz. Steph war ihr «früher Vogel», die «Dränglerin»,
die «Übereifrige». Und all das hatte sie verinnerlicht. Vergli‐
chen mit ihren Eltern war sie angespannt, egozentrisch, unge‐
duldig. Jetzt kannte sie die Wahrheit und hätte schreien können.
Sie war kein Frühchen gewesen. Sie war volle neun Monate
ausgetragen worden und bis zum normalen Geburtstermin
zufrieden in ihrem Fruchtwasser herumgeplanscht. Und dass
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sie nicht wie ihre Eltern war, lag daran, dass sie nicht von ihnen
abstammte. Die Unterschiede – und derer gab es viele – waren
von einem anonymen Autor in ihre DNA eingeschrieben
worden. Es war alles zu viel. Steph musste nicht nur damit
klarkommen, einen neuen Vater zu haben, sondern plötzlich
auch eine neue Mutter – eine, die log und Geheimnisse hatte.

«Weißt du überhaupt, wer mein biologischer Vater ist?»,
fragte Steph.

«Natürlich weiß ich, wer er ist», sagte ihre Mutter beleidigt.
Sie griff nach ihrem Rosenkranz und ließ die Perlen durch ihre
Finger gleiten.

Steph kam nicht weiter. «Bitte, Mom, erzähl mir alles, was
du weißt», sagte sie sanft.

Ihre Mutter war von ihrer besten Freundin Nancy zu einer
Gala im New England Aquarium eingeladen worden. Nancys
Vater saß im Aufsichtsrat und hatte einen Tisch zu füllen. Ein
Champagnerbrunnen floss, Horsd’œuvres wurden gereicht, es
gab Musik und Tanz. Mary Beth hatte noch nie ein solch
glamouröses Fest erlebt. An jedem Tisch saß ein Ehrengast,
und sie war neben den an ihrem Tisch platziert worden, einen
attraktiven jungen Meeresbiologen, der die Welt bereist hatte.

«Wie er sprach. Und wie er auftrat … » Stephs Mutter klang
verträumt.

«Mom!»
Mary Beth räusperte sich. «Wir haben Champagner getrun‐

ken, und dann – » Danach wurde es anscheinend ein wenig
verschwommen. «Nun, dann weiß ich nur noch, dass wir
plötzlich hinten in seinem Wagen herumgefummelt haben. Ich
hatte keine Ahnung, wie ich dahin gekommen war. Mein Kleid
war hochgeschoben, und alles drehte sich. Ich musste mich
übergeben.»
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Steph nickte, damit sie weitersprach.
«Mehr kann ich nicht sagen. Es war uns beiden peinlich. Ich

glaube, er hatte auch zu viel getrunken. Als er merkte, dass ich
Angst hatte und mir übel war, hat er sich entschuldigt und mich
nach Hause gefahren. Ehrlich gesagt wirkte er entsetzt über das,
was geschehen war. Er hat sich immer wieder entschuldigt.»

«Weiß er … von mir?»
Mary Beth klappte das Album mit den Babyfotos zu. «Als

ich merkte, dass ich schwanger war, habe ich Nancy nach ihm
gefragt und so getan, als wäre ich verliebt.» Sie schloss die
Augen. «Nancy wusste nur, dass er verheiratet war, also war ich
auf mich allein gestellt.»

Eine Abtreibung wäre für eine gute Katholikin wie ihre
Mutter nicht infrage gekommen, das wusste Steph. «Wie heißt
er?»

Ihre Mutter kniff die Lippen zusammen. «Das führt zu
nichts Gutem.»

«Sag es mir», sagte Steph. «Du weißt, dass ich ihn auch so
finde. Erspar mir den Zeitaufwand und die Peinlichkeit. Das
bist du mir schuldig.»
 
Später am Abend, Tonis Hand umklammernd, als wäre sie das
Einzige, das sie noch mit der Erde verband, googelte Steph
Adam Gardner. Der Wikipedia-Eintrag ihres leiblichen Vaters
klang eindrucksvoll: ein Meeresbiologe, der alle möglichen
Spezies entdeckt und Buckelwale erforscht hatte. Dann fiel
Stephs Blick auf sein Geburtsjahr: 1946. Der Mann war Anfang
dreißig gewesen, als er ihre achtzehnjährige Mutter geschwän‐
gert hatte.

Und die Fotos. Mein Gott. Dutzende und Aberdutzende:
Adam Gardner kletterte aus einem Tauchboot, Adam Gardner
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am Bug eines Schiffs, Adam Gardner im Meer mit einer Tau‐
chermaske auf der Stirn, Adam Gardner im Smoking, während
er eine Auszeichnung entgegennahm. Das glänzende dunkle
Haar, hohe Wangenknochen, ein y-förmiges Kinngrübchen –
die Ähnlichkeit ließ keinen Zweifel. Steph hatte ihren biolo‐
gischen Vater vor sich. Dann stieß sie auf ein anderes Foto,
und ihr stockte der Atem: Adam Gardner umarmte zwei
wunderschöne Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Steph
berührte den Monitor. Sie hatte Geschwister.
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