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Adam

Adam Gardner schlief seit Wochen schlecht. Jeden Morgen
wachte er mit ungereimten Worten, unzusammenhéingenden
Gedanken und fliichtigen Bildern im Kopf auf, {iberzeugt da-
von, dass ihre noch verborgene Bedeutung durch den Silberge-
latineprozess seines Verstands Kontur annehmen wiirde. Jeden
Morgen schwang er summend die Beine iiber die Bettkante,
setzte sich kerzengerade auf, nackt, sodass seine Genitalien
tiber den Matratzenrand baumelten, und gab sich alle Miihe,
die verworrenen Traume festzuhalten, indem er jede Einzelheit,
an die er sich erinnern konnte, in ein spiralgebundenes No-
tizheft eintrug, das neben seinem Bett lag. Die Einfille des
Tages verteilte er auf Schreibblocke, Post-it-Sticker und die
Riickseiten von Umschldgen oder Quittungen, meist in Form
von ungeordneten Stichpunktlisten. Sein Haus, tief in den
Wellfleet Woods gelegen, war iibersit mit Zetteln, die er mit
seiner peniblen Handschrift beschrieben hatte:
« Tonlage der Walgesdnge immer tiefer
o Meeresspiralen: Muscheln, Strudel, Wellen, Blasennetze,
Seepferdchenschwinze
o Verhiltnis Klang zu Innenohrlabyrinth (noch eine Spirale?)
o Geheimnis der Unendlichkeit: 1 = 0,99999999...
Adam versuchte, die Hinweise zu entziffern, die sein Hirn preis-
gab. Er war ganz sicher, dass noch eine letzte grofie Entdeckung
in ihm schlummerte. Und was immer das sein mochte - ein
Geistesblitz? Eine Theorie? —, das Ding lief$ sich wirklich Zeit,
bis es sich zu erkennen gab. Er wusste, dass er dem Prozess



vertrauen musste. Wenn er sich in Geduld iibte und méglichst
ausgeglichen blieb, dann, so Adams Uberzeugung, wiirden sich
all die Biicher, die er je gelesen hatte, alle Kunstwerke, die ihn
je bewegt hatten, alle Gesprache, Geschopfe, Kuriosititen und
Konzepte, die ihm im Leben untergekommen waren, in seinem
Hirn zum grofien Hauptgewinn zusammenfiigen wie Kirschen
im Spielautomaten.

Bis dahin war die Vorfreude, das Kribbeln der unmit-
telbar bevorstehenden Entdeckung, so verheiflungsvoll wie
das Quietschen eines Weinkorkens vor dem Abendessen. Er
schwelgte in der wunderbaren Gemiitsbewegung eines Déja-
vus und fiihlte sich anderen groflen Entdeckern verbunden:
James Cook, Charles Darwin, Jacques Cousteau ...

Immerhin, man musste ihm zugutehalten, dass er sich, als
die Phase der Schlaflosigkeit eingesetzt hatte, an die Regeln
gehalten und einen Termin in der Klinik in Hyannis ausge-
macht hatte. Er wusste genau, was ihn erwartete: Blutabnahme,
haufenweise Fragen, Anpassung seiner Medikation. Was er
nicht erwartete: dass der Arzt, der ihn seit drei Jahrzehnten
behandelte, in Rente gegangen war. Er konnte nicht verstehen,
wieso Dr. Peabody es anscheinend nicht fir nétig gehalten
hatte, ihn personlich zu informieren. Dreifig Jahren waren ...
nun, eine sehr lange Zeit. Als Adam die Sprechstundenbhilfe,
eine vollbusige junge Frau mit blauen Fingernégeln, auf diese
Unterlassung hinwies, versicherte sie ihm, alle Patienten hitten
im letzten Monat eine E-Mail erhalten. Hatte er seinen Spam-
Ordner tberprift?, fragte sie und lief§ ihre Krallen klicken.
Adam holte Luft, verkniff sich aber eine Antwort. (Wer, aufer
einem Idioten, priifte schon einen Spam-Ordner?) Wihrend er
ihr den Korridor entlang zum Behandlungsraum folgte, fragte
er sich, warum sein langjahriger Arzt, mindestens fiinf Jahre



jiinger als er selbst, blof3 in Rente gegangen war. Um was zu tun,
bitte schon?

Anstelle von Peabody kam ein Jiingling in enger Hose
und erschreckend grellorangen Socken ins Zimmer stolziert,
hochstens halb so alt wie Adam. War es zu viel verlangt, dass
ein Mensch, der seine psychische Verfassung untersuchen
sollte, zumindest ein graues Haar auf dem Kopf trug? Der
neue Arzt begrifite Adam beildufig und widmete sich zu-
néchst seiner elektronischen Krankenakte — Fehler Nummer
eins. Fehler Nummer zwei war der Vortrag tiber «Schlathy-
giene», den der Jiingling meinte Adam halten zu miissen.
Herrgott noch mal! Warum das Kind nicht beim Namen
nennen? «Eingeschlafen», «<schwere Knochen» — was war denn
falsch an «tot» und «fett»? Nur Schwachképfe bedienten sich
solcher Beschonigungen. «Hygiene» lie3 einen an Frauenpro-
dukte denken, und das wollte Adam nicht. Allerdings fithrte
ihn das zu Bereichen der weiblichen Anatomie, an die er sehr
wohl denken wollte.

Konzentrier dich, ermahnte sich Adam. Er musterte das
fliehende Kinn des Jiinglings.

«Ich glaube, wir hatten noch nicht das Vergniigen», sagte
er und schnitt dem Vortragenden das Wort ab. «Ich bin Dr.
Gardner.»

Adam Gardner, Ph. D., stand am Ende einer beeindruck-
enden Karriere als Wissenschaftler am Cape Cod Institute
of Oceanography, von Eingeweihten CCIO genannt. Seine
ruhmreichste Zeit hatte er in den spéten Siebzigerjahren erlebt.
Damals war er als junger Wissenschaftler Teil eines Teams
gewesen, dem es gelang, die Vorstellung, das Leben auf der Erde
hinge von einer auf Fotosynthese basierenden Nahrungskette
ab, ein fiir alle Mal zu widerlegen. In der schwarzen Tiefe des



Pazifischen Ozeans nordlich der Galapagosinseln hatten sie
Beweise gefunden - in Form von dreiflig Zentimeter langen
Muscheln, riesigen roten Réhrenwiirmern und stachligen wei-
Ben Krabben -, dass Leben auch in totaler Finsternis existierte.
Adam und sein Team hatten tiber zwei Dutzend Arten entdeckt
und benannt. In den Jahrzehnten nach diesen frithen Erfol-
gen war er zu einem fithrenden Walbiologen geworden, der
die Populationsschwankungen und Kommunikationswege von
Buckelwalen untersuchte. Abgesehen von seinen beruflichen
Leistungen war er auch noch Vietnamveteran und hatte nach
dem frithen und plotzlichen Tod seiner geliebten Frau Emily
mit nur dreiflig Jahren die beiden Kinder allein aufgezogen.
Kurz gesagt: Von so einem Griinschnabel lief$ er sich gar nichts
sagen.

Adam sah diesem sogenannten Arzt in die Augen und
schiittelte ihm mit Nachdruck die Hand. Er wiirde dieser
Generation noch ordentliches Benehmen beibringen, einem
Millennial nach dem anderen.

«Ist mir eine Freude, Dr. Gardner», erwiderte der Arzt und
nahm den Riiffel mit irritierter Resignation hin.

«Ich glaube, das Wort, das Sie suchen, ist «<Gewohnheit>»,
sagte Adam.

Der Arzt sah ihn verstandnislos an.

«Schlafgewohnheit», wiederholte Adam. «Nicht Hygiene.»

Darauthin klebte sich der Arzt die Art von Lécheln ins
Gesicht, mit dem ein Kindergirtner nach einem langen Tag
ein ungehorsames Kind bedenken wiirde. Er atmete horbar
aus und setzte seine Liste banaler Vorschlage fort: Stressvermei-
dung, tagliche Bewegung, ausgewogene Erndhrung. Der Arzt
sah sich Adams langen Episodenverlauf an und bemerkte, dass
es typischerweise einmal im Jahr zu einem Schub kam, norma-
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lerweise im Spétfriihling, wobei die Symptome zwischen zehn
und vierzehn Wochen lang andauerten.

«Sieht aus, als wiren Sie ziemlich genau im Plan», sagte
er. «Das sollten wir medikamentés managen kénnen, kein
Problem. Allerdings profitieren viele meiner Patienten auch
von einer Gruppentherapie. Haben Sie diese Option schon mal
in Erwédgung gezogen, Dr. Gardner?»

Adam betrachtete die grellorangen Socken des Arztes, ein
jammerlicher Versuch der Unangepasstheit. Zu seiner Zeit wa-
ren solche Socken nur von ganz bestimmten Leuten getragen
worden: Homos. Nicht dass er was gegen Schwule hitte, aber
wann war es so schwer geworden, sie von normalen Mannern
zu unterscheiden? Und seit wann trugen Arzte keine weifen
Kittel mehr? Niemand schien sich noch um Auferlichkeiten zu
scheren - leitende Biiroangestellte hatten volltdtowierte Arme,
Frauen trugen «bequeme» Schuhe, und alle steckten in Jeans.

Es war der 1. April 2016, und die Welt war ein brodelndes
Chaos. Adam war bereit zu wetten, dass die nachste Prasident-
schaftswahl sich zwischen einem ungehobelten Milliondr und
einer skrupellosen Frau entscheiden wiirde. Schwer zu sagen,
was schlimmer war. Wahrscheinlich wiirde er die Frau wihlen,
doch eigentlich konnte er beide nicht ausstehen — die Behaup-
tungen, Prahlereien, Plattitiiden. Aber im Ernst, wieso war der
Milliardar iitberhaupt im Rennen? Bei dem, was der Mann iiber
Frauen, Schwarze, Mexikaner, Muslime von sich gab! Adam
wurden Fehler nie so leicht vergeben. Wenn er es auch nur
wagte, eine Frau falsch anzusehen - oder, Gott bewahre, ihr
Aussehen zu kommentieren —, prasselte die Emporung nur so
auf ihn herein, meistens aus dem Mund seiner Enkelin Tessa
oder seiner Tochter Abby. Seit wann war es ein Verbrechen,
wenn man attraktive Frauen schatzte?



Eins war sicher: Er wiirde niemals auf das halb gare Geplap-
per eines medizinischen Griinschnabels horen. Von ihm aus
konnte dieser junge Mann erst einmal ausgiebig in einem
Gewisser voller Haie baden, bevor Adam sich seinen Quack-
salbermethoden unterwerfen wiirde. Er schloss die Augen und
massierte sich mit den Daumen die Schlifen. Seine Gedanken
rasten.

«Dr. Gardner?»

Die Stimmen in seinem Kopf, die seit einigen Wochen
immer wieder vorbeischauten, schienen jetzt eingezogen zu
sein. «Bin ganz bei Ihnen, Doktor», erwiderte Adam blinzelnd
und lachelte. Er versuchte, sich zu konzentrieren. Was war
die Frage gewesen? Ach ja, ob er mal an Gruppentherapie
gedacht hatte. Adam setzte eine Miene auf, als wiirde er iiber
einen klugen Rat nachsinnen. «Ich bekomme alle notwendige
Unterstiitzung von meinen Kindern. Von meiner Familie.»

«Also gut. Ist Thre Hausapotheke immer noch die CVS in
Orleans?», fragte der Arzt und beendete das Gesprich, wie er
es begonnen hatte, iber den Computer gebeugt.

Adam bestitigte dies.

«Prima. Ich maile gerade das Rezept riiber.»

Vorbildlicher Patient, als der er gesehen werden wollte, fuhr
Adam auf direktem Weg zur Apotheke, um seine Medikamente
abzuholen.

In der Warteschlange stand er hinter einer pummeligen Frau
in Leggings — eine ungliickliche Bekleidungswahl. Nachdem
sie von dannen gewatschelt war, 16ste er seine Rezepte ein —
obwohl der Arzt sie gemailt hatte, hatte er auf eine Papierkopie
bestanden - und lachelte den bebrillten Mann, der sich wie
Sirup hinter der Theke bewegte, geduldigan. Als der Apotheker
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ihm endlich zwei Tiiten mit Flaschchen gab, meinte Adam,
den Computer des Arztes in zwanzig Meilen Entfernung Ping
machen zu héren, womit der Jiingling wusste, dass sein neuer
Patient, Adam Gardner, Ph. D., das ihm verschriebene Lithium
und Seroquel abgeholt hatte und den érztlichen Anordnungen
Folge leistete.

Wenn Adam es ernst meinte mit seinem Plan, musste er die
Kontrolle behalten. Er hatte frither schon einige Ausrutscher
gehabt — ehrlich gesagt, zahllose —, aber dieses Mal wiirde
es anders laufen. Adam hatte vor, den Verlockungen der
Manie zum ersten Mal bewusst nachzugeben. Er wiirde mit
voller Absicht in sie hineingleiten und sie zu seinem Vorteil
nutzen. Mit sorgfiltiger Planung, so dachte er, wihrend er die
Pillenflaschchen schiittelte, konnte er seine Manie vielleicht iiber
ihren normalen Ablauf hinaus fortsetzen und sich genug Zeit
verschaffen, um das Ritsel der Walsprache zu losen. Sein Ziel
war es, diesen Durchbruch rechtzeitig zu seinem siebzigsten
Geburtstag zu verkiinden, am 18. August. Das musste man sich
mal tiberlegen, so viele Menschen waren wie verriickt hinter
einem Flaschchen Ritalin oder Adderall her, und ihm war das
Gliick vergonnt, automatisch Nachschub zu bekommen. Er
hatte das Ganze schon oft genug durchlaufen, um die Signale
zu erkennen. Der Trick bestand darin, seine Stimmungen
zu iberwachen und dafiir zu sorgen, dass er nicht in einen
emotionalen Strudel geriet (der im Ubrigen ebenfalls spiral-
formig war!). Was hatte er zu verlieren? Er lebte allein: keine
Frau, um die er sich kimmern musste, keine Kinder, die er
vernachlissigen konnte. Und allein die Tatsache, dass er die Vor-
und Nachteile seiner Entscheidung abwigte, war Beweis genug
fir rationales Handeln. Dass andere seine Neugier bedrohlich
fanden, war nicht sein Problem; vielleicht sollten die lieber die



stimmungsregulierenden Medikamente nehmen. Bald wiirde
sein Hirn jene kosmischen Verbindungen herstellen, die nur
moglich waren, wenn es aus dem narkotisierten Zustand be-
freit war. Thm wurde klar, dass Lithium, der Zauberstoft, der
seine Stimmungen jahrelang stabilisiert hatte, ihm auch seine
Energie und sein Denkvermdgen abgezapft hatte. Gleich heute
wiirde er mit der Lithiumrationierung beginnen, die Dosis erst
einmal halbieren - vielleicht auch um drei Viertel senken — und
dann nach Bedarf anpassen.

Als Adam die Apotheke mit den eingetiiteten Medikamen-
ten unter dem Arm verlief3, verspiirte er bei dem Gedanken,
seinen ekelhaft eingebildeten neuen Arzt ausgetrickst zu haben,
ein Hochgefiihl. So frohlich war er, dass er der iiber der Tiir
in einer Ecke angebrachten Uberwachungskamera den Stinke-
finger zeigte. Ich bin nicht von gestern, ihr Trottel. Er huipfte
beschwingt in seinen geliebten Subaru von 2002, titschelte das
Lenkrad und stellte mit Befriedigung fest, dass der Tachostand
gerade 208 ooo Meilen iiberschritten hatte.

Wie tiblich war die Route 6 verstopft von unfahigen Auto-
fahrern, lauter Menschen, die auf der Strafle nichts zu suchen
hatten. Adam fluchte leise iiber eine alte Frau, die auf der Uber-
holspur fiinfundsechzig fuhr, und reckte die Faust aus dem
Fenster, als ein irrer Cabriofahrer immer wieder haarscharf
iiberholte. In den ndchsten Monaten wiirde alles noch viel
schlimmer werden, wenn Vollidioten aus dem ganzen Land
Cape Cod wihrend der Sommerferien iiberschwemmten, die
Autos vollgestopft mit Fahrradern, Surfbrettern und Wickelkin-
dern.

Zu Hause warf Adam die Tiiten mit den Medikamenten auf
die Arbeitsfliche in der Kiche, bereitete sich eine Tasse Tee
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zu und nahm sie mit nach drauflen. Den Teebeutel wickelte er
um einen Loffel und legte ihn fiir spater beiseite. Zwischen den
Holzplanken der groflen Veranda hatten sich Kiefernnadeln
angesammelt, Adam iiberlegte kurz, sie wegzufegen, lief§ sich
aber stattdessen auf seinen Adirondack-Gartenstuhl sinken
und schaute auf den Teich. Eine sanfte Brise brachte die jungen
Blitter an den hochsten Asten der Biume zum Rascheln, am
Boden jedoch war es windstill, das Teichwasser spiegelglatt.
Der Tag war mild und zeigte, dass der Frithling plangemaf3
anbrach: Die Rohrkolben reckten sich, die Wasservogel kamen
zum Nisten, die Frosche quakten muntere Lieder. Nur abends
war es noch so kiithl, dass Adam im Bett die Extradecke an
seinem Fuflende iiber sich zog. Die Zeit verging. Das Ende
einer weiteren Dekade riickte bedrohlich naher. Wenn er Gliick
hatte, blieben ihm etwa noch finf - vielleicht zehn - Jahre
der Brillanz. Es galt jetzt, diese neue Idee aus ihrem Versteck
zu locken. Eine Bewegung am Himmel erregte seine Aufmerk-
samkeit, ein Fischadler wurde tiber den Baumen von einem
Schwarm kleinerer Vogel verfolgt. Adam fithlte mit ihm -
diese aggressiven jungen Wissenschaftler am CCIO wollten
ihn ebenfalls vertreiben.

Adam entspannte seine Augen. Der Teich und die Baume
verschwammen, er wandte seine Aufmerksamkeit nach innen,
naherte sich dem Lichtschimmer seiner Idee, die immer noch
nicht ganz in Reichweite war. Es war, als wiirde man tber
das Korallenriff hinausschwimmen und dorthin schnorcheln,
wo das Schelfmeer endete. Eben noch hatte man weifSrosa
Sand unter sich, auf einmal starrte man in den blauschwarzen
Abgrund. Dann kam man nur weiter, indem man seine Nerven
beruhigte, tief durchatmete, in die Tiefe abtauchte und darauf



vertraute, dass die Dunkelheit einen auffangen wiirde. Wie bei
einer Geburt. Oder wie der Tod.
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Ken

Als das Telefonat mit seinem Anwalt beendet war, senkte
Ken Gardner den Kopf, faltete die Hinde zum Gebet, driickte
die Daumen gegen die Stirn und lief§ die Bedeutung dessen,
was gerade geschehen war, auf sich wirken: Der Deal war
unterzeichnet.

«Danke», fliisterte er. «Danke, Brian.» (Sein Geschiftspart-
ner.) «Danke, Phil.» (Sein Anwalt.) «Danke, Stefan.» (Sein
Geldgeber.) «Danke, Gott.» Er sah, dass heute der 7. April war,
und prégte sich das Datum ein. Ken wiirde 2016 mehr Geld
verdienen, als er es fiir sein gesamtes Leben erwartet hatte. Der
Gedanke an das Finanzamt machte ihn nervés, aber Phil wiirde
die Schlupflocher schon finden. Dafiir wurde er bezahlt. Und
er war genial darin.

Erst einmal wiirde Ken sich auf das Positive konzentrieren.
Genau in diesem Moment floss elektronisches Geld von einem
Konto auf ein anderes. Genauer gesagt auf das Konto einer
Strohfirma, die Phil zu diesem Zweck gegriindet hatte. Ken
konnte das herrlich rhythmische Gerdusch von raschelnden
Geldscheinen geradezu horen, als wiirde ein Bankautomat sie
auswerfen. Er safd allein hinter seinem grofSen, aufgeraumten
Schreibtisch in dem, was seine Zwillingstochter «Kommando-
zentrale» getauft hatten, ein Hightech- Arbeitsraum auf seinem
Grundstiick mit Blick iiber den Stage Harbor in Chatham.

«Danke», sagte er wieder.

Durch das Einheiraten in eine der alten Bostoner Brahmin-
Familien - die stolz darauf waren, ihre Vorfahren bis zum



puritanischen Klerus der alten kolonialen Herrscherklasse

im siebzehnten Jahrhundert zuriickverfolgen zu koénnen -

verfiigte Ken ohnehin schon tiber Status und Geld, jede Menge

sogar. Aber dieser Deal schuf ein neues Gleichgewicht. Er

wiirde sich seiner Frau nicht mehr verpflichtet fithlen. Er stand

nun auf eigenen Beinen, dieses Geld gehorte ganz allein ihm.
Na ja, nicht ganz ihm. Sein Schwiegervater war der Privatinves-
tor, der die Kohle tiberhaupt zur Verfiigung gestellt hatte, aber

genau das war Theodore Lowells Geschéftsmodell: das Fami-
lienvermdgen investieren. Es wiirde Ken grofles Vergniigen

bereiten, dem alten Herrn alles zuriickzuzahlen. Die Familie

Lowell wiirde an diesem Deal viel Geld verdienen, vielleicht

genug, um zur Abwechslung einmal ihm, Ken, dankbar zu sein.
Wabhrscheinlich nicht. Aber das war letztlich egal: Der Gewinn

gehorte allein thm.

Sein Korper kribbelte, als wiirde er unter Strom stehen,
sein Geist schien zu schweben, er hatte das Gefiihl, er wiirde
sich selbst von oben betrachten: Er war Quarterback und
Zuschauer zugleich. Eben noch stand er auf dem Spielfeld, im
nédchsten Moment saf er auf der Tribiine. Auf dem Feld. Auf
der Tribiine. Feld. Tribuine. Obwohl Ken seit Monaten wusste,
dass alle Zeichen auf Griin standen und der Deal durchgehen
wiirde, war der Unterschied zwischen seinen Erwartungen
und der Realitdt grofler als gedacht. So fiihlte sich Macht
an. Vermischt mit etwas anderem: Erleichterung. Verdammte.
Riesen. Erleichterung. All die Jahre der Planung, Arbeit und
Disziplin waren nicht umsonst gewesen. Jetzt lachte niemand
mehr iiber jhn.

Ken sprach ein schnelles Gebet. Bevor er und Jenny gehei-
ratet hatten, war er zum Episkopalismus konvertiert — wenn
man den Wechsel von nichts zu etwas als Konvertieren bezeich-
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nen konnte. Sein Schwiegervater hatte ihm dies nahegelegt
und die Vorteile betont: Mitgliedschaften in verschiedenen
Countryclubs, ein finanzkriftiges Netzwerk, politische Verbin-
dungen. «Falls du es noch nicht weifit, mein Junge, Gott ist ein
Episkopaler aus Boston», hatte Theo gescherzt.

Aber zu Theos Uberraschung hatte Ken das Geliibde ernst
genommen und im Lauf der Jahre eine solide personliche
Beziehung zu Gott entwickelt. Er betete jeden Abend, ging
sonntags zum Gottesdienst und erlegte sich Regeln auf, die
dafiir sorgten, dass er bestimmte Grenzen einhielt. Gucken war
erlaubt, Anfassen nicht, war so ein Beispiel. Ken war sicher,
dass Gott Verstdndnis fiir niedere mannliche Bediirfnisse hatte,
schlieSlich hatte Gott den Mann nach seinem Ebenbild geschaf-
fen. Also hatte Ken einen Deal ausgehandelt, einen Deal, mit
dem erleben konnte und mit dem er seine Frau seiner Meinung
nach nicht betrog. Er gestand sich den regelméfligen Konsum
von Pornos zu - welcher echte Amerikaner tat das nicht? -,
aber Besuche in Stripclubs waren nur auf iiberregionalen
Geschiftsreisen erlaubt und Lapdance lediglich zu besonderen
Anléssen.

Ken boxte in die Luft. «Yes. Yes. Yes», wiederholte er so
lange, bis sich die Worte zu einem schlangenihnlichen Zischen
verbanden, ein Gerdusch, das ihn in den Biologieunterricht
der sechsten Klasse und einen Raum voller Reptilien und
Amphibien zuriickversetzte. Er stand mit einem Skalpell in der
Hand iiber einen Frosch gebeugt, aber wahrend die anderen
Kinder lossébelten, spiirte er, wie ihm kotziibel wurde. Schon
nach ein, zwei Sekunden hatte er sich gefasst, atmete tief
durch und legte die Klinge an den Frosch. Aber in diesen
beiden Sekunden war alles verloren. Danny McCormick, der
beliebteste Junge in der Klasse, hatte sein Zogern bemerkt, und



damit war Kens Ruf als Versager in der Mittelstufe besiegelt,
wie zuvor schon auf der Grundschule, wo er gehinselt worden
war, weil er keine Mutter hatte und schnell weinte, aber vor
allem, weil er fett war.

Tja, wer heult jetzt, Danny McCormick?

Ken hatte die Einkommensverhéltnisse des Arschlochs im-
mer im Blick behalten, ab jetzt wiirde er sie nur noch im
Riickspiegel sehen. Das Adrenalin rauschte durch seine Adern,
er sprang auf. Er spiirte die Situation physisch, als wiirde sich
zusammen mit seinem Bankkonto auch sein Korper ausdeh-
nen. Soeben war er dem Club von Médnnern beigetreten, denen
die Welt gehorte und die sich kaufen konnten, was ihr Herz
begehrte: eine zweitausend Dollar teure Flasche Wein, einen
Ferrari, eine Loge in Fenway Park.

Ken hatte schon immer reich sein wollen, aber wie die
meisten Menschen nicht gewusst, wie er das anstellen sollte,
aufler immer schneller im Hamsterrad zu rennen. Nach dem
College hatte er ein mehr als durchschnittliches Einkommen
durch den Verkauf von Immobilien verdient, aber das grofle
Geld war es nicht. Erst als Jenny in sein Leben getreten war
und ihr Vater ihn ermutigt hatte, grofSer zu denken, hatte er
begonnen, in einer anderen Liga zu spielen.

«Um es mit Yogi Berra zu sagen, mein Junge», hatte Theo
geraunt, «ein Nickel ist auch keinen Dime mehr wert.» Auf
Kens verstandnislosen Blick hin fiigte er hinzu: «Wenn du zur
Familie gehoren willst, musst du anfangen, wie ein Lowell
zu denken. Und das bedeutet grofs. Vergiss Hauser, Ken, bau
Siedlungen. Wie sieht der néchste Wohntrend aus? Das ist die
Frage, die du dir stellen musst.»

Bei diesen Worten hatte es klick gemacht. Der nichste
Trend war offensichtlich. Ken hatte die Demografiestatistik
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analysiert und wusste, dass fast fiinfzig Millionen Menschen
im Land éalter als fiinfundsechzig waren. Eine Zahl, die sich
in den nichsten zwanzig Jahren noch einmal um die Halfte
erhohen wiirde. Ka-tsching. Also hatte er mit nur einunddrei-
ig Jahren ein Stiick Land gekauft - siebenstellig unterstiitzt
von seinem Schwiegervater und mit einer einmaligen Vision:
einen hochmodernen Seniorenwohnsitz fiir anspruchsvolle
und steinreiche Rentner zu bauen. Ein Platz, der rein gar nichts
mit gewohnlichen Altenheimen fiir Normalo-Omas gemein
haben wiirde.

Von Anfang an hatte Ken sich auf dieses eine Prozent der
pensionierten Bevolkerung konzentriert und war iiberzeugt
gewesen: Wenn er bei der Entwicklung beeindruckender Pro-
totypen fiir Hauser und Siedlungen keine Kosten scheute —
Anlagen, die nicht nur Nachhaltigkeit versprachen, sondern
auch die allerneuste Technologie boten und die Planung von
Auflenflichen mit gesundheitsorientierten und ergonomisch
durchdachten Innenbereichen verbanden -, dann wiirden
wohlhabende Senioren Schlange stehen, um ihr Geld hinzublét-
tern. Kens Mutter war Architektin gewesen, und Ken redete
sich gern ein, dass er ihren Sinn fir Proportionen, Raum und
Licht geerbt hatte.

Zehnlange Jahre des Verhandelns, Finanzierens, Entwerfens
und Marketings spéter hatte sich sein Einsatz gelohnt. Seine
Designs hatten nicht nur jeden Architekturpreis am Markt
gewonnen, sie waren auch in tonangebenden Architekturzeit-
schriften fiir ihre «innovative und sinnvolle Asthetik» und
ihr «perfektes Augenmaf fiir Form und Funktion» gelobt wor-
den. Ja, seine Mutter wiére stolz gewesen. Vor allem - wie sein
Anwalt gerade bestitigt hatte — war es Ken gelungen, seine ur-
spriingliche Vision fiir eine elitdre Seniorenresidenz auf Cape



Cod in ein praktikables Geschiftsmodell zu tibertragen, das
sich in allen finanzstarken Postleitzahlen des Landes beliebig
duplizieren lie. Was Melvin Simon in den 198oern fir die
Einkaufszentren getan hatte, wiirde Ken Gardner jetzt mit
Seniorenwohnanlagen wiederholen. Und mit dem Gewinn
wiirde er seine politische Karriere in Gang bringen. 2018 wiirde
er sich fir das Reprdsentantenhaus aufstellen lassen, so der
Plan. Danach fiir den Senat. Und dann ... Nun, das behielt er
lieber noch fiir sich.

«Alexa, ruf Jenny an», sagte Ken.

Die Mailbox seiner Frau sprang an.

«Babe, wo bist du? Ruf mich an, wenn du das hier horst. Ich
habe gerade abgeschlossen. Jetzt ist es real. Ich will feiern.» Un-
verhofft verspiirte er Erregung, das alte Zusammenspiel von
Adrenalin, Aufregung und Blutgefiflen. Schon jetzt verschob
sich das Machtgefille in seiner Ehe. «Ich will mich in Boston
mit dir treffen. Sag der Babysitterin, sie muss iiber Nacht bei
den Médchen bleiben. Und akzeptier kein Nein. Zahl ihr das
Dreifache oder was auch immer. Reservier uns ein Zimmer im
Ritz, wir sehen uns um sieben an der Bar.» Ein tolles Gefiihl,
so mit Jenny zu reden.

«Alexa, ruf Abby an.»

Wieder die Mailbox. Ken legte auf, ohne eine Nachricht
zu hinterlassen. Wahrscheinlich besser so, dachte er. Abby
wiirde nicht wirklich verstehen, wie bedeutsam das Ganze
war, vermutlich wiirde sie irgendeine blode Bemerkung von
sich geben. Irgendwas Scheinheiliges wie: «Oh, wie schén, Ken.
Das Wichtigste ist, dass es dich gliicklich macht.» Und Ken
wiirde sie dafiir umbringen wollen. Abby konkurrierte mit ihm,
indem sie Gleichgiiltigkeit vortduschte. Was, wie er zugeben
musste, eine verdammt brillante Strategie war. Er konnte nicht
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gewinnen. Sie war genau wie ihr Vater mit ihrer moralischen
Uberlegenheit und dem Gerede von sinnhafter Arbeit. Natiir-
lich driickten die beiden es nie so aus, taten aber so, als ware
Geldverdienen irgendwie vulgér und unter ihrer Wiirde. Aber
zu wem rannten sie, wenn sie Hilfe brauchten? Ken finanzierte
seine Schwester seit Jahren, indem er ihr das Studio seiner
Mutter mietfrei iiberlief3 (das eigentlich ihm gehorte), und
seinem Vater lieh er gelegentlich Geld.

Ken beschloss, die Neuigkeit so lange fiir sich zu behalten,
bis er entschieden hatte, wie er sie am besten verkiinden
sollte. Nur, wie konnte das aussehen? Er konnte beim néchsten
Familiendinner im Lamborghini vorfahren (nicht wirklich
sein Stil). Oder die ganze Sippschaft auf eine Luxusreise
nach Tahiti einladen. Oder - das war jetzt wirklich eine gute
Idee - er konnte seinem Vater zu dessen bevorstehendem
siebzigsten Geburtstag ein extravagantes Geschenk machen,
so lbertrieben, dass sich die alte linke Socke die Tiraden
gegen Kapitalismus, Religion und Freiheit vielleicht verkneifen
wiirde.

Ken griff in seine Hosentasche, zog seinen Gliicksgolfball
heraus und platzierte ihn sorgfiltig auf seiner Putting-Matte,
einem langen, schmalen griinen Rechteck, das fast die ganze
Lange der Kommandozentrale einnahm. Er wackelte mit dem
Schlager, dessen Sweetspot hochstens so grof3 war wie ein
Nickel, und machte sich bereit. Konzentrier dich, ermahnte er
sich. «HOr zu, du kleiner Scheifler», sagte er zu dem Ball. «Du
bist nur zu einem Zweck auf dieser Erde: um in das Loch da zu
rollen.» Ken fokussierte, zog den Golfschliger ein Stiick zuriick
und versetzte dem Ball einen kontrollierten Schlag, der ihn in
einer geraden Linie {iber den leichten Anstieg und in das Loch
rollen lief3. Yes!



«Alexa, stell den Computer ab. Mach das Licht aus. Jalousien
hoch.»

Wihrend die Jalousien nach oben surrten, blinzelte Ken in
das morgendliche Sonnenlicht, das auf den Wellen in der Bucht
glitzerte. Dann fiel sein Blick auf die offen daliegenden Wurzeln
eines Strauchs auf der Uferboschung. Trotz des Vermdgens,
das er auf eine stabile Grundstiicksbegrenzung verwandt hatte,
schien die Natur zu gewinnen.

«Alexa, spiel (Like a Rolling Stone> von Bob Dylan.»

Das Lieblingslied seiner Mutter. Er dachte zuriick an seine
Kindheit, daran, wie er auf ihren Fiiflen mitgetanzt hatte, und
verspiirte Sehnsucht.

«Alexa, lauter», sagte er. Seine Mutter war seit achtunddrei-
{3ig Jahren tot - seit er dreieinhalb gewesen war. Warum er
plotzlich stindig an sie dachte, war ihm ein Rétsel. Er musste
seinen verdammten Seelenklempner feuern. Verletzlichkeit
wurde tiberbewertet. Aber dann spiirte Ken die Néhe seiner
Mutter, und sein Herz schwoll an, was er als ihre Zustimmung
zu seinem Erfolg deutete. Emily Gardner freute sich fiir ihn. Sie
war stolz auf seine Leistungen, das konnte er fithlen. Ken erin-
nerte sich noch, wie sie ihn immer auf den Kopf gekiisst und
gesagt hatte: «Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt.» Das
hatte sie auch in sein Exemplar von Wo die wilden Kerle
wohnen geschrieben, das er versteckt in der linken unteren
Schublade seines Schreibtischs aufbewahrte, um es von Zeit
zu Zeit hervorzuholen und mit den Fingern {iber die Worte
zu streichen, die sie nur fiir ihn geschrieben hatte. Manchmal
fithlte es sich so an, als wire die Gewissheit, dass seine Mutter
ihn mehr als alle anderen geliebt hatte, alles, was er hatte.

Als das Lied zu Ende war, 6ffnete Ken die Tiir der Komman-
dozentrale und atmete die Geriiche des Hafens ein — das Salz-
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wasser, die Algen, die Abgase eines Fischerboots. Gerade kam
die Flut, erstlangsam, eine tauschend diinne Wasserschicht, die
iiber den Strand strich. Schon bald wiirde sie stirker werden
und vor nichts haltmachen, bis der Hafen randvoll gelaufen
war. Dann, nach einem Moment des Stillstands, wirde sie
umkehren, durch den Kanal ablaufen und Teile von Kens
kostbarem Kiistenabschnitt mit sich reiflen. Er beschloss, sich
von dem Gedanken an die Erosion nicht die Laune verderben
zu lassen.

Am Himmel schob der Wind elfenbeinfarbene Wolken auf
silberumrandete Berge zu, und bei dem Anblick fiihlte sich Ken
erhaben, als wiirde er in diesem einen Augenblick verstehen,
was im Leben wichtig war. Als er aber versuchte, das Gefiihl zu
fassen, verfliichtigte es sich wie ein Traum. Egal. Er schmiss eine
zusammengekniillte To-do-Liste in den Papierkorb - Trefter! -
und wandte seine Gedanken den greifbaren Dingen zu: weitere
Pflanzungen, um die Uferboschung zu stabilisieren, die Suche
nach Standorten fiir die nichsten drei Gardner-Seniorensied-
lungen und die Kapitalbeschaftfung fiir seine Wahlkampagne.
Mit diesem Deal standen Ken alle Tiiren offen. Er boxte in die
Luft. Er war unerreichbar.



Abby

Fiinfzehn Minuten zu spét und deshalb sauer auf sich selbst,
bog Abby auf den kleinen Parkplatz oberhalb von Coast Guard
Beach in North Truro ab. Das war ein Interview, Herrgott
noch mal. Sie selbst hatte vorgeschlagen, sich hier zu einem
Strandspaziergang zu treffen, und dann schaffte sie es nicht mal,
ptinktlich zu sein. Das Portrét von ihr, das landesweit in einer
namhaften Kunstzeitschrift erscheinen wiirde, war eine grofie
Sache. Wie auch ihre Teilnahme an der Gruppenausstellung im
Institute of Contemporary Art im kommenden Oktober, wo
ihre Arbeit im Rahmen einer Schau mit dem Titel «Identitat
und Selbstportrit» gezeigt werden wiirde.

Die Welt der zeitgenossischen Kunst war viel zentrierter, als
vielen Leuten bewusst war, und wer nicht in einer der grofien
Kunststddte lebte - New York, Los Angeles, Miami —, hatte
selten Erfolg. Wer zur Kunstszene gehorte, wusste das. Aber
wer auflen stand — wie Abbys Vater und Bruder -, fand es
lacherlich. Farbe. Pinsel. Leinwand. Konnte man damit nicht
tiberall rumwerkeln? Wie sollte man zwei Ménnern, denen
Zuhoren nicht gegeben war, erklaren, dass man fir Handler,
Kritiker, Kdufer und andere Kiinstler vor allem gut erreichbar
sein musste, um sich in der Kunstwelt durchzusetzen? Atelier
und Kunstwerke mussten der Offentlichkeit zuginglich sein,
was auf diesem Streifen Sand mit einer einzigen grofieren
Strafe nicht ganz einfach war. Aber auch wenn Abby weit ab
vom Schuss lebte, genoss sie einen Vorteil, den viele andere
Kiinstlerinnen nicht hatten: das Arcadia, ihr wunderbares
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Atelier in den Diinen, entworfen und erbaut von ihrer Mutter.
Sie wohnte dort auch, es gab ein kleines Schlafzimmer mit Bad
im hinteren Teil des Hauses. Mehr brauchte sie nicht.

Abby betrachtete sich rasch im Riickspiegel, setzte eine
Strickmiitze auf und zog ein paar Haarstrahnen glatt. Besser.

Fridas Schwanz klopfte laut gegen Beifahrersitz und
Tiir. «Warte kurz», sagte Abby und tastete unter dem Sitz nach
der Leine, bis ihr einfiel, dass sie sie am Haken neben der
Eingangstiir hatte hidngen lassen. Stattdessen bekam sie einen
Kotbeutel zu fassen, der inmitten von Miill im Fufiraum vor
dem Beifahrersitz lag. Die Reporterin vom Art Observer-Ma-
gazin wiirde hoffentlich nicht merken, wie durcheinander sie
war.

Rachel Draper war leicht zu erkennen, sie stand gegen das
einzige Auto mit New Yorker Kennzeichen gelehnt, starrte aufs
Meer und war modischer gekleidet als jede Einheimische. Sie
trug dunkle Jeans, einen grauen Rollkragenpullover und war in
eine leichte, taillierte Daunenjacke eingemummelt. Thr feiner
Schal, rot wie Blut, flatterte in der Brise, als wire er lebendig.

Als Abby die Autotiir 6ffnete, schlug ihr frischer Wind
entgegen. Frida sprang tiber ihren Schof$ hinweg und rannte
die Diine hinab ans Wasser, wo sich ein Méwenschwarm ohne
Eile in die Liifte schwang. Abby zog den Reifverschluss ihrer
Jacke zu und stieg aus dem Wagen.

Rachels Blick wanderte vom Hund zu Abby, und sie schob
sich die Sonnenbrille ins Haar. «Abigail?»

«Ja. Hi, Rachel.» Abby ergriff die ausgestreckte Hand. «Tut
mir sehr leid, dass ich zu spit komme. Und bitte nennen Sie
mich Abby »

«Freut mich, Sie endlich kennenzulernen, Abby. Ich bin ein



grofler Fan. Und wer ist das?» Sie deutete auf Frida, die am Ufer
entlangpreschte.

«Das ist Frida», sagte Abby.

«Frida», wiederholte Rachel lachelnd. «Ein toller Name. Ich
liebe Golden Retriever. Ich habe selbst zwei.»

Ein Hundemensch. Rachel war vermutlich Ende fiinfzig,
hatte blaugraue Augen und ein freundliches, offenes Gesicht.
Abby mochte sie sofort.

Von dort, wo sie standen, erstreckte der Strand sich schier
endlos in beide Richtungen. Der Atlantik war fiir die Jahres-
zeit ungewohnlich ruhig, die Wellen brachen nicht, sondern
schienen sich am Strand aufzul6sen und hinterlieflen eine feine
Borte aus Schaum. Die Sandbinke waren iiberspiilt und nur
als griine Flecken im dunklen Wasser zu erkennen. Die Flut
lief immer noch ab - ideale Bedingungen fiir einen langen
Spaziergang.

Am Rand des Parkplatzes stand eine Malerin in Kittel und
mit fingerlosen Handschuhen hinter einer Staffelei, die auf die
Diinen im Norden hin ausgerichtet war. Genau gegen dieses
Klischee hatte Abby anzukdmpfen: dass alle Cape-Cod-Kunst
das bildliche Aquivalent zu Liebesromanen wire — Sonnen-
unterginge iiber der Marsch, am Strand entlanghuschende
Regenpfeifer, Hummerboote, denen Méwenschwirme folgten.
Hiibsche Landschaftsbilder fiir den Kaminsims. Die Malerin
setzte letzte Pinselstriche an ein paar Kumuluswolken, und
Abby sah mit Grauen, dass sie jegliche Einzigartigkeit daran
verfehlt hatte: die Helligkeitsabstufungen, die versteckten Far-
ben und die Woélbungen, die dem Bild Tiefe gegeben hitten.
Abby malte seit der Highschool keine Meeresbilder mehr.

«Meine Giite, das ist wirklich atemberaubend», sagte Rachel
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und schiitzte mit der Hand die Augen vor der spatmorgendli-
chen Sonne. «Gehen Sie hier jeden Tag spazieren?»

«Oh, nein, nicht jeden Tag. Ich bin fiir Gleichberechtigung
unter den Strdnden», sagte Abby lichelnd. «Race Point und
Cahoon Hollow liebe ich genauso, aber ich gehe auch auf der
Buchtseite spazieren. Das hdngt immer von den Gezeiten, dem
Wind und meiner Stimmung ab.»

Rachel befestigte ihr iPhone an ihrem Oberarm und erklarte,
dass sie das Interview aufnehmen wiirde.

Altbekannte Nervositdt regte sich in Abby. Es fiel ihr im-
mer schwer, iiber sich und ihre Kunst zu sprechen, und ihre
neuen Bilder waren sehr personlich, etwas ganz anderes als die
Skulpturen, mit denen sie bekannt geworden war: lebensgrofie
Nachbildungen von Meeresgeschopfen aus Miill, den sie an
den Strinden von Cape Cod gesammelt hatte, darunter ein
Buckelwalskelett aus weggeworfenen Bleichmittelflaschen; ein
weifler Hai aus Flipflops, zusammengebunden mit schlaffen
Heliumballons; riesige Seesterne aus Bierflaschen, Tamponap-
plikatoren, Golfbillen und dergleichen. Sie erzéhlten eine ein-
fache Geschichte und lenkten den Blick auf die Vermiillung der
Meere. Aus der Ferne wirkten sie reizvoll und interessant, aus
der Nahe waren sie ein Schlag ins Gesicht. Abbys Durchbruch
kam, als Jeff Koons - der ihre Arbeiten wihrend eines Urlaubs
in Provincetown gesehen hatte - in einem Interview nach inte-
ressanten Nachwuchskiinstlern gefragt wurde und ihre riesige
Unechte Karettschildkrote erwahnte. Quasi iiber Nacht hatte
Abby auf einmal Fans und eine Ausstellung in einer 6rtlichen
Galerie. Die Schildkrote verkaufte sich fiir zwolftausend Dollar,
zu jener Zeit eine fiir sie lebensverandernde Summe. Aber
das war zehn Jahre her, und der Hype hatte sich als kurzlebig



herausgestellt. Die nachfolgende Ausstellung war finanziell
erfolglos geblieben, und die Galerie hatte sie fallen lassen.

Abbys aktuelle Arbeiten waren viel intimer. Sie wusste nicht
genau, wie sie dariiber sprechen sollte, schon gar nicht in das
Aufnahmegerit einer Reporterin. Bisschen spdit, um es sich
anders zu iiberlegen, dachte sie, steckte sich ein Zimtkaugummi
in den Mund und kaute, bis ihr Gaumen kribbelte. Ein Portrat
im Art Observer war eine wirklich gute Sache, ermahnte sie
sich. Eine grof8artige Sache. Hart erarbeitet.

Es bestand sogar die — wenn auch kleine — Chance, dass ihre
Arbeit auf dem Titelblatt abgebildet sein wiirde. Ein Fototer-
min in ihrem Atelier war bereits geplant. Und selbst wenn sie
es nicht aufs Cover schaffte, ein Bericht im Art Observer war
immer noch die Art Publicity, die den Schalter umlegen konnte.
Vielleicht konnte sie dann ihren Job als Lehrerin an der Nauset
High School an den Nagel hangen und von ihrer Kunst leben.
Nicht dass sie nicht gern unterrichtete - sie liebte ihre Schiiler,
und die Schiiler liebten sie. Aber der Job bedeutete, weniger
Zeit zum Malen zu haben, und sie zéhlte die Tage bis zum
Beginn der Sommerferien. Die Zeitschrift wiirde im Oktober
in die Laden kommen.

«Alles bereit», sagte Rachel. «<Konnen wir anfangen?»

Sie spazierten entspannt plaudernd am Wasser entlang,
Frida rannte voraus und jagte Strandldufer, die nach Wiirmern
und Sandflohen pickten. Abby spulte die tblichen biografi-
schen Informationen herunter: geboren und aufgewachsen auf
Cape Cod; der Vater ein hoch angesehener Meeresbiologe;
die Mutter Architektin, jung gestorben; der Bruder ein erfol-
greicher Bauunternehmer; sie selbst Absolventin der RSID —
Rhode Island School of Design, 1999, seitdem als Kiinstlerin
auf Cape Cod lebend und arbeitend.
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«Ich habe in der Cape Cod Times einen Artikel tiber Thren
Vater gelesen. Das muss eine Herausforderung fiir ihn gewesen
sein — nach dem Tod Ihrer Mutter alles allein hinzukriegen,
beruflich voranzukommen, wihrend er Sie beide mehr oder
weniger ohne Hilfe aufgezogen hat. Das hitte nicht jeder Mann
geschaftt. Und Sie beide sind in Ihren jeweiligen Berufen so
erfolgreich. Erstaunlich», sagte Rachel.

Abby lchelte. Ja, das war die offizielle Version ihrer Familie.

«Sprechen wir tiber Thre Kunst. Haben Sie beim Malen ein
Ziel?», fragte Rachel.

«Ich will Geschichten erzéhlen», sagte Abby. «Mein Ziel ist
es, eine Geschichte zu erzahlen, die einen Nerv trifft. Wenn ich
die Wahrheit male, egal, wie seltsam sie sein mag, erkennen die
Menschen sich darin wieder. Das Leben liegt in den Details.»

«Wie wissen Sie, dass Sie auf dem richtigen Weg sind?»,
fragte Rachel.

Abby kickte mit der Turnschuhspitze Sand hoch. Kunst zu
machen, fithlte sich gefihrlich und aufregend an. «Das ist so,
als wiirde man iiber einem dunklen Teich schwingen und das
Seil loslassen.»

Beim Gehen sammelte Abby allerlei Dinge ein, die ihr ins
Auge fielen: elegante spiralformige Wellhornschnecken, glatte
Treibholzstiicke, das briichige schwarze Ei eines Rochens mit
spitzen Zacken an beiden Enden. In all diesen Fundstiicken
sah sie Schatten, Kurven und Muster, die den meisten Men-
schen verborgen blieben. Dank der Winterstiirme und weil
noch wenig Touristen kamen, war der April ein guter Monat,
um Treibgut zu sammeln. Nicht alles, was sie authob, war
natiirlichen Ursprungs, sie sammelte auch angespiilten Miill
oder Hinterlassenschaften der Strandurlauber aus den letzten
Jahren: ein ausgefranstes verknotetes Seil, einen verrosteten



Kéder, den Kopf einer Barbiepuppe. Fiir diese Schitze trug sie
immer einen Beutel iiber der Schulter.

Nach etwa einer Meile entdeckte Abby iiber dem Meer
einen Sprithnebel, vermutlich der Blas eines Wals. Auf weitere
hoffend, setzten sie und Rachel sich in den Sand und blinzelten
in die Helligkeit iiber dem Wasser. Rachel saf3 kerzengerade im
Schneidersitz, die Schultern nach hinten und unten gezogen 31
wie ein Yogi. Abby hockte nach vorne gebeugt und hatte die
Arme um die Knie gelegt.

«Um diese Jahreszeit kehren die Wale ans Cape zuriick, um
Nahrung zu suchen», sagte Abby. Sie richtete sich auf und
streckte den Riicken durch, ihr Kérper schien zu erblithen.

Sie starrten die Linie am Horizont an, an der Himmel
und Meer ineinander verschmolzen, sahen aber nichts. Frida
spielte wihrenddessen ein arteniibergreifendes Versteckspiel
mit einer Robbe und bellte jedes Mal wie wild, wenn diese kurz
abtauchte, um woanders wieder aufzutauchen.

«Also, wollen wir tiber Thre neue Arbeit sprechen?», schlug
Rachel vor. «Ich wiirde gern erfahren, warum Sie Thren Skulp-
turen den Riicken gekehrt haben.»

Plotzlich konnte Abby es nicht erwarten, Rachel ins Arcadia
zu bringen. «Fahren wir in mein Atelier.» Sie hoffte, ihre Kunst
wiirde fiir sich sprechen.

Der Wind trieb sie auf dem Riickweg nach Coast Guard
Beach vor sich her. Eine halbe Meile vor dem Parkplatz fiel
Abbys Blick auf eine blau-violette Keramikscherbe mit einem
auffilligen orangen Schlangenmuster, die Rdnder vom Meer
abgeschliffen. Génsehaut breitete sich auf jhren Unterarmen
aus wie Sterne am Nachthimmel. So eine hatte sie seit iiber
einem Jahr nicht mehr gefunden. Das Muster war selten —
keine Massenware, wie sie aus ihren Nachforschungen wusste —,
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trotzdem hatte sie bereits eine ganze Schale voller solcher
Scherben in ihrem Atelier stehen, die sie im Lauf der Jahre an
so unterschiedlichen Orten wie den Turks- und Caicosinseln,
Korsika, Montauk und hier auf Cape Cod gesammelt hatte.

«Was fiir ein ungewohnliches Muster», bemerkte Rachel.

«Nicht wahr?» Abby strich mit dem Finger iiber die leicht
erhobene Glasur der Schlange, als wiirde sie Brailleschrift lesen.
Es mochte albern klingen, aber sie glaubte fest daran, dass diese
Keramikscherben Geschenke, eigentlich kleine Botschaften,
von ihrer Mutter waren. Das hatte sie nur einmal jemandem
verraten: ihrem Bruder, als sie acht gewesen war und er elf.
Keine gute Idee. Kenny hatte sich furchtbar aufgeregt, ihr
vorgeworfen, sie wiirde liigen, und ihr klargemacht, dass sie
sich keine besondere Verbindung zu ihrer Mutter einreden
solle. «Die hast du nicht. Und wirst du auch nie haben», hatte
er gesagt. Als sie widersprechen wollte, fauchte er: «Du weifit,
dass du schuld bist an ihrem Tod, oder, Abby?» Das hatte sie
zum Schweigen gebracht.

Spiter an jenem Abend war Kenny zu ihr ins Bett ge-
schliipft, um sich zu entschuldigen. «Ich hab’s nicht so ge-
meint», sagte er, zutiefst ungliicklich. Aber Abby wusste, dass
das nicht stimmte. «Tut mir leid», sagte er. «Ich vermisse sie
einfach.» Verwirrt und von Schuldgefiihlen tiberwiltigt trost-
ete Abby ihn, gleichzeitig ihrerseits untrostlich, fiir den Tod
ihrer Mutter und Kennys Verlust verantwortlich zu sein. Sie
schwor, alles zu tun, um es wiedergutzumachen, umarmte ihn
fest, als er weinte, bis sein verkrampfter Korper sich entspannte
und er vom Schlaf tiberwiltigt wurde. Von da an behielt sie
ihre Gesprache mit ihrer Mutter fiir sich.

Abby war schon immer eine Sammlerin gewesen. Als kleines
Kind hatte ihr Vater sie oft und lange allein am Strand gelassen,



wiahrend er mit Kenny segeln ging. Im Riickblick waren diese
einsamen Tage pragend gewesen fiir ihren Weg als Kiinstlerin.
Stundenlang hatte sie ganze Dorfer aus Seetang, Treibholz,
Muscheln und anderen Fundstiicken gebaut. Aber sie war nie
wirklich allein gewesen. Thre Mutter war immer bei ihr und
legte ihr Schitze in den Sand. Sie iiberlegte dann, woher die
Gegenstande stammen mochten, und Geschichten tauchten in
ihrem Kopf auf: Ein Eisennagel hatte einst zu einem Wikinger-
schift gehort; ein von Seepocken besiedelter Kieselstein hatte
das Meer im Magen eines Felsenbarschs tiberquert; ein Stiick
Seeglas — der Rand einer Parfiimflasche — war von einer eifer-
stichtigen Schwester in den Ozean geworfen worden. Andere
wiirden in diesen Tagtrdumen Kindheitsfantasien sehen, fiir
Abby waren es Erinnerungen.

Sie steckte die Keramikscherbe ein und pfift Frida zu sich.
Kaum zu glauben, ein Interview mit dem Art Observer und
eine Nachricht von ihrer Mutter am selben Tag.

Die Fahrt zu Abbys Atelier war kurz, Rachel folgte ihr in
ihrem Mietwagen. Ein steiler Schotterweg fithrte zu einem
einfachen rechteckigen Gebdude aus Schlackenbetonbldcken,
Holzbohlen und Glas, das in der Sonne glitzerte. Abby warnte
Rachel vor einer losen Treppenstufe und hoftte, sie wiirde die
abgeblatterte Farbe an der Tiir nicht bemerken. Das Arcadia
war renovierungsbediirftig. Aber dafiir miisste sie Kenny fra-
gen, ob sie seine Instandhaltungsriicklagen anzapfen durfte,
und dieses Gesprich vermied sie.

Rachel Draper trat ein und brachte kein Wort heraus. Abby
versuchte sich vorzustellen, wie es war, das Atelier zum ersten
Mal zu betreten. Der Mief nach Olfarben und nassem Hund,
der Sand, der auf dem Boden knirschte, am anderen Ende des
Raums Wandschrénke, deren Farbe abblitterte, uralte Kiichen-
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gerite — ein Kithlschrank mit abgerundeten Ecken, iber dessen
Griff in Chrombuchstaben das Wort PHILCO angebracht war,
ein schwerer beiger Gasherd, ein gusseisernes Spiilbecken mit
gelblicher Emaillierung. Uberall Kram: ausgetrocknete Farb-
tuben, alte Taschenbiicher, halb bemalte Leinwénde, grauliche
Tropftiicher, ein vertrockneter Wildblumenstrauf3. Ich hdtte
wirklich ein bisschen aufrdumen konnen, dachte sie. Zumindest
verhinderte die hohe Decke, dass Platzangst autkam.

«Das ist ein Paradies», fliisterte Rachel.

Abby atmete auf und versuchte, das Atelier durch Rachels
Augen zu sehen. Die lief§ ijhren Blick tiber die Wiande glei-
ten, die bedeckt waren mit Bildern aus Pornozeitschriften
aus den Dreifligern, anatomischen Illustrationen, Fotos von
Operationen. Uber die Fensterbretter, auf denen Seesterne, See-
glas, Strandschneckenhiduser und Gliickssteine aus iibervollen
Einweckglasern quollen. Dann iiber die drei Bilder an der
hinteren Wand, denen Abby die Titel Es, Ich und Uber-Ich
gegeben hatte. Sie hatte sich fiir Begriffe aus der Psychoanalyse
entschieden, einerseits, weil sie es lustig fand, andererseits, weil
sie poetisch und passend waren. Dann kam der Moment, auf
den Abby gewartet hatte: Rachels Blick folgte einem schrig
hereinfallenden Sonnenstrahl und landete auf dem Bild, an
dem sie gerade arbeitete.

Rachel eilte darauf zu, beugte sich nach vorn und betrachtete
es eingehend. Sie sah die lebendigen, flieflenden Linien, Ergeb-
nis von Abbys energischem Pinselstrich und ihrer Schichten-
maltechnik. «Mein Gott», fliisterte sie, die Augen halb zusam-
mengekniffen, «das ist unglaublich.» Dann stand sie auf, trat
zuriick, um das Bild als Ganzes zu betrachten, und zog mit
dem Zeigefinger eine Kurve durch die Luft. «Die impliziten
Linien sind kinetisch, sie ziehen das Auge von Szene zu Szene



weiter.» Thr Mund zuckte, und sie schwieg eine Weile. «Da
ist viel zu verarbeiten, aber ich verstehe, was Sie mit dem
Geschichtenerzahlen meinen. Unruhe vermischt sich mit Hoff-
nung.» Sie ziickte ihr iPhone. «Darf ich?»

«Gern», sagte Abby und driickte Frida mit rotem Gesicht
einen Kuss auf den Kopf.

«Hat es einen Titel?» Rachel knipste mehrere Fotos.

«Noch nicht», sagte Abby. Sie hatte mehrere Titel im Sinn,
die aber alle noch nicht treffend waren.

Wihrend die Diinen drauflen unter der wandernden Sonne
langsam von Griin zu Gold wechselten, betrachtete Rachel
ausfiihrlich die Bilder an den Wiénden, sah sich die ungeordnet
in einem grofien Gestell stehenden Leinwéinde an und kehrte
immer wieder zu dem noch unfertigen Gemalde zuriick. Dabei
sprach sie einen stakkatoartigen Monolog in ihr iPhone, bei
dem Abby ganz schwummrig wurde. «Vergleich: Lucian Freud,
nicht idealisierte weibliche Form. Vergleich: Chaim Soutine,
Darstellungen von Kadavern, zerfetztem Fleisch. Vergleich:
Tracey Emin, autobiografisch, bekennend. Vergleich: Twombly,
energische Verwendung von Linien, Farbe.»

Als Rachel ihr iPhone schliefSlich wegsteckte, schlug Abby
vor, auf die Dachterrasse zu gehen. Sie legte eine Dose mit
Mandeln, einen Granny-Smith-Apfel und ein Gemiisemesser
in eine Stofttasche und fiillte zwei grofe Glaser mit Wasser. Da
sie die Hande voll hatte, trat sie die hintere Ateliertiir mit dem
Fuf§ aufund fithrte Rachel eine zierliche Wendeltreppe hinauf -
die fiir Frida zu steil war. Die Metallspirale war von Glyzinien
tiberwuchert, deren knorrige Sprossachsen in alle Richtungen
wuchsen, das Geldnder umrankten, sich unter das Hausdach
schldngelten und die Regenrinnen anhoben.

In einem Monat, Mitte Mai, wiirde das Ungetiim bliithen,
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dann wiirden Tausende von duftenden blauvioletten Blumen
die Hauswand iiberziehen und flatternde Monarchfalter anlo-
cken, die auf ihrer kriftezehrenden Reise aus Mittelamerika
eine Pause einlegen mussten. Ken lag ihr stindig in den
Ohren, das Ding zuriickzuschneiden, er mochte es sauber
und ordentlich. Die Glyzinie war ein Geschenk seiner Frau
Jenny gewesen, die Abby gewarnt hatte, sie miisse das Biest
zdhmen, sonst wiirde sie Chaos ernten. Glyzinien erforderten
Planung und Erziehung, hatte Jenny erklart. Abby hatte den
Ratschlag ignoriert, die jungen Triebe nicht wie angewiesen
umeinandergewickelt und nach jedem Sommer vergessen, die
Ranken zuriickzuschneiden. Jetzt war sie dieser Aufgabe nicht
mehr gewachsen. Die Glyzinie war ein wunderschénes Kuddel-
muddel.

Von der Dachterrasse aus hatte man einen Rundumblick:
Geradeaus lag Pilgrim Lake, im Osten waren Diinen, die in den
Atlantik iibergingen, im Nordwesten der geschwungene Aus-
laufer von Provincetown, der zuletzt entstandene Teil des Cape,
vor zehntausend Jahren durch Strandversetzung aufgeschiittet,
was geologisch betrachtet einem Wimpernschlag gleichkam.

«Wow!», rief Rachel aus, die am Gelander stand und die
Mondlandschaft aus Diinen betrachtete, die in den Ozean hi-
neinliefen, die Horizontlinie in der Ferne, verwobene Blautone.

«Ich weif3, ich habe wirklich Gliick. Das Atelier hat frither
meiner Mutter gehort.» Abby stellte die Wasserglédser auf den
Tisch, packte die aufs Geratewohl zusammengestellten Snacks
aus und begann, den Apfel klein zu schneiden. «Sie war Archi-
tektin, das hatte ich erwdhnt, oder? Sie hat alles selbst gebaut.»

«Das hatten Sie gesagt. Was fiir ein wunderbares Vermicht-
nis. Thre Mutter muss gewusst haben, dass Sie dhnlich kiinstle-
risch veranlagt sein wiirden, wie sie es war.»



«Oh, nein, na ja, nicht wirklich.» Abby ging zu Ra-
chel. «Meine Mutter starb, als ...» Sie hielt inne, suchte nach
Worten. Es fiel ihr immer schwer, es auszusprechen. «Na ja, es
geschah sehr plotzlich. Sie starb Stunden nach meiner Geburt.»

«Oh, das tut mir so leid.» Rachel legte Abby eine Hand auf
den Arm. «Wie furchtbar fiir Thre Familie.»

«Das war es. Schrecklich. Meine Eltern haben sich sehr
geliebt und eine perfekte Ehe gefiihrt. Und mein Bruder Kenny
war damals noch ein kleiner Junge», sagte Abby. Der Gedanke
an Kennys Trauer schmerzte sie jedes Mal. «Jedenfalls ist es
kompliziert. Meine Mutter hatte ihr Testament nicht aktuali-
siert, Sie wissen schon, Treuhandkonten und so. Um es kurz
zu machen, die beiden Dinge, die ihr am meisten bedeuteten,
dieses Atelier und ihr Segelboot, wurden beide meinem Bruder
vermacht, an seinem achtzehnten Geburtstag. Mein Vater hat
versucht, das Richtige zu tun und alles so fair aufzuteilen, wie
es seiner Uberzeugung nach in ihrem Sinn gewesen wire -
mir das Arcadia zu geben und Ken die Francesca. Aber rein
rechtlich gesehen gehort beides immer noch meinem Bruder.»

«Was ist mit Threr Stiefmutter?», fragte Rachel. «Ich habe
einen Artikel iiber ihre Biolumineszenz-Forschung gelesen.
Standen Sie sich nah?»

Die Frau hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Ja, Abby hatte
ihre Stiefmutter vergéttert. An dem Tag, als Gretchen endlich
die Nase voll hatte und Abbys Vater nach einem Streit epischen
Ausmafles - in dem sowohl Vorwiirfe als auch Teller geflogen
waren — verlief3, war Abby am Boden zerstort gewesen. Gret-
chen war ihre Verbiindete gewesen und die einzige Mutter, die
sie je gekannt hatte. Und da es fiir Stiefeltern kein Umgangs-
recht gab, hatte Abby keine Moglichkeit gehabt, mit ihr in
Kontakt zu bleiben. Gretchen war als Feindin abgestempelt
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worden. Verriickt. Durchgeknallt. Ende der Diskussion. Ohne
dass ihr Vater oder Bruder etwas ahnten, hatte Abby Gretchen
mithilfe des Internets wiedergefunden. Seitdem hielten die bei-
den sich ein paarmal im Jahr gegenseitig auf dem Laufenden -
an Geburts- und Feiertagen.

«Das ist ewig lange her.» Abby fragte sich, wie viel Ra-
chel diber ihre Stiefmutter wusste. «Aber, ja, Gretchen war
wunderbar. Es war nicht ihre Schuld. Meine Mutter hatte
ziemlich grofle Fufistapfen hinterlassen ...» Abby deutete auf
die Stiihle. «Setzen wir uns doch.»

Rachel verstand den Hinweis und kehrte zum urspriingli-
chen Thema zuriick. «Und warum iiberschreibt Ihr Bruder
Ihnen das Arcadia nicht einfach?»

Noch ein wunder Punkt. Aber Abby hatte ihn erwéhnt, war
also selbst schuld. Sie dachte einfach nicht nach - warum
wusch sie ihre dreckige Wésche vor den Augen und Ohren
einer Reporterin? Sie biss in ein Apfelstiick, die Sdure lie§ den
Speichel flieen. «Kann der Teil mit meinem Bruder bitte unter
uns bleiben?», fragte sie. «Ich wére Thnen sehr dankbar. Tut mir
leid. Sie sind so ... na ja, Sie machen es einem leicht, mit Thnen
zu reden.»

«Natiirlich», sagte Rachel. «Selbstverstandlich. Aber jetzt
bin ich neugierig.»

«Ich glaube, es geht um Kontrolle. So sorgt er dafiir, dass ich
ihm verpflichtet bleibe, nehme ich an.» Abby zuckte die Ach-
seln. «Er wiirde Thnen sagen, dass er aus reiner Nachstenliebe
handelt - und sich um die Steuern und die Instandhaltung und
all diese Sachen kiimmert. Dass er mir hilft. Aber es steckt mehr
dahinter. Haben Sie Geschwister?»

«Ah! Ich verstehe. Alles klar.»

Rachel und Abby machten es sich auf den Korbstiihlen



bequem, knabberten die Snacks und schauten auf die Diinen
hinab, die in der Nachmittagssonne schimmerten. Unten win-
selte Frida.

«Ruhig!», rief Abby, und ausnahmsweise gehorchte der
Hund. «Gutes Méadchen», sagte sie. «Tut mir leid. Sie ist nicht
daran gewohnt, dass Besuch da ist und sie mich teilen muss.»

«Nur noch ein paar Fragen, dann lasse ich Sie in Ruhe, ver-
sprochen.» Rachel scrollte durch ihre Handynotizen und mur-
melte gedankenverloren - «Arcadia, familidrer Hintergrund,
monatlich Tag der offenen Tiir, RISD» —, bis sie ein Thema fand,
das sie noch nicht angeschnitten hatte. «Unterrichten Sie gern
an der Nauset High?»

«Oh, ja. Ich bin gern mit Kindern zusammen und finde es
toll, ihre kiinstlerische Entwicklung mitzuerleben. Natiirlich
findet die nicht bei jedem Schiiler statt. Viele starren die ganze
Zeit auf ihre Handys. Aber wenn es klappt, gibt es nichts
Besseres.» Abby zuckte die Schultern. «Auflerdem kann ich so
meine Rechnungen bezahlen.»

«Wem zeigen Sie Thre Arbeiten als Erstes?»

«Meiner besten Freundin, Jenny. Immer Jenny. Im ersten
Jahr an der RISD war sie meine Zimmergenossin», sagte
Abby. «Jetzt ist sie mit meinem Bruder verheiratet. Sie haben
sich durch mich kennengelernt.»

«Interessant», sagte Rachel. «Ihre Schwigerin ist also eben-
falls Kiinstlerin?»

«War, sagte Abby. «Keramikerin. Aber Jenny hat vor langer
Zeit einen anderen Weg eingeschlagen.»

Die Untertreibung des Jahrhunderts, dachte Abby. Jenny
Lowell stammte aus vollig anderen Verhéltnissen und war
eine Freundin, wie Abby sie sich nie zu erhoffen gewagt hatte.
Schon am ersten Abend im College hatten sie Freundschaft ge-
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schlossen: Wenige Minuten nachdem Jennys Eltern, Theodore
und Isabel, abgefahren waren, hatte Jenny Abby eine Schere
hingehalten und sie aufgefordert, die teure Bettwische zu
zerschneiden, die ihre Eltern als «Einzugsgeschenk» zurtickge-
lassen hatten.

«Werden sie nicht sauer sein?», hatte Abby zu bedenken
gegeben und sich gefragt, ob sie Jenny von ihrem Plan abhalten
sollte, um nicht als schlechter Einfluss auf sie abgestempelt zu
werden.

Jennys Licheln hatte klargestellt, dass der Zorn ihrer El-
tern - insbesondere der ihrer Mutter — Teil des Vergniigens
war. «Kunst ist meine Rebellion», sagte sie und brachte Abby
bei, wie sich aus Bettwéschestreifen ein Flickenteppich kniipfen
lief3, den sie spéter auf den Boden zwischen ihren Betten legten.

Bald hatte Abby verstanden, dass das Zerstdren und Neuzu-
sammensetzen teurer Geschenke ihrer Eltern Jennys Lieblings-
beschiftigung war. Sie schlug geerbte Teetassen kaputt und
bastelte daraus Mosaike, arbeitete die Armel von Kaschmirpul-
lovern in fingerlose Handschuhe um und schmolz Schmuck ein,
um damit ihre Keramiken zu lackieren. Sie erzéhlten einander
alles.

Auch jetzt noch machte es Abby traurig, dass Jenny ihren
Traum, Kiinstlerin zu werden, aufgegeben hatte, aber ihre
Freundin hatte sich anders entschieden. «Obwohl sie an einer
der besten Kunstschulen des Landes aufgenommen wurde und
irrsinnig talentiert war, haben ihre Eltern ihre Arbeit nie ernst
genommen. Sie sahen es als Hobby, nicht als richtigen Beruf»,
sagte Abby. «Und die Zweifel haben sich festgebohrt.»

«Wie denn?», fragte Rachel.

«Das ist schwer zu erkldren. Bei allem Draufgangertum war
Jenny nicht sehr selbstsicher. Thre Eltern wollten, dass sie sich



einen passenden Ehemann sucht, mit den, Sie wissen schon,
richtigen Beziehungen, wofiir eine Kunstschule ihrer Meinung
nach nicht der geeignete Ort war. Als ihre Mutter dann krank
wurde - Brustkrebs -, hat Jenny die Schule verlassen und
kam nie zuriick. Aber wir sind eng befreundet geblieben. Mit
Anfang zwanzig hat sie hier bei mir den Sommer verbracht
und sich in Ken verliebt.» Abby merkte, dass sie ihre Freundin
schiitzte — die wilden Jahre, die Aufenthalte in Entzugskliniken
lief3 sie aus. Als dann klar wurde, dass Isabel Lowell den Krebs
nicht iiberleben wiirde, hatte sich etwas verandert. Jenny wollte
ihrer Mutter zeigen, dass sie endlich auf dem richtigen Weg
war.

«Also hat sie durch die Kunstschule doch den passenden
Ehemann gefunden - dank Thnen», sagte Rachel. «Ihre beste
Freundin und Thr Bruder. Sie miissen zugeben, das ist richtig
stfl.»

«Ja, schon.» Abby dachte an die Kompromisse, die Jennys
Ehe ihrer Freundschaft abgerungen hatte. Sie wollte nicht lin-
ger {iber ihre Familie reden. «K6nnen wir iiber etwas anderes
sprechen?»

«Okay», stimmte Rachel zu. «Erzédhlen Sie mir von Ihren
literarischen Einfliissen.»

«Wie viel Zeit haben Sie?» Abby grinste. «Zuerst fillt mir
Frankenstein ein. Da ist alles drin: Ehrgeiz, Rache, Verlust, die
Verginglichkeit des Korpers ...»

Abby hatte Frankenstein zum ersten Mal als Teenager gele-
sen, das Buch hatte ihre lebenslange Faszination fiir korperli-
che Verdnderungen geweckt. Jahrelang hatte sie jeden Tag mit
Wasserfarben Skizzen solcher Verdnderungen angefertigt —
gerinnendes Blut, ein anschwellender Penis, Wangen, die sich
rot farbten —, schnelle, freihdndige Zeichnungen, in denen sie
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die der Veranderung eigene kinetische Energie einzufangen
versuchte.

«Auferdem ist Mary Shelleys Mutter bei der Geburt gestor-
ben, wir haben also etwas gemeinsam.»

Abby dachte an die Verdnderungen, die gerade in ihrem
eigenen Korper stattfanden: Adern, die seitlich an ihren plétz-
lich empfindlichen Briisten hervortraten, stindiger Druck auf
der Blase, ein inneres Aufblithen. Sie war in der achten Woche
schwanger. Und hatte es noch niemandem erzéhlt.

Unversehens wurde aus Rachels vermeintlich letzten paar
Fragen eine lange Unterhaltung tiber literarische Heldinnen -
Adrienne Rich, Toni Morrison, Nadine Gordimer -, gefolgt
von einem orange glithenden Sonnenuntergang und einer
Diskussion Uber die spannende Aussicht auf eine Frau im
Weiflen Haus, bis schliefflich die Sterne am samtschwarzen
Nachthimmel funkelten und das Gespréch zu Abbys unvollen-
detem Bild zurtickkehrte.

«Oh, schon so spit», sagte Rachel. «Vielen Dank fiir IThre
Zeit, Abby. Sie sind sehr entgegenkommend gewesen. Wenn Sie
nichts dagegen haben, méchte ich noch eine allerletzte Frage
zu dem Bild stellen.»

«Natiirlich», sagte Abby.

«Konnen Sie etwas zu dem kreisformigen Betrachtungsrah-
men sagen — das ist ein Auge, stimmt’s? Ein Beobachter?»

«Ahm, etwas in der Art», sagte Abby mit einem warmen
Lécheln. Sie hatte bereits mehr preisgegeben, als sie vorgehabt
hatte. Rachel Draper brauchte nicht zu wissen, wessen Auge
das war. Manche Dinge wollte Abby fiir sich behalten. Was die
Korperteile anging, das waren ihre. Jede Figur, die sie je gemalt
hatte, ob sie ihr dhnelte oder nicht, war irgendwie sie selbst —
so wie jede Gestalt in einem Traum den Traumenden darstellte



und jede Figur in einem Roman die Autorin war. Abby konnte
den Korper zu einer Fiktion machen — Haut- oder Haarfarbe
dndern, Kilos hinzufiigen —, aber das Werk stammte von ihr.

Abby plante, ihrem Vater das Bild zum siebzigsten Geburts-
tag zu schenken und damit gleichzeitig die Schwangerschaft zu
verkiinden. Sie stellte sich vor, wie er die Leinwand betrachtete
und die Verbindung zwischen Kiinstlerin und Subjekt herstellte.
Ihr Korper enthielt einen Korper, und der zentrale Torso
auf dem Bild ebenfalls. Einen kleinen Jungen. Keine Ahnung,
woher sie das wusste, aber sie wusste es. Thr Vater - ein
typischer Chauvinist, der seinen Chauvinismus nicht wahrha-
ben wollte — wiirde endlich den ersehnten Enkel bekommen.
Normalerweise hitte Abby eine so bedeutende Neuigkeit zual-
lererst Jenny offenbart, aber irgendetwas stimmte in der letzten
Zeit nicht zwischen ihnen; mit dem Beginn des neuen Jahres
war ihre Beziehung abgekiihlt. Es hatte keinen Streit gegeben,
aber Jenny ging Abby seit einer ganzen Weile aus dem Weg,
nahm ihre Anrufe nicht an und gab vor, es aus Zeitgriinden
nicht zu ihrem wochentlichen Mittagessen zu schaffen. Abby
bemiihte sich, Jenny Raum zu lassen, doch die Ungewissheit
machte ihr zu schaffen. Sie waren immer offen und ehrlich
miteinander umgegangen. Falls Abby Jenny irgendwie vor den
Kopf gestoflen hatte, warum sagte Jenny es dann nicht?

Abby war sicher, nicht die erste Frau zu sein, die panische
Angst vor dem Gebiren hatte - sie hatte verdammt noch mal
mehr Grund dazu als die meisten anderen —, warum also
redeten Frauen kaum dariiber? Solange Abby zuriickdenken
konnte, hatten ihr die Krifte ihres Korpers Angst eingeflofit.
Wihrend ihre Freundinnen in der Mittelstufe der ersten Pe-
riode entgegenfieberten, erfiillte sie die Aussicht darauf mit
Entsetzen. Wozu ihr Korper fahig sein wiirde. Als Abby mit
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zwolf in die Pubertit kam, zog sie sich zuriick und stellte mehr
oder weniger das Essen ein, was ihre Briiste wie gewiinscht
schrumpfen lief3, zu einer unregelméafligen Periode fithrte und
ihr ein falsches Gefiihl von Kontrolle vermittelte. Ihr Vater
schien nichts zu bemerken, Ken dagegen schon, er locherte
sie mit Fragen und wollte wissen, was los war. Sie konnte es
nicht erklaren. Sie wollte ihn einfach nicht mehr in jhrer Ndhe
haben - nicht auf dem Sofa, nicht im Wald, nicht in ihrem
Zimmer. Sie brauchte Raum.

Zuerst war Abby nicht sicher gewesen, ob sie das Kind
bekommen wiirde. Sie hatte nie heiraten wollen und nur selten
dariiber nachgedacht, wie es wire, Mutter zu sein. Doch sie war
jetzt achtunddreiflig, daher beschloss sie, die Schwangerschaft
einige Wochen lang zu erleben und erst dann eine endgiiltige
Entscheidung zu treffen. Wenn sie Mutter werden wollte, dann
jetzt oder nie. Sie iiberlegte, was ein Kind fiir ihre Arbeit
bedeuten wiirde und ob sie es allein aufziehen wollte. Zu ihrer
grofen Uberraschung fiihlte sie sich dem Wesen, das in ihr
heranwuchs, mit jedem Tag mehr verbunden. Sie spiirte, wie in
ihr eine Kraft entstand, die sie unbesiegbar und sichtbar machte.
Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte sie Hunger. Abby wollte
nicht mehr verschwinden, sie wollte gesehen werden.



Steph

Steph starrte ihr Neugeborenes an, das in der durchsichtigen
Krankenhauswiege lag. Die kleine Brust hob und senkte sich,
die Lippen waren geschiirzt, als wartete das Baby auf einen
Kuss. Sie dagegen wartete auf eine Eingebung und hoffte,
die Geburt ihres Sohns wiirde Klarheit in die Ereignisse der
letzten Zeit bringen. Nichts da. Das Wunder des Lebens, das
sie in die Welt gebracht hatte, belegte nur den zweiten Platz
hinter ihrer existenziellen Krise: Michael Murphy war nicht ihr
Vater, und sie hatte keine Ahnung, wie sie mit dieser unlangst
geplatzten Bombe fertigwerden sollte. Thr ganzes bisheriges
Leben beruhte auf einer Liige.

Sie atmete ein paarmal tief ein und aus und konzentrierte
sich auf das, was sie mit Sicherheit wusste: Sie war eine treue
Freundin, eine liebevolle, wenn auch mitunter ungeduldige
Partnerin fiir ihre Ehefrau Toni und eine hervorragende Poli-
zistin. Na ja, wohl doch eher Mittelmafi, angesichts all der
Hinweise, die sie tibersehen hatte. Ihre Eltern hatten helle Haut
und Sommersprossen, ihre eigene Haut war olivfarben und
glatt. Thre Eltern bestanden aus weichen Rundungen, sie aus
scharfen Kanten. Thre Eltern waren lieb und nett, sie eher
derb - die Einzige in der Familie, die fluchte. Trotzdem war es
Steph nie in den Sinn gekommen, ihre Herkunft anzuzweifeln.
Sie hatte eine normale Kindheit mit liebevollen Eltern und
einer warmherzigen erweiterten Familie verlebt, Teil einer
irisch-katholischen Gemeinde, die eng zusammenhielt. Wann

45



46

immer sie das Gefiihl gehabt hatte, nicht dazuzugehéren, hatte
sie den Grund dafiir in ihrer Homosexualitat vermutet.

Wire ihre eigene Schwangerschaft nicht so komplikations-
reich verlaufen, hitte sie die Wahrheit vielleicht nie heraus-
gefunden. Im zweiten Drittel war sie immer tollpatschiger
geworden, hatte Kaffee verschiittet und Dinge fallen lassen.
Alle versicherten ihr, diese Unbeholfenheit sei in der Schwan-
gerschaft ganz normal, aber Steph spiirte, dass mehr dahinters-
teckte. Am Ende des sechsten Monats bekam sie nicht nur die
Hénde, sondern auch die Fiifle nicht mehr koordiniert und war
gestlirzt.

Nach vielen Tests - darunter einem, bei dem man ihr
Nadeln tief in die Muskeln stach, um deren Reaktionsfdhig-
keit zu messen — wurde ein seltener, schwach ausgeprégter
genetischer Defekt namens Myotone Dystrophie diagnostiziert,
der Betroffene unterschiedlich stark beeintriachtigt und dessen
Symptome von jener muskuldren Schwerfalligkeit, die sie erlebt
hatte, bis hin zu Herzanomalien reichen. Wie sich herausstellte,
war sie immer schon Trigerin gewesen, aber etwas in dem
Hormoncocktail der Schwangerschaft hatte die Symptome
verstarkt. Thre Hebamme setzte einen Kaiserschnitt an, was
Stephs Hoffnung auf eine Hausgeburt zunichtemachte.

Nach der Diagnose schaltete Steph sofort auf Polizistin
um und fand alles Giber die Krankheit heraus, was es heraus-
zufinden gab. Eine Sache nagte an ihr: Myotone Dystrophie
war eine genetische Erbkrankheit, aber niemand in ihrer Ver-
wandtschaft zeigte die betreffenden Symptome. Der Gendefekt
trat am héufigsten in frankokanadischen Familien und bei
aschkenasischen Juden auf. Thre Familie stammte auf beiden
Seiten aus County Kerry, Irland.

Bei einem der iblichen Sonntagsessen im Reihenhaus ihrer



Eltern in Boston verhorte Steph die beiden. «Kennt ihr das,
wenn man etwas festhélt und nicht mehr loslassen kann?»,
fragte sie. «Wenn man an einem kalten Tag die Autotiir 6ftnen
will und den Schliissel so fest umklammert, dass man die
Finger nicht mehr aufkriegt?»

Michael und Mary Beth schiittelten die Kopfe.

«Okay, versucht mal Folgendes», sagte Steph. «Ballt die
Hénde zusammen - fester, fester, fester.»

Toni beriihrte unter dem Tisch Stephs Oberschenkel, aber
die hatte sich schon so sehr hineingesteigert, dass sie nicht
mehr authéren konnte.

Thre Eltern ballten die Hinde zu Fausten und pressten sie wie
befohlen zusammen. Steph tat das Gleiche und zahlte dann bis
zehn, wihrend der gediinstete Lachs auf den Tellern langsam
kalt wurde.

«Okay, loslassen», sagte sie.

Die Hénde ihrer Eltern falteten sich miihelos auseinander,
ihre eigenen reagierten in Zeitlupe. Steph hatte schon immer
mit diesen Symptomen gelebt und sich nichts dabei gedacht.
Sie hatte angenommen, jeder hitte diese Schwierigkeiten beim
Loslassen und niemand spriache dariiber, weil es zum Mensch-
sein dazugehorte wie Génsehaut oder Niesen.

«Wasist mitanderen Verwandten? Grandma oder Grandpa?
Oder Gran und Granny? Hat mal jemand iitber Muskelermii-
dung geklagt?»

Thre Eltern sahen so verwirrt aus, wie sie sich fiihlte.

Schon in der Kindheit hatte Steph ausgepriagte Muskeln
gehabt. Mit ihren Bizepsen hatte sie die Jungs beeindruckt, ihre
Unterarme erinnerten ein bisschen an Popeye. Als typischer
Wildfang war Steph immer stolz auf ihren athletischen Kor-
perbau gewesen und lief$ sich gern fiir ihre definierten Muskeln
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bewundern, obwohl sie nie viel dafiir getan hatte. Jetzt begriff
sie, dass ihr Korperbau einer Krankheit zu verdanken war, die
ihre Muskeln eine Nanosekunde linger in einer angespannten
Position hielt als normal - was ungewollt wie ein Krafttraining
funktionierte.

Das Baby gab ein leises Gurren von sich. Traumte es? Steph
hatte gelesen, dass Babys wiahrend des Geburtsvorgangs kleine
Teile ihrer Mutter in sich aufnahmen - Blut und Zellen und so -
und dass umgekehrt Teile des Babys in ihr verblieben waren.
Thr gefiel der Gedanke, dass diese Teile im jeweils anderen
weiterlebten. Sie rollte von der Wiege weg und drehte sich
zu Toni um, die in einer anatomisch nahezu unmdoglichen
Position auf einem Lehnstuhl an der Wand safl und fest
schlief, eine Krankenhausdecke um die Schultern gewickelt.
Schlafen Sie, wenn das Baby schlift — der allererste Rat an
junge Eltern, und Toni hatte ihn sofort beherzigt. Steph wusste,
dass Toni auch deshalb so entspannt war, weil ihr Sohn am
19. April noch knapp vor Mitternacht den ersten Schrei getan
hatte - offiziell also ein Widder, das erste Tierkreiszeichen.
Man musste das nicht verstehen. Doch Toni, die bei Tag eine
dritte Klasse unterrichtete und bei Nacht Hobbyastrologin und
Tarotkartenleserin war und sich ganz auf ihre intuitiven Kréfte
verlief3, war das eben wichtig.

Augenblicke spiter schob eine sommersprossige Kranken-
schwester in rosa Uniform mit passendem Lippenstift und
Kreolen im Ohr ein medizinisches Wagelchen herein.

«Guten Morgen», sagte sie und schrieb «Judy» auf das Whi-
teboard am Fuf3 des Krankenhausbetts. Aus dem gebogenen
Teil des «y» machte sie einen Smiley. Es war sechs Uhr dreifSig.

«Wie geht es den beiden Mamis heute?», fragte Judy.



«Super.» Steph war von der Frohlichkeit der Kranken-
schwester genervt.

«Miide», sagte Toni, die von den Gerduschen aufgewacht
war.

«Das geht die nichsten achtzehn Jahre so», sagte Judy.

Steph fragte sich, wie oft Judy das schon gesagt hatte.

Judy beugte sich tiber die Wiege. «<Und wer ist dieser grof3e
Junge? Haben wir denn schon einen Namen, Mister?»

Steph wiinschte, Judy wiirde sich verpissen.

«Noch nicht, aber wir arbeiten daran», sagte Toni.

Die Krankenschwester runzelte die Stirn, nahm Stephs Puls
und warf einen beildufigen Blick auf die Mullbinden auf ihrem
Unterleib. Alles normal. « Wollen wir noch mal versuchen, ihm
die Brust zu geben?», fragte sie.

Tonihob den Daumen, aber Steph war unsicher. Die 6rtliche
Betdubung war inzwischen verflogen, und die Kaiserschnitt-
wunde zog und kribbelte bei jeder Bewegung. Sie verspiirte ein
seltsames Flattern unter dem Schliisselbein, ihre Briiste waren
geschwollen und hart wie Melonen.

Toni wickelte ihren Sohn aus der Decke, tiberpriifte die
Windel und legte ihn Steph an die Brust. Seine Haut war
samtweich und warm, und seine blaugrauen Augen blinzelten,
als versuchte er zu fokussieren. Dann spiirte Steph ein Prickeln
in ihrer Brust, wie ein Stromschlag, aber nicht unangenehm.
Sie schob dem Baby ihren Nippel zwischen die schlaffen Lippen,
aber er rutschte heraus. Die winzigen Beine zuckten. Steph
wiederholte den Versuch, wieder erfolglos.

Da grift Judy nach Stephs Brust, so selbstverstiandlich, als
wiirde sie ihr die Hand schiitteln, und driickte zu, bis ein
paar gelbe Tropfen austraten. Sie strich damit tiber die Lippen
des Babys, bis es den Mund weit 6ffnete, und schob dann
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mit einer schnellen Bewegung die gesamte Brustwarze hinein.
Ein stechender Schmerz, und Steph wusste, was mit «ando-
cken» gemeint war. Thr Sohn kriimmte seine Finger zur Faust.
Ein nasses Schmatzen ertonte, lauter und siif3er, als Steph es
fir moglich gehalten hatte.

«Na bitte», sagte Toni. «Die Milchbar ist eréftnet.»

Einige Tage vor der Geburt ihres Sohns hatte Steph ihre Eltern
zur Sonntagsmesse in die St. Joseph’s Church begleitet, in die
sie schon ihr ganzes Leben lang gingen, ein wenig beeindruck-
ender Backsteinbau mit bogenférmigen Holztiiren und einem
einzigen hohen Buntglasfenster. Innen dagegen war die Kirche
tiberbordend verziert — holzgeschnitzte Kanzel, vergoldetes
Kreuz, drapierte Statuen, Altarkerzen, das ganze Programm.
Ihre Mutter wollte, dass Pater Mulligan die Schwangerschaft
segnete, und auch wenn Steph keine praktizierende Katholikin
mehr war, mochte sie jhrer Mutter den Wunsch nicht abschla-
gen.

An diesem Morgen ging es in der Predigt um Wahrheit.
Pater Mulligan wirkte ungewohnlich engagiert, sprach iiber
das Johannes-Evangelium und unterstrich seine Worte gesten-
reich. «Und Jesus sagte: <Wenn ihr bleiben werdet an meinem
Wort, so seid ihr wahrhaftig meine Jiinger und werdet die
Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei ma-
chen.»

Thre Mutter liebte das Johannes-Evangelium. Sie nahm
Stephs Hand und driickte sie. «John ist ein wunderbarer Name,
findest du nicht?»

«Mom -»

Steph verstand nicht, warum Katholiken immer nur zu
denselben zehn, zwolf Namen griffen - John, Peter, Michael, Jo-



seph, Thomas. Ihr schwebte etwas Ausgefalleneres vor: Denzel
oder vielleicht Tegan. Sie hoffte noch, Toni davon {iberzeugen
zu konnen, gefallene Katholikin wie sie, aber eine, die mehr an
Traditionen festhielt.

Steph rutschte auf der holzernen Kirchenbank herum. Das
Baby driickte ihr unertréglich auf die Blase.

«Habe ich eure Aufmerksambkeit, meine Freunde?», predigte
Pater Mulligan. «Ich sage es noch einmal: Die Wahrheit wird
euch frei machen. Ich meine euch.» Sein Finger schien direkt
auf die Murphys zu zeigen.

Woher kam dieser plotzliche Schwall von Feuer und Schwe-
fel? Normalerweise war Pater Mulligan kein grofler Redner.
Was ihn bei seiner Gemeinde so beliebt machte, war sein
Tempo. Sein Spitzname lautete «Blitzmesse-Mulligan». Kurz
darauf lud er die Gemeinde zur heiligen Kommunion ein.

Halleluja. Ein schneller Segen fiir das Baby, dann konnte
Steph endlich pinkeln. Erst da bemerkte sie, dass ihrer Mutter
Tranen tiber das Gesicht liefen.

Thre Eltern hatten sich noch in der Schule ineinander verliebt,
jung geheiratet und waren fast sofort schwanger geworden. Als
Steph auf die Welt kam, waren beide erst achtzehn, ihr Wunsch
nach weiteren Kindern blieb unerfiillt. In der Gemeinde, in
der grofle Familien die Norm waren, rief das Mitleid hervor.
Steph fand es nie besonders schlimm, Einzelkind zu sein. Als
einziges Einzelkind in der Nachbarschaft fiihlte sie sich als
etwas Besonderes.

Das Geheimnis ihrer genetischen Krankheit gérte in ihr, als
sie nach der Kirche mit ihren Eltern nach Hause fuhr, wo sie
das Familienarchiv durchforsten wollte, um vielleicht irgend-
etwas ans Tageslicht zu bringen. Ihr Vater, leidenschaftlicher
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Fan der Red Sox, zog sich in sein Fernsehzimmer zuriick,
wihrend Steph und ihre Mutter sich mit Fotoalben, Briefen
und medizinischen Akten am Esstisch niederlieflen. Steph
hatte nie dariiber nachgedacht, dass sie ihren typisch irisch
aussehenden Eltern nicht dhnelte. Sie hatte ihr eigenes gutes
Aussehen immer als gegeben betrachtet, sich kaum geschminkt
und nie Probleme mit ihrer Figur gehabt. «Black Irish» wurden
diejenigen in der Gemeinde genannt, die dunkle Haare und
olivfarbene Haut hatten, Abkdmmlinge von spanischen Hand-
lern, die sich vor Jahrhunderten in Irland niedergelassen hatten.
Es war als Kompliment gemeint.

«Liebes, was genau suchst du?», fragte Mary Beth.

«Ich bin nicht sicher», sagte Steph. Sie betrachtete ein Baby-
foto von sich, aufgenommen am Tag ihrer Geburt. Mit ihrem
schwarzen Haarschopf sah sie aus wie eine Trollpuppe. «Ich
habe das Gefiihl, etwas Offensichtliches zu iibersehen.»

Thre Mutter strich iiber das Foto. «Liebes, du musst autho-
ren, dir den Kopf zu zerbrechen. In ein paar Tagen wirst du
Mutter. Babys haben es an sich, alles andere zu relativieren.»

«Es besteht die fiinfzigprozentige Chance, dass mein Sohn
diese Krankheit hat», sagte Steph, verdrgert tiber die Plattitii-
den ihrer Mutter. «Und entweder du oder Dad sind Tréger. Of-
fensichtlich asymptomatisch, aber trotzdem ...» Sie bldtterte
eine Krankenakte durch. «Dass wir niemand in der Familie mit
Symptomen identifizieren kénnen, ist einfach komisch.»

«Nun, das ist doch gut, oder?», sagte ihre Mutter.

«Vermutlich», sagte Steph. «Aber es bleibt ein Ritsel. Und
die einzige Erkldrung, die mir einfallt, ist, dass jemand in der
Familie nicht ganz so gottesfiirchtig war wie ihr. Jemand muss
eine Affire gehabt haben, anders geht es nicht.» Da, sie hatte es



ausgesprochen. «Ich versuche nur rauszufinden, wer. Granny
Francis vielleicht? Die hat doch immer gern geflirtet.»

«Also ehrlich, Steph», fauchte ihre Mutter. «Das geht dich
wirklich nichts an. Und Granny Francis hitte so etwas nie
gemacht.»

Ihre Mutter wurde nur selten unwirsch. «Ist alles in Ord-
nung?», fragte Steph.

«Steph, bitte», sagte ihre Mutter flehend, dann wurden ihre
Augen wieder glasig. «Lass es einfach ruhen.»

Steph spiirte Gewissensbisse bei dem Gedanken, eine
schreckliche Erinnerung ans Tageslicht zu zerren, irgendein
lange begrabenes Familiengeheimnis, an das ihre Mutter nicht
denken wollte — Vergewaltigung oder sexueller Missbrauch.
Bei ihrer Polizeiarbeit hatte sie schon alles gesehen und wusste,
wie hdufig solche Verbrechen vorkamen. War ihrer Grofimut-
ter etwas Schreckliches zugestofien? Steph konnte nicht anders,
als geradeheraus zu fragen, bemiihte sich aber um einen sanften
Tonfall. «<Das kann ich nicht, Mom. Es ist zu wichtig. Bitte, sag
mir, was du weif$t.»

Thre Mutter schiittelte den Kopf.

«Wenn nicht fiir mich, dann fiir deinen Enkel.»

Mary Beth schaute auf ihre im Schofi gefalteten Hande. «Es
ist alles so lange her.»

Die Wahrheit wire Steph niemals in den Sinn gekommen.
Nicht in ihren kithnsten Traumen. Es war keine Vergewalti-
gung gewesen. Auch kein sexueller Missbrauch. Nichts, was
irgendeiner Vorfahrin in ferner Vergangenheit in der alten
Heimat zugestoflen war. Es war ihrer Mutter passiert, hier
in Boston, vor fast vierzig Jahren. Das alte Lied von Alkohol
und Naivitat. Was ihre Mutter erzdhlte, entsprach ganz dem
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Klischee: Ein attraktiver Fremder, zu viel Alkohol, auf der
Riickbank seines Wagens waren sie zu weit gegangen. Mary
Beth konnte sich an grof3e Teile jenes Abends nicht erinnern
und war naiv genug gewesen, nicht einmal zu merken, dass sie
ihre Jungfraulichkeit verloren hatte, bis ihre Periode ausblieb.

Kurz gesagt, Steph und ihr Vater waren biologisch nicht
miteinander verwandt.

«Wer bin ich denn dann?», stotterte Steph, die diese Infor-
mation nicht begreifen konnte.

«Na, natiirlich bist du du», sagte ihre Mutter. «Unsere Steph.
Es hat sich nichts gedndert.»

«Machst du Witze?» Die logischen Verrenkungen ihrer
Mutter verschlugen Steph die Sprache. «Wer ist mein echter
Vater?»

«Sei nicht albern, Stephanie. Dein Dad ist dein Vater», sagte
ihre Mutter und hatte die Frechheit, verdrgert zu klingen. «Er
hat dich aufgezogen, hat dir beigebracht, wie man einen Base-
ball wirft, hat dir geholfen, Polizistin zu werden. Dein Vater
wird immer dein Vater sein. Dein einziger Vater.» Als ihre
Mutter die Hand ausstreckte und Steph berithren wollte, schlug
Steph sie weg, was beide schockierte.

«Rithr mich nicht an», sagte Steph und wickelte schiitzend
ihre Strickjacke um sich. «Verdammt noch mal, Mom! Ver-
dammt noch mal! Ich stamme zu fiinfzig Prozent von einem
vollig Unbekannten ab und laufe mit seinem genetischen
Defekt herum.»

Steph hatte nicht gemerkt, wie laut sie sprach, bis ihre
Mutter Pssst machte und in Richtung Fernsehzimmer schaute.
Da begriff sie. «O mein Gott», flisterte sie. Ihr Vater war
ahnungslos.

«Steph, es tut mir leid. Es tut mir so leid», wisperte Mary



Beth und bekreuzigte sich. «<Du musst das verstehen, ich war
kaum achtzehn, als ich schwanger wurde. Noch fast ein Kind,
behiitet aufgewachsen. Ich war in Panik.»

«Mom, du bist schon sehr lange Zeit keine achtzehn
mehr.» Steph hatte kein Verstindnis fiir die Lebensliige ihrer
Mutter. «Du hast jahrzehntelang Zeit gehabt, die Wahrheit zu
sagen.»

Thre Mutter schwieg.

Jubel aus dem Fernsehzimmer. Zweifellos ein Home-Run
der Red Sox. Thr Vater ballte wahrscheinlich gerade triumph-
ierend die Faust und rief Jaaaaa. Wie wiirde Michael Murphy;,
der sanfteste und gutgldubigste Mann, den sie kannte, auf
diese Nachricht reagieren? Wiirden sich seine Gefiihle fiir
sie dndern? Steph fiihlte sich verloren, und plétzlich war sie
auch auf ihn wiitend. Was fiir eine Ignoranz. Er konnte doch
rechnen, oder? Neun Monate waren neun Monate. War es
ihm nie seltsam vorgekommen, dass seine Frau sechseinhalb
Monate nach ihrer Hochzeit ein vier Kilo schweres Baby auf die
Welt gebracht hatte? War es moglich, dass er nicht nachgezahlt
hatte?

Aber am schlimmsten, wirklich unverzeihlich war, wie die
Liige sich mit Stephs Geschichte verwoben hatte. Seit sie sich
erinnern konnte, hatten ihre Eltern alles mit ihrer frithen Ge-
burt erklart, von ihrem aufbrausenden Temperament bis hin zu
ihrem Ehrgeiz. Steph war ihr «frither Vogel», die «Drénglerin»,
die «Ubereifrige». Und all das hatte sie verinnerlicht. Vergli-
chen mit ihren Eltern war sie angespannt, egozentrisch, unge-
duldig. Jetzt kannte sie die Wahrheit und hatte schreien konnen.
Sie war kein Frithchen gewesen. Sie war volle neun Monate
ausgetragen worden und bis zum normalen Geburtstermin
zufrieden in ihrem Fruchtwasser herumgeplanscht. Und dass
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sie nicht wie ihre Eltern war, lag daran, dass sie nicht von ihnen
abstammte. Die Unterschiede — und derer gab es viele — waren
von einem anonymen Autor in ihre DNA eingeschrieben
worden. Es war alles zu viel. Steph musste nicht nur damit
klarkommen, einen neuen Vater zu haben, sondern plétzlich
auch eine neue Mutter - eine, die log und Geheimnisse hatte.

«Weiflt du tiberhaupt, wer mein biologischer Vater ist?»,
fragte Steph.

«Natiirlich weifd ich, wer er ist», sagte ihre Mutter beleidigt.
Sie grift nach ihrem Rosenkranz und lie8 die Perlen durch ihre
Finger gleiten.

Steph kam nicht weiter. «Bitte, Mom, erzidhl mir alles, was
du weifdt», sagte sie sanft.

Thre Mutter war von ihrer besten Freundin Nancy zu einer
Gala im New England Aquarium eingeladen worden. Nancys
Vater safy im Aufsichtsrat und hatte einen Tisch zu fiillen. Ein
Champagnerbrunnen floss, Horsdceuvres wurden gereicht, es
gab Musik und Tanz. Mary Beth hatte noch nie ein solch
glamourdses Fest erlebt. An jedem Tisch saf$ ein Ehrengast,
und sie war neben den an ihrem Tisch platziert worden, einen
attraktiven jungen Meeresbiologen, der die Welt bereist hatte.

«Wie er sprach. Und wie er auftrat ...» Stephs Mutter klang
vertraumt.

«Mom!»

Mary Beth rausperte sich. «Wir haben Champagner getrun-
ken, und dann -» Danach wurde es anscheinend ein wenig
verschwommen. «Nun, dann weifl ich nur noch, dass wir
plotzlich hinten in seinem Wagen herumgefummelt haben. Ich
hatte keine Ahnung, wie ich dahin gekommen war. Mein Kleid
war hochgeschoben, und alles drehte sich. Ich musste mich
tibergeben.»



Steph nickte, damit sie weitersprach.

«Mehr kann ich nicht sagen. Es war uns beiden peinlich. Ich
glaube, er hatte auch zu viel getrunken. Als er merkte, dass ich
Angst hatte und mir iibel war, hat er sich entschuldigt und mich
nach Hause gefahren. Ehrlich gesagt wirkte er entsetzt tiber das,
was geschehen war. Er hat sich immer wieder entschuldigt.»

«Weil3 er ... von mir?»

Mary Beth klappte das Album mit den Babyfotos zu. «Als
ich merkte, dass ich schwanger war, habe ich Nancy nach ihm
gefragt und so getan, als wire ich verliebt.» Sie schloss die
Augen. «Nancy wusste nur, dass er verheiratet war, also war ich
auf mich allein gestellt.»

Eine Abtreibung wire fiir eine gute Katholikin wie ihre
Mutter nicht infrage gekommen, das wusste Steph. «Wie heif3t
erd»

Ihre Mutter knift die Lippen zusammen. «Das fiithrt zu
nichts Gutem.»

«Sag es mir», sagte Steph. «Du weif3t, dass ich ihn auch so
finde. Erspar mir den Zeitaufwand und die Peinlichkeit. Das
bist du mir schuldig.»

Spater am Abend, Tonis Hand umklammernd, als wiére sie das
Einzige, das sie noch mit der Erde verband, googelte Steph
Adam Gardner. Der Wikipedia-Eintrag ihres leiblichen Vaters
klang eindrucksvoll: ein Meeresbiologe, der alle méglichen
Spezies entdeckt und Buckelwale erforscht hatte. Dann fiel
Stephs Blick auf sein Geburtsjahr: 1946. Der Mann war Anfang
dreiflig gewesen, als er ihre achtzehnjéhrige Mutter geschwén-
gert hatte.

Und die Fotos. Mein Gott. Dutzende und Aberdutzende:
Adam Gardner kletterte aus einem Tauchboot, Adam Gardner
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am Bug eines Schiffs, Adam Gardner im Meer mit einer Tau-
chermaske auf der Stirn, Adam Gardner im Smoking, wahrend
er eine Auszeichnung entgegennahm. Das glinzende dunkle
Haar, hohe Wangenknochen, ein y-férmiges Kinngriibchen -
die Ahnlichkeit lief keinen Zweifel. Steph hatte ihren biolo-
gischen Vater vor sich. Dann stief3 sie auf ein anderes Foto,
und ihr stockte der Atem: Adam Gardner umarmte zwei
wunderschone Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Steph
beriihrte den Monitor. Sie hatte Geschwister.



