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Für Diana: was zu lesen



treib land (Seew.), so w. v. Butterland, 
eine durch Dünste auf See verursachte 
täuschende Erscheinung von Land.

Pierer’s Universal-Lexikon,  
Altenburg 1857
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Prolog
Wenn Cay Steenkamp etwas hasste, dann waren es 

Menschen, die ihn beim Golf störten. Und alle anderen 
Menschen.

Sie hatten die Hälfte des Platzes gespielt, und noch war 
es so früh, dass andere Clubmitglieder nur hier und da als 
pastellfarbener Schmutz am Rande seines Gesichtsfeldes 
auftauchten, weit genug entfernt, um namenlos und stumm 
zu bleiben. Von der Elbe zog Nebel übers Grün, aber die 
Herbstsonne löste ihn langsam auf. In der Luft lag diese ge-
wisse Kälte, die scharf genug war, um zu Steenkamp durch-
zudringen. Er war auf der Höhe seines Spiels: Peters und 
der Neue hatten keine Chance mehr, ihn zu beeindrucken.

Seitdem Steenkamp das achte Loch mit erstaunlich an-
strengungslosen drei Schlägen gespielt hatte, waren bei 
den beiden anderen die Prioritäten verrutscht: Statt sich 
auf ihr Spiel zu konzentrieren, führten sie eine aufdring-
lich lebhafte Unterhaltung und streiften dabei Themen, die 
Steenkamp wütend machten.

«Nennen wir es eine Investitionsmöglichkeit», sagte Pe-
ters, dem ein paar Haarsträhnen vom fast kahlen Schädel 
flatterten. Der Neue hatte seine Standposition eingenom-
men, um den nächsten Schlag vorzubereiten, brach jetzt 
aber unverrichteter Dinge wieder ab, stützte die Hände in 
die Seiten, musterte Peters interessiert und sagte: «Eine In-
vestition, hm? Aber so ziemlich am Rande, also, am Ran-
de …»

«Am Rande von allem», sagte Peters und lachte. Viel zu 
laut für den Golfplatz. Steenkamp biss die Zähne zusam-
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men. Der Neue lachte auch. Er hieß Lorsch, und angeblich 
hatte er Geld. Neues Geld, keine zwei Generationen alt, mit 
Schnaps verdient. Er war braun gebrannt, schwer, ziemlich 
groß, vielleicht Mitte fünfzig: ein junger Mann. Für Steen-
kamp waren alle unter sechzig junge Männer. Weil sie noch 
Pläne und Ziele und etwas zu verlieren hatten. Er selbst war 
deutlich älter und lebte nur noch in der Gegenwart, und er 
konnte nicht sagen, dass es ihm dort gefiel.

Der Neue hatte ein offenes Gesicht, aber diese Offenheit 
wirkte gelernt und aufgesetzt, angemessen für den Golf-
platz und ein Gespräch unter Kaufleuten, bedeutungslos 
darüber hinaus. Hinter dem offenen Gesicht ahnte Steen-
kamp Zurückgezogenheit und Diskretion, und das beru-
higte ihn. Der Neue war seit mindestens zehn Jahren im 
Club, aber Peters und er hatten ihn bisher geschnitten. 
Höchstens, dass Peters einmal eine anzügliche Bemerkung 
gemacht hatte über die Frau des Neuen, die ab und zu im 
Club zu Mittag aß.

Aber die Situation hatte sich verändert: Seit Monaten 
versuchte Peters, ihn von einer Geschäftsidee zu überzeu-
gen. Steenkamp verkrampfte sich innerlich, während er ei-
nige Meter abseits stand und die beiden bei ihrem absurden 
Geplänkel beobachtete. Was war passiert, dass einer seiner 
Mitspieler auf dem Platz oder im Clubhaus andere um Geld 
anging? Seit wann war eine halbe Million der Rede wert, 
oder besser: Peters’ Gefasel? Warum musste er, Steenkamp, 
sich das antun? Nur, weil Peters Dinge über ihn wusste, die 
andere nicht wussten? Weil er Peters auf den Leim gegan-
gen war und ihm mit der hin und wieder aufflammenden 
Bedürftigkeit eines älteren Mannes von seinem Leben er-
zählt hatte, am Ende sogar von seinen Kindern? Von seinen 
Erfolgen und von Fehlern, die er mit den besten Absichten 
begangen hatte?
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Wut stieg in ihm auf wie Magensäure. Die Situation mit 
der Firma. Er wusste nicht, was ihn wütender machte: die 
Formulierung oder das, was sie bedeutete. Wenn er Peters 
aufforderte, nicht von «Situation» zu sprechen, sagte der: 
«Schieflage». Steenkamp fand Metaphern feige. Die Wahr-
heit war: Durch ein paar wenige falsche Entscheidungen 
war es ihm auf verblüffende Weise gelungen, die Firma, die 
seit mehr als siebzig Jahren im Besitz seiner Familie war, an 
den Rand des Ruins zu bringen. Ruin: Das war ein Wort, 
mit dem er etwas anfangen konnte. Bisher hatte er es immer 
nur auf andere angewendet.

Um sich abzulenken, wandte Steenkamp sich ein wenig 
zur Seite, zog den Handschuh aus und steckte die Hand 
hinter den Hosenbund, tief, bis er dort alles wieder an 
seinen Ort schieben konnte. Seit der Prostataoperation 
bekam er in den seltsamsten Augenblicken Erektionen, 
weiche Schwellungen wie überreifes Obst. Peters und der 
Neue redeten immer noch, aber wenn man genauer hinsah, 
redete Peters, und der Neue hörte zu, seine Augen unsicht-
bar, weil sich in den tropfenförmigen Gläsern seiner Brille 
die Sonne spiegelte. Während Steenkamp den Handschuh 
wieder anzog, blickte er in Richtung Elbe, als seien dort 
Ruhe und Seelenfrieden zu finden.

Aber es hatte keinen Zweck. Zwischen dem zehnten und 
dem elften Loch stand am Rande des Grüns ein Schup-
pen, darin Geräte für die Rasenpflege und die Wartung 
der Carts. Damit die Greenkeeper auf dem Gelände einen 
zweiten Stützpunkt hatten und nicht jedes Mal den kilo-
meterlangen Weg zurück zum Haupthaus und seinen Wirt-
schaftsgebäuden machen mussten. Die Clubleitung nann-
te den Schuppen «Maintenance Point», und Steenkamp 
hasste ihn. Wenn er hier stand und spielte, wollte er keine 
Rasenmäher sehen und keine Vertikutierer und ganz be-
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stimmt auch keine Ersatzreifen für Carts – und zuallerletzt 
das seltsam südländische Personal mit den schwarzen Ho-
sen und den weinroten Windjacken. Die Clubleitung hatte 
sich bemüht, den Schuppen in der Landschaft verschwin-
den zu lassen: braunes Holz, das Dach mit Gras bewachsen. 
Aber meistens stand die Tür offen, und wenn man einmal 
angefangen hatte, sich daran zu stören, konnte man den 
Schuppen nie wieder übersehen.

Wie immer, wenn er längere Zeit gestanden hatte, war 
Steenkamp überrascht, wie schwer seine Beine sich in 
Bewegung setzten und wie schwierig es war, ihnen die 
gewünschte Geschwindigkeit abzuverlangen. Er hörte, 
wie Peters und der Neue hinter ihm weiter in offenen An-
deutungen über Geld sprachen, während er sich dem etwa 
fünfzig Meter entfernten Schuppen näherte. Die Tür stand 
offen, und an einer Hand auf dem Türblatt sah er von wei-
tem, dass jemand vom Personal sich in Richtung Schuppen-
inneres bückte. Steenkamp näherte sich dem Schuppen so, 
dass die offen stehende Tür ihn auf seinem Weg verdeckte. 
Aus der Nähe sah er, dass sie aus schwerem, billigem Holz 
war wie eine Blockhüttentür in einem skandinavischen 
Freizeitpark, lackiert in einem beleidigenden Dunkelbraun, 
das viel zu billig glänzte, um zu einem Golfclub in den 
westlichen Elbvororten zu passen.

Steenkamp blieb stehen. Durch den etwa fingerbreiten 
Spalt zwischen Türblatt und Zarge sah er eine junge, blon-
de, eher osteuropäische als südländische Frau, die offenbar 
gerade fand, wonach sie gesucht hatte. Sie wandte sich um 
und machte einen Schritt in Richtung Tür, und für einen 
Moment war Steenkamp nicht sicher, ob ihre Blicke sich 
durch den Spalt getroffen hatten.

Als Steenkamp seine Hand auf die Außenseite der Tür 
legte, war er froh, einen Handschuh aus Kalbsleder zu 
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tragen, denn er ahnte, wie trostlos und banal sich derlei 
lackierte Eiche anfühlte. Einen Sekundenbruchteil später, 
als er die junge Frau direkt dahinter wusste, stieß er mit 
der ganzen Kraft seines zwar alten, aber golftrainierten Ar-
mes die Eichentür Richtung Schloss, so, als wollte er sie 
wütend zuschlagen und wüsste nicht, dass dahinter ein 
Mensch war. Er hatte tief eingeatmet, seine Fußhaltung 
und Körperstellung auf optimale physikalische Wirkung 
hin ausgerichtet, und alles, was er im Körper hatte, in 
diesen Stoß gelegt. Er hatte seinen Arm noch nicht ganz 
durchgestreckt, als die Tür einen Lidschlag später gegen 
den Kopf der jungen Frau krachte. Er merkte, dass es ihr 
Kopf war und nicht die Schulter, denn das Schlaggeräusch 
kam von weiter oben, und es war hart, unnachgiebig, es 
hörte sich an, als hätte jemand auf einen Stapel Bretter ein 
weiteres geworfen.

Die Frau ächzte, aber sie schrie nicht, als sie in Steen-
kamps Gesichtsfeld fiel. Die Tür hatte sie oberhalb der 
Schläfe und am Wangenknochen getroffen, das sah er an 
ihren Wunden. Die untere war eine Prellung, die obere eine 
Platzwunde. Es überraschte ihn nicht zum ersten Mal in 
seinem Leben, wie hell das Kopfblut war, und er merkte, 
dass ihm gefiel, wie es in ihr blondes Haar lief. Abgesehen 
vom fast perfekt gespielten Golf am achten Loch vielleicht 
der erste Lichtblick heute.

«O mein Gott», sagte Steenkamp, «o mein Gott. Das tut 
mir so leid, ich habe Sie nicht gesehen.»

Die Frau war zu Boden gesunken und machte keine An-
stalten, aus eigener Kraft wieder aufzustehen. Er packte sie 
so hart am Oberarm, wie er es früher mit Jette und Jörn 
gemacht hatte, als sie Kinder gewesen waren und laut. Er 
drückte seinen Daumen in ihr Fleisch, bis er ihren Ober-
armknochen spürte, und vielleicht war es dieser zweite 
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Schmerz, der sie zu sich kommen ließ. Sie stöhnte und ver-
suchte, ihn abzuschütteln, aber er ließ sie nicht, sondern 
richtete sie auf, bis sie unsicher schwankend auf ihren Fü-
ßen stand und sich gegen ihn lehnen musste.

«Mein Gott», sagte Steenkamp, «ich wollte doch nur die 
Tür zuschlagen. Das sieht so hässlich aus vom Grün. Wenn 
die Tür hier immer offen steht. Ich hatte ja keine Ahnung, 
dass Sie …»

Die junge Frau, die eigentlich ganz hübsch war, wenn 
er darüber hinwegsah, dass sie ein sehr rundes und etwas 
flaches Gesicht hatte, starrte ihn fassungslos an. «Aber Sie 
haben mich doch gesehen», sagte sie mit dem Anflug eines 
ausländischen Akzents. «Sie haben doch gesehen, dass ich 
gerade …»

«Um Gottes willen», sagte Steenkamp und schüttelte sie 
ein bisschen, und dann noch ein bisschen mehr, weil er 
wusste, dass sie zu verwirrt war, um sich dagegen zu weh-
ren. «Was glauben Sie denn. Ich hatte ja keine Ahnung, 
dass Sie ausgerechnet in dem Augenblick aus der Tür …»

«Aua», sagte die junge Frau, in deren Gesicht etwas zu-
sammenzustürzen schien. «Sie tun mir weh.»

Steenkamp drückte noch einmal fest zu, als hätte er kei-
ne Kontrolle über seine Hand, und ließ sie dann los. Er sah 
befriedigt, wie sie zwei Schritte von ihm wegtaumelte, als 
wäre sie sehr betrunken. Während sie die Hand zum Kopf 
führte, sagte er: «Sie sollten das von einem Arzt anschauen 
lassen. Ich bin zwar selbst einer, aber ich praktiziere leider 
seit einigen Jahren nicht mehr.»

Als sie sich gefasst hatte und sich umdrehte, fielen ihm 
zwei Dinge auf: ihr Blick, der ihn wieder an Jette und Jörn 
erinnerte, denn darin lag eine Verständnislosigkeit, die 
noch größer war als Abscheu und Angst; und das wirk-
lich schlechte Material der schwarzen Polyesterhosen, mit 
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denen der Club sein Personal ausstattete. Das sollte man 
vielleicht mal an passender Stelle zur Sprache bringen, 
dachte Steenkamp.

«Und sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas brauchen!», 
rief er ihr hinterher, als sie unsicher und blutend den Sitz 
des Carts bestiegen hatte und sich in einem unklaren Halb-
kreis auf den Rückweg zum Clubhaus machte. Dann hob er 
den Sonnenschirm auf, den sie aus dem Schuppen geholt 
hatte, warf ihn achtlos zurück und schloss die Tür. Als er 
sich umdrehte, sah er, dass Peters und der Neue ihre Schlä-
ge gemacht hatten und auf ihn warteten. Er hatte keine 
Ahnung, was sie von seinem Missgeschick und dem bedau-
erlichen Unfall gesehen hatten, aber es war nicht wichtig. 
Er fühlte sich wieder besser und freute sich auf den nächs-
ten Schlag. Golf gab ihm das Gefühl, zur richtigen Zeit am 
richtigen Ort zu sein; Golf war stärker als Reue, Vernunft 
und alle Pläne. Golf war klar und hell. Für ihn war Golf, 
was für andere Leute Liebe war. Und Liebe war für ihn, was 
für andere Leute Golf war: eine sinnlose und kostspielige 
Zeitverschwendung.

Während er überlegte, welches Eisen er jetzt nehmen 
sollte, betrachtete er Lorsch, den Neuen, der einen Schritt 
vor Peters stand und so aussah, als wäre er ein offener 
Mensch. Schräg hinter ihm machte Peters ein billiges, aber 
eindeutiges Zeichen: Daumen hoch, aber nur nebenhin, 
wie ein Selbstgespräch in Körpersprache: Der Neue war 
im Boot, zumindest interessiert. Steenkamp fühlte sich 
müde, aber besser, seit er seine Wut gewissermaßen vor 
dem Schuppen abgeladen hatte. Seit zwanzig Jahren hatte 
er diese Golfplatzfreundschaft mit Wilken Peters, der ihm 
außerhalb des Clubgeländes nicht mal sympathisch war. 
Der streng genommen nicht mal dazugehörte, ein Beamter, 
ein Funktionär, der sich hochgearbeitet hatte, statt immer 



schon da zu sein, wo man zu sein hatte. Peters hatte ihm 
genützt über die Jahre, aber er hätte ihn nie so nah an sich 
heranlassen dürfen. Oder?

Steenkamps Vater hatte immer gesagt: Man muss die 
Menschen verbrauchen, wie sie sind. Sein Vater hatte dies 
nie weiter ausgeführt, er hatte sich nur in unkommentier-
ten Einzeilern geäußert. Aber in Steenkamps Erfahrung 
bedeutete verbrauchen in diesem Zusammenhang nur zwei 
Dinge: benutzen oder zerstören. Er verdrängte den Gedan-
ken an die Frage, wie die Rollenverteilung in dieser Hinsicht 
bei Peters und ihm war. Stattdessen schenkte er Lorsch ein 
väterliches, sympathisch zerstreutes Lächeln und dachte: 
Ich weiß noch nicht, ob wir dich benutzen oder zerstören 
werden. Aber wir werden dich verbrauchen, wie du bist.



teil 1

K a lTa u s s c h i f f u n g
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1. Kapitel
Im Kinderzimmer bot sich Hauptkommissar Danowski 

ein schreckliches Bild. Er musste sich an den Türrahmen 
lehnen und für einen Moment die Augen schließen, so 
ohnmächtig fühlte er sich angesichts der Verheerung. Er 
atmete tief ein und langsam wieder aus und öffnete dann 
die Augen weit.

Das Bettzeug war aus dem Etagenbett gezogen und hing 
halb auf den Fußboden, als hätte jemand die Kinder im 
Schlaf gepackt und dabei aus Versehen einen Teil der De-
cken und Laken mitgegriffen. Braune FC-Sankt-Pauli-Bett-
wäsche oben, gestreifte Ikea-Bettwäsche in Rot und Gelb 
unten. Die Schränke und Schubladen waren aufgerissen, 
Spielzeug, Kleidungsstücke und Schulsachen über den 
Fußboden und die zu eng beieinander stehenden Möbel 
verteilt, als hätte jemand verzweifelt etwas gesucht. Unter 
dem mit halb abgekratzten Aufklebern verzierten weißen 
Kindertisch stand rotbraune Flüssigkeit in einer Lache, die 
an den Rändern bereits angetrocknet war. Und all das im 
Zwielicht aus Energiesparleuchtmittel und Maimorgen. Da-
nowski nestelte an seiner Krawatte, um etwas mehr Luft zu 
bekommen. Dann wandte er sich in Richtung Flur und rief: 
«Stella! Martha! Seid ihr wahnsinnig? Was ist das hier?»

Er hörte, wie die beiden im Badezimmer kicherten. Im-
merhin waren sie inzwischen offenbar dabei, sich die Zähne 
zu putzen. Oder zumindest hatten sie sich dahin begeben, 
wo die nötigen Utensilien in Reichweite standen.

Leslie kam aus der Küche, er roch ihr Parfüm und hörte 
am Knarren der Flurdielen, wie weit sie noch entfernt war 
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von ihm. Dann legte sie ihm den Arm um die Hüften, sah 
ins Kinderzimmer und sagte: «Auweia. Das mit dem Tusch-
wasser hab ich verbockt. Stella ist gestern Abend noch mal 
aufgestanden, weil sie unbedingt was malen wollte. Ich war 
einfach zu müde, um das zu verhindern. Und Martha woll-
te heute Morgen um fünf ein Bettlakenfort bauen. Aber der 
Rest …»

«Fernsehverbot», sagte Danowski. «Bis zum Abitur.»
«Finde ich prinzipiell gut», sagte seine Frau. «Aber ich 

glaube nicht, dass eines der Kinder das Abi schafft.»
«Dann tun wir jetzt einfach so, als wäre nichts, und du 

schimpfst heute Nachmittag in Ruhe.»
«Also wie immer.»
Sie küssten sich auf die nachlässige, aber nicht lieblose 

Art und Weise, mit der Ehepaare Ende dreißig einander 
eine Zuneigung ausdrückten, an die sie sich gewöhnt hatten 
wie an immer noch schöne Wandfarbe. Obwohl, dachte Da-
nowski: Anfang vierzig. Als er sich umdrehte, stand Stella 
im Flur und bemerkte mit neunjährigem Ernst: «Wenn ich 
ein eigenes Zimmer hätte, würde ich auch aufräumen.»

«Das weiß ich», sagte Danowski. «Aber wenn du ein ei-
genes Zimmer hättest, wärst du nicht meine Tochter, und 
dann wäre es mir egal, ob du aufräumst oder nicht.» Leslie 
rollte mit den Augen, gab ihm einen Klaps auf den Hintern 
und ging in die Küche.

«Das verstehe ich nicht.» Stella sprang ihm unvermittelt 
auf den Arm. Ihre Knochigkeit und Wärme durch den dün-
nen Baumwollschlafanzug überwältigten Danowski.

«Na ja», erklärte er nach einer Weile, «ich bin der Mann, 
den deine Mama geheiratet hat, und deine Mama ist Leh-
rerin und ich bin Polizist, und im Moment können wir uns 
diese Wohnung hier leisten. Vielleicht ändert sich das eines 
Tages, aber dafür müssten wir aufs Land ziehen. Bis da-
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hin teilen meine Töchter sich ein Zimmer. So habe ich das 
gemeint.»

«Wir könnten nach Pinneberg ziehen», schlug Stella vor.
«Du bist nicht mehr meine Tochter», sagte Danowski 

und tat, als wollte er sie zu Boden schleudern. Dann kam 
Martha aus dem Bad, nackt, und erzählte, wie sie zwei 
Tore geschossen hatte gegen den VfL Pinneberg am vorigen 
Wochenende. Leslie rief, die Kinder sollten sich anziehen, 
Drinnen- und Draußensachen, und gleich gehe es los, und 
ob er sie heute bringen könne, und im Radio missglückte 
die Übergabe von der Nachrichtensprecherin an den Wet-
termann, und auch wenn beide sich um freundliche Nüch-
ternheit bemühten, hörte Danowski, dass sie genervt wa-
ren und es lange bleiben würden, und er spürte, dass Stella 
noch nicht bereit war, ihn loszulassen, obwohl sie langsam 
zu schwer für ihn wurde, erst recht, weil er Sorgen hatte 
und langsam gern allein gewesen wäre. Bei aller Liebe.

Montag und Dienstag: Leslie. Mittwoch und Freitag: er. 
Donnerstag war der Tag, den sie immer wieder verhandeln 
mussten: Bringst du heute die Kinder oder ich? Eigentlich 
ging es jedes Mal schief.

«Ich kann nicht.» Danowski sah auf die Uhr, obwohl er 
aus dem Radio wusste, dass es kurz nach halb acht war. 
«Ich habe eine Sache um acht.»

«Ist schon okay», sagte Leslie. «Aber ich hab morgen für 
die Kinder einen Impftermin gemacht. Vielleicht kannst 
du den übernehmen.» Danowski nickte und nahm seine 
Tasche. Er küsste die Kinder und schob sie in ihr Zimmer. 
«Hebt irgendwas vom Boden auf und zieht es an.»

«Du weißt, dass sie genau das tun werden», sagte Leslie 
und folgte ihm in den Hausflur, wobei sie die Tür festhielt, 
damit sie nicht ins Schloss fiel.

«Manchmal kann ich nicht glauben, dass wir ein Schuh-
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regal haben, das im Treppenhaus steht», sagte Danowski, 
während er seine Halbschuhe anzog. «Als würden wir halb 
auf der Straße wohnen. Und fragst du dich nie, was die 
Nachbarn nachts mit unseren Schuhen machen? Dieser hier 
sieht richtig traumatisiert aus.»

«Was hast du für eine Sache um acht?», fragte Leslie und 
strich sich eine Strähne ihrer fast schwarzen Haare hinters 
Ohr. Danowski seufzte.

«Wegen … der ganzen Sachen.»
«Okay.» Leslie nickte mit ungeduldigem Ernst. «Eine 

Sache wegen der ganzen Sachen. Danke für das Gespräch.»
«Die Kopfschmerzen, dass ich mich nicht konzentrieren 

kann, dass ich immer müde bin. Dass mir alles zu viel ist. 
Diese Sachen.»

«Es heißt Leben.»
«Philosophisch.»
«Noch mal von vorn.»
«Okay. Ich war beim Arzt. Um mal zu gucken, ob ich 

auch endlich einen von diesen Burn-outs habe.»
«Und?» Warum gingen sie eigentlich ins Treppenhaus, 

wenn sie ungestört reden wollten? Und konnte es wirklich 
sein, dass seine Frau noch kleiner war als er und ihn jetzt 
trotzdem in den Arm nahm, als ginge er ihr nur bis zur 
Schulter?

«Er hat mich an einen Neurologen überwiesen. Und das 
ist heute. Die Sache. Die Ergebnisse.»

«Das ist nicht dein Ernst.» Leslie blickte auf. «Du hast 
das alles schon hinter dir? Die ganzen Untersuchungen?»

«Ja», sagte Danowski und fasste sie an den Schultern, 
um sie besser sehen zu können. «Es hat irgendwie nie so 
richtig die Gelegenheit gegeben …»

«Ach komm.»
«Okay», sagte Danowski. «Ich wusste, es geht vorbei, 



wenn ich nicht darüber rede. Dass es dann nichts Schlim-
mes ist. Das ist ja meistens so.»

«Kein Hirntumor.» Leslies Unerschrockenheit grenzte an 
Grausamkeit. «Kein Aneurysma.»

«Genau», sagte Danowski in eine frische Stille, die erst 
durch dieses Wort zu entstehen schien.

«Wir sprechen uns später», sagte Leslie schließlich. 
«Und du rufst mich an. Sofort. Alles Gute. Ich liebe dich.»

«Ich dich auch», sagte Danowski und sah, dass er einen 
Fehler gemacht hatte, den er nie wieder würde gutmachen 
können: Leslie würde vergessen, wie verletzt sie gerade 
gewesen war, aber er würde es wissen und sich noch daran 
erinnern, wenn sie pensioniert waren und endlich allein 
auf diesen fünfundsiebzig Quadratmetern hier am Ottenser 
Rand von Bahrenfeld wohnten. Falls er so lange lebte. Er 
schloss die Augen, fasste das Geländer und ging die Treppe 
hinab, als stiege er in ein Schwimmbecken, das kälter war 
als erwartet.
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2. Kapitel
Die Chefin stand am Fenster und blickte hinunter 

Richtung Stadtpark, wo, wenn man es wusste, unter dem 
dichten grünen Blätterdach die Kirschen, der Ginster und 
der Rhododendron blühten, beleuchtet von der halsbreche-
risch schrägen Morgensonne. Sicher, da blühte noch mehr, 
aber das andere Zeug interessierte sie nicht. Sie pflegte ihre 
Vorlieben und blendete den Rest aus, das betrachtete sie 
als bewährtes Organisationsprinzip, als Talent, ohne das sie 
es niemals – davon war sie überzeugt – an die Spitze der 
Mordbereitschaften beim Hamburger Landeskriminalamt 
geschafft hätte.

«Du siehst nur, was du sehen willst.» Ja, dieses Talent 
ließ sich auch in einen Vorwurf wenden, und ihre Freundin 
war darin Fachfrau. Gestritten hatten sie übers Heiraten, 
genauer gesagt darüber, sich eintragen zu lassen, womit der 
Fall für die Chefin bereits erledigt war: Sie verbrachte vier-
zig bis fünfzig Stunden in der Woche mit bürokratischen 
Vorgängen, da war ihr nicht danach zumute, in ihrem Pri-
vatleben einen weiteren zu feiern. «Wir haben doch alles», 
sagte sie dann, und ihre Freundin sagte dann eben: «Du 
siehst nur, was du sehen willst.»

Sie hörte das irritierende und zugleich langweilige Ge-
räusch, wenn jemand an eine bereits offene Tür klopfte, 
um diskret auf sich aufmerksam zu machen. Sie wandte sich 
vom Fenster ab. Der Inspektionsleiter, den sie nur zwei- oder 
dreimal im Monat sah und der ihr jedes Mal einen Schre-
cken einjagte, weil er so alt geworden war in den letzten 
vierzig Jahren. Zwei Monate älter als sie, um genau zu sein.
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«Morgen. Hast du schon gehört?»
Augenblicklich verspürte sie eine leichte Unruhe: Nein, 

denn alles, was sie gehört hatte, seit sie ins Präsidium ge-
kommen war, war nichts, wonach jemand in diesem Ton 
gefragt hätte.

«Wir haben ein Kreuzfahrtschiff mit ungeklärter Todes-
ursache an Bord. Route durch die Britischen Inseln. Ist 
heute Morgen in Altona eingelaufen. Italienische Reederei, 
Flagge Panama. Das heißt, wir haben an Bord eigentlich 
keine Jurisdiktion, das ist panamesisches Hoheitsgebiet. 
Aber …»

«Das brauchst du mir nicht zu erklären», sagte die Che-
fin.

«Aber der Tote ist offenbar Hamburger. Also müssen wir 
was unternehmen.»

Sie setzte sich und seufzte. Der Inspektionsleiter kam 
näher und kniete sich sportlich verklemmt mit einem Bein 
auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. Sie spürte, dass sie 
ihn nicht ausstehen konnte, so, wie sie früher ihre Hämor-
rhoiden gespürt hatte. Aber die hatte sie sich unter Vollnar-
kose entfernen lassen; der Inspektionsleiter würde bei ihr 
bleiben, solange sie hier arbeitete.

«Wie ist denn das reingekommen?»
«Küstenwache, Bremerhaven. Da gab’s einen anonymen 

Anruf. Bundespolizei ist auch schon da.»
«Unübersichtlich.»
«Ich kann dir sagen. Die Leute vom Präsidialbüro sind 

unruhig.»
«Wieso, ist doch, wie du sagst: nicht deutsche Jurisdik-

tion. Sondern Panama.»
Der Inspektionsleiter setzte sich auf seine Fußsohle, als 

wollte er betonen, was für ein informeller und kurzer Be-
such dies hier war, aber sie merkte an der schmalen Ge-
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spanntheit seiner Körpersprache, dass er sich alles, was er 
sagte, auf dem Gang hierher genau überlegt hatte.

«Der Tote ist an einer merkwürdigen Krankheit gestor-
ben, und es ist nicht ganz klar, ob er absichtlich infiziert 
wurde. Im anonymen Anruf heißt es, der Tote habe stark 
gefiebert und geblutet – schwer zu verstehen, das war auf 
Englisch mit Akzent, ihr kriegt dann den Mitschnitt und 
eine Abschrift. Jedenfalls sind sich alle einig, dass wir 
daraus keine große Sache machen dürfen. Diese Schiffs-
geschichten geraten schnell außer Kontrolle, vor allem, 
wenn da fünfzehn-, sechzehnhundert Leute an Bord sind. 
Und die Stimmung ist so, dass wir dabei nur verlieren kön-
nen. Wenn wir auf die Kollegen aus Panama warten, die 
eigentlich zuständig sind, sehen wir untätig aus, und wenn 
wir versuchen, das Ganze zu forcieren, verursachen wir 
eine Aufmerksamkeit, die vielleicht nicht angemessen ist. 
Ganz zu schweigen davon, dass wir Erwartungen wecken, 
die wir vielleicht nicht erfüllen können.»

Die Chefin lächelte. «Schöne Rede. Bisschen zurecht-
gelegt.»

Er versuchte, ihr Lächeln zu treffen. «Du weißt ja, wie’s 
ist.»

«Wenn du sagst, alle sind sich einig und so weiter, dann 
meinst du: der Vizepolizeipräsident will das.»

Er kniff die Augen zusammen, und sie sah, wie sehr sie 
ihm auf die Nerven ging: die alte Kuh, immer noch da, im-
mer noch stur.

«Nämlich was genau?», fuhr sie fort: alt, stur.
«Dass die Sache ohne größere Umstände vorübergeht», 

sagte der Inspektionsleiter knapp. «Die Reederei lässt ein 
oder zwei Leute von dir an Bord, um die Todesursache fest-
zustellen, vielleicht ein paar Spuren zu sichern, Kollegen-
hilfe für Panama. Es wäre schön, wenn du dafür ein, zwei 
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Leute hättest, die …» Hier machte er eine Kunstpause und 
hob leicht theatralisch die Schultern, bevor er fortfuhr: 
«… besonders geeignet sind.»

«Weil sie faul und unfähig sind und die Geschichte lange 
genug verschleppen, bis wir sie los sind, ohne dass irgend-
was an der Behörde oder am Polizeipräsidenten hängen-
bleibt?»

«Ich bin sicher, dass du niemanden hast, der faul und 
unfähig ist. Wie gesagt, diese Schiffsgeschichten sind im-
mer kompliziert.»

«Molkenbur und Kalutza.»
Der Inspektionsleiter wiegte den Kopf und verzog den 

Mund, als lehnte er nur unter Schmerzen ab. «Eben nicht. 
Die beiden begutachten schon so lange routinemäßig nichts 
als ungeklärte Todesfälle, dass ich Angst habe, sie geraten 
in Aufregung und Übereifer, sobald das Ganze einen Hauch 
maritimen Glamour kriegt.»

Die Chefin sagte nichts.
«Ein eigentlich talentierter Polizist, dessen Entwicklung 

seit Jahren stagniert und der sich ebenfalls ins Team für 
ungeklärte Todesfälle hat versetzen lassen, weil ihm der 
Stress bei Ermittlungen in Strafsachen offenbar zu groß ist. 
Der hier nur noch seine Stunden abreißt, weil er es nicht 
erwarten kann, Feierabend zu machen. Nie ganz angekom-
men in Hamburg, vermutlich längst auf der Tauschliste für 
einen Platz zurück nach Berlin. Im Team mit einem trocke-
nen Alkoholiker, der sich wacker bemüht, aber nie wieder 
seine alte Form erreichen wird und der nach seiner Rück-
kehr ebenfalls zu den ungeklärten Todesursachen versetzt 
worden ist. Das wären zwei Typen, die ideal dafür wären. 
Nicht zu offensichtlich auf dem Abstellgleis, aber wo man 
die Garantie hätte: Die reißen in den nächsten zwei, drei 
Tagen nicht zu viele Bäume aus.»



Sie fuhr sich durch ihre kurzen Haare, die in ihrer Er-
innerung rotbraun waren, nahm ihre Gleitsichtbrille ab 
und rieb sich mit den Handballen die Augen. Der Inspek-
tionsleiter ging zur weißen Tafel neben ihrer Tür, an der 
die Bereitschaftspläne hingen und in einem handschriftlich 
ergänzten Organigramm die Namen aller Kommissare. Er 
nahm einen Stift aus der Rinne und markierte mit je einem 
quietschenden Kreis zwei Namen.

«Danowski und Finzi», sagte er und warf den Stift eine 
Spur zu klappernd zurück. «Wenn ich du wäre, würde ich 
die dafür einteilen. Die haben ja sowieso Bereitschaft diese 
Woche. Auf die Weise kann Danowski seine ersten Über-
stunden des Jahres machen. Aber nicht zu viele.»

Er ging, nachdem sie genickt hatte. Während sie den 
Hörer nahm, um die beiden anzurufen, dachte sie: Meinet-
wegen. Das ziehe ich auch noch durch.


