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Die Blatter sind glanzend und dunkel, aus den absterben-
den Bliiten steigt ein Duft, vielleicht Jasmin. Er stellt sein
Stativ auf und beginnt, die Kamera einzurichten. Zwei-
mal hat er den Ausloser betatigt, als er eine aggressive
Stimme aus dem Haus zu seiner Rechten rufen hort. Es
ist nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passiert, doch
es erschreckt ihn. Mit freundlicher Stimme erklart er,
Kiinstler zu sein und einfach nur die Hecke zu fotografie-
ren. Das konnen Sie hier nicht machen, sagt die Stimme.
Das ist Privatgelande. Die Muskeln in seinem Riicken
spannen sich an. Er klappt das Stativ zusammen, verstaut

die Kamera in der Tasche und entfernt sich.

Am Montag geht er ins Institut, wo ihn Pakete und andere
Sendungen erwarten, darunter ein weifler Umschlag mit
einer dicken schwarzen Linie tiber der Lasche. Zwei oder
drei solcher Briefumschldge erreichen ihn jeden Monat,
offizielle Mitteilungen tiber den Tod von aktuellen oder

ehemaligen Mitgliedern des Instituts. Der Umschlag ist



beinahe quadratisch. Er sitzt in seinem Biiro und offnet
ihn. Die darin liegende Karte ist ebenfalls schwarz um-
randet. Ein emeritierter Professor der Mikrobiologie ist
verstorben. Niemand, den er kennt. Die Karten weichen
nie vom gleichen Muster ab: Die Dekanin bekundet ihr
Bedauern iiber den Tod des jeweiligen Professors in ei-
ner antiquierten Sprache. Ein Tod, der am »sechsten des
Hartung« eintrat, ist einer, der sich am sechsten Januar
ereignet hat; der »letzte Ultimo« ist der letzte Tag des
vergangenen Monats. Er hatte begonnen, die Karten zu
sammeln und ihre hochtrabende Formlichkeit als ein
Echo der in fritheren Zeiten iiblichen Trauerkleidung
zu betrachten, der Seide und Grenadine der Kleider von
Witwen zur Zeit des Biirgerkriegs, der schwarzen Schlei-
er, der schwarzen Handschuhe, der schwarzen Schmuck-
stiicke, mit denen man vor der Gesellschaft das Einhalten
der Trauerzeit bezeigte. Die symbolische Zuordnung der
Farben gibt es heute nicht mehr, dieses Beschreiben von
schwerer, umfassender oder leichter Trauer mit der Spra-
che von Schwarz, Grau, Lila oder Flieder.

Zwei Biicher liegen auf seinem Schreibtisch: Calvinos
Dieunsichtbaren Stidteund eine Ubersetzung des Sunjata-
Epos. Im zweiten finden sich Versionen des Epos von
zwei Djelis, Bamba Suso und Banna Kanute, von denen
er Bamba Susos Version kiirzlich las. Im Regal steht
ein Flaschchen mit dunkler Tinte, die ihm Paul Lanier
zugesandt hat. Die Tinte wird aus wilden Trauben her-

gestellt, die rund um die Bahnschienen in St.Louis ge-



sammelt werden. Da sie selbst gemacht ist, hat sich die
Farbe verandert. In der Flasche sieht sie noch dunkel,
beinahe violett aus. Auf Papier aufgetragen, erinnert die
blasse Farbe nach einer Weile an die des Meeres. Aber
was meint das tiberhaupt, die Farbe »des Meeres«? Wenn
wir sagen, dass das Meer blau ist, denken wir an ein hel-
les oder blasses Blau, eine Farbe, die dem Himmelblau
nahekommt. Das Meer ist manchmal von einem dieser
Blautone und manchmal dunkler, aber meistens ist das
Meer tiberhaupt nicht blau, sondern orange oder grau
oder lila mit dem Schimmern von Homers mop@vpeog,
und manchmal nichts: transparent, Wasser. In der Dam-
merung verfarbt es sich von silbrig zu zinnfarben. In ei-
ner mondlosen Nacht ist es schwarz.

Er nimmt die Flasche mit der Tinte in die Hand, ein
reifes Lavendel, ein Lila, das in seinen Tiefen von Indigo
heimgesucht wird. Der Name stammt vom Usambara-
veilchen aus der Gattung der Violen ab, und ihm gefallt
das triigerische Netz aus Etymologien, zu dem der Name
einladt: die Sanftheit einer Viola, die Spannung einer
Violine, ein Anflug von Violenz, von Gewalt. Nicht das
Violett mittelalterlicher Bischofe und Universitatsprofes-
soren, vielmehr das Violett der dunkelsten afrikanischen
Haut. Gemalde von Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna
Simpson und allen voran Chris Ofili. In den unteren
Lagen ist dessen Mary Magdalene von einem so tiefen
Violett, dass die Augen darin ertrinken konnten, und in

seinem Raising of the Lazarus setzt er ein Violett ein, so



schlicht, dass es Tote wieder zum Leben erwecken konn-
te. Das handgefirbte, handgewobene Tuch, das Tunde
wenige Monate nach dem Tod seiner Grofimutter aus
ihrem Kleiderschrank nahm. Grau fiir die Trauer, Violett
fiir die Liebe.

Sie fahren nach Maine, um nach Antiquitaten zu suchen.
Die Fahrt dauert anderthalb Stunden, und wahrend der
kurzen Fahriiberfahrt nach New Hampshire tauschen sie
die Platze, und sie fahrt. Sie wollen im stidlichen Maine
bleiben, nur bis nach Kennebunk hoch, und unterwegs
verschiedene Laden aufsuchen. Sie nehmen sich den
ganzen Nachmittag dafiir Zeit. In einem grofien Geschaft
in York betrachtet er eine von einem Kind gemalte Karte
Nordamerikas aus dem neunzehnten Jahrhundert. Am
Stadtrand von Ogunquit stehen Schilder mit der Auf-
schrift »Blue Lives Matter«, die im Ortszentrum Regen-
bogenflaggen weichen. Schliellich kommen sie in Wells
an, wo sie auf einen groflen Laden in einem Gebdude
stoflen, das frither eine Scheune gewesen sein konnte.
Auf zwei Etagen stehen dicht an dicht Mobel, Gemalde,
Glaswaren und Porzellan, das meiste stammt aus dem
frithen oder mittleren neunzehnten Jahrhundert, etliches
ist noch ilter. Sie stobern einzeln. Sie schaut sich einen
Kolonialstil-Sekretar aus Ahornholz an. Er ist tiberrascht,
eine Sammlung holzerner Masken und Skulpturen zu
finden, von denen drei erkennbar afrikanisch sind, die

anderen scheinen pazifisch, asiatisch oder indigen nord-



amerikanisch. Ein eleganter Antilopenkopfschmuck mit
nach oben ragenden Hornern, eine Ci Wara, zieht ihn so-
fort in seinen Bann. Sie ist etwa ein Meter zwanzig hoch
und scheint alt zu sein, das Holz ist dunkel gebeizt, die
Angabe auf dem Schild unbestimmt. Die geschwungenen
Linien und durchbrochenen Schnitzereien zeigen eine
weibliche Antilope mit einem Antilopenjungen auf dem
Riicken. Das Kitz ist eine Miniaturausgabe der Mutter,
der Hauptunterschied besteht darin, dass seine Horner
unverhaltnismafig kiirzer sind. Junge Manner, die den
Kopfschmuck in der mannlichen wie der weiblichen Form
tragen, tanzen bei Festen zur Aussaat und Ernte mit einer
Ci Wara, die den Bambara zufolge der Menschheit die
Landwirtschaft gebracht haben soll.

Die beiden Manner, die das Antiquitdtengeschaft be-
treiben, sehen aus wie Mitte oder Ende achtzig, und ihre
Neckereien erwecken den Eindruck einer eingespielten
komédiantischen Auffiihrung. Sie erzahlen Tunde, dass
sie Schwager seien, aber oft fiir Briider gehalten wiirden.
Der eine scherzt, dafiir sei der andere viel zu alt, dieser
erwidert, jener sei nicht hiibsch genug, um mit ihm ver-
wandt zu sein. Tunde fragt den etwas jiinger Aussehen-
den nach der Ci Wara, aber aufier der Annahme, dass die
Skulptur »echt sein konnte«, hat der Mann keine weite-
ren Informationen.

Tunde fragt sich, was Echtheit in dem Fall bedeutet.
Dass mit genau dieser Ci Wara bei einem landwirt-

schaftlichen Fest der Bambara getanzt wurde? Oder dass



sie, ungeachtet dessen, ob mit ihr getanzt wurde oder
nicht, nicht fiir den touristischen Handel hergestellt wor-
den war? Dass sie von Bambara gemacht wurde, um von
Bambara benutzt zu werden? Was auch immer ihr Ur-
sprung gewesen sein mag, sie hatte den Weg an die Kiiste
Neuenglands gefunden. Sie befand sich in einem Laden,
einer unter vielen unzusammenhingenden Schatzen,
die weifle Menschen auf der ganzen Welt mit redlichen
oder unlauteren Mitteln gesammelt hatten. Im Westen
bedeutet die Vorliebe fiir das »Echte«, dass die Kunst-
sammelnden es vorziehen, wenn ihre afrikanischen Ob-
jekte zweckentfremdet werden, sodass nur das real wird,
was aus seinem Zusammenhang gerissen wurde. Umso
besser, wenn der Name des Kiinstlers nicht bekannt
ist, umso besser, wenn die Kiinstlerin bereits lange tot
ist. Die Enteignung derer, die diese Objekte erschaffen
haben, verleiht dem Objekt auf mystische Weise mone-
taren Wert, und die Bedeutung des Objekts wird durch
das Narrativ erhoht, das man tber dessen Rolle in der
Geschichte der modernen europaischen Kunst erzahlen
kann.

Er hat schon einmal eine weibliche Ci-Wara-Skulptur
gesehen, die der vor ihm stehenden dhnelte und die bei
einer Auktion fiir 4J0o0 000 Dollar verkauft wurde. All
diese Nullen, das ist ihm klar, hingen eng mit der Wolke
aus magischen Wortern zusammen, mit der das Aukti-
onshaus das Objekt vernebelt hat: »in situ«, »erworben,

»ausgestellt«. Je umfangreicher der Besitznachweis, desto
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hoher die Summe, die zwischen Verkaufenden und Kau-
fenden ausgetauscht werden kann. Die Ci Wara, die er in
Wells betrachtet, hat einen Preis von 250 Dollar, womit
die Frage der Echtheit geklart sein diirfte: Die Skulptur
hat keine »Provenienz« und ist deshalb nur wenig wert.
In ihm kommt das Gefiihl auf, dass er sie retten sollte.
Er mochte sie ihrem Zuhause naher bringen, seinem ei-
genen Zuhause, wo wohlwollendere Augen sie betrach-
ten, die ihre Echtheit anders bewerten. Warum sollte
die Arbeit eines zeitgendssischen Kiinstlers, der eine Ci
Wara schnitzt, um sie an Reisende zu verkaufen, weniger
ehrenvoll sein als die des »traditionellen« Kiinstlers, der
eine Ci Wara erschafft, mit der beim Erntefest getanzt
wird? Doch er will sich nichts vormachen. Geld wandert
so oder so von einer Hand in die andere.

Sadako hat sich fiir den Ahornschreibtisch entschie-
den. Er ist kompakt und passt wahrscheinlich in ihren
gemieteten Gelandewagen. Im letzten Moment kom-
men ihm Zweifel an der Ci Wara, aber Sadako besteht
darauf, dass sie sie kaufen. Sie gehen in den vorderen
Bereich des Ladens, wo der Balken tiber der Kasse mit
Fotos, Karikaturen und Ausschnitten von alten Anzei-
gen tibersat ist. Hinter der Theke hangt eine von Laura
Bush signierte Karte. Das tiberrascht ihn nicht, da sich
das Anwesen der Familie Bush, nur fiinfzehn Minuten
entfernt, in Kennebunkport befindet und diese Gegend
von Maine beim noblen Fliigel der politischen Rechten

beliebt ist. An einem Holzpfosten neben der Ladentheke
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sieht er zwischen verblassten Flugblattern und sich
kriuselnden laminierten Zetteln eine kleine fotokopierte
Notiz in Grofibuchstaben, von der Zeit gezeichnet und

undatiert:

HOF DER FAMILIE WELLS. DIESES GEHOFT WUR-
DE 1657 VON DR.THOMAS WELLS ERRICHTET. IM
AUGUST 1703 BEGAB SICH SEIN ENKEL DEACON
THOMAS AUF DIE SUCHE NACH EINER KRANKEN-
SCHWESTER FUR SEINE FRAU SARAH (BROWNE),
DIE AM VORABEND EINE TOCHTER ZUR WELT
GEBRACHT HATTE. WAHREND SEINER ABWESEN-
HEIT WURDE DIE STADT WELLS VON INDIANERN
ANGEGRIFFEN, ZUERST DIESER HOEF. SIE DRAN-
GEN MIT AXTEN INS HAUS UND MASSAKRIERTEN
MRS WELLS, THREN SAUGLING, DIE VIERJAHRIGE
SARAH UND DEN ZWEIJAHRIGEN JOSHUA. DANN
BRANNTEN SIE DAS HAUS NIEDER. NACH DIESER
SCHRECKLICHEN TRAGODIE GING MR WELLS
NACH IPSWICH, MASSACHUSETTS, UND KEHRTE
NACH 1718 MIT EINER NEUEN FAMILIE ZURUCK, UM
SEINEN ANSPRUCH AUF DAS GEHOFT ZU ERHEBEN.
ES BLIEB BIS 1906 IM BESITZ DER FAMILIE WELLS.

Der éltere der beiden Schwager kassiert sie ab. Er ver-
sucht, die Mehrwertsteuer auf einem Taschenrechner mit
grofen Tasten auszurechnen, und vertut sich beim ersten

Mal. Langsam wiederholt er die Berechnung, macht wie-
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der einen Fehler und kommt erst beim vierten Versuch
auf das richtige Ergebnis. Die Ausstattung des Ladens
ist offensichtlich gewollt rudimentar. Das Kartenlese-
gerit, in das Tunde seine Kreditkarte einftihrt, piept eini-
ge Male, bevor es einen gleichmaf8igen Ton von sich gibt.
Der Mann stellt eine Quittung auf diinnem gelbem Pa-
pier aus, dann wickeln die Schwager die Ci Wara in wei-
che Papierbogen ein. Thre zitternden, von Altersflecken
bedeckten Hande scheinen die Skulptur zu streicheln und
sie in das hauchzarte weifle Gewand einer Braut zu hiil-
len. Die Antilopenhorner ragen aus dem diinnen Papier
hervor. So eingehiillt fiihlt die Ci Wara sich leicht wie
Luft an. Sadako trigt sie vorsichtig zum Wagen. Tunde
bringt zunachst die drei Schubladen des Ahornschreib-
tischs nach draufsen, dann den Tisch selbst.

Wildganse ziehen, in die Abenddammerung schrei-
end, iiber ihnen hinweg. Himmel und Klang sind eins,
und gegentiber der Scheune befindet sich ein Haus mit
offensichtlich modernen Erweiterungen um ein drittes
Stockwerk und eine iiberdachte Veranda. Zwischen dem
Haus und der Scheune steht der grofle, alte Baum, unter
dem ihr Gelandewagen parkt. Im Jetzt ist alle Zeit ent-
halten.

Die Scheinwerferlichter fallen vor ihnen auf der I-95 zu-
sammen. »If You Don't Believe« von Deniece Williams
erfiillt das Auto mit Musik. Eins von Sadakos Lieblings-
liedern. Beim Nachdenken tiber Wells spiirt er, wie sich
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in seinem Gehirn ein Knoten 19st. Nach fast drei Jahr-
zehnten in den USA wurden seine Sympathien in be-
stimmte Richtungen gelenkt. Er hat frith verstanden,
dass eine »schreckliche Tragodie« bedeutet, dass die
Opfer weif$ waren. Spater und durch bittere Erfahrungen
musste er lernen, dass hinter jeder Tragodie mehr steckt,
als erzahlt wird, und dass die Erzahlung nie neutral ist.
Aber was ihm jetzt widerfahrt, ist seltsamer: seine man-
gelnde Empathie fiir die Wells-Familie und wie schwer
es ihm fallt, sie sich tiberhaupt vorzustellen. Eine solch
heftige Gegenreaktion ist eine neue, brutale Seite in ihm.
Ist es brutal? Das Einzige, woran er denken kann, ist der
sogenannte dritte »Indianerkrieg«, bei dem die Abenaki
von den kolonialen Siedlern vertrieben wurden, die es
als ihr gottgegebenes Recht ansahen, die Landereien der
Abenaki zu beschlagnahmen und sie zu toten, wenn sie
Gegenwehr leisteten.

Bei dem Text im Antiquitdtenladen handelte es sich
allerdings um einen Fiebertraum sinnloser Gewalt von
»Indianern« gegen Leute wie »uns«. Spater wird Tunde
die Namen und Geburtsdaten der Kinder von Deacon
Wells in den Archiven des County herausfinden: Sarah
Wells, neunter Marz 1699; Joshua Wells, neunter Ok-
tober 1701. Die »Indianer« blieben namenlos, sie waren
mit Axten bewaffnet aufgetaucht und hatten gemordet
und skalpiert und das Haus niedergebrannt. Dennoch
war Deacon Wells fiinfzehn Jahre spater zuriickgekehrt.

Seine Verluste waren ihm — wie Hiob — ersetzt worden,
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er kam wieder mit seiner neuen Frau, einer Cousine aus
Salem, die ihm drei Kinder gebar. Allmahlich wurde das
Land befriedet. Das Problem mit den »Indianern« ver-
schwand, und Deacon Wells lebte noch lange, bis er im
August 1737 seine Seele dem Herrn anvertraute. Seinem
letzten Willen wurde ein Monat spiter stattgegeben. »Ich
vermache und vererbe meiner geliebten Frau Lydia Wells

all mein Hab und Gut, [und] meinen negro, Jeff.«

Am darauffolgenden Wochenende sind sie zum Abend-
essen bei ihrer Freundin Emily Brown in der Dana Street
eingeladen, ein nur zehnminiitiger Spaziergang von ih-
rem Haus in der Ellis Street entfernt. Es ist ein warmer
Abend, der sich eher nach Spatsommer als nach Friih-
herbst anfiihlt. Beim Essen erwahnt er den Ausflug nach
Wells. Seine Wiedergabe der gewaltvollen Szenen auf
dem Gehoft erinnern Emilys Partnerin Mariam an ein
2007 von Susan Faludi veroffentlichtes Buch. The Terror
Dream, sagt Mariam, zieht eine Verbindung zwischen
dem Machismo der Bush-Prasidentschaft und der sich
durch die amerikanische Geschichte ziehenden Populari-
tat der captivitiy narratives, eines auf die friihe Kolonial-
zeit zurlickgehenden Genres von Entfithrungsgeschich-
ten, die es sich zur Aufgabe machten, weile Frauen
vor dunkelhautigen Eindringlingen zu beschiitzen. Als
Tunde spater am Abend zu Hause iiber Faludis Buch
recherchiert, findet er heraus, dass ein Exemplar in der
Bibliothek der Kennedy School verfiigbar ist.
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Am darauffolgenden Dienstag durchquert er eine Stun-
de vor seinem Seminar zu Digitaler Farbe den Yard, lauft
tiber den Harvard Square und entlang der John F.Kenne-
dy Street hin zum Backsteinbau der Kennedy School. Er
schaut sich in der Bibliothek um. Als er sich mit einem
Stapel Zeitschriften hinsetzt, eilt eine Bibliothekarin auf
ihn zu. Sie mochte wissen, ob sie ihm »helfen« konne. Er
erkennt den von ihr angeschlagenen Ton. Ohne ein Wort
zu erwidern, entfernt er sich von ihr. Er findet The Terror

Dream und verbucht es am Selbstausleihegerat.

Wihrend er das Abendessen vorbereitet, spielt er eine
Aufnahme von Bachs Cello-Suiten ab, die er ungefahr
2001 auf deinen Rat hin gekauft hatte. Damals inter-
essiertest du dich dafiir, wie sich in Bachs Partituren er-
kennen lasst, dass sie aus der Improvisation entstanden
sind. Du hast es als »Verkorperung« beschrieben: die
multifokale Wahrnehmung eines Tieres im Wald oder
die kontrollierte Intensitat eines Jagers in einem anderen
Abschnitt des gleichen Waldes. Du sagtest zu Tunde, dass
Bach nicht einfach nur Noten arrangiert habe. Er vermit-
tele eine lebendige, gezielte Suche, beides spiire man am
deutlichsten in seinen Solowerken. Beim Zuhoren konne
man diesem Satz wie ein Fahrtenleser folgen, von einer
Phrase zur nichsten, von einem Argument zum néchs-
ten, man konne in diesem Prasens existieren, egal, wie
festlich oder feierlich die Musik werde. Und die Kunst

des Cellisten Anner Bylsma, ebenjene improvisiert klin-

16



genden Linien herauszuarbeiten, brachte dich dazu, Tun-
de dessen Aufnahme zu empfehlen.

Zu diesem Zeitpunkt pflegte Tunde schon seit Langem
eine eigene Begeisterung fiir Aufnahmen von Bachs
Werken fiir Soloinstrumente. Er liebte das Soloviolinen-
Debiit von Hilary Hahn, die Goldberg-Variationen auf
dem Klavier von Chen Pi-hsien und Jean-Pierre Rampals
Interpretation der Partita fiir Flote solo. In jeder dieser
Aufnahmen fand er eine gewisse personliche Unper-
sonlichkeit, die Bach weniger wie einen Komponisten
und mehr wie einen Philosophen, einen Ratgeber, einen
Wissenschaftler, einen Architekten oder einen Propheten
erscheinen lief3; alles, nur kein regionaler Hofmusiker im
Deutschland des achtzehnten Jahrhunderts.

Deine Empfehlung von Bylsma, den du als jemanden
mit dem Schwung eines Fechters und der Haltung eines
Tanzlehrers beschrieben hattest, half ihm, diese per-
sonliche Unpersonlichkeit auf eine neue Art zu erleben.
So prazise, sagtest du, sei Bylsmas Kombination aus
leichtem Anschlag und sattem Klang, dass es beinahe
so wire, als wiirde er zeichnen und nicht Cello spielen.
Tunde horte sich die Aufnahme damals genau an, und
Bylsmas Interpretation bereicherte seine Wahrnehmung
von Werken, die er bereits von verschiedenen Aufnah-
men kannte.

Die besondere Bedeutung, die Bylsmas Version fiir
dich hatte und die du Tunde vermittelt hast, hing ver-

mutlich mit deiner eigenen damaligen Praxis zusammen,
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freie Improvisationen fiirs Klavier zu komponieren,
was weniger mit der Interpretation bereits bestehender
Werke zu tun hatte als mit einem Entdeckergeist, der das
Klavier dazu brachte, dir seine Geheimnisse in Echtzeit
preiszugeben. Verkorperung, sagtest du, das sei nicht nur
das Tier im Wald und nicht nur der Fahrtenleser, der dem
Tier folgt, sondern auch der Wald an sich als ein seiner
selbst bewusstes System, das achtgibt auf das Rascheln
seiner Blitter, die wechselnden Farben, die Luft, das Was-
ser, den panoptischen Blick auf die vielen beweglichen
Teile, das Wechselspiel von Licht und Schatten.

Bei den zahlreichen Auseinandersetzungen zwischen
amerikanischen Indigenen und Siedlern kam es héufig
zu Entfiihrungen, die spiter in den Dienst eines na-
tionalen Mythos gestellt wurden. Ein ganzes Drittel der
Hunderte von Frauen, die von indigenen Menschen ent-
fiihrt worden waren, weigerte sich spater, in ihre weifien
Gemeinschaften zurtickzukehren. Diese Frauen zogen
ihr neues Leben bei ihren mittlerweile adoptierten Fami-
lien vor, wahrend ihre weifSen Familienmitglieder weiter
in dem Glauben blieben, die Rettung einer entfiihrten
Frau sei das hochste Gut, ganz gleich, was die betroffene
Frau selbst wollte. Aus dieser Uberzeugung entstanden
Hunderte captivity narratives, deren Topos vom Ideal der
heldenhaften Rettung die amerikanische Kultur nachhal-
tig beeinflusst hat, nicht zuletzt in Filmen wie dem John-

Wayne-Streifen Der Schwarze Falke von 1956.
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Der Schwarze Falke beruhte auf einer fiktiven Darstel-
lung der Lebensgeschichte von Cynthia Ann Parker, die
1836 im Alter von zehn Jahren von Comanche-Kriegern
entfithrt worden war. Parker lebte vierundzwanzig Jahre
bei den Comanche, bis sie gegen ihren Willen zu ihrer
weiflen Familie zuriickgebracht wurde. Der Film erzahlt
eine Geschichte von purem Heldentum, obwohl Parker,
die von ihrer Comanche-Familie Naduah genannt wur-
de, die Frau eines Chiefs und Mutter von drei Kindern
geworden war und sich zehn Jahre lang nicht wieder
in die weile Gesellschaft einzugliedern vermochte. Sie
unternahm den Versuch, zu ihrer Comanche-Familie
zurlickzukehren, wurde aber ein zweites Mal gewalt-
sam zuriickgeholt. Nachdem ihre Tochter 1871 an einer
Lungenentziindung gestorben war, verweigerte sie die
Nahrungsaufnahme und hungerte sich langsam zu Tode.

Viele Jahre zuvor hatte die Brutalitat der Kolonisten
in Neuengland Chief Metacomet dazu gebracht, zur
Verteidigung des Wampanoag-Volkes in den Krieg zu
ziehen. Metacomets Aufstand, von den Kolonisten King-
Philip-Krieg genannt, war fiir alle Kriegsbeteiligten ver-
lustreich, besonders aber fiir die indigene Bevolkerung
in Neuengland. 1675 hatten die Kolonisten in Rhode
Island sechshundert Angehorige der Narragansett bei
lebendigem Leib verbrannt, die Halfte von ihnen waren
Frauen und Kinder. Scheinbar auf das Angebot von fran-
z0sischen Siedlern hin, Kopfgeld fiir Skalps von Briten zu

zahlen, tiberfiel im Marz 1697 eine Gruppe von Abenaki

19



die Siedlung Haverhill. Dabei téteten sie siebenund-
zwanzig Menschen und entfiihrten dreizehn. Unter den
Entfiihrten befanden sich Hannah Duston, die erst kiirz-
lich ein Kind zur Welt gebracht hatte, und ihre Amme
Mary Neff. Ohne zu zogern, schmetterten die Angreifer
Dustons erst sechs Tage alte Tochter Martha gegen ei-
nen Felsen. Zwei Wochen spater und Hunderte Meilen
von ihrem Zuhause entfernt wurden die beiden Frauen
im heutigen New Hampshire bei einer zwolfkopfigen
Abenaki-Familie auf Contoocook Island im Merrimack
River festgehalten. Bei ihnen befand sich auch Samuel
Lennardson, ein britischer Junge, der achtzehn Monate

zuvor verschleppt worden war.

Tunde liest sich unvoreingenommen durch diesen Kata-
log des Grauens. Er kann in diesem Moment nicht klar
benennen, wem seine Anteilnahme gilt oder ob er auf
die Lektiire ebenso kiihl reagiert wie auf die Geschichte
des Massakers in Wells. Vielleicht hat ihn das Buch von
Faludi ermidet. Nein, nicht das Buch: Es ist die der Ge-
schichte eigene Brutalitat, die Symmetrien verweigert
und keinen Trost bietet. Eines Nachts, als die Abenaki-
Familie auf Contoocook Island schlief, bewaffneten sich
die weilen Gefangenen mit Beilen und schritten zur Tat.
Zwei der Abenaki entkamen, eine Frau und ein Junge.
Von den iibrigen brachte Mary Neff eine Person um und
Hannah Duston neun. Von diesen Getoteten waren zwei

Manner, zwei Frauen und sechs Kinder. Nachdem sie
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schon eine gewisse Strecke auf ihrer Flucht zurtickgelegt
hatten, fiel Duston und Neff die von der Verwaltung in
Massachusetts ausgelobte Belohnung ein. Um sie zu er-
halten, brauchten sie Beweise, also kehrte Duston auf die
Insel zurtick und skalpierte die Toten. Mit den grausigen
Trophden im Gepack machte sie sich erneut auf den lan-
gen Heimweg. Sie hatte sie alle skalpiert. Ihre Namen
sind nicht bekannt.

In der folgenden Zeit verbreitete sich die Nachricht
tiber ihre Tat, was ihr die Stellung einer zweifelhaften
Heldin einbrachte. Was sie getan hatte, war ungewohn-
lich fiir eine Frau, und man war sich einig, dass sie zu
barbarisch vorgegangen war. Eine Legende erfordert
Klarheit: Wer ist der Feind, wer ist das Opfer, wer ist die
Heldin. Wenn diese Klarheit verwischt wird, lauft alles
aus dem Ruder. Natiirlich miissen die »Indianer« mas-
sakriert werden, natiirlich miissen sie skalpiert werden,
aber das ist keine Aufgabe fiir eine Frau.

Bezugnehmend auf die Historikerin Mary Beth Nor-
ton stellt Faludi eine Verbindung zwischen den indige-
nen Angriffen und der Hexenverfolgung her. Bei den
Madchen, die im schicksalhaften letzten Jahrzehnt des
siebzehnten Jahrhunderts in Salem in Massachusetts
verhext waren oder fiir verhext gehalten wurden, han-
delte es sich hdufig um Waisenkinder, die einen oder
beide Elternteile in den kriegerischen Auseinanderset-
zungen verloren hatten. So beispielsweise Mercy Short,

die 1690 von Abenaki-Kriegern aus Salmon Falls in
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New Hampshire verschleppt worden war. Beide Eltern
und drei ihrer Geschwister zdhlten zu den vierund-
dreiffig Dorfbewohnern, die bei diesem Uberfall getdtet
wurden. Acht Monate spater wurde sie durch eine Lo-
segeldzahlung befreit und begann, in Salem als Dienst-
madchen bei einer Witwe namens Margaret Thacher zu
arbeiten. Nach einem Botengang zum Bostoner Gefiang-
nis, in dem einige der Hexerei Bezichtigte einsafien,
erlitt sie 1692 einen Anfall. Sie war »verhext« worden.
Es kann jedoch kaum Zweifel daran bestehen, dass ihre
Fantasie durch ihre noch nicht lange zurtickliegende Ge-
fangenschaft und die Graueltaten, die sie erlebt hatte,
beeinflusst worden war. Short legte dem fanatischen,
in Harvard ausgebildeten Geistlichen Cotton Mather
gegeniiber eine Zeugenaussage ab, in der sie angab, den
Teufel gesehen zu haben. Er sei, so sagte sie, »ein kleiner
schwarzer Mann«. Aber er hatte, wie sie klarstellte, nicht
die Hautfarbe »eines Schwarzen, sondern gelbbraun, wie

die eines Indianers«.

Tunde wird aus seinen Gedanken gerissen, als Sadako
von der Arbeit heimkommt. Sie sprechen kurz mitein-
ander. Sie bleibt im Erdgeschoss. Er geht nach oben in
ihr Arbeitszimmer. Der Raum wird von einer einzigen
Lampe erhellt, er liest weiter. Der Konflikt zwischen den
Geistern der unsichtbaren Welt und den Menschen in
Neuengland hatte Mather auf den Gedanken gebracht,
dass »dieser unerkldrliche Krieg seinen Ursprung bei
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den Indianern haben mag«, unter denen er »entsetzliche
Hexenmeister und hollische Beschworerinnen« vermu-
tete, die »mit Damonen sprachen«. Die Angst vor dem
indigenen Eindringling erfasste vor allem die Stidte an
den Randern der kolonialen Siedlungsgebiete, die den
Kolonisten als Grenzzone galten zwischen Ordnung
und Unordnung, Christentum und Unzivilisiertheit,
Gott und Teufel. Die beriichtigte Hexenverfolgung, die
1692 die Kolonie Salem erschiitterte und vierundzwanzig
unbescholtene Seelen ins Verderben riss, von denen die
meisten Frauen waren und die meisten erhangt wurden,
nahm ihren Anfang in den falschen Anschuldigungen
gegen Tituba, eine versklavte Frau, die wahrscheinlich
von den Taino oder Kalihna abstammte und von ihren
Nachbarn nur als »Indianerin« bezeichnet wurde. Unter
Folter und Priigel gestand Tituba, eine Hexe zu sein. Thr
blieb die Hinrichtung erspart, da sie gestandig war und
unter Druck andere beschuldigte. Doch der Mann, der sie
auf Barbados versklavt hatte und in dessen Haus sie in
Salem lebte, der ebenfalls in Harvard ausgebildete, pu-
ritanische Geistliche Reverend Samuel Parris, verkaufte
sie danach in ein weiteres und wahrscheinlich brutale-
res Versklavungsverhaltnis. Nach diesem zweiten Ver-
kauf verlieren sich die Spuren von Tituba, die ihre kleine
Tochter im Haushalt von Parris zurticklassen musste. Als
Reverend Parris 1720 starb, achtundzwanzig Jahre nach
den Ereignissen um Tituba, wurde ihre Tochter dessen

Sohn Samuel Parris jr. vermacht, und von diesem Zeit-
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punkt an ist nichts weiter iiber sie bekannt, abgesehen
von ihrem Namen, der im Testament des alten Mannes

festgehalten wurde: Violet.
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