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1

Die Blätter sind glänzend und dunkel, aus den absterben-
den Blüten steigt ein Duft, vielleicht Jasmin. Er stellt sein 
Stativ auf und beginnt, die Kamera einzurichten. Zwei-
mal hat er den Auslöser betätigt, als er eine aggressive 
Stimme aus dem Haus zu seiner Rechten rufen hört. Es 
ist nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passiert, doch 
es erschreckt ihn. Mit freundlicher Stimme erklärt er, 
Künstler zu sein und einfach nur die Hecke zu fotografie-
ren. Das können Sie hier nicht machen, sagt die Stimme. 
Das ist Privatgelände. Die Muskeln in seinem Rücken 
spannen sich an. Er klappt das Stativ zusammen, verstaut 
die Kamera in der Tasche und entfernt sich.

Am Montag geht er ins Institut, wo ihn Pakete und andere 
Sendungen erwarten, darunter ein weißer Umschlag mit 
einer dicken schwarzen Linie über der Lasche. Zwei oder 
drei solcher Briefumschläge erreichen ihn jeden Monat, 
offizielle Mitteilungen über den Tod von aktuellen oder 
ehemaligen Mitgliedern des Instituts. Der Umschlag ist 
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beinahe quadratisch. Er sitzt in seinem Büro und öffnet 
ihn. Die darin liegende Karte ist ebenfalls schwarz um-
randet. Ein emeritierter Professor der Mikrobiologie ist 
verstorben. Niemand, den er kennt. Die Karten weichen 
nie vom gleichen Muster ab: Die Dekanin bekundet ihr 
Bedauern über den Tod des jeweiligen Professors in ei-
ner antiquierten Sprache. Ein Tod, der am »sechsten des 
Hartung« eintrat, ist einer, der sich am sechsten Januar 
ereignet hat; der »letzte Ultimo« ist der letzte Tag des 
vergangenen Monats. Er hatte begonnen, die Karten zu 
sammeln und ihre hochtrabende Förmlichkeit als ein 
Echo der in früheren Zeiten üblichen Trauerkleidung 
zu betrachten, der Seide und Grenadine der Kleider von 
Witwen zur Zeit des Bürgerkriegs, der schwarzen Schlei-
er, der schwarzen Handschuhe, der schwarzen Schmuck-
stücke, mit denen man vor der Gesellschaft das Einhalten 
der Trauerzeit bezeigte. Die symbolische Zuordnung der 
Farben gibt es heute nicht mehr, dieses Beschreiben von 
schwerer, umfassender oder leichter Trauer mit der Spra-
che von Schwarz, Grau, Lila oder Flieder.

Zwei Bücher liegen auf seinem Schreibtisch: Calvinos 
Die unsichtbaren Städte und eine Übersetzung des Sunjata- 
Epos. Im zweiten finden sich Versionen des Epos von 
zwei Djelis, Bamba Suso und Banna Kanute, von denen 
er Bamba Susos Version kürzlich las. Im Regal steht 
ein Fläschchen mit dunkler Tinte, die ihm Paul Lanier 
zugesandt hat. Die Tinte wird aus wilden Trauben her-
gestellt, die rund um die Bahnschienen in St. Louis ge-
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sammelt werden. Da sie selbst gemacht ist, hat sich die 
Farbe verändert. In der Flasche sieht sie noch dunkel, 
beinahe violett aus. Auf Papier aufgetragen, erinnert die 
blasse Farbe nach einer Weile an die des Meeres. Aber 
was meint das überhaupt, die Farbe »des Meeres«? Wenn 
wir sagen, dass das Meer blau ist, denken wir an ein hel-
les oder blasses Blau, eine Farbe, die dem Himmelblau 
nahekommt. Das Meer ist manchmal von einem dieser 
Blautöne und manchmal dunkler, aber meistens ist das 
Meer überhaupt nicht blau, sondern orange oder grau 
oder lila mit dem Schimmern von Homers πορφύρεος, 
und manchmal nichts: transparent, Wasser. In der Däm-
merung verfärbt es sich von silbrig zu zinnfarben. In ei-
ner mondlosen Nacht ist es schwarz.

Er nimmt die Flasche mit der Tinte in die Hand, ein 
reifes Lavendel, ein Lila, das in seinen Tiefen von Indigo 
heimgesucht wird. Der Name stammt vom Usambara-
veilchen aus der Gattung der Violen ab, und ihm gefällt 
das trügerische Netz aus Etymologien, zu dem der Name 
einlädt: die Sanftheit einer Viola, die Spannung einer 
Violine, ein Anflug von Violenz, von Gewalt. Nicht das 
Violett mittelalterlicher Bischöfe und Universitätsprofes-
soren, vielmehr das Violett der dunkelsten afrikanischen 
Haut. Gemälde von Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna 
Simpson und allen voran Chris Ofili. In den unteren 
Lagen ist dessen Mary Magdalene von einem so tiefen 
Violett, dass die Augen darin ertrinken könnten, und in 
seinem Raising of the Lazarus setzt er ein Violett ein, so 
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schlicht, dass es Tote wieder zum Leben erwecken könn-
te. Das handgefärbte, handgewobene Tuch, das Tunde 
wenige Monate nach dem Tod seiner Großmutter aus 
ihrem Kleiderschrank nahm. Grau für die Trauer, Violett 
für die Liebe.

Sie fahren nach Maine, um nach Antiquitäten zu suchen. 
Die Fahrt dauert anderthalb Stunden, und während der 
kurzen Fährüberfahrt nach New Hampshire tauschen sie 
die Plätze, und sie fährt. Sie wollen im südlichen Maine 
bleiben, nur bis nach Kennebunk hoch, und unterwegs 
verschiedene Läden aufsuchen. Sie nehmen sich den 
ganzen Nachmittag dafür Zeit. In einem großen Geschäft 
in York betrachtet er eine von einem Kind gemalte Karte 
Nordamerikas aus dem neunzehnten Jahrhundert. Am 
Stadtrand von Ogunquit stehen Schilder mit der Auf-
schrift »Blue Lives Matter«, die im Ortszentrum Regen-
bogenflaggen weichen. Schließlich kommen sie in Wells 
an, wo sie auf einen großen Laden in einem Gebäude 
stoßen, das früher eine Scheune gewesen sein könnte. 
Auf zwei Etagen stehen dicht an dicht Möbel, Gemälde, 
Glaswaren und Porzellan, das meiste stammt aus dem 
frühen oder mittleren neunzehnten Jahrhundert, etliches 
ist noch älter. Sie stöbern einzeln. Sie schaut sich einen 
Kolonialstil-Sekretär aus Ahornholz an. Er ist überrascht, 
eine Sammlung hölzerner Masken und Skulpturen zu 
finden, von denen drei erkennbar afrikanisch sind, die 
anderen scheinen pazifisch, asiatisch oder indigen nord-
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amerikanisch. Ein eleganter Antilopenkopfschmuck mit 
nach oben ragenden Hörnern, eine Ci Wara, zieht ihn so-
fort in seinen Bann. Sie ist etwa ein Meter zwanzig hoch 
und scheint alt zu sein, das Holz ist dunkel gebeizt, die 
Angabe auf dem Schild unbestimmt. Die geschwungenen 
Linien und durchbrochenen Schnitzereien zeigen eine 
weibliche Antilope mit einem Antilopenjungen auf dem 
Rücken. Das Kitz ist eine Miniaturausgabe der Mutter, 
der Hauptunterschied besteht darin, dass seine Hörner 
unverhältnismäßig kürzer sind. Junge Männer, die den 
Kopfschmuck in der männlichen wie der weiblichen Form 
tragen, tanzen bei Festen zur Aussaat und Ernte mit einer 
Ci Wara, die den Bambara zufolge der Menschheit die 
Landwirtschaft gebracht haben soll.

Die beiden Männer, die das Antiquitätengeschäft be-
treiben, sehen aus wie Mitte oder Ende achtzig, und ihre 
Neckereien erwecken den Eindruck einer eingespielten 
komödiantischen Aufführung. Sie erzählen Tunde, dass 
sie Schwager seien, aber oft für Brüder gehalten würden. 
Der eine scherzt, dafür sei der andere viel zu alt, dieser 
erwidert, jener sei nicht hübsch genug, um mit ihm ver-
wandt zu sein. Tunde fragt den etwas jünger Aussehen-
den nach der Ci Wara, aber außer der Annahme, dass die 
Skulptur »echt sein könnte«, hat der Mann keine weite-
ren Informationen.

Tunde fragt sich, was Echtheit in dem Fall bedeutet. 
Dass mit genau dieser Ci Wara bei einem landwirt-
schaftlichen Fest der Bambara getanzt wurde? Oder dass 
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sie, ungeachtet dessen, ob mit ihr getanzt wurde oder 
nicht, nicht für den touristischen Handel hergestellt wor-
den war? Dass sie von Bambara gemacht wurde, um von 
Bambara benutzt zu werden? Was auch immer ihr Ur-
sprung gewesen sein mag, sie hatte den Weg an die Küste 
Neuenglands gefunden. Sie befand sich in einem Laden, 
einer unter vielen unzusammenhängenden Schätzen, 
die weiße Menschen auf der ganzen Welt mit redlichen 
oder unlauteren Mitteln gesammelt hatten. Im Westen 
bedeutet die Vorliebe für das »Echte«, dass die Kunst-
sammelnden es vorziehen, wenn ihre afrikanischen Ob-
jekte zweckentfremdet werden, sodass nur das real wird, 
was aus seinem Zusammenhang gerissen wurde. Umso 
besser, wenn der Name des Künstlers nicht bekannt 
ist, umso besser, wenn die Künstlerin bereits lange tot 
ist. Die Enteignung derer, die diese Objekte erschaffen 
haben, verleiht dem Objekt auf mystische Weise mone-
tären Wert, und die Bedeutung des Objekts wird durch 
das Narrativ erhöht, das man über dessen Rolle in der 
Geschichte der modernen europäischen Kunst erzählen 
kann.

Er hat schon einmal eine weibliche Ci-Wara-Skulptur 
gesehen, die der vor ihm stehenden ähnelte und die bei 
einer Auktion für 400 000 Dollar verkauft wurde. All 
diese Nullen, das ist ihm klar, hängen eng mit der Wolke 
aus magischen Wörtern zusammen, mit der das Aukti-
onshaus das Objekt vernebelt hat: »in situ«, »erworben«, 
»ausgestellt«. Je umfangreicher der Besitznachweis, desto 
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höher die Summe, die zwischen Verkaufenden und Kau-
fenden ausgetauscht werden kann. Die Ci Wara, die er in 
Wells betrachtet, hat einen Preis von 250 Dollar, womit 
die Frage der Echtheit geklärt sein dürfte: Die Skulptur 
hat keine »Provenienz« und ist deshalb nur wenig wert. 
In ihm kommt das Gefühl auf, dass er sie retten sollte. 
Er möchte sie ihrem Zuhause näher bringen, seinem ei-
genen Zuhause, wo wohlwollendere Augen sie betrach-
ten, die ihre Echtheit anders bewerten. Warum sollte 
die Arbeit eines zeitgenössischen Künstlers, der eine Ci 
Wara schnitzt, um sie an Reisende zu verkaufen, weniger 
ehrenvoll sein als die des »traditionellen« Künstlers, der 
eine Ci Wara erschafft, mit der beim Erntefest getanzt 
wird? Doch er will sich nichts vormachen. Geld wandert 
so oder so von einer Hand in die andere.

Sadako hat sich für den Ahornschreibtisch entschie-
den. Er ist kompakt und passt wahrscheinlich in ihren 
gemieteten Geländewagen. Im letzten Moment kom-
men ihm Zweifel an der Ci Wara, aber Sadako besteht 
darauf, dass sie sie kaufen. Sie gehen in den vorderen 
Bereich des Ladens, wo der Balken über der Kasse mit 
Fotos, Karikaturen und Ausschnitten von alten Anzei-
gen übersät ist. Hinter der Theke hängt eine von Laura 
Bush signierte Karte. Das überrascht ihn nicht, da sich 
das Anwesen der Familie Bush, nur fünfzehn Minuten 
entfernt, in Kennebunkport befindet und diese Gegend 
von Maine beim noblen Flügel der politischen Rechten 
beliebt ist. An einem Holzpfosten neben der Laden theke 
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sieht er zwischen verblassten Flugblättern und sich 
kräuselnden laminierten Zetteln eine kleine fotokopierte 
Notiz in Großbuchstaben, von der Zeit gezeichnet und 
undatiert:

HOF DER FAMILIE WELLS. DIESES GEHÖFT WUR-

DE 1657 VON DR. THOMAS WELLS ERRICHTET. IM 

AUGUST 1703 BEGAB SICH SEIN ENKEL DEACON 

THOMAS AUF DIE SUCHE NACH EINER KRANKEN-

SCHWESTER FÜR SEINE FRAU SARAH (BROWNE), 

DIE AM VORABEND EINE TOCHTER ZUR WELT 

GEBRACHT HATTE. WÄHREND SEINER ABWESEN-

HEIT WURDE DIE STADT WELLS VON INDIANERN 

ANGEGRIFFEN, ZUERST DIESER HOF. SIE DRAN-

GEN MIT ÄXTEN INS HAUS UND MASSAKRIERTEN 

MRS WELLS, IHREN SÄUGLING, DIE VIERJÄHRIGE 

SARAH UND DEN ZWEIJÄHRIGEN JOSHUA. DANN 

BRANNTEN SIE DAS HAUS NIEDER. NACH DIESER 

SCHRECKLICHEN TRAGÖDIE GING MR WELLS 

NACH IPSWICH, MASSACHUSETTS, UND KEHRTE 

NACH 1718 MIT EINER NEUEN FAMILIE ZURÜCK, UM 

SEINEN ANSPRUCH AUF DAS GEHÖFT ZU ERHEBEN. 

ES BLIEB BIS 1906 IM BESITZ DER FAMILIE WELLS.

Der ältere der beiden Schwager kassiert sie ab. Er ver-
sucht, die Mehrwertsteuer auf einem Taschenrechner mit 
großen Tasten auszurechnen, und vertut sich beim ersten 
Mal. Langsam wiederholt er die Berechnung, macht wie-



13

der einen Fehler und kommt erst beim vierten Versuch 
auf das richtige Ergebnis. Die Ausstattung des Ladens 
ist offensichtlich gewollt rudimentär. Das Kartenlese- 
gerät, in das Tunde seine Kreditkarte einführt, piept eini-
ge Male, bevor es einen gleichmäßigen Ton von sich gibt. 
Der Mann stellt eine Quittung auf dünnem gelbem Pa-
pier aus, dann wickeln die Schwager die Ci Wara in wei-
che Papierbögen ein. Ihre zitternden, von Altersflecken 
bedeckten Hände scheinen die Skulptur zu streicheln und 
sie in das hauchzarte weiße Gewand einer Braut zu hül-
len. Die Antilopenhörner ragen aus dem dünnen Papier 
hervor. So eingehüllt fühlt die Ci Wara sich leicht wie 
Luft an. Sadako trägt sie vorsichtig zum Wagen. Tunde 
bringt zunächst die drei Schubladen des Ahornschreib-
tischs nach draußen, dann den Tisch selbst.

Wildgänse ziehen, in die Abenddämmerung schrei-
end, über ihnen hinweg. Himmel und Klang sind eins, 
und gegenüber der Scheune befindet sich ein Haus mit 
offensichtlich modernen Erweiterungen um ein drittes 
Stockwerk und eine überdachte Veranda. Zwischen dem 
Haus und der Scheune steht der große, alte Baum, unter 
dem ihr Geländewagen parkt. Im Jetzt ist alle Zeit ent-
halten.

Die Scheinwerferlichter fallen vor ihnen auf der I-95 zu-
sammen. »If You Don’t Believe« von Deniece Williams 
erfüllt das Auto mit Musik. Eins von Sadakos Lieblings-
liedern. Beim Nachdenken über Wells spürt er, wie sich 
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in seinem Gehirn ein Knoten löst. Nach fast drei Jahr-
zehnten in den USA wurden seine Sympathien in be-
stimmte Richtungen gelenkt. Er hat früh verstanden, 
dass eine »schreckliche Tragödie« bedeutet, dass die 
Opfer weiß waren. Später und durch bittere Erfahrungen 
musste er lernen, dass hinter jeder Tragödie mehr steckt, 
als erzählt wird, und dass die Erzählung nie neutral ist. 
Aber was ihm jetzt widerfährt, ist seltsamer: seine man-
gelnde Empathie für die Wells-Familie und wie schwer 
es ihm fällt, sie sich überhaupt vorzustellen. Eine solch 
heftige Gegenreaktion ist eine neue, brutale Seite in ihm. 
Ist es brutal? Das Einzige, woran er denken kann, ist der 
sogenannte dritte »Indianerkrieg«, bei dem die Abenaki 
von den kolonialen Siedlern vertrieben wurden, die es 
als ihr gottgegebenes Recht ansahen, die Ländereien der 
Abenaki zu beschlagnahmen und sie zu töten, wenn sie 
Gegenwehr leisteten.

Bei dem Text im Antiquitätenladen handelte es sich 
allerdings um einen Fiebertraum sinnloser Gewalt von 
»Indianern« gegen Leute wie »uns«. Später wird Tunde 
die Namen und Geburtsdaten der Kinder von Deacon 
Wells in den Archiven des County herausfinden: Sarah 
Wells, neunter März 1699; Joshua Wells, neunter Ok-
tober 1701. Die »Indianer« blieben namenlos, sie waren 
mit Äxten bewaffnet aufgetaucht und hatten gemordet 
und skalpiert und das Haus niedergebrannt. Dennoch 
war Deacon Wells fünfzehn Jahre später zurückgekehrt. 
Seine Verluste waren ihm – wie Hiob – ersetzt worden, 
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er kam wieder mit seiner neuen Frau, einer Cousine aus 
Salem, die ihm drei Kinder gebar. Allmählich wurde das 
Land befriedet. Das Problem mit den »Indianern« ver-
schwand, und Deacon Wells lebte noch lange, bis er im 
August 1737 seine Seele dem Herrn anvertraute. Seinem 
letzten Willen wurde ein Monat später stattgegeben. »Ich 
vermache und vererbe meiner geliebten Frau Lydia Wells 
all mein Hab und Gut, [und] meinen negro, Jeff.«

Am darauffolgenden Wochenende sind sie zum Abend-
essen bei ihrer Freundin Emily Brown in der Dana Street 
eingeladen, ein nur zehnminütiger Spaziergang von ih-
rem Haus in der Ellis Street entfernt. Es ist ein warmer 
Abend, der sich eher nach Spätsommer als nach Früh-
herbst anfühlt. Beim Essen erwähnt er den Ausflug nach 
Wells. Seine Wiedergabe der gewaltvollen Szenen auf 
dem Gehöft erinnern Emilys Partnerin Mariam an ein 
2007 von Susan Faludi veröffentlichtes Buch. The Terror 
Dream, sagt Mariam, zieht eine Verbindung zwischen 
dem Machismo der Bush-Präsidentschaft und der sich 
durch die amerikanische Geschichte ziehenden Populari-
tät der captivitiy narratives, eines auf die frühe Kolonial-
zeit zurückgehenden Genres von Entführungsgeschich-
ten, die es sich zur Aufgabe machten, weiße Frauen 
vor dunkelhäutigen Eindringlingen zu beschützen. Als 
Tunde später am Abend zu Hause über Faludis Buch 
recherchiert, findet er heraus, dass ein Exemplar in der 
Bibliothek der Kennedy School verfügbar ist.
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Am darauffolgenden Dienstag durchquert er eine Stun-
de vor seinem Seminar zu Digitaler Farbe den Yard, läuft 
über den Harvard Square und entlang der John F. Kenne-
dy Street hin zum Backsteinbau der Kennedy School. Er 
schaut sich in der Bibliothek um. Als er sich mit einem 
Stapel Zeitschriften hinsetzt, eilt eine Bibliothekarin auf 
ihn zu. Sie möchte wissen, ob sie ihm »helfen« könne. Er 
erkennt den von ihr angeschlagenen Ton. Ohne ein Wort 
zu erwidern, entfernt er sich von ihr. Er findet The Terror 
Dream und verbucht es am Selbstausleihegerät.

Während er das Abendessen vorbereitet, spielt er eine 
Aufnahme von Bachs Cello-Suiten ab, die er ungefähr 
2001 auf deinen Rat hin gekauft hatte. Damals inter-
essiertest du dich dafür, wie sich in Bachs Partituren er-
kennen lässt, dass sie aus der Improvisation entstanden 
sind. Du hast es als »Verkörperung« beschrieben: die 
multifokale Wahrnehmung eines Tieres im Wald oder 
die kontrollierte Intensität eines Jägers in einem anderen 
Abschnitt des gleichen Waldes. Du sagtest zu Tunde, dass 
Bach nicht einfach nur Noten arrangiert habe. Er vermit-
tele eine lebendige, gezielte Suche, beides spüre man am 
deutlichsten in seinen Solowerken. Beim Zuhören könne 
man diesem Satz wie ein Fährtenleser folgen, von einer 
Phrase zur nächsten, von einem Argument zum nächs-
ten, man könne in diesem Präsens existieren, egal, wie 
festlich oder feierlich die Musik werde. Und die Kunst 
des Cellisten Anner Bylsma, ebenjene improvisiert klin-
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genden Linien herauszuarbeiten, brachte dich dazu, Tun-
de dessen Aufnahme zu empfehlen.

Zu diesem Zeitpunkt pflegte Tunde schon seit Langem 
eine eigene Begeisterung für Aufnahmen von Bachs 
Werken für Soloinstrumente. Er liebte das Soloviolinen-
Debüt von Hilary Hahn, die Goldberg-Variationen auf 
dem Klavier von Chen Pi-hsien und Jean-Pierre Rampals 
Interpretation der Partita für Flöte solo. In jeder dieser 
Aufnahmen fand er eine gewisse persönliche Unper-
sönlichkeit, die Bach weniger wie einen Komponisten 
und mehr wie einen Philosophen, einen Ratgeber, einen 
Wissenschaftler, einen Architekten oder einen Propheten 
erscheinen ließ; alles, nur kein regionaler Hofmusiker im 
Deutschland des achtzehnten Jahrhunderts.

Deine Empfehlung von Bylsma, den du als jemanden 
mit dem Schwung eines Fechters und der Haltung eines 
Tanzlehrers beschrieben hattest, half ihm, diese per-
sönliche Unpersönlichkeit auf eine neue Art zu erleben. 
So präzise, sagtest du, sei Bylsmas Kombination aus 
leichtem Anschlag und sattem Klang, dass es beinahe 
so wäre, als würde er zeichnen und nicht Cello spielen. 
Tunde hörte sich die Aufnahme damals genau an, und 
Bylsmas Interpretation bereicherte seine Wahrnehmung 
von Werken, die er bereits von verschiedenen Aufnah-
men kannte.

Die besondere Bedeutung, die Bylsmas Version für 
dich hatte und die du Tunde vermittelt hast, hing ver-
mutlich mit deiner eigenen damaligen Praxis zusammen, 
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freie Improvisationen fürs Klavier zu komponieren, 
was weniger mit der Interpretation bereits bestehender 
Werke zu tun hatte als mit einem Entdeckergeist, der das 
Klavier dazu brachte, dir seine Geheimnisse in Echtzeit 
preiszugeben. Verkörperung, sagtest du, das sei nicht nur 
das Tier im Wald und nicht nur der Fährtenleser, der dem 
Tier folgt, sondern auch der Wald an sich als ein seiner 
selbst bewusstes System, das achtgibt auf das Rascheln 
seiner Blätter, die wechselnden Farben, die Luft, das Was-
ser, den panoptischen Blick auf die vielen beweglichen 
Teile, das Wechselspiel von Licht und Schatten.

Bei den zahlreichen Auseinandersetzungen zwischen 
amerikanischen Indigenen und Siedlern kam es häufig 
zu Entführungen, die später in den Dienst eines na-
tionalen Mythos gestellt wurden. Ein ganzes Drittel der 
Hunderte von Frauen, die von indigenen Menschen ent-
führt worden waren, weigerte sich später, in ihre weißen 
Gemeinschaften zurückzukehren. Diese Frauen zogen 
ihr neues Leben bei ihren mittlerweile adoptierten Fami-
lien vor, während ihre weißen Familienmitglieder weiter 
in dem Glauben blieben, die Rettung einer entführten 
Frau sei das höchste Gut, ganz gleich, was die betroffene 
Frau selbst wollte. Aus dieser Überzeugung entstanden 
Hunderte captivity narratives, deren Topos vom Ideal der 
heldenhaften Rettung die amerikanische Kultur nachhal-
tig beeinflusst hat, nicht zuletzt in Filmen wie dem John-
Wayne-Streifen Der Schwarze Falke von 1956.
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Der Schwarze Falke beruhte auf einer fiktiven Darstel-
lung der Lebensgeschichte von Cynthia Ann Parker, die 
1836 im Alter von zehn Jahren von Comanche-Kriegern 
entführt worden war. Parker lebte vierundzwanzig Jahre 
bei den Comanche, bis sie gegen ihren Willen zu ihrer 
weißen Familie zurückgebracht wurde. Der Film erzählt 
eine Geschichte von purem Heldentum, obwohl Parker, 
die von ihrer Comanche-Familie Naduah genannt wur-
de, die Frau eines Chiefs und Mutter von drei Kindern 
geworden war und sich zehn Jahre lang nicht wieder 
in die weiße Gesellschaft einzugliedern vermochte. Sie 
unternahm den Versuch, zu ihrer Comanche-Familie 
zurückzukehren, wurde aber ein zweites Mal gewalt-
sam zurückgeholt. Nachdem ihre Tochter 1871 an einer 
Lungenentzündung gestorben war, verweigerte sie die 
Nahrungsaufnahme und hungerte sich langsam zu Tode.

Viele Jahre zuvor hatte die Brutalität der Kolonisten 
in Neuengland Chief Metacomet dazu gebracht, zur 
Verteidigung des Wampanoag-Volkes in den Krieg zu 
ziehen. Metacomets Aufstand, von den Kolonisten King-
Philip-Krieg genannt, war für alle Kriegsbeteiligten ver-
lustreich, besonders aber für die indigene Bevölkerung 
in Neuengland. 1675 hatten die Kolonisten in Rhode 
Island sechshundert Angehörige der Narragansett bei 
lebendigem Leib verbrannt, die Hälfte von ihnen waren 
Frauen und Kinder. Scheinbar auf das Angebot von fran-
zösischen Siedlern hin, Kopfgeld für Skalps von Briten zu 
zahlen, überfiel im März 1697 eine Gruppe von Abenaki 
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die Siedlung Haverhill. Dabei töteten sie siebenund-
zwanzig Menschen und entführten dreizehn. Unter den 
Entführten befanden sich Hannah Duston, die erst kürz-
lich ein Kind zur Welt gebracht hatte, und ihre Amme 
Mary Neff. Ohne zu zögern, schmetterten die Angreifer 
Dustons erst sechs Tage alte Tochter Martha gegen ei-
nen Felsen. Zwei Wochen später und Hunderte Meilen 
von ihrem Zuhause entfernt wurden die beiden Frauen 
im heutigen New Hampshire bei einer zwölfköpfigen 
Abenaki-Familie auf Contoocook Island im Merrimack 
River festgehalten. Bei ihnen befand sich auch Samuel 
Lennardson, ein britischer Junge, der achtzehn Monate 
zuvor verschleppt worden war.

Tunde liest sich unvoreingenommen durch diesen Kata-
log des Grauens. Er kann in diesem Moment nicht klar 
benennen, wem seine Anteilnahme gilt oder ob er auf 
die Lektüre ebenso kühl reagiert wie auf die Geschichte 
des Massakers in Wells. Vielleicht hat ihn das Buch von 
Faludi ermüdet. Nein, nicht das Buch: Es ist die der Ge-
schichte eigene Brutalität, die Symmetrien verweigert 
und keinen Trost bietet. Eines Nachts, als die Abenaki-
Familie auf Contoocook Island schlief, bewaffneten sich 
die weißen Gefangenen mit Beilen und schritten zur Tat. 
Zwei der Abenaki entkamen, eine Frau und ein Junge. 
Von den übrigen brachte Mary Neff eine Person um und 
Hannah Duston neun. Von diesen Getöteten waren zwei 
Männer, zwei Frauen und sechs Kinder. Nachdem sie 
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schon eine gewisse Strecke auf ihrer Flucht zurückgelegt 
hatten, fiel Duston und Neff die von der Verwaltung in 
Massachusetts ausgelobte Belohnung ein. Um sie zu er-
halten, brauchten sie Beweise, also kehrte Duston auf die 
Insel zurück und skalpierte die Toten. Mit den grausigen 
Trophäen im Gepäck machte sie sich erneut auf den lan-
gen Heimweg. Sie hatte sie alle skalpiert. Ihre Namen 
sind nicht bekannt.

In der folgenden Zeit verbreitete sich die Nachricht 
über ihre Tat, was ihr die Stellung einer zweifelhaften 
Heldin einbrachte. Was sie getan hatte, war ungewöhn-
lich für eine Frau, und man war sich einig, dass sie zu 
barbarisch vorgegangen war. Eine Legende erfordert 
Klarheit: Wer ist der Feind, wer ist das Opfer, wer ist die 
Heldin. Wenn diese Klarheit verwischt wird, läuft alles 
aus dem Ruder. Natürlich müssen die »Indianer« mas-
sakriert werden, natürlich müssen sie skalpiert werden, 
aber das ist keine Aufgabe für eine Frau.

Bezugnehmend auf die Historikerin Mary Beth Nor-
ton stellt Faludi eine Verbindung zwischen den indige-
nen Angriffen und der Hexenverfolgung her. Bei den 
Mädchen, die im schicksalhaften letzten Jahrzehnt des 
siebzehnten Jahrhunderts in Salem in Massachusetts 
verhext waren oder für verhext gehalten wurden, han-
delte es sich häufig um Waisenkinder, die einen oder 
beide Elternteile in den kriegerischen Auseinanderset-
zungen verloren hatten. So beispielsweise Mercy Short, 
die 1690 von Abenaki-Kriegern aus Salmon Falls in 
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New Hampshire verschleppt worden war. Beide Eltern 
und drei ihrer Geschwister zählten zu den vierund-
dreißig Dorfbewohnern, die bei diesem Überfall getötet 
wurden. Acht Monate später wurde sie durch eine Lö-
segeldzahlung befreit und begann, in Salem als Dienst-
mädchen bei einer Witwe namens Margaret Thacher zu 
arbeiten. Nach einem Botengang zum Bostoner Gefäng-
nis, in dem einige der Hexerei Bezichtigte einsaßen, 
erlitt sie 1692 einen Anfall. Sie war »verhext« worden. 
Es kann jedoch kaum Zweifel daran bestehen, dass ihre 
Fantasie durch ihre noch nicht lange zurückliegende Ge-
fangenschaft und die Gräueltaten, die sie erlebt hatte, 
beeinflusst worden war. Short legte dem fanatischen, 
in Harvard ausgebildeten Geistlichen Cotton Mather 
gegenüber eine Zeugenaussage ab, in der sie angab, den 
Teufel gesehen zu haben. Er sei, so sagte sie, »ein kleiner 
schwarzer Mann«. Aber er hatte, wie sie klarstellte, nicht 
die Hautfarbe »eines Schwarzen, sondern gelbbraun, wie 
die eines Indianers«.

Tunde wird aus seinen Gedanken gerissen, als Sadako 
von der Arbeit heimkommt. Sie sprechen kurz mitein-
ander. Sie bleibt im Erdgeschoss. Er geht nach oben in 
ihr Arbeitszimmer. Der Raum wird von einer einzigen 
Lampe erhellt, er liest weiter. Der Konflikt zwischen den 
Geistern der unsichtbaren Welt und den Menschen in 
Neuengland hatte Mather auf den Gedanken gebracht, 
dass »dieser unerklärliche Krieg seinen Ursprung bei 



23

den Indianern haben mag«, unter denen er »entsetzliche 
Hexenmeister und höllische Beschwörerinnen« vermu-
tete, die »mit Dämonen sprachen«. Die Angst vor dem 
indigenen Eindringling erfasste vor allem die Städte an 
den Rändern der kolonialen Siedlungsgebiete, die den 
Kolonisten als Grenzzone galten zwischen Ordnung 
und Unordnung, Christentum und Unzivilisiertheit, 
Gott und Teufel. Die berüchtigte Hexenverfolgung, die 
1692 die Kolonie Salem erschütterte und vierundzwanzig 
unbescholtene Seelen ins Verderben riss, von denen die 
meisten Frauen waren und die meisten erhängt wurden, 
nahm ihren Anfang in den falschen Anschuldigungen 
gegen Tituba, eine versklavte Frau, die wahrscheinlich 
von den Taíno oder Kalihna abstammte und von ihren 
Nachbarn nur als »Indianerin« bezeichnet wurde. Unter 
Folter und Prügel gestand Tituba, eine Hexe zu sein. Ihr 
blieb die Hinrichtung erspart, da sie geständig war und 
unter Druck andere beschuldigte. Doch der Mann, der sie 
auf Barbados versklavt hatte und in dessen Haus sie in 
Salem lebte, der ebenfalls in Harvard ausgebildete, pu-
ritanische Geistliche Reverend Samuel Parris, verkaufte 
sie danach in ein weiteres und wahrscheinlich brutale-
res Versklavungsverhältnis. Nach diesem zweiten Ver-
kauf verlieren sich die Spuren von Tituba, die ihre kleine 
Tochter im Haushalt von Parris zurücklassen musste. Als 
Reverend Parris 1720 starb, achtundzwanzig Jahre nach 
den Ereignissen um Tituba, wurde ihre Tochter dessen 
Sohn Samuel Parris jr. vermacht, und von diesem Zeit-
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punkt an ist nichts weiter über sie bekannt, abgesehen 
von ihrem Namen, der im Testament des alten Mannes 
festgehalten wurde: Violet.


