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Wir sind eine Summe aus Rohren, sind gestapelter Stein,
verputzte Mauer, ein Labyrinth aus Wand und Decke,
das in unserem Inneren jede Bedeutung verliert, wir sind Trep-
pen und Toiletten, Fensterglas und Miillversorgung, Tapete
und Holz, die Briefkisten mit wechselnder Beschilderung, fiir
uns ein Flimmerbild, wir sind der Mund, in den du deine Saug-
linge tragst, aus dem du uns auf Bahren verlisst, das Echo von
Sicherheitsschuhen, Sandalen, Sneakern, Socken, Diifte der
Kochkunst, das Sonntagsmahl, die Tiefkiihlpizza, der Rauch-
melder, weil eine Pfanne nicht beschichtet, der Ofen undicht
oder das heimliche Rauchen doch nicht so heimlich, in unse-
rem Atem liuten Wecker, in unserem Bauch schellen Turklin-
geln, entstehen Geheimnisse, ob geteilt oder verborgen, wir
erinnern, weil nichts das Innere verlasst, weil es immer ist, kein
Ende, nur Fortbestand, in jedem Atemzug Mondlandung,
Mauerfall, Sportpalastrede, Schmach von Cérdoba, Metropo-
lis, Machtiibernahme, Jesse Owens, Fanta, Befreiung, Mauer-
bau, Benno Ohnesorg, Deutscher Herbst, Sommermirchen,
Grillfeten, Familienalben, Tupperware, Porenbeton, Tonzie-
gel, Estrich, Schiefer, Kabel, Polyvinylchlorid, Menschen, die
wissen, was Polyvinylchlorid ist, Plattenspieler, Pferdehuf, Stra-
Benbahn, Lastenrad, VW Kifer, Kutsche, Bus, Handkarren,



Familie Sternheim, Familie Thon, Stiefel, Schlige, Sterne,
Opa, der selbstredend nur unfreiwilligbei der SS war, Opa, als
er noch kein Opa war, wir sehen, wir erinnern, wir kennen das
Schweigen zu Tisch, die zuriickgehaltene Frage, den Wunsch,
die eigene Familie aus dem Schneider zu wissen, und auch, dass
der Wunsch fromm bleibt, denn wir erinnern der Verschleppten
und Vertriebenen, die ebenso am Tisch sitzen, streiten, lachen,
planen, wir kennen die Versteckten, die Verstecker und die
Spitzel, die Blockwarte und ihre Depeschen am Schwarzen
Brett, die Reklamen, die trotz der Aufkleber ungefragt in
Briefkisten landen, die maschinell beschriebenen Briefe, be-
drohlich in ihrer Sachlichkeit, die klammen Finger beim Off-
nen der Umschlige, die Erleichterung, wenn die befiirchtete
Mahnung lediglich eine Mitteilung ist, wir kennen die ersten
Schritte und die letzten Atemziige, wenn Augen erstmals be-
greifen, was Raum ist, wenn die Hiifte vor dem Korper in den
Ruhestand geht, die durchgelegenen Betten und vakuumver-
packten Matratzen, die Namen der Pressspanregale und das
heimliche Naschen in der Nacht, wo Mutter ihren Schnaps
bunkert, wo Vater seine Blutfettwerte versteckt, die zuriick-
gehaltenen und geduflerten Sorgen, die Blicke auf das Konto,
das Uberschlagen der Einkiinfte, das Budgetieren der Wo-
cheneinkaufe, das Schleppen, den Miill, die Scham, wenn was
schlecht wird, wir sind deine erste Wohnung, deine Mietmin-
derung, der Ort, an dem du friedlich entschlifst, deine Ant-
wort auf Zuhause, das Rollfeld der Umzugswagen, das Fluchen
beim Transport der Waschmaschine in den vierten Stock, wir
wissen, seit wann du in deine Klassensprecherin verliebt bist,
aber nicht, wie sie dich findet, denn sie war nie bei uns, und
in ihren Kopf haben wir nie geblickt, wir wissen, wonach du
das Internet durchsuchst, welche Biicher du aus Bibliotheken



leihst und welche du aussortierst, welche du liest, welche du
vorgibst zu lesen, welche du versteckst, wenn Besuch komm,
wann du willst, dass dieser wieder geht, wann der es dann tut
und wann du beinah deutlich wirst, heute, ja heute wirst du
fir dich einstehen, schworen Stimmen aus sechs Jahrzehnten
im Chor, wir wissen, dass rund ein Viertel aller Schwanger-
schaften Fehlgeburten sind und kaum wer dariiber spricht,
wer stirbt, wann, wie und wen das bekiimmert und erleich-
tert, welche karzinogene Substanz das Leben erst ertriglich
macht, wer die Seifenblasen der eigenen Vorhaben hiitet,
sie platzen lasst oder gar nicht erst mit Luft fullt, wir wissen,
wann du heimlich Leute einlidst, wir kennen die Namen der
Soireen, Partys, Einweihungsfeiern, Geburtstage, die heimlich
gepliinderten Edeltropfen, das Fummeln auf der Toilette, ge-
meinsam kochen, den ersten Kuss bei giinstigem Rotwein, den
du in schlecht polierten Glisern servierst, das erste Mal, das
erste Mal niichtern, Hande auf Korpern, Hinde auf Hinden,
Hinde, die an BH-Verschliissen scheitern, das kurze Erstar-
ren, als dir einfillt, dass du heute diese Unterwische trigst, die
Neugier der Lippen, die Erleichterung, wenn du eine Grenze
blof§ nennen und nicht verteidigen musst, weil der Berithrung
eine Frage vorausgeht, oder eben nicht, und wie du dich riis-
test gegen die, die dich wollen, aber nicht dein Bestes, Dienst
nach Vorschrift fiir die Familienplanung, Leidenschaft beim
Wiedersehen, das Wechselspiel aus Feuer, Glut und Asche, die
Erleichterung nach dem Hohepunkt oder die Scham, als du
wieder klar denken kannst, die Begegnung all der Hemmun-
gen und Entdeckungsfreuden mit Komplexen und Offenhei-
ten, das Sortieren der Kondome, den Bedeutungswandel von
Spielzeug und wie alle in ihren Muttersprachen aufschreien,
sobald es sich lohnt, wir erleben dich gleichzeitig, und wenn



du lange genug in uns wohnst, dann bist du fiir uns Kleinkind
und Greis, lernst laufen und verlernst es, trigst Windeln, sie
bilden die Klammer des Lebens, und unsere Wahrnehmung ist
wie ein Satz, der sich immer weiter windend einem kaum ab-
sehbaren, aber unausweichlichen Ende entgegenschlingelt, an
dem sich, ist es erreicht, die Gesamtheit der Erlebnisse eimer-
gleich tiber dich ergossen haben wird, in uns schlagen Besen-
stiele an Decken und Tiiren in Rahmen, es kommt alles auf den
Tisch, die Diagnosen, Tests, Zeugnisse, Rezepte, der lingst
tibervolle Staubsaugerbeutel und das Wischen per Hand, das
Arrangieren der Kriimel zum vollwertigen Frithstick, das
Ziahlen von Proteinen und der vergangenen Jahre, seit Pfer-
debiicher keinen Nachmittag mehr fiillen, Versailler Vertrag,
Kapp-Putsch, Kakao mit Hafermilch, Welewirtschaftskrise,
Blitzkrieg, Montanunion, H-H-H-Hier i-i-i-ist d-d-d-das d-
d-d-deutsche F-F-F-Fernsehen m-m-m-mit d-d-d-der T-T-T-
Tagesschau, es ist immer laut, lass dir Zeit, wir haben sie.
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eute haben die Bittners Essen bestellt. Ein hart schuften-

der, in der Scheinselbststindigkeit verhafteter und ver-
kehrsbedingt leicht verspateter Kerl trigt Pizzen ins oberste
Stockwerk. Thomas 6ffnet und gibt Trinkgeld. Das finden wir
angemessen. Haufig kommen Fahrradkuriere und Paketbo-
ten zu uns, und wir wissen, wer geizt, nachdem der ein oder
andere schwer beladen durch Hitzewarnung oder Minusgrade
und gefrorenen Schneematsch gestrauchelt ist, um die Ente stifé-
sauer noch warm zu tiberreichen. An solche Arbeitsbedingun-
gen denkt Thomas nicht, wihrend er sein Portemonnaie ver-
staut — Kunstleder, ein thermoplastisches Polymer verkettet aus
Vinylchlorid —, nein, Thomas méchte einfach nicht, dass die
Kuriere sich seinen Wohnort als geizigen Haushalt merken.

Er trigt die Pizzen in die Kiiche, legt den Stapel auf die
Arbeitsfliche und reicht Martina den kreisformigen Schnei-
der. Wihrend ihr Mann sich fiir einen Moment zuriickzieht,
mischt Martina aus Gewtirzen, Schmand, Mayonnaise und
Knoblauch noch einen Dip fiir den Rand und schneidet die
Pizzen in gleichmifige Stiicke, die sie auf im Ofen vorge-
wirmte Teller verteilt.

Nele deckt den Tisch, faltet hastig Papierservietten und
platziert sie auf Tellern. Immer wieder starrt sie kurz auf ihr

II



Handy und stirbt innerlich, weil Laura nicht antwortet. Den
Blick ihrer Mutter bemerke sie nicht, ist ganz bei Laura, zupft
an einer Serviette und legt sie schliefllich einfach hin. Balu wit-
tert sein nahendes Abendessen und streift umher, sich fragend,
wann er wieder gekrault wird. Nele sieht zu ihrer Mutter, die
ein paar Kriuter auf den Dip streut. Martina driickt den Ri-
cken durch, schlieit einen Moment die Augen und atmet tief
ein. Als sie bemerkt, dass Nele sie ansieht, lichelt sie, klatscht
in die Hinde und sagt »So!« und deutet fragend auf Balu.
Nele huscht an ihrer Mutter vorbei, fiillt die Futterschale
des Hundes auf, fihrt ihm iiber die Ohren und denkt an ihre
Hausaufgaben. Deutsch, Erdkunde, Geschichte, da hat sie
nichts auf, aber lernen muss sie, Physik, Laura aus dem Weg
gehen, Stand jetzt, Besteck verteilen, Chemie, mit Balu vor die
Tur gehen, weinen, das neue BTS-Album horen, Frauenarzt,
Wische waschen, Englisch, das Fake-Bewerbungsgesprich am
Ende der Berufsschnupperwoche, das echte Bewerbungsge-
sprach am Ende des Schuljahres, wenn Nele endgiiltig vom
Gymnasium fliegt und mit mittlerer Reife durchkommen
muss, Mathe, Geburtstag feiern! Sechzehn werden ist anstren-
gend, jeden Morgen wirft der Hormonhaushalt eine Miinze,
und mit Gliick landet diese nicht auf der falschen Seite. Miin-
zen werfen, jeden Morgen Miinzen werfen. Einkaufen, Bad
putzen, mit Mama ums Taschengeld verhandeln, Kunst, es ist
derbe Oberstufe, wenn du Kunst-Hausaufgaben hast, Poli-
tik-Wirtschaft, Zukunft, einen Plan machen, nicht verhun-
gern, nicht verdursten, vielleicht FS] und dann Abendschule
bis zum Abi, Biologie, die Blutuntersuchung, vielleicht heim-
lich kiffen, Fithrerschein, Segelschein, Latein. Das Heft ist voll
mit Aufgaben, und wenn sie iiber den Rand der Seite blicke,
wartet da die Unendlichkeit eines Kreislaufs, die Zukunft, die
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Arbeitswelt, Steuern und Einsamkeit. Warum hat Nele Laura
blof! kommentarlos ein Video von zwei kuschelnden Hun-
den geschickt, denn solche Leute sterben natiirlich alleine,
das Deutsch-Referat, ein Rettungsring als Ausgleich fur die
Fehltage, ein Buch besprechen, das die Klasse vor lauter Lehr-
plan doch nicht lesen kann, aber um das zu besprechen, muss
Nele das Buch trotzdem lesen, und dann, dann wiirde sie ein-
fach sterben mit einem Haufen unausgefiillter Steuererklirun-
gen und in Einsamkeit, Balu miisste dann alleine raus und —
»Essen!«, ruft Mama, und Neles Blick rast zum Handy.

»Siif§«, schreibt Laura, und Neles Herz macht einen Satz,
und schon sitzt sie am Tisch und mampft Pizza. Zwischen
den Bissen schaut sie auf das Handy auf ihren Oberschenkeln.

Thomas findet den Rand zu kross. »Vielleicht kénnen wir
das ja mal selber machen«, sagt er zu Martina und meint sie
statt wir. Martina ignoriert ihren Mann, tunkt ihren Rand
in den Dip und legt ihrer Tochter die andere Hand auf die
Schulter, woraufhin diese das Telefon zwischen den Schenkeln
verschwinden lisst.

»Wie war’s in der Schule?«, fragt sie, und bei der Frage
drohnt Nele das Blut in den Ohren, und sie beginnt schon,
sich eine Antwort zurechtzulegen, bevor sie schliefllich das be-
reits erprobte » Gut« brummt, denn mit ihren Eltern sprechen
Teenager im Morsedialekt. Viel kurz, wenig lang. Martinas
Blick verrit ihr, dass sie kein Wort glaubt, und das bedeutet
viel, wenn es nur eines ist.

»Was hattest du heute?«, fragt Thomas. Er sicht nicht
zu Nele, sondern auf den Teller. Mit der Gabel verteilt er die
Ananasstiicke gleichmifig auf alle Pizzaecken um.

»Englisch, Mathe, Geschichte.«

Nele zieht mit jedem Wort die Silben ein wenig linger, als
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wire es Arbeit, dem zweiten noch ein drittes hinzuzufigen. In
der Stille verkrampft sich ihr Magen, denn sie weifi, was ihre
Mutter gleich fragen wird, und Martina weif3, dass ihre Tochter
keine Freude an diesem Gesprich hat, also besinnt sie sich fir
einen Moment auf ihren Atem und umfasst mit den Finger-
spitzen den Stoff des Tischtuchs. Ein Geschenk ihrer Eltern,
zum Einzug. Thomas kaut.

»Was schreibst du als Nichstes? «, fragt Martina schliefllich.

»Geschichte«, antwortet Nele.

»Und dann?«

»Mathe. «

Martina sicht sie lange an.

»Dann Englisch und Deutsch«, sagt Nele.

Martina nicke, lisst das Tischtuch los und isst weiter. Lost
ihren Blick von Nele und lisst ihn durch den Raum wandern.
In der Ecke steht noch die Sporttasche, und darauf gestickt:
Thomas Bittner. Das Trainingsoberteil hingt aus der Off-
nung, der Schweifs ist beinah getrocknet. Polymere mit Ester-
funktionen in ihrer Hauptkette, darauf Wasser, Salze, Lactate,
Sduren und Zucker, pH-Wert 4,5. Die langkettigen Fettsiu-
ren sind bereits abgebaut, man riecht somit die Liegestiitze,
die Kniebeugen, die Hampelminner. Spuren eines straffen
Programms. Bis heute stirke er sich nach dem Vorbild seines
Vaters.

»Hast du deine Sachen in die Wische getan?«, fragt Mar-
tina ihren Mann.

»Was macht ihr gerade in Geschichte?«, fragt Thomas.
»Die Hitlerei?«

Nele will antworten, als Martina ihre Frage wiederholt.

»Noch nicht, Schatz «, antwortet Thomas.

Martina verdreht die Augen und richtet ihren Blick wieder
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auf Nele. Wir kennen diesen Blick, mit dem Martina Nele
bedeutet, die Wische zu iibernehmen und sie von den ver-
schwitzten Sportsachen zu erlosen, und auch Neles aufsteigende,
stumpfe Wut.

»Also?«, fragt Thomas, der sich nicht von den Details der
Hausarbeit beirren lassen mochte und dem die Schwere von
Neles Stoff keinesfalls den sorgsam erliegegestiitzten Appetit
verdirbt. Nele nickt schlieflich. Thomas wirkt zufrieden.

»Und? Wie findest du’s? «

»Spannend«, liigt Nele. Eigentlich sind sie mit 1945 schon
durch und behandeln gerade die Griindung der BRD, aber
Nele spart sich die Korrektur und isst stattdessen schneller.

»Wie schon mein alter Herr gerne sagte: Das waren andere
Zeiten«, sagt Thomas und faltet sein Pizzastiick.

Als niemand reagiert, héren wir Teig auf Keramik, kul-
lernde Maiskérner und Ananasquader, eine Gabel spiefSt eine
Tomatenhilfte auf, Martina kaut bis zum Rand, tunkt diesen
in Knoblauch-Dip, spricht mit Thomas tiber das Wochen-
ende und den Lifter im Bad. Nele kapituliert nach dem drit-
ten Stiick. Selbst zerlaufener Kise kann ihren Appetit nicht
hervorlocken.

»Darf ich aufs Zimmer? Ich muss noch lernen«, sagt sie.

»Mochtest«, korrigiert Martina sie automatisch und wirft
einen uneindeutigen Blick auf die zwei Drittel tibrig geblie-
bener Pizza.

»Aber rium noch den Tisch ab«, fugt sie hinzu, und das
Rauschen verklingt in Neles Ohren. Sie stellt hastig die Tel-
ler in die Spiile und leert die Sporttasche ihres Vaters in die
Waschmaschine. Thomas erinnert sich wieder an seinen Va-
ter und beginnt zu erliutern, was Opa sonst noch fiir Spriiche
draufhatte.
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»Danke, Miuschen«, hort sie ihren Vater noch sagen und
zieht leise die Tiir hinter sich zu.

» Stff«, hat Laura geschrieben. Nele liest die Nachricht elf-
mal, dann wird Balu unruhig, und sie holt die Leine.

Martina hat noch ein Onlineseminar inklusive Stil- und
Typberatung und gestaltet den Hintergrund ihrer Couch nach
dem Prinzip inszenierter Gemiitlichkeit. Sie klemmt Nele die
leeren Pizzakartons unter den Arm und mochte spiter nicht
gestort werden.

Im Treppenhaus pulsiert das Vergangene am stirksten. Eine
Parade aller jemals in uns getanen Schritte. Die Bittners woh-
nen im obersten Stock, und als Nele mit den Pizzaschachteln
unter dem Arm aus der Tiir tritt, steht da fiir uns noch im-
mer der Pizzabote, daneben Martina Bittner, die jeden Mor-
gen zweimal abschlieft, die Sanititer, die 2003 gerufen wur-
den, lange bevor die Bittners hier lebten, und obendrein der
Kerl, der besagte Sanititer rief, aber dann war es blof§ Sodbren-
nen und kein Infarke. Etwas abseits steht Herr Sternheim und
lobt Ruths Zeugnis. Thn und die Sanititer trennen 68 Jahre.
Seine Frau begriift ihn mit einem Kuss auf die Wange. Herr
Sternheim blickt mit wachsender Sorge auf seine Uhr. Ruth
putzt ihre feinen Schuhe. Die Wohnung wird verplombt. Kis-
ten saumen den Flur. Auf unserer Treppe ist immer Umzug,
da wird stets eine neue Tiir hoffnungsvoll aufgeschwungen
oder die vertraute endgiiltig geschlossen. So wie in der Woh-
nung gegeniiber, die gerade leer steht und wo Nele die Nach-
barn mochte.

Sie setzt ihre Kopthorer auf und federt die Treppe abwirts.
Wigt ab, welches Video sie Laura als Nichstes schicken
konnte. Im dritten Stock schiebt sie ihre Kopthorer nach hin-
ten, um zu lauschen, ob in der WG was steigt. Dabei steigt nur
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Ozlems Blutdruck, denn sie hadert mit ihrer Bewerbung zum
Auslandsmaster, von zu Hause auszichen war schon so eine
grofe Sache, aber Mira regelt gerade ihr Erasmus-Semester
in Dublin und ist deshalb eine grofle Hilfe in diesen Dingen.
Suji sollte der bevorstechende Ortswechsel ihrer Freundinnen
eigentlich stressen, aber eine frische Liebe schenkt ihr zum
Ausgleich Ablenkung und Gelassenheit. Nele kennt die Na-
men der drei jungen Frauen nicht, aber jede von ihnen griif$t
freundlich, und Nele findet das schon interessant, wie diese er-
wachsenen Studentinnen ihre Zeit verbringen, vollig zu Reche,
immerhin birgt deren Wohnung Sedimente studentischen Le-
bens aus vier Jahrzehnten, und wir bedauern, dass Nele nie
Gelegenheit hatte, die Physikstudentin so richtig kennen-
zulernen, die gern das Konzept linearer Zeit erklirt, bei der
legendiren Fete 1986, drei Mannschaftswagen samt Polizei-
hiindin, und ein Blauer kommen nach der Schicht noch privat
zum Stampfen vorbei, denn ihre Erklirung begleitet uns zuver-
lassig, und die Polizeihiindin hief, da miissen wir aus biologi-
schen Griinden leider die Vergangenheitsform wihlen, Siduri,
was der Hauptmieter lustig findet, weil er gerade zu Gilgamesch
promoviert. Zwei Jahre spiter bricht er das Studium ab.

Fur Nele gibt es heute im dritten Stock wenig zu horen
aufler Motorgerdusche aus der Wohnung des alten Mannes
gegeniiber der WG. Vielleicht ist er beim Fernsehen einge-
schlafen. Raivis, besagter Herr, nimmt michtig Anstof an der
Zuschreibung »alt«, und tatsichlich ist er nicht eingeschla-
fen, sondern studiert seine Audiokassetten aus vergangenen
Tagen, auf denen er die Geriusche verschiedener Autorenn-
strecken gesammelt hat, und iberlegt, welche neue Leiden-
schaft ihm wohl gut zu Gesicht stiinde, jetzt, da er nicht mehr
so viel reisen kann, aber das weif$ Nele nicht, und ihren Hund,
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der ein bisschen zieht, obwohl er weif, dass er nicht soll, inter-
essieren Autos und Kassetten nicht, sondern die kleinen Striu-
cher vor unserem Eingang.

Vielleicht wittert Balu auch noch die Polizeihiindin. Hun-
derte Male ist er mit Nele die Treppen hinauf- und hinab-
gestiegen. Die, die hoher wohnen, durchflieflen uns im steten
Strom. Auf den Treppenstufen geht es immer auf- und ab-
wirts. Umgeben von sich selbst passiert Nele das Vorangegan-
gene. Nele schneidet der viel zu grofle Ranzen in die kleinen
Schultern, dann wieder federt sie, ihren Patagonia-Rucksack
lassig tiber die Schulter geworfen, den Abenteuern der Pu-
bertit entgegen, bevor Hormone und Zweifel an einer kom-
plexer werdenden Welt ihr Werk verrichten. Wir sehen sie
mit blau gefirbten Haaren, nach dem Schwimmen, und mit
ihrem Vater, der sie als Siugling in weifSen Flausch gehiillt die
Stufen emportrigt, die Augen miide und faltenfrei, der seine
Frau stiitzt, der mit drei Koffern beim Erklimmen der Stufen
scheitert, und Neles Mutter, die einen Tobsuchtsanfall ertrigt
und mit starren Ziigen die zeternde Nele hinter sich herzieht.
Auf ihrem Weg nach unten trifft Nele sich selbst, voller Hoft-
nung, die Grundschule gerade abgeschlossen und stolz auf das
Ubergangszeugnis. Wir sehen ihre Freundinnen, die nach der
Schule zum Essen vorbeikommen, bis sie es nicht mehr tun.
Nele streift an sich vorbei, weinend auf der Treppenstufe, weil
ein Streit mit Mama eskaliert ist, und iiberholt sich selbst, als
sie den gepackten Rollkoffer mit Mithe herunterwuchtet, um
zu Oma und Opa zu zichen. Wenig spiter schleppt sie wim-
mernd den Koffer wieder hinauf, weil ihr der Weg nicht mehr
eingefallen ist. Ihre Eltern haben sie nicht gesucht. Nele durch-
quert die Zeit, allein im Zentrum der Aufmerksamkeit, ein
Wunschkind auf dem Thron in Mutters Schofi. Diese Zeit
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ist kurz. Als Arbeit und Alltag sie vom Sockel stofien, sucht
Nele oft zwischen den Streben unseres Gelinders nach Be-
schaftigung, hilt Ausschau nach den GrofSeltern, die ihr Da-
sein noch gebiihrend zu feiern wissen. Wir sehen sie um die
Beine ihres Opas tinzeln oder artiginnehalten, wihrend Oma
ihre Schleife geradertickt. Nele unterstellt ihren Eltern nicht,
sich einen Sohn gewtinscht zu haben, aber ihr fillt auf, dass ihr
Papa besser mit Jungen kann. So wie ihr auffillt, dass Mama
schrecklich nervos wird, sobald ein Kind schreit. Auch in
der Erinnerung bleiben Oma und Opa nicht ewig. Doch auf
der Treppe ist die Zeit mit ihnen nicht zur Ginze verblasst,
und die vergangenen Momente schwirren an Nele vorbei, auf
ihrem Weg nach unten.

Uns freut es immer, wenn Nele und Ruth Sternheim sich
streifen, denn uns trostet der Gedanke, sie hitten sich viel-
leicht gemocht. Vielleicht hitten sie sich tiber die Mieter der
vergangenen Jahre ausgetauscht: die Frau, die gern mit Kohle
zeichnet, der Mann, der viel zu lange Blickkontake hilt und
Angst vor tiefen Gewissern hat, der Steuerfachangestellte, der
nicht von der Existenz der Mondlandung zu tiberzeugen ist,
und der Silberloffelsammler, der Lieder am liebsten schnalzt
und im Juli 1969 vor dem Fernseher sitzt. Wir wissen, wie die
Familien hinter den Tiiren zusammen am Tisch sitzen und
durch Verschweigen und Verschonern im Wechselspiel ihre
Legenden weben. Wir wissen, wie viele Stunden der Vorberei-
tung wirklich fir eine Weihnachtsgans nétig sind und worin
die geheimen Zutaten bestehen. Wir kennen die Hausmittel-
chen und die einander anvertrauten Geheimnisse. Die kleinen
und die belastenden. Wir wissen, wie tiberzeugt viele sind, die
eigenen GrofSeltern, Eltern, Onkel, Tanten seien im Wider-
stand gewesen. Zumindest im Stillen, und wenn sie es nicht
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waren, dann hitten sie nur sehr widerwillig mitgemacht, denn
ihnen habe ja auch Gefahr gedroht, und wer nicht mitmachte,
wurde eben kaltgemacht. Wer zu uns zieht, nimmt die eigene
Familie mit, sei es in den Urlaubsbildern am Kiihlschrank, in
den Notfallkontakten der Smartphones oder als blof8e Erinne-
rung. In den Fragezeichen, den unausgesprochenen Vorwiirfen
oder im vergessenen Dank. Kinder werden Minner, Frauen
oder entscheiden selbst, was sie werden wollen, werden Viter,
Miitter, Eltern, pflegen ihre Viter, Miitter, Eltern, wenn Ohr-
lappchen und Nasenhaar lang werden, das Gewicht der Jahre
Furchen zieht. Sie alle schlurfen mit gesenkten Képfen an
Tiren vorbei, unter deren FufSmatten Schliissel liegen.

Nele geht durch Polizisten, Amazonboten, Bestatter, den
Sachbearbeiter, der bei der Gestapo war, und GIs. Menschen
umtanzen sie mit Wiaschebergen und Einkdufen. Die Verwal-
tungsangestellten schwitzen in ihren Stangenanziigen, wih-
rend sie Wohnungen zeigen und Nebenkosten aufschliisseln.
Daneben fallen Schneematschreste aus Stiefelritzen, Regen-
nisse mischt sich mit Diirrestaub, und Frau Georgiadou pri-
sentiert noch im Tiirrahmen den ersten Thermomix. Vor den
Tiren das Altglas der Jahrzehnte. Tiiten aus der Zeit vor dem
Pfand, dazwischen die, die es sammeln und hoffnungsvoll
hinauszichen, auf der Suche nach intaktem Mehrweggut.

Durch den zweiten Stock geht Nele mit Eile. Links ist viel
Bewegung, hiufig wechselnde Mieter. Am lingsten dort ge-
wohnt hat ein Junge mit seiner Mutter, der bei der Weltmeis-
terschaft 2006 zum ersten Mal laut und horbar schwarze Men-
schen beschimpft, und jetzt ist dort noch eine WG, ganz neu,
zwei Ménner, ruhig. Hier lebt Doru mit Peter, der seinen alten
Freund nach der Herztransplantation auf keinen Fall alleine

irgendwo wohnen lassen méchte.
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Rechts wohnen Patrick und Yvonne, deren Streitereien oft
durch uns drohnen und so laut werden kénnen, dass Nele
selbst im vierten Stock frither davon aufgewacht ist. Einmal
hat ihre Mama zurtickgebriillt, und ihr »Reifit euch sofort zu-
sammen, oder ich ruf die Polizei, Herrgott noch mal!« hallt
noch immer in uns wider, denn wenn Martina ihren Agnosti-
zismus zugunsten himmlisch angereicherter Drohungen bei-
seiteschiebt, gilt es.

Freundinnen und Freunde, Romanzen und Begegnungen,
Fehler und Feindselige mischen sich unter Dauergiste und
Schliisselbewahrer, die Vertrauten mit freiem Zugang und
deren letzte Tage, die Abschiede, die zufliegenden Tiiren, die
unerwiderten Liebesbriefe und abgelegten Friedensstrauf3e.
Die Anzahl ihrer Schritte bestimmt die Lautstirke ihrer Leben,
und wir horen jedes, auch das einzelne, zaghafte, verborgen im
Rauschen des Alltags.

Im ersten Stock riecht unser Atem nach Zwiebeln. Hier
kocht Irma jeden Mittwoch ihre Zwiebelsuppe, und Nele
kennt den Mittwoch nur mit diesem Aroma. Jedes ihrer Flim-
merhirchen erinnert den Geruch. Er hebt und senkt die Die-
len. Regelmifig 6ffnet Irma Thon die zwischen unsere Rippen
gespannten Fenster, und manchmal flucht Thomas Bittner
unterm Dach und holt ausnahmsweise die Wische vom Flur.
Irma kocht ihre Zwicebelsuppe seit sechsunddreiflig Jahren.
Einmal beschweren sich die Schreihilse aus der zweiten Etage,
und Irma kocht eine Woche langjeden Tag Zwiebelsuppe und
serviert allen Hausbewohnern eine Kostprobe in den guten
Tellern. Alle finden sie kostlich, und danach ist Ruhe. Auch
Hausmeister Torsten bekommt was ab. Er steht auf einer
Leiter und repariert die Lampe im ersten Stock, die zu tief
hingt und deshalb bei jedem Umzug von einer Schrankwand,
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einem Besen oder einem Regalbrett erwischt und zerstort wird.
Eine Kugel aus Milchglas, stindig zerdeppert und frisch aus-
getauscht, an, aus, heil, kaputt — eine Lampe, die in beiden Zu-
stinden existiert und unter der Torsten, Schraubenzieher zwi-
schen den Zihnen, schwitzt. Einmal pinkelt jemand auf dem
Heimweg an unser Tor und wird von Torsten dabei erwischt.
Kurz vergisst er die Atemiibungen aus seinem Antiaggressions-
training, und wir befiirworten Gewalt nicht, wohl aber Kon-
sequenzen. Erfreulich, wenn ein Mann mit Hose auf Halb-
mast vor der personifizierten Konsequenz namens Torsten
tiirmen muss. Rechnen wir Torsten alles hoch an. Einer muss
ihm ja was anrechnen, bei allem, was er wiedergutzumachen
hat. Wenn Nele ihn trifft, umweht sie beim Anblick seiner
titowierten Arme ein Hauch der Angst, aber Balu mag ihn,
und Torsten fragt stets, ob er streicheln darf.

Gegeniiber von Irma wohnt eine junge Familie, die selten da
ist, denn die Schwiegereltern wohnen in der Nihe und haben
einen Garten. Weil sie nichts fiir Hunde tibrighaben, hat Nele
auch nichts fiir sie ibrig und ist immer ein bisschen erleichtert,
wenn sie sie nicht zusammen mit Balu trifft.

Nele lisst die Treppe hinter sich und lauft in ihre erste physi-
sche, tatsichliche, gleichzeitige Begegnung. An den Postkasten,
gerade von ihrem Abendspaziergang zuriickgekehrt, steht Irma,
eine Hand am Stock, die andere zittert mit dem Schliisselbund
um die Wette. Nele fragt sich angesichts dieses Zitterns, wie die
Frau sich so perfekt schminken kann. Wir wissen es: mit Ge-
duld. Irma umweht ein dezenter Parfumhauch, die Bluse mit
gestirktem Kragen ist genau gebuigelt. Balu hechelt freundlich.
Nele hebt die Kopthorer und legt ihren Kartonstapel ab.

»Guten Abend«, griifdt sie, und: »Kann ich helfen?«

Irma nickt, und Nele 6ffnet den Briefkasten, klappt ihn auf
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und findet nichts, wihrend eine Parade von Postbotinnen und
Postboten Myriaden von Briefen, Prospekten, Postkarten, Pake-
ten, Katalogen, Luftpolsterverpackungen in Schlitze stopft.
Irma steht geduldig da, die zehnte Dekade ihres Lebens in vol-
lem Gange, neben ihrem Kinderselbst. Ein neugieriges Mid-
chen, nach dem streng ein »Irmgard!« aus dem ersten Stock
bellt. Irma, adrett und zerzaust, gesammelt und verzweifelt,
trotzig und kleinlaut. Irma, das Kind, und Irma, die Greisin.
Nele verschlieit den Briefkasten, und Irma sicht ihren ge-
liebten Vati, der ihr Bonbons in dem Falz seiner Zeitung mit-
bringt, der immer zuerst seine Lederhandschuhe auszieht, be-
vor er Irma die Zuckerchen reicht, der die Briefe verteilt und
die der Sternheims vorher 6ffnet. Thr Vater, der mutlos durchs
Haus schleicht, der stolz das Kinn hebt, mit frisch gewichsten
Stiefeln innehalt und sich an die langen Tage bei der Post er-
innert, der Alte Kamerad, der die Neuen auf das Geschift in
unserer Fassade ansetzt, geldutert im Eifer an seinen Fihrer,
und daneben der Kollege, der wihrend des Krieges erscheint,
um Meldung zu machen.

»Kam wohl nix«, sagt Nele und legt den Briefkasten-
schliissel auf Irmas rissige Handflache.

»Besser ist das«, antwortet Irma. Die Augen wach, diinn
die Stimme. »In meinem Alter verheifit Post nichts Gutes. «

Nele lichelt, obwohl sie der Satz traurig macht, und Balu
zieht an der Leine und damit Nele aus ihren Gedanken.

»Schonen Abend noch!«, ruft sie, ein bisschen zu laut, und
Irma, die sehr gliicklich ist tber ihr danisches Horgerit, -
chelt, wiinscht dasselbe und bleibt am Fufie der Treppe allein
zuriick.
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