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Wir sind eine Summe aus Rohren, sind gestapelter Stein, 
verputzte Mauer, ein Labyrinth aus Wand und Decke, 

das in unserem Inneren jede Bedeutung verliert, wir sind Trep-
pen und Toiletten, Fensterglas und Müllversorgung, Tapete 
und Holz, die Briefkästen mit wechselnder Beschilderung, für 
uns ein Flimmerbild, wir sind der Mund, in den du deine Säug-
linge trägst, aus dem du uns auf Bahren verlässt, das Echo von 
Sicherheitsschuhen, Sandalen, Sneakern, Socken, Düfte der 
Kochkunst, das Sonntagsmahl, die Tiefkühlpizza, der Rauch-
melder, weil eine Pfanne nicht beschichtet, der Ofen undicht 
oder das heimliche Rauchen doch nicht so heimlich, in unse-
rem Atem läuten Wecker, in unserem Bauch schellen Türklin-
geln, entstehen Geheimnisse, ob geteilt oder verborgen, wir  
erinnern, weil nichts das Innere verlässt, weil es immer ist, kein 
Ende, nur Fortbestand, in jedem Atemzug Mondlandung, 
Mauerfall, Sportpalastrede, Schmach von Córdoba, Metropo-
lis, Machtübernahme, Jesse Owens, Fanta, Befreiung, Mauer- 
bau, Benno Ohnesorg, Deutscher Herbst, Sommermärchen, 
Grillfeten, Familienalben, Tupperware, Porenbeton, Tonzie-
gel, Estrich, Schiefer, Kabel, Polyvinylchlorid, Menschen, die 
wissen, was Polyvinylchlorid ist, Plattenspieler, Pferdehuf, Stra-
ßenbahn, Lastenrad, VW Käfer, Kutsche, Bus, Handkarren,  
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Familie Sternheim, Familie Thon, Stiefel, Schläge, Sterne, 
Opa, der selbstredend nur unfreiwillig bei der SS war, Opa, als 
er noch kein Opa war, wir sehen, wir erinnern, wir kennen das 
Schweigen zu Tisch, die zurückgehaltene Frage, den Wunsch, 
die eigene Familie aus dem Schneider zu wissen, und auch, dass 
der Wunsch fromm bleibt, denn wir erinnern der Verschleppten 
und Vertriebenen, die ebenso am Tisch sitzen, streiten, lachen,  
planen, wir kennen die Versteckten, die Verstecker und die 
Spitzel, die Blockwarte und ihre Depeschen am Schwarzen 
Brett, die Reklamen, die trotz der Aufkleber ungefragt in 
Briefkästen landen, die maschinell beschriebenen Briefe, be-
drohlich in ihrer Sachlichkeit, die klammen Finger beim Öff-
nen der Umschläge, die Erleichterung, wenn die befürchtete 
Mahnung lediglich eine Mitteilung ist, wir kennen die ersten 
Schritte und die letzten Atemzüge, wenn Augen erstmals be-
greifen, was Raum ist, wenn die Hüfte vor dem Körper in den 
Ruhestand geht, die durchgelegenen Betten und vakuumver-
packten Matratzen, die Namen der Pressspanregale und das 
heimliche Naschen in der Nacht, wo Mutter ihren Schnaps 
bunkert, wo Vater seine Blutfettwerte versteckt, die zurück-
gehaltenen und geäußerten Sorgen, die Blicke auf das Konto, 
das Überschlagen der Einkünfte, das Budgetieren der Wo-
cheneinkäufe, das Schleppen, den Müll, die Scham, wenn was 
schlecht wird, wir sind deine erste Wohnung, deine Mietmin-
derung, der Ort, an dem du friedlich entschläfst, deine Ant-
wort auf Zuhause, das Rollfeld der Umzugswagen, das Fluchen 
beim Transport der Waschmaschine in den vierten Stock, wir 
wissen, seit wann du in deine Klassensprecherin verliebt bist, 
aber nicht, wie sie dich findet, denn sie war nie bei uns, und 
in ihren Kopf haben wir nie geblickt, wir wissen, wonach du 
das Internet durchsuchst, welche Bücher du aus Bibliotheken 
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leihst und welche du aussortierst, welche du liest, welche du 
vorgibst zu lesen, welche du versteckst, wenn Besuch kommt, 
wann du willst, dass dieser wieder geht, wann der es dann tut 
und wann du beinah deutlich wirst, heute, ja heute wirst du 
für dich einstehen, schwören Stimmen aus sechs Jahrzehnten 
im Chor, wir wissen, dass rund ein Viertel aller Schwanger-
schaften Fehlgeburten sind und kaum wer darüber spricht, 
wer stirbt, wann, wie und wen das bekümmert und erleich-
tert, welche karzinogene Substanz das Leben erst erträglich 
macht, wer die Seifenblasen der eigenen Vorhaben hütet,  
sie platzen lässt oder gar nicht erst mit Luft füllt, wir wissen, 
wann du heimlich Leute einlädst, wir kennen die Namen der 
Soireen, Partys, Einweihungsfeiern, Geburtstage, die heimlich 
geplünderten Edeltropfen, das Fummeln auf der Toilette, ge-
meinsam kochen, den ersten Kuss bei günstigem Rotwein, den 
du in schlecht polierten Gläsern servierst, das erste Mal, das 
erste Mal nüchtern, Hände auf Körpern, Hände auf Händen, 
Hände, die an BH-Verschlüssen scheitern, das kurze Erstar-
ren, als dir einfällt, dass du heute diese Unterwäsche trägst, die 
Neugier der Lippen, die Erleichterung, wenn du eine Grenze 
bloß nennen und nicht verteidigen musst, weil der Berührung 
eine Frage vorausgeht, oder eben nicht, und wie du dich rüs-
test gegen die, die dich wollen, aber nicht dein Bestes, Dienst 
nach Vorschrift für die Familienplanung, Leidenschaft beim 
Wiedersehen, das Wechselspiel aus Feuer, Glut und Asche, die 
Erleichterung nach dem Höhepunkt oder die Scham, als du 
wieder klar denken kannst, die Begegnung all der Hemmun-
gen und Entdeckungsfreuden mit Komplexen und Offenhei-
ten, das Sortieren der Kondome, den Bedeutungswandel von 
Spielzeug und wie alle in ihren Muttersprachen aufschreien, 
sobald es sich lohnt, wir erleben dich gleichzeitig, und wenn 
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du lange genug in uns wohnst, dann bist du für uns Kleinkind 
und Greis, lernst laufen und verlernst es, trägst Windeln, sie 
bilden die Klammer des Lebens, und unsere Wahrnehmung ist 
wie ein Satz, der sich immer weiter windend einem kaum ab-
sehbaren, aber unausweichlichen Ende entgegenschlängelt, an 
dem sich, ist es erreicht, die Gesamtheit der Erlebnisse eimer-
gleich über dich ergossen haben wird, in uns schlagen Besen-
stiele an Decken und Türen in Rahmen, es kommt alles auf den 
Tisch, die Diagnosen, Tests, Zeugnisse, Rezepte, der längst 
übervolle Staubsaugerbeutel und das Wischen per Hand, das 
Arrangieren der Krümel zum vollwertigen Frühstück, das 
Zählen von Proteinen und der vergangenen Jahre, seit Pfer-
debücher keinen Nachmittag mehr füllen, Versailler Vertrag, 
Kapp-Putsch, Kakao mit Hafermilch, Weltwirtschaftskrise, 
Blitzkrieg, Montanunion, H-H-H-Hier i-i-i-ist d-d-d-das d-
d-d-deutsche F-F-F-Fernsehen m-m-m-mit d-d-d-der T-T-T-
Tagesschau, es ist immer laut, lass dir Zeit, wir haben sie.
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1

Heute haben die Bittners Essen bestellt. Ein hart schuften-
der, in der Scheinselbstständigkeit verhafteter und ver-

kehrsbedingt leicht verspäteter Kerl trägt Pizzen ins oberste 
Stockwerk. Thomas öffnet und gibt Trinkgeld. Das finden wir 
angemessen. Häufig kommen Fahrradkuriere und Paketbo-
ten zu uns, und wir wissen, wer geizt, nachdem der ein oder 
andere schwer beladen durch Hitzewarnung oder Minusgrade 
und gefrorenen Schneematsch gestrauchelt ist, um die Ente süß-
sauer noch warm zu überreichen. An solche Arbeitsbedingun-
gen denkt Thomas nicht, während er sein Portemonnaie ver-
staut – Kunstleder, ein thermoplastisches Polymer verkettet aus  
Vinylchlorid –, nein, Thomas möchte einfach nicht, dass die 
Kuriere sich seinen Wohnort als geizigen Haushalt merken.

Er trägt die Pizzen in die Küche, legt den Stapel auf die 
Arbeitsfläche und reicht Martina den kreisförmigen Schnei-
der. Während ihr Mann sich für einen Moment zurückzieht, 
mischt Martina aus Gewürzen, Schmand, Mayonnaise und 
Knoblauch noch einen Dip für den Rand und schneidet die 
Pizzen in gleichmäßige Stücke, die sie auf im Ofen vorge-
wärmte Teller verteilt.

Nele deckt den Tisch, faltet hastig Papierservietten und 
platziert sie auf Tellern. Immer wieder starrt sie kurz auf ihr 
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Handy und stirbt innerlich, weil Laura nicht antwortet. Den 
Blick ihrer Mutter bemerkt sie nicht, ist ganz bei Laura, zupft 
an einer Serviette und legt sie schließlich einfach hin. Balu wit-
tert sein nahendes Abendessen und streift umher, sich fragend, 
wann er wieder gekrault wird. Nele sieht zu ihrer Mutter, die 
ein paar Kräuter auf den Dip streut. Martina drückt den Rü-
cken durch, schließt einen Moment die Augen und atmet tief 
ein. Als sie bemerkt, dass Nele sie ansieht, lächelt sie, klatscht 
in die Hände und sagt »So!« und deutet fragend auf Balu.

Nele huscht an ihrer Mutter vorbei, füllt die Futterschale 
des Hundes auf, fährt ihm über die Ohren und denkt an ihre 
Hausaufgaben. Deutsch, Erdkunde, Geschichte, da hat sie 
nichts auf, aber lernen muss sie, Physik, Laura aus dem Weg 
gehen, Stand jetzt, Besteck verteilen, Chemie, mit Balu vor die 
Tür gehen, weinen, das neue BTS-Album hören, Frauenarzt,  
Wäsche waschen, Englisch, das Fake-Bewerbungsgespräch am 
Ende der Berufsschnupperwoche, das echte Bewerbungsge-
spräch am Ende des Schuljahres, wenn Nele endgültig vom 
Gymnasium fliegt und mit mittlerer Reife durchkommen 
muss, Mathe, Geburtstag feiern! Sechzehn werden ist anstren-
gend, jeden Morgen wirft der Hormonhaushalt eine Münze, 
und mit Glück landet diese nicht auf der falschen Seite. Mün-
zen werfen, jeden Morgen Münzen werfen. Einkaufen, Bad 
putzen, mit Mama ums Taschengeld verhandeln, Kunst, es ist 
derbe Oberstufe, wenn du Kunst-Hausaufgaben hast, Poli-
tik-Wirtschaft, Zukunft, einen Plan machen, nicht verhun-
gern, nicht verdursten, vielleicht FSJ und dann Abendschule 
bis zum Abi, Biologie, die Blutuntersuchung, vielleicht heim-
lich kiffen, Führerschein, Segelschein, Latein. Das Heft ist voll 
mit Aufgaben, und wenn sie über den Rand der Seite blickt, 
wartet da die Unendlichkeit eines Kreislaufs, die Zukunft, die 
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Arbeitswelt, Steuern und Einsamkeit. Warum hat Nele Laura 
bloß kommentarlos ein Video von zwei kuschelnden Hun-
den geschickt, denn solche Leute sterben natürlich alleine, 
das Deutsch-Referat, ein Rettungsring als Ausgleich für die 
Fehltage, ein Buch besprechen, das die Klasse vor lauter Lehr-
plan doch nicht lesen kann, aber um das zu besprechen, muss 
Nele das Buch trotzdem lesen, und dann, dann würde sie ein-
fach sterben mit einem Haufen unausgefüllter Steuererklärun-
gen und in Einsamkeit, Balu müsste dann alleine raus und –  
»Essen!«, ruft Mama, und Neles Blick rast zum Handy.

»Süß«, schreibt Laura, und Neles Herz macht einen Satz, 
und schon sitzt sie am Tisch und mampft Pizza. Zwischen 
den Bissen schaut sie auf das Handy auf ihren Oberschenkeln.

Thomas findet den Rand zu kross. »Vielleicht können wir 
das ja mal selber machen«, sagt er zu Martina und meint sie 
statt wir. Martina ignoriert ihren Mann, tunkt ihren Rand 
in den Dip und legt ihrer Tochter die andere Hand auf die  
Schulter, woraufhin diese das Telefon zwischen den Schenkeln 
verschwinden lässt.

»Wie war’s in der Schule?«, fragt sie, und bei der Frage 
dröhnt Nele das Blut in den Ohren, und sie beginnt schon, 
sich eine Antwort zurechtzulegen, bevor sie schließlich das be-
reits erprobte »Gut« brummt, denn mit ihren Eltern sprechen 
Teenager im Morsedialekt. Viel kurz, wenig lang. Martinas  
Blick verrät ihr, dass sie kein Wort glaubt, und das bedeutet 
viel, wenn es nur eines ist.

»Was hattest du heute?«, fragt Thomas. Er sieht nicht 
zu Nele, sondern auf den Teller. Mit der Gabel verteilt er die 
Ananasstücke gleichmäßig auf alle Pizzaecken um.

»Englisch, Mathe, Geschichte.«
Nele zieht mit jedem Wort die Silben ein wenig länger, als 
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wäre es Arbeit, dem zweiten noch ein drittes hinzuzufügen. In 
der Stille verkrampft sich ihr Magen, denn sie weiß, was ihre 
Mutter gleich fragen wird, und Martina weiß, dass ihre Tochter 
keine Freude an diesem Gespräch hat, also besinnt sie sich für 
einen Moment auf ihren Atem und umfasst mit den Finger-
spitzen den Stoff des Tischtuchs. Ein Geschenk ihrer Eltern,  
zum Einzug. Thomas kaut.

»Was schreibst du als Nächstes?«, fragt Martina schließlich.
»Geschichte«, antwortet Nele.
»Und dann?«
»Mathe.«
Martina sieht sie lange an.
»Dann Englisch und Deutsch«, sagt Nele.
Martina nickt, lässt das Tischtuch los und isst weiter. Löst 

ihren Blick von Nele und lässt ihn durch den Raum wandern. 
In der Ecke steht noch die Sporttasche, und darauf gestickt: 
Thomas Bittner. Das Trainingsoberteil hängt aus der Öff-
nung, der Schweiß ist beinah getrocknet. Polymere mit Ester-
funktionen in ihrer Hauptkette, darauf Wasser, Salze, Lactate, 
Säuren und Zucker, pH-Wert 4,5. Die langkettigen Fettsäu-
ren sind bereits abgebaut, man riecht somit die Liegestütze, 
die Kniebeugen, die Hampelmänner. Spuren eines straffen 
Programms. Bis heute stärkt er sich nach dem Vorbild seines  
Vaters.

»Hast du deine Sachen in die Wäsche getan?«, fragt Mar-
tina ihren Mann.

»Was macht ihr gerade in Geschichte?«, fragt Thomas. 
»Die Hitlerei?«

Nele will antworten, als Martina ihre Frage wiederholt.
»Noch nicht, Schatz«, antwortet Thomas.
Martina verdreht die Augen und richtet ihren Blick wieder  
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auf Nele. Wir kennen diesen Blick, mit dem Martina Nele 
bedeutet, die Wäsche zu übernehmen und sie von den ver-
schwitzten Sportsachen zu erlösen, und auch Neles aufsteigende, 
stumpfe Wut.

»Also?«, fragt Thomas, der sich nicht von den Details der 
Hausarbeit beirren lassen möchte und dem die Schwere von 
Neles Stoff keinesfalls den sorgsam erliegegestützten Appetit  
verdirbt. Nele nickt schließlich. Thomas wirkt zufrieden.

»Und? Wie findest du’s?«
»Spannend«, lügt Nele. Eigentlich sind sie mit 1945 schon 

durch und behandeln gerade die Gründung der BRD, aber 
Nele spart sich die Korrektur und isst stattdessen schneller.

»Wie schon mein alter Herr gerne sagte: Das waren andere 
Zeiten«, sagt Thomas und faltet sein Pizzastück.

Als niemand reagiert, hören wir Teig auf Keramik, kul-
lernde Maiskörner und Ananasquader, eine Gabel spießt eine 
Tomatenhälfte auf, Martina kaut bis zum Rand, tunkt diesen 
in Knoblauch-Dip, spricht mit Thomas über das Wochen-
ende und den Lüfter im Bad. Nele kapituliert nach dem drit-
ten Stück. Selbst zerlaufener Käse kann ihren Appetit nicht 
hervorlocken.

»Darf ich aufs Zimmer? Ich muss noch lernen«, sagt sie.
»Möchtest«, korrigiert Martina sie automatisch und wirft 

einen uneindeutigen Blick auf die zwei Drittel übrig geblie-
bener Pizza.

»Aber räum noch den Tisch ab«, fügt sie hinzu, und das 
Rauschen verklingt in Neles Ohren. Sie stellt hastig die Tel-
ler in die Spüle und leert die Sporttasche ihres Vaters in die 
Waschmaschine. Thomas erinnert sich wieder an seinen Va-
ter und beginnt zu erläutern, was Opa sonst noch für Sprüche 
draufhatte.
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»Danke, Mäuschen«, hört sie ihren Vater noch sagen und 
zieht leise die Tür hinter sich zu.

»Süß«, hat Laura geschrieben. Nele liest die Nachricht elf-
mal, dann wird Balu unruhig, und sie holt die Leine.

Martina hat noch ein Onlineseminar inklusive Stil- und 
Typberatung und gestaltet den Hintergrund ihrer Couch nach 
dem Prinzip inszenierter Gemütlichkeit. Sie klemmt Nele die 
leeren Pizzakartons unter den Arm und möchte später nicht 
gestört werden.

Im Treppenhaus pulsiert das Vergangene am stärksten. Eine 
Parade aller jemals in uns getanen Schritte. Die Bittners woh-
nen im obersten Stock, und als Nele mit den Pizzaschachteln 
unter dem Arm aus der Tür tritt, steht da für uns noch im-
mer der Pizzabote, daneben Martina Bittner, die jeden Mor-
gen zweimal abschließt, die Sanitäter, die 2003 gerufen wur-
den, lange bevor die Bittners hier lebten, und obendrein der 
Kerl, der besagte Sanitäter rief, aber dann war es bloß Sodbren-
nen und kein Infarkt. Etwas abseits steht Herr Sternheim und 
lobt Ruths Zeugnis. Ihn und die Sanitäter trennen 68 Jahre. 
Seine Frau begrüßt ihn mit einem Kuss auf die Wange. Herr 
Sternheim blickt mit wachsender Sorge auf seine Uhr. Ruth 
putzt ihre feinen Schuhe. Die Wohnung wird verplombt. Kis-
ten säumen den Flur. Auf unserer Treppe ist immer Umzug, 
da wird stets eine neue Tür hoffnungsvoll aufgeschwungen 
oder die vertraute endgültig geschlossen. So wie in der Woh-
nung gegenüber, die gerade leer steht und wo Nele die Nach-
barn mochte.

Sie setzt ihre Kopfhörer auf und federt die Treppe abwärts.  
Wägt ab, welches Video sie Laura als Nächstes schicken 
könnte. Im dritten Stock schiebt sie ihre Kopfhörer nach hin-
ten, um zu lauschen, ob in der WG was steigt. Dabei steigt nur 
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Özlems Blutdruck, denn sie hadert mit ihrer Bewerbung zum 
Auslandsmaster, von zu Hause ausziehen war schon so eine 
große Sache, aber Mira regelt gerade ihr Erasmus-Semester 
in Dublin und ist deshalb eine große Hilfe in diesen Dingen. 
Suji sollte der bevorstehende Ortswechsel ihrer Freundinnen 
eigentlich stressen, aber eine frische Liebe schenkt ihr zum 
Ausgleich Ablenkung und Gelassenheit. Nele kennt die Na-
men der drei jungen Frauen nicht, aber jede von ihnen grüßt 
freundlich, und Nele findet das schon interessant, wie diese er-
wachsenen Studentinnen ihre Zeit verbringen, völlig zu Recht, 
immerhin birgt deren Wohnung Sedimente studentischen Le-
bens aus vier Jahrzehnten, und wir bedauern, dass Nele nie 
Gelegenheit hatte, die Physikstudentin so richtig kennen- 
zulernen, die gern das Konzept linearer Zeit erklärt, bei der  
legendären Fete 1986, drei Mannschaftswagen samt Polizei-
hündin, und ein Blauer kommen nach der Schicht noch privat 
zum Stampfen vorbei, denn ihre Erklärung begleitet uns zuver-
lässig, und die Polizeihündin hieß, da müssen wir aus biologi-
schen Gründen leider die Vergangenheitsform wählen, Siduri, 
was der Hauptmieter lustig findet, weil er gerade zu Gilgamesch  
promoviert. Zwei Jahre später bricht er das Studium ab.

Für Nele gibt es heute im dritten Stock wenig zu hören 
außer Motorgeräusche aus der Wohnung des alten Mannes 
gegenüber der WG. Vielleicht ist er beim Fernsehen einge-
schlafen. Raivis, besagter Herr, nimmt mächtig Anstoß an der 
Zuschreibung »alt«, und tatsächlich ist er nicht eingeschla-
fen, sondern studiert seine Audiokassetten aus vergangenen 
Tagen, auf denen er die Geräusche verschiedener Autorenn-
strecken gesammelt hat, und überlegt, welche neue Leiden-
schaft ihm wohl gut zu Gesicht stünde, jetzt, da er nicht mehr 
so viel reisen kann, aber das weiß Nele nicht, und ihren Hund, 
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der ein bisschen zieht, obwohl er weiß, dass er nicht soll, inter-
essieren Autos und Kassetten nicht, sondern die kleinen Sträu-
cher vor unserem Eingang.

Vielleicht wittert Balu auch noch die Polizeihündin. Hun-
derte Male ist er mit Nele die Treppen hinauf- und hinab- 
gestiegen. Die, die höher wohnen, durchfließen uns im steten  
Strom. Auf den Treppenstufen geht es immer auf- und ab-
wärts. Umgeben von sich selbst passiert Nele das Vorangegan-
gene. Nele schneidet der viel zu große Ranzen in die kleinen 
Schultern, dann wieder federt sie, ihren Patagonia-Rucksack 
lässig über die Schulter geworfen, den Abenteuern der Pu-
bertät entgegen, bevor Hormone und Zweifel an einer kom-
plexer werdenden Welt ihr Werk verrichten. Wir sehen sie 
mit blau gefärbten Haaren, nach dem Schwimmen, und mit 
ihrem Vater, der sie als Säugling in weißen Flausch gehüllt die 
Stufen emporträgt, die Augen müde und faltenfrei, der seine 
Frau stützt, der mit drei Koffern beim Erklimmen der Stufen 
scheitert, und Neles Mutter, die einen Tobsuchtsanfall erträgt 
und mit starren Zügen die zeternde Nele hinter sich herzieht. 
Auf ihrem Weg nach unten trifft Nele sich selbst, voller Hoff-
nung, die Grundschule gerade abgeschlossen und stolz auf das 
Übergangszeugnis. Wir sehen ihre Freundinnen, die nach der 
Schule zum Essen vorbeikommen, bis sie es nicht mehr tun. 
Nele streift an sich vorbei, weinend auf der Treppenstufe, weil 
ein Streit mit Mama eskaliert ist, und überholt sich selbst, als 
sie den gepackten Rollkoffer mit Mühe herunterwuchtet, um 
zu Oma und Opa zu ziehen. Wenig später schleppt sie wim-
mernd den Koffer wieder hinauf, weil ihr der Weg nicht mehr 
eingefallen ist. Ihre Eltern haben sie nicht gesucht. Nele durch-
quert die Zeit, allein im Zentrum der Aufmerksamkeit, ein 
Wunschkind auf dem Thron in Mutters Schoß. Diese Zeit 



19

ist kurz. Als Arbeit und Alltag sie vom Sockel stoßen, sucht 
Nele oft zwischen den Streben unseres Geländers nach Be-
schäftigung, hält Ausschau nach den Großeltern, die ihr Da-
sein noch gebührend zu feiern wissen. Wir sehen sie um die 
Beine ihres Opas tänzeln oder artig innehalten, während Oma 
ihre Schleife geraderückt. Nele unterstellt ihren Eltern nicht, 
sich einen Sohn gewünscht zu haben, aber ihr fällt auf, dass ihr 
Papa besser mit Jungen kann. So wie ihr auffällt, dass Mama 
schrecklich nervös wird, sobald ein Kind schreit. Auch in 
der Erinnerung bleiben Oma und Opa nicht ewig. Doch auf 
der Treppe ist die Zeit mit ihnen nicht zur Gänze verblasst, 
und die vergangenen Momente schwirren an Nele vorbei, auf 
ihrem Weg nach unten.

Uns freut es immer, wenn Nele und Ruth Sternheim sich 
streifen, denn uns tröstet der Gedanke, sie hätten sich viel-
leicht gemocht. Vielleicht hätten sie sich über die Mieter der 
vergangenen Jahre ausgetauscht: die Frau, die gern mit Kohle 
zeichnet, der Mann, der viel zu lange Blickkontakt hält und 
Angst vor tiefen Gewässern hat, der Steuerfachangestellte, der 
nicht von der Existenz der Mondlandung zu überzeugen ist, 
und der Silberlöffelsammler, der Lieder am liebsten schnalzt 
und im Juli 1969 vor dem Fernseher sitzt. Wir wissen, wie die 
Familien hinter den Türen zusammen am Tisch sitzen und 
durch Verschweigen und Verschönern im Wechselspiel ihre 
Legenden weben. Wir wissen, wie viele Stunden der Vorberei-
tung wirklich für eine Weihnachtsgans nötig sind und worin 
die geheimen Zutaten bestehen. Wir kennen die Hausmittel-
chen und die einander anvertrauten Geheimnisse. Die kleinen 
und die belastenden. Wir wissen, wie überzeugt viele sind, die 
eigenen Großeltern, Eltern, Onkel, Tanten seien im Wider-
stand gewesen. Zumindest im Stillen, und wenn sie es nicht 



20

waren, dann hätten sie nur sehr widerwillig mitgemacht, denn 
ihnen habe ja auch Gefahr gedroht, und wer nicht mitmachte, 
wurde eben kaltgemacht. Wer zu uns zieht, nimmt die eigene 
Familie mit, sei es in den Urlaubsbildern am Kühlschrank, in 
den Notfallkontakten der Smartphones oder als bloße Erinne-
rung. In den Fragezeichen, den unausgesprochenen Vorwürfen 
oder im vergessenen Dank. Kinder werden Männer, Frauen 
oder entscheiden selbst, was sie werden wollen, werden Väter, 
Mütter, Eltern, pflegen ihre Väter, Mütter, Eltern, wenn Ohr-
läppchen und Nasenhaar lang werden, das Gewicht der Jahre 
Furchen zieht. Sie alle schlurfen mit gesenkten Köpfen an  
Türen vorbei, unter deren Fußmatten Schlüssel liegen.

Nele geht durch Polizisten, Amazonboten, Bestatter, den 
Sachbearbeiter, der bei der Gestapo war, und GIs. Menschen 
umtanzen sie mit Wäschebergen und Einkäufen. Die Verwal-
tungsangestellten schwitzen in ihren Stangenanzügen, wäh-
rend sie Wohnungen zeigen und Nebenkosten aufschlüsseln. 
Daneben fallen Schneematschreste aus Stiefelritzen, Regen-
nässe mischt sich mit Dürrestaub, und Frau Georgiadou prä-
sentiert noch im Türrahmen den ersten Thermomix. Vor den 
Türen das Altglas der Jahrzehnte. Tüten aus der Zeit vor dem 
Pfand, dazwischen die, die es sammeln und hoffnungsvoll  
hinausziehen, auf der Suche nach intaktem Mehrweggut.

Durch den zweiten Stock geht Nele mit Eile. Links ist viel 
Bewegung, häufig wechselnde Mieter. Am längsten dort ge-
wohnt hat ein Junge mit seiner Mutter, der bei der Weltmeis-
terschaft 2006 zum ersten Mal laut und hörbar schwarze Men-
schen beschimpft, und jetzt ist dort noch eine WG, ganz neu, 
zwei Männer, ruhig. Hier lebt Doru mit Peter, der seinen alten 
Freund nach der Herztransplantation auf keinen Fall alleine 
irgendwo wohnen lassen möchte.
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Rechts wohnen Patrick und Yvonne, deren Streitereien oft  
durch uns dröhnen und so laut werden können, dass Nele 
selbst im vierten Stock früher davon aufgewacht ist. Einmal 
hat ihre Mama zurückgebrüllt, und ihr »Reißt euch sofort zu-
sammen, oder ich ruf die Polizei, Herrgott noch mal!« hallt 
noch immer in uns wider, denn wenn Martina ihren Agnosti-
zismus zugunsten himmlisch angereicherter Drohungen bei-
seiteschiebt, gilt es.

Freundinnen und Freunde, Romanzen und Begegnungen, 
Fehler und Feindselige mischen sich unter Dauergäste und 
Schlüsselbewahrer, die Vertrauten mit freiem Zugang und  
deren letzte Tage, die Abschiede, die zufliegenden Türen, die  
unerwiderten Liebesbriefe und abgelegten Friedenssträuße. 
Die Anzahl ihrer Schritte bestimmt die Lautstärke ihrer Leben,  
und wir hören jedes, auch das einzelne, zaghafte, verborgen im 
Rauschen des Alltags.

Im ersten Stock riecht unser Atem nach Zwiebeln. Hier 
kocht Irma jeden Mittwoch ihre Zwiebelsuppe, und Nele 
kennt den Mittwoch nur mit diesem Aroma. Jedes ihrer Flim-
merhärchen erinnert den Geruch. Er hebt und senkt die Die-
len. Regelmäßig öffnet Irma Thon die zwischen unsere Rippen 
gespannten Fenster, und manchmal flucht Thomas Bittner 
unterm Dach und holt ausnahmsweise die Wäsche vom Flur. 
Irma kocht ihre Zwiebelsuppe seit sechsunddreißig Jahren. 
Einmal beschweren sich die Schreihälse aus der zweiten Etage, 
und Irma kocht eine Woche lang jeden Tag Zwiebelsuppe und 
serviert allen Hausbewohnern eine Kostprobe in den guten 
Tellern. Alle finden sie köstlich, und danach ist Ruhe. Auch 
Hausmeister Torsten bekommt was ab. Er steht auf einer 
Leiter und repariert die Lampe im ersten Stock, die zu tief 
hängt und deshalb bei jedem Umzug von einer Schrankwand,  
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einem Besen oder einem Regalbrett erwischt und zerstört wird. 
Eine Kugel aus Milchglas, ständig zerdeppert und frisch aus- 
getauscht, an, aus, heil, kaputt – eine Lampe, die in beiden Zu-
ständen existiert und unter der Torsten, Schraubenzieher zwi-
schen den Zähnen, schwitzt. Einmal pinkelt jemand auf dem 
Heimweg an unser Tor und wird von Torsten dabei erwischt. 
Kurz vergisst er die Atemübungen aus seinem Antiaggressions-
training, und wir befürworten Gewalt nicht, wohl aber Kon-
sequenzen. Erfreulich, wenn ein Mann mit Hose auf Halb-
mast vor der personifizierten Konsequenz namens Torsten  
türmen muss. Rechnen wir Torsten alles hoch an. Einer muss 
ihm ja was anrechnen, bei allem, was er wiedergutzumachen 
hat. Wenn Nele ihn trifft, umweht sie beim Anblick seiner  
tätowierten Arme ein Hauch der Angst, aber Balu mag ihn, 
und Torsten fragt stets, ob er streicheln darf.

Gegenüber von Irma wohnt eine junge Familie, die selten da 
ist, denn die Schwiegereltern wohnen in der Nähe und haben 
einen Garten. Weil sie nichts für Hunde übrighaben, hat Nele 
auch nichts für sie übrig und ist immer ein bisschen erleichtert, 
wenn sie sie nicht zusammen mit Balu trifft.

Nele lässt die Treppe hinter sich und läuft in ihre erste physi-
sche, tatsächliche, gleichzeitige Begegnung. An den Postkästen, 
gerade von ihrem Abendspaziergang zurückgekehrt, steht Irma, 
eine Hand am Stock, die andere zittert mit dem Schlüsselbund 
um die Wette. Nele fragt sich angesichts dieses Zitterns, wie die 
Frau sich so perfekt schminken kann. Wir wissen es: mit Ge-
duld. Irma umweht ein dezenter Parfumhauch, die Bluse mit 
gestärktem Kragen ist genau gebügelt. Balu hechelt freundlich. 
Nele hebt die Kopfhörer und legt ihren Kartonstapel ab.

»Guten Abend«, grüßt sie, und: »Kann ich helfen?«
Irma nickt, und Nele öffnet den Briefkasten, klappt ihn auf 
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und findet nichts, während eine Parade von Postbotinnen und 
Postboten Myriaden von Briefen, Prospekten, Postkarten, Pake- 
ten, Katalogen, Luftpolsterverpackungen in Schlitze stopft. 
Irma steht geduldig da, die zehnte Dekade ihres Lebens in vol-
lem Gange, neben ihrem Kinderselbst. Ein neugieriges Mäd-
chen, nach dem streng ein »Irmgard!« aus dem ersten Stock 
bellt. Irma, adrett und zerzaust, gesammelt und verzweifelt, 
trotzig und kleinlaut. Irma, das Kind, und Irma, die Greisin. 
Nele verschließt den Briefkasten, und Irma sieht ihren ge-
liebten Vati, der ihr Bonbons in dem Falz seiner Zeitung mit-
bringt, der immer zuerst seine Lederhandschuhe auszieht, be-
vor er Irma die Zuckerchen reicht, der die Briefe verteilt und 
die der Sternheims vorher öffnet. Ihr Vater, der mutlos durchs 
Haus schleicht, der stolz das Kinn hebt, mit frisch gewichsten 
Stiefeln innehält und sich an die langen Tage bei der Post er-
innert, der Alte Kamerad, der die Neuen auf das Geschäft in 
unserer Fassade ansetzt, geläutert im Eifer an seinen Führer, 
und daneben der Kollege, der während des Krieges erscheint, 
um Meldung zu machen.

»Kam wohl nix«, sagt Nele und legt den Briefkasten-
schlüssel auf Irmas rissige Handfläche.

»Besser ist das«, antwortet Irma. Die Augen wach, dünn 
die Stimme. »In meinem Alter verheißt Post nichts Gutes.«

Nele lächelt, obwohl sie der Satz traurig macht, und Balu 
zieht an der Leine und damit Nele aus ihren Gedanken.

»Schönen Abend noch!«, ruft sie, ein bisschen zu laut, und 
Irma, die sehr glücklich ist über ihr dänisches Hörgerät, lä-
chelt, wünscht dasselbe und bleibt am Fuße der Treppe allein  
zurück.
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