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Für Papa





TEIL I

Juli 1941 – Mai 1942





Es war der Duft, der sie geweckt hatte. Keine heulende Si-
rene. Keine Hände, die nach ihr griffen. Kein hastiges Zer-
ren die Treppe hinab. An diesem frühen, stillen Morgen war
es einfach nur der Duft, der Anna geweckt hatte. So vertraut,
so köstlich.

Es war der schwere, ein wenig saure Geruch von frisch
gebackenem Schwarzbrot. Anna liebte Schwarzbrot. Allein
bei dem Gedanken an die großen Laibe, die in der Hitze des
Ofens vor sich hin waberten, seufzte sie wohlig. Schwarz-
brot! Das backte Onkel Matthias nur einmal in der Woche.
Heute musste ihr Glückstag sein! Kein Alarm, und dann
auch noch Schwarzbrot. Es brauchte fast zwei Stunden, bis
es fertig ausgebacken war. Anna war erst elf, aber es gab vie-
les, was sie schon wusste. Zwei Stunden volle Hitze! Wie
viele Briketts dafür wohl nötig waren? Sie würde später On-
kel Matthias fragen.

Anna rutschte ein bisschen tiefer ins Bett, so tief, dass
ihre nackten Füße die Wand erreichten. Hmmm. »Niemals
mehr kalte Füße«, hatte Tante Marie gelacht, als sie in dieses
Zimmer gezogen waren, damals, nachdem sie nicht mehr

Kapitel 1
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oben bei den Kohns hatten wohnen dürfen. In der engen
Kammer unter dem Dach hatten sie im Winter gefroren wie
die Schneider. Hier aber, direkt über der Backstube, war es
immer herrlich warm. Dafür sorgte der Kamin, der mitten
durch den schmalen Raum hindurchging. Anna presste ihre
Fußsohlen gegen die Wand. Himmlisch fühlte sich das an.
Auch jetzt, im Sommer, konnte sie nie genug davon bekom-
men. Und Tante Marie hatte natürlich recht behalten. Anna
hatte niemals mehr kalte Füße, denn der Ofen bullerte Tag
und Nacht.

Sie konnte das Bullern spüren. Es fühlte sich an, als
würde ein Riese das ganze Zimmer vorsichtig in seiner Hand
hin und her wiegen, mit allem, was darin war, mit dem Bett
und der kleinen Kommode und natürlich mit Anna. Dieses
Wiegen, dieses sanfte Vibrieren – das war das Feuer, das di-
rekt unter dem Zimmer im Ofen loderte und das Onkel Mat-
thias niemals ausgehen ließ.

Zum Duft des Schwarzbrots gesellte sich nun ein wei-
terer Geruch. Anna kniff die Augen fest zusammen, sie
schnupperte. Dieser Duft war nicht ganz so schwer, und er
war nicht ganz so sauer. Er war ein wenig sanfter, doch zu-
gleich durchdringend und schlängelte sich zu ihr hinauf ins
Zimmer, strömte durch jede Ritze. Graubrot. So roch Grau-
brot. Anna lächelte. Und über allem drüber schwebte, ganz
leicht und doch unverkennbar, der Duft von frisch geba-
ckenen Brötchen. Kross war dieser Duft und so luftig, dass
er gleich weiterschwebte, hinaus in den Hof und durch die
enge Gasse.

Anna schnupperte und lächelte weiter still in sich hin-
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ein. Sie zog das Daunenbett, dessen Bezug über und über
bedruckt war mit gelben Rosen, bis an ihr Kinn. Sie streckte
und räkelte sich. Wie ungewohnt es immer noch war, das
Bett ganz für sich allein zu haben! So lange sie denken
konnte, hatte sie dieses Bett mit Tante Marie geteilt. Und
weil Tante Marie das war, was Onkel Matthias mit einem
Leuchten in den Augen »wohlgeformt« nannte, war für
Anna nur ein klitzekleines bisschen Platz geblieben. In den
ersten Wochen ohne Tante Marie hatte sie weiterhin dicht
an der Bettkante geschlafen, auf der linken Seite. Weil sie es
nicht anders gekannt hatte.

Wenn Anna ganz ehrlich war – aber niemals hätte sie das
irgendjemandem verraten, nicht einmal Ruth –, dann ver-
misste sie Tante Marie nachts. Manchmal. An Tante Marie
war alles weich und duftig. Mit ihr im Bett zu schlafen, war,
als hätte man ein zusätzliches Daunenkissen gehabt, ein ex-
tragroßes, an das man sich ankuscheln konnte, das einem
abends ein Lied sang und morgens einen Kuss auf die Stirn
drückte.

Nun aber war Anna bald ein großes Mädchen und
konnte allein schlafen.

Tante Marie hatte Onkel Matthias geheiratet und schlief
mit ihm unten, in dem Zimmer direkt neben der Backstube.
Onkel Matthias roch nach Schwarzbrot und nach Sauerteig
und manchmal sogar nach Schokolade. Sein Haar leuchtete
wie der Kupferkessel, in dem er mit einem Rührbesen, der
so lang wie sein Arm war, Eiweiß für Baiser anschlug. Und er
hatte ein Lachen, das auf seine rechte Wange ein Grübchen
zauberte. Weil er viel lachte, ging das Grübchen meist gar
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nicht mehr weg. Anna liebte Onkel Matthias sehr. Sie fand
allerdings, dass er viel zu viel küsste.

Denn seit sie verheiratet waren, und eigentlich auch
schon davor, küssten Onkel Matthias und Tante Marie sich
unentwegt. Sie küssten sich, wenn sie früh in der Nacht aus
dem Zimmer neben der Backstube kamen. Sie küssten sich
beim Frühstück und beim Mittagessen. Sie küssten sich,
während Matthias seine großen Hände tief im Bottich voller
Teig versenkte, sie küssten sich sogar, wenn Marie im Laden
hinter der Theke stand und gerade keiner guckte. Sie küss-
ten sich beim Abendessen, und sie hörten nicht damit auf,
bis sie in ihrem Zimmer verschwanden, wo das große Bett
mit dem hohen Kopfteil auf sie wartete.

»Die küssen sich wahrscheinlich auch die ganze Nacht«,
hatte Ruth Anna erklärt, »sei bloß froh, dass du dein eigenes
Zimmer hast und nicht wie andere Kinder bei deinen Eltern
schlafen musst!«

»Onkel Matthias und Tante Marie sind doch gar nicht
meine Eltern!«, hatte Anna geantwortet.

»Stimmt.« Ruth hatte ein wenig nachgedacht, um dann
hinzuzufügen: »Aber da du niemand anderen hast, sind sie
es irgendwie doch, zumindest ein bisschen.«

Ruth war Annas beste Freundin. Sie war etwas älter,
schon fast zwölf, und kannte die lustigsten Spiele und die
besten Verstecke. Sie war ungeheuer lieb. Und sehr klug.
Anna hatte lange über Ruths Worte nachgedacht. Wie ging
das, ein bisschen Eltern sein? Wie hatte Ruth das gemeint?
So gerne hätte sie sie das gefragt. Aber das konnte sie nicht.
Denn Ruth war verschwunden.
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Anna lauschte. Von unten waren Stimmen zu hören. On-
kel Matthias, wie er lachte, und Tante Marie, wie sie in sein
Lachen einfiel.

Über ihr war es mucksmäuschenstill.
Über ihr lebten die Kohns. Mutter Kohn, Vater Kohn,

Ruth und ihr kleiner Bruder Gerald. Gerald war ein bisschen
komisch im Kopf. »Mama hatte eine schwere Geburt«, hatte
Ruth ihr erklärt, »da hat er zu wenig Sauerstoff bekommen.«
Gerald war ein Junge von acht Jahren, doch er war so klein,
er hätte auch erst vier oder fünf Jahre alt sein können. Er
hatte ein liebes Gesicht, und er lächelte fast immer, aber er
sprach nicht.

Gerald war ein stilles Kind. Von ihm hatte Anna in ihrem
schmalen Zimmer über der Backstube nie irgendetwas ge-
hört. Doch sie hatte Ruth gehört, ihre kleinen schnellen
Schritte, wie sie über den Flur gelaufen war, in die Küche,
in den Salon, ins Kinderzimmer, ins Bad. Die Wohnung der
Kohns war hochherrschaftlich, sie hatten sogar einen extra
Ofen nur für warmes Wasser, sie nannten ihn den Badeofen.

»Dass du uns hören kannst!«, hatte Ruth gestaunt. »Da-
bei hat Papa doch extra Betonböden einziehen lassen, we-
gen der Wanzen!«

Anna hatte in ihrem Zimmer auch Herrn Kohn gehört.
Dessen tiefe Stimme hatte fast wie das Tuten der Dampfer
geklungen, die nur wenige Hundert Meter entfernt den
Rhein hinauf- und hinabfuhren. Und sie hatte Frau Kohn ge-
hört. Frau Kohn war unüberhörbar gewesen. Sie hatte an ei-
nem Stück geredet. Und wenn sie nicht geredet hatte, dann
hatte sie von früh bis spät gesungen. Und wenn ihr weder
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nach Reden noch nach Singen zumute gewesen war, dann
hatte sie Schallplatten aufgelegt. Hans Albers, Zarah Lean-
der, Heinz Rühmann – sie alle hatten stundenlang gesungen
in der Wohnung im zweiten Stock.

Anna wusste nicht, wann es angefangen hatte, doch die
Kohns waren leiser und leiser geworden. Frau Kohn hatte
nicht mehr gesungen, sie hatte keine Platten mehr aufge-
legt, sie hatte nur noch wenig gesprochen und ganz so, als
fürchtete sie, unterbrochen zu werden. Die Stimme von Va-
ter Kohn war brüchig geworden. Und selbst Ruth war nicht
mehr so viel hin und her gerannt, sie hatte sich auf Zehen-
spitzen bewegt, und wenn Anna sie gesehen hatte, hatte
ihre Freundin von Woche zu Woche blasser gewirkt. Allein
der kleine Gerald hatte seine hölzerne Eisenbahn unbeirrt
und wie eh und je durch die Zimmer geschoben.

Nun war es dort oben vollkommen still. Egal, wie sehr
Anna die Ohren spitzte, sie hörte nichts, keinen einzigen
Laut. Und so ging das schon seit drei Tagen und drei Näch-
ten.

»Die Kohns sind nur kurz weg«, hatte Tante Marie er-
klärt.

Anna war das komisch vorgekommen.
»Wohin denn?«, hatte sie gefragt, aber keine Antwort er-

halten.
Eins ist doch klar, überlegte Anna nun, die Decke mit

den gelben Rosen bis ans Kinn gezogen und die Füße an
die warme Kaminwand geschmiegt, wenn die Kohns in Ur-
laub gefahren wären, dann hätte Ruth ihr das doch gesagt!
Stundenlang wären sie mit dem Finger über den Globus ge-

14



fahren, der bei den Kohns auf dem Vertiko stand und bei
dem man innen ein Lämpchen anmachen konnte, sodass
er leuchtete. Vor drei Sommern waren die Kohns in die
Schweiz gefahren, und Anna konnte seither nahezu blind
auf das winzig kleine Land tippen, so oft hatten die beiden
Mädchen es auf dem Leuchtglobus gesucht. Die Schweiz
war seitdem durchsichtig, man konnte das kleine Lämpchen
brennen sehen. Und überhaupt, wohin sollten die Kohns
denn in Urlaub fahren, jetzt, wo doch gar keine Ferien wa-
ren? Und wo Krieg war?

Anna schüttelte den Kopf. Und lauschte. Der Ofen unter
ihr bullerte. Onkel Matthias lachte schon wieder, Tante Ma-
rie rief etwas, es klang, als hätte sie sich erschrocken. Aus
der Wohnung oben drang kein einziges Geräusch.

Durch die Pappe, die vor ihrem Fenster steckte, schien es
erst hellgrau herein. Früh genug, dachte Anna. Es war noch
Zeit.

Im Nu war sie aus dem Bett. Sie streifte das leinene
Nachthemd ab, das einmal Tante Marie getragen hatte und
das für sie an den Ärmeln und unten umgenäht worden war.
Es war ihr so weit, dass Anna fünf oder sechs Mal hineinge-
passt hätte, mindestens. Sie zog ihre Socken an und ihren
blau gestreiften Rock. Dann die helle Bluse. Wie sie diese
Bluse hasste! Sie hatte vorn einen hohen Kragen, sodass
Anna meinte kaum Luft darin zu bekommen. Und hinten
hatte sie sechzehn winzig kleine Knöpfe und siebzehn Ösen,
die alle einzeln verschlossen werden mussten.

Anna keuchte, während sie sich abmühte. Als sie
glaubte, endlich alle Ösen und Knöpfe geschlossen zu ha-
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ben, sah sie vorn an sich hinunter. Die Bluse saß ganz schief.
Anna stöhnte. Wer dachte sich nur solche Blusen aus!

Vor dem Fenster wich das Grau langsam einem zarten
Blau. Anna spürte, dass sie keine Zeit mehr zu verlieren
hatte. Wo waren die Schuhe? Sie sah sich um. Da – Tante
Marie hatte sie am Abend ordentlich vors Bett gestellt. Die
Absätze waren schon ganz abgelaufen, und die Nägel, die sie
hielten, machten ein klackerndes Geräusch auf dem Dielen-
boden, wie Anna nun einfiel. Das wäre nicht gut. Also bes-
ser keine Schuhe. Auf Zehenspitzen schlich sie in den Flur.

Links und rechts huschte sie an vier Türen vorbei. Keines
der Zimmer dahinter war noch bewohnt, die Kostgänger wa-
ren alle an der Front. Am Ende des Flurs nahm sie die zweite
Stufe der gewundenen Treppe, nicht die erste, denn Anna
wusste genau, welche Stufe knarzte und welche nicht. Bei-
nahe geräuschlos huschte sie hinauf.

Durch das bunte Glas in der Mitte der Wohnungstür fiel
kein Licht, kein Schemen war dahinter. Wie oft war Anna
hier hinaufgestürmt, um Ruth zu besuchen. Sie hatte allen-
falls kurz geklopft und nie gewartet, bis ihr geöffnet worden
war. Sie war immer gleich hinein, es war eh niemals abge-
schlossen gewesen. So lange sie denken konnte, war das Zu-
hause der Kohns auch Annas Zuhause gewesen.

Heute ging ihr Atem ein bisschen schneller, als sie die
Türklinke herunterdrückte. Es war offen, wie immer.

Und die Wohnung sah aus wie immer. Annas Blick
streifte das kleine Tischchen aus rotem Holz neben der Ein-
gangstür, das gehäkelte Deckchen darauf und das schwarz-
lederne Telefonbuch. Dabei war das Telefon, das an der

16



Wand darüber gehangen hatte, schon so lange weg. Wie oft
hatte Anna staunend davorgestanden, wenn die beiden Glo-
cken im Innern erklungen waren und der blecherne Appa-
rat ein Geräusch von sich gegeben hatte, als klingele ein We-
cker, nur viel melodiöser. Eines Tages war das Telefon ver-
schwunden gewesen. »Frag nicht«, hatte Ruth gesagt.

Nie wieder hatte es bei den Kohns melodiös geklingelt.
Und nun hat sich die ganze Wohnung in Schweigen ge-

hüllt, ging es Anna durch den Kopf. Sie schlich in die Küche.
An den Haken über dem eisernen Herd glänzten die

Töpfe und Pfannen, als hätte man sie extra für dieses große
Schweigen poliert. Ein Schulheft lag auf dem geschwunge-
nen Esstisch, das Anna sofort erkannte – es war ihres. Seit
Ruth nicht mehr zur Schule gehen durfte, brachte Anna ihr
ihre vollgeschriebenen Hefte vorbei. Ruth lernte sie auswen-
dig, Wort für Wort. Alles andere brachte ihr Vater ihr bei.

Neben dem Heft stand eine benutzte Kaffeetasse. Frau
Kohn trank ständig und überall Kaffee, auch wenn sie ihn
»Muckefuck« nannte und darauf schimpfte.

Nichts schien sich hier verändert zu haben. Nur die oh-
renbetäubende Stille, die war neu.

Anna schlich zurück in die Diele und dann ins Kinder-
zimmer. Es war ihr alles so vertraut: Ruths Bett hinter dem
braunen Vorhang, den ihr Vater zu ihrem letzten Geburtstag
angebracht hatte, und gegenüber das Bett von Gerald. Es
war das Bett eines Kleinkindes mit einem Gitter davor, da-
mit er nicht herausfiel. Der niedrige Tisch am Fenster war
übersät mit alten Zeitungen, deren Ränder von Gerald bunt
bemalt worden waren.
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Neben dem Tisch saß Elsbeth in ihrem kleinen gefloch-
tenen Stuhl und schaute Anna entgegen.

Das war der Moment, in dem Anna mit Sicherheit
wusste, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte. Nie-
mals wäre Ruth verreist, ohne Elsbeth mitzunehmen! Els-
beth mit dem seidigen blonden Haar und den Augen, die
auf- und zuklappten. Eigentlich war Ruth schon ein biss-
chen zu alt, um noch mit einer Puppe zu spielen. »Im
Grunde ist Elsbeth keine richtige Puppe«, hatte sie Anna er-
klärt, »sie ist meine zweitbeste Freundin, gleich nach dir.«

Nun aber war Ruth verschwunden, sie hatte Anna nichts
gesagt, und sie hatte Elsbeth zurückgelassen.

Anna wusste nicht, wieso sie noch in den Salon ging. Et-
was zog sie dorthin.

Im Salon standen die wuchtigen Sessel mit den hölzer-
nen Armlehnen im exakten rechten Winkel zueinander, eins
der Spitzendeckchen auf den Kopfteilen war ein bisschen
verrutscht. In einer der Sesselritzen steckten Ruths »Ge-
schichten aus der Murkelei«. Sie hatte sie ihrem kleinen Bru-
der vorgelesen, so oft, dass das Buch schon ganz zerfleddert
war. Im wuchtigen gläsernen Aschenbecher lag ein kleiner
Ascherest. Früher hatte Tante Marie ihn noch so oft auswi-
schen können, er war gleich wieder übergequollen, so viel
hatte Ruths Vater geraucht. Seit einiger Zeit rauchte er nur
noch ganz selten.

»Schmeckt es ihm nicht mehr?«, hatte Anna gefragt, und
Ruth hatte geantwortet: »Frag nicht.«

Als Nächstes erblickte Anna die hölzerne Eisenbahn des
kleinen Gerald, die in Reih und Glied unter dem Vertiko
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stand, und schließlich, auf dem Vertiko, neben dem neunar-
migen Kerzenhalter, den leuchtenden Globus.

Ungläubig kniff sie die Augen zusammen. In dieser ver-
lassenen Wohnung hatte doch tatsächlich jemand verges-
sen, das Licht im Globus auszuknipsen, und das trotz der
Verdunkelung! Wo doch sogar Fahrradlampen abgeschirmt
werden mussten!

Anna bekam einen Schreck. Sie trat näher und griff nach
dem Schalter. Aber vorher gab sie dem Globus noch einen
kleinen Schubs. Und da entdeckte sie es. Eine zarte, helle Li-
nie, durch die das Lämpchen schien.

Anna betrachtete sie genauer.
Die Linie führte von Europa einmal quer über den Atlan-

tik bis nach New York.
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»Nicht doch«, lachte Marie unten in der Backstube, »ich
muss gleich aufschließen!«

Aber sie konnte einfach nicht aufhören, Matthias’ Küsse
zu erwidern. Seine Lippen schmeckten süßer als jeder Zu-
ckerguss, waren weicher als jedes Biskuit. Und wie immer,
wenn sie ihn in ihren Armen hielt, schlug ihr das Herz fast
zum Hals heraus und drehte sich in ihrem Bauch einmal al-
les um sich selbst. Fast ein Jahr war es nun schon her, dass
er sie geheiratet hatte, und doch erschien ihr immer noch je-
der Tag mit ihm wie ein Geschenk des Himmels.

Sie hatten sich für einen kurzen Moment auf die Ofen-
bank gesetzt, unter der das Feuerholz lagerte, und Matthias
hatte sie auf seinen Schoß gezogen. Nun spürte sie seine
Hände auf ihrem Kleid, ihrem Hals, auf ihren nackten Ar-
men. Gleich, schoss es ihr durch den Kopf, werde ich überall
weiße Abdrücke vom Mehl haben. Doch im nächsten Au-
genblick schon verschwendete sie daran keinen Gedanken
mehr, denn Matthias hatte begonnen, den kunstvoll aufge-
steckten Knoten an ihrem Hinterkopf zu lösen und ihren
Hals zu küssen.

Kapitel 2
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»Liebster, was tust du?«, stammelte sie.
Sie fühlte seine Lippen, fühlte, wie er jede einzelne

Strähne ihres blonden Haars durch seine Finger gleiten ließ.
Er küsste sie immer weiter, ihren Mund, ihren Nacken.

»Die Kunden«, versuchte es Marie noch einmal, »es ist
gleich sechs.«

»Ja«, flüsterte Matthias, »gleich.«
Und Marie, die sich so viele Jahre nach diesem Mann

und seinen Küssen gesehnt hatte, entschied, dass noch ge-
nügend Zeit war.

Lächelnd nahm sie ihren Liebsten bei der Hand und
führte ihn in das Zimmer neben der Backstube.

»Komm, aber nur für einen Moment.«
Eine halbe Stunde später schloss Marie den Laden auf.

Es war erst kurz vor sechs und fast noch dunkel. Ihre Haare
hatte sie wieder aufgesteckt, sie waren ein bisschen weiß
vom Mehl, und Marie hoffte, dass das niemandem auffallen
würde. Sie spürte, wie ihre Wangen glühten, und wenn sie
nur daran dachte, was sie und Matthias gerade im Zimmer
neben der Backstube getan hatten, bebte sie immer noch.
Hastig hatte sie sich eine frisch gebügelte Schürze über das
Kleid gezogen, jetzt strich sie ein wenig zerstreut eine nicht
vorhandene Falte glatt. Schnellen Schrittes eilte sie durch
den kleinen Verkaufsraum. An ihrer linken Hand glänzte der
schmale Ehering, in der rechten hielt sie den Schlüssel für
die schwere Holztür mit den Fenstern aus feinstem Bleiglas.

In diesem Moment fühlte sie sich so glücklich wie nie
zuvor. Hätte jemand Musik gespielt, sie hätte unaufhörlich
getanzt.
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Niemals würde sie den Tag vergessen, an dem sie zum ersten
Mal vor dieser Tür gestanden hatte, hungrig, krank und zu
Tode erschöpft.

Zwei Tage und zwei Nächte war sie gelaufen. Nachts ver-
barg sie sich in Scheunen und Heuschobern, in den Armen
das winzige Bündel. Das Kind gab keinen Ton von sich, zwei
Tage lang nicht. Sie gab ihm von der Milch, die sie gestohlen
hatte und die sie unter ihrer Achsel wärmte. Während das
Kind trank, hielt es die Augen geschlossen und ruderte nur
ein wenig mit den Ärmchen. Nachdem die Milch verbraucht
war, wurde es ganz still.

Als Marie endlich den Rhein erreichte, als sie im Mor-
gengrauen das glitzernde Band des mächtigen Stroms er-
blickte, da glaubte sie schon, das Kind sei tot. Mit letzter
Kraft schleppte sie sich über die Brücke mit den himmelho-
hen eisernen Rundbögen. Ihre Füße waren wund und blutig,
ihr Körper ein einziger Schmerz. Ihr war so übel vor Hunger,
dass sie mehr wankte als ging. Sie wurde angerempelt, Men-
schen auf Fahrrädern schrien, sie solle Platz machen, Last-
wagen, Autos und Motorräder hupten. Direkt daneben fuh-
ren die Eisenbahnen und machten einen gewaltigen Lärm.

Marie kannte damals die Stille des Bergischen Landes.
Sie kannte harte Arbeit und Einsamkeit. Was sie nicht
kannte, war das lärmende Chaos einer Stadt wie Köln.

Am Ende der Brücke erhob sich der Dom, schwarz und
bedrohlich ragte er vor ihr auf. Einen Moment lang war es
Marie, als schaute er voller Verachtung auf sie herab, auf
sie und das Bündel in ihren Armen. Sie senkte den Blick,
spürte die Scham und zugleich den Trotz, der sie bis hierher
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geführt hatte. »Der«, raunte sie dem Kind zu, von dem sie
nicht wusste, ob es noch lebte, »hat uns gar nichts mehr zu
sagen.«

Das Viertel am Fuße der Brücke war voller Menschen.
Frauen, Männer, Alte, Kinder, die meisten noch ärmlicher
gekleidet als Marie.

Die Gassen waren eng und übersät mit Unrat. Als Marie
über eine offene Kloake steigen musste, hielt sie sich ent-
setzt die Nase zu. Hier sollte sie Arbeit finden und ein Ob-
dach? Unmöglich!

Voller Verwunderung las sie die Straßennamen, die an
den windschiefen, halb verfallenen Häusern standen. »Salz-
gasse«. »Seidmachergässchen«. »Fischmarkt«. Es musste
also einmal Handel gegeben haben in dieser Gegend, Wohl-
stand womöglich. Und tatsächlich: Je weiter sie in das Vier-
tel gelangte, desto häufiger erblickte sie Häuser, an denen
gearbeitet wurde. Als mühte dieses Viertel sich, die Armut
und die Hoffnungslosigkeit, die den Menschen in die Ge-
sichter geschrieben standen, von sich abzustreifen.

Und dann entdeckte Marie den breiten Boulevard, der
direkt am Rhein entlangführte. Eine Straßenbahn bim-
melte, am Ufer schaukelten Frachtschiffe und Ausflugs-
dampfer. Ein sanfter Wind kam vom Wasser, und für einen
Augenblick verschwanden all die unangenehmen Gerüche
des Viertels.

Marie atmete tief ein. Und rieb sich im nächsten Mo-
ment verwundert die Augen: Mitten zwischen den abgeris-
senen Gestalten, die Säcke mit Kohle schleppten, dürre
Pferde vor Karren gespannt hatten oder einfach nur herum-
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lungerten, spazierte eine Dame, die gar nicht hierher zu ge-
hören schien.

Die Dame trug ein eng geschnürtes weißes Kleid mit
roten Streublümchen, einen dazu passenden Hut mit roter
Schleife und Absatzschuhe mit glänzenden Spangen. Sie
schob einen niedrigen rosafarbenen Kinderwagen mit ganz
kleinen Rädern, in dem ein Mädchen mit dunklem, zu dün-
nen Zöpfen geflochtenem Haar saß.

Marie konnte nachher niemals sagen, warum sie der
Dame damals gefolgt war. Es war ein Impuls, der ihr Leben
verändern sollte.

Sie folgte ihr durch die engen, holprigen Gassen bis zu
einer schweren Holztür mit kunstvoll geschliffenem Glas.
Die feine Dame mit dem Kinderwagen ging hinein, kam
aber nicht wieder heraus.

Andere Menschen traten hinein und schließlich wieder
heraus – Kunden, denn über der schweren Holztür ent-
deckte Marie das Schild mit der Aufschrift »Bäckerei«. In ei-
nem großen Fenster neben der Tür präsentierte eine nied-
rige Auslage Kuchen und Küchlein in allen Formen und Grö-
ßen: runde Kuchen und eckige Kuchen, wagenradgroße
Blechkuchen und winzige Sahnetörtchen, Kuchen, aus de-
nen seitlich die Schokolade quoll, kunstvolles Gebäck, ver-
ziert mit Hagelzucker und gelber Marmelade.

Marie, die seit Tagen nichts gegessen hatte, knurrte der
Magen beim Anblick dieser Leckereien. Die Tür öffnete sich
erneut, ein Junge im Matrosenanzug trug ein in weißes Pa-
pier eingeschlagenes Paket hinaus. Mit dem Jungen drang
ein Duft in die Gasse, so köstlich, dass Marie ganz schum-
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merig wurde. Sie lehnte sich gegen die Hauswand, die neu
verputzt worden und hellgrün gestrichen war. Das Bündel,
das doch eigentlich so leicht war, wurde ihr mit einem Mal
zu schwer, und sie spürte, wie ihre Knie nachgaben. Schon
sank sie zu Boden, das Kind fest an ihr Herz gedrückt.

Das Nächste, woran Marie sich erinnerte, waren die star-
ken Arme eines Mannes, der sie eine enge gewundene
Treppe hinauftrug.

»Frau Kohn«, rief der Mann, »Frau Kohn! Bitte, helfen
Sie mir!«

Wie ein Engel erschien die feine Dame in einer Woh-
nungstür. Den Hut hatte sie bereits abgelegt, Marie er-
kannte das weiße Kleid mit den Streublumen.

»Sie ist auf der Straße zusammengesunken!«, schrie der
Mann. »Sie hat ein ganz kleines Kind bei sich!«

Die feine Dame zögerte keine Sekunde. Eilig winkte sie
den Mann, der Marie und das Kind in seinen Armen hielt, in
die Wohnung. Marie wurde auf ein großes sauberes Bett ge-
legt, die Dame fühlte ihre Stirn und ihren Puls.

»Holen Sie ihr Wasser, schnell«, rief sie, dann beugte sie
sich über das Bündel.

»Es lebt. Es ist ganz ausgetrocknet. Holen Sie warme
Milch! Hören Sie, holen Sie warme Milch!«

Der Mann brachte Wasser und warme Milch.
»Frau Kohn, ich muss wieder hinunter …«
»Natürlich, gehen Sie.«
Der Mann ging, die Frau blieb.
Eine Woche lang wurden Marie und das Kind in dem

großen weichen Bett umsorgt. Nie zuvor hatte Marie etwas
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so Wundervolles erlebt. Sie bekamen zu essen und zu trin-
ken, von allem das Beste. Das kleine Mädchen, das im Kin-
derwagen gesessen hatte, fast noch ein Säugling, hockte am
Fußende des Bettes und betrachtete die Neuankömmlinge
mit großen runden Augen. Ab und zu schaute ein Mann her-
ein, auch er fein gekleidet, rauchend und immer etwas zer-
streut.

»Beachten Sie ihn nicht«, lachte die Frau, »er ist Archi-
tekt, also fast ein Künstler, mit den lebenspraktischen Din-
gen kennt er sich nicht aus.«

Marie sprach wenig. Sie sagte »danke« und »bitte« und
fürchtete in einem fort, dass dieser wundervolle Traum bald
enden könnte.

Das Kind, das sie in ihren Armen gehalten hatte, wurde
rosiger und rosiger. Am siebten Tag tat es seinen ersten
Schrei, laut und vernehmlich, als hätte es immer schon ge-
schrien und nicht seit seiner Geburt geschwiegen.

Die feine Dame nahm es auf den Arm. Sie sprach die
Frage nicht aus, doch sie lag in ihrem Blick.

»Von meiner Schwester«, antwortete Marie mit fester
Stimme. »Sie ist unter der Geburt gestorben.«

»Und der Vater?«
Marie schlug die Augen nieder. Ihre Stimme zitterte nun

doch.
»Über alle Berge.«
Die feine Dame entgegnete nichts. Sie legte den Säug-

ling zurück in das große Bett und ging aus dem Zimmer.
Marie zitterte am ganzen Körper, während das Kind

schrie und gar nicht mehr damit aufhören wollte.
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Nach kurzer Zeit kam die Dame zurück, in der Hand
eine Saugflasche mit warmer Milch und aufgelösten Hafer-
flocken.

»So ein hübsches Mädchen«, sagte sie, während sie den
Säugling fütterte. »Wenn Sie wollen, können Sie erst einmal
bleiben. Wir haben unter dem Dach ein Dienstmädchenzim-
mer, das nicht benutzt wird. Und ich könnte Hilfe gebrau-
chen.«

Eine Ewigkeit war das nun schon her! Marie atmete einmal
tief durch, steckte den Schlüssel in das Schloss der Ladentür
und zog das Rollo hoch. Es war schwer und verkantete sich
leicht. Die Schnur, an der es hing, war im Laufe der Zeit ganz
dünn geworden. Die Erinnerung an den Moment, in dem
Frau Kohn ihr angeboten hatte, zu bleiben, wärmte Maries
Herz. Was für eine wunderbare, fürsorgliche Arbeitgeberin
Frau Kohn gewesen war!

Über zehn Jahre hatte sie für die Kohns gearbeitet. Auch
dann noch, als die Nazis ihnen verboten hatten, ein »ari-
sches« Dienstmädchen zu beschäftigen. Matthias, den sie
damals noch »Herr Bäckermeister« genannt hatte und der
die Räume unten im Haus gepachtet hatte, hatte Marie als
seine Angestellte ausgegeben.

Zum allerersten Mal in ihrem ganzen Leben hatte Marie
erfahren, wie es war, wenn andere Menschen für sie sorgten.
Immer war sie auf sich allein gestellt gewesen, selbst in
größter Gefahr hatte es niemanden gegeben, auf den sie
sich verlassen konnte. Die Begegnung mit Frau Kohn hatte
alles verändert.
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Der Gedanke an das Schicksal der Kohns versetzte Ma-
ries Herz einen Stich. Wo sie wohl sein mochten? Und wie es
ihnen dort erging? Doch es gab niemanden, den sie fragen
konnte. Ihr blieb nur die Hoffnung, dass bald eine Nachricht
eintreffen möge.

Die Sorge um die Kohns ließ eine weitere Angst in Marie
aufsteigen, eine, die sie weit weg in die hintersten Winkel
ihres Herzens verbannt hatte. Denn wann immer sie diese
Angst zuließ, schnürte sie ihr die Luft ab, und sie fürchtete,
an ihr zu ersticken.

Wenn bloß niemand Matthias auf die Schliche kam!
Wenn bloß niemand herausfand, was er getan hatte für die
Kohns! Beim Gedanken, Matthias könnte ihr und Anna ge-
nommen werden, spürte sie einen Schmerz, so gewaltig,
dass ihr beinahe schwarz vor Augen wurde.

Beruhige dich, redete sie sich selbst gut zu, beruhige
dich. Er wird dir nicht genommen werden, auf gar keinen
Fall.

Marie atmete noch einmal tief durch und spürte, wie die
Beklemmung von ihr wich. Sie würde der Angst nicht nach-
geben, niemals.

Endlich, das Rollo war oben. Im gleichen Augenblick
ging draußen vor der Tür die Sonne auf. Ihre Strahlen dran-
gen in die Bäckerei, breiteten sich aus bis in den hintersten
Winkel des kleinen Ladens. Die hölzernen Regale, ganz
rund geschliffen von den unzähligen Broten, die sie im
Laufe der Jahrzehnte feilgeboten hatten, leuchteten wie pu-
res Gold. Im Glasaufsatz, den Matthias auf die uralte Theke
hatte setzen lassen – nicht allzu hoch, damit Marie noch gut
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darübergucken konnte –, schimmerte das Licht in allen Far-
ben des Regenbogens. Auf dem Mosaikfußboden malte es
leuchtende Kleckse, auf der Bank vor der Theke brachte es
das Karomuster des Kissens zum Tanzen. Und der ganze
Raum war erfüllt vom Duft des frisch gebackenen Brotes,
das Matthias gerade hereintrug.

Die Schönheit dieses Moments zauberte augenblicklich
ein Lächeln auf Maries Gesicht. Matthias warf ihr einen
Blick zu, er war schon wieder halb in der Backstube, doch in
diesem kurzen Blick lagen so viel Liebe und Einverständnis,
dass Marie all ihre Sorgen entschlossen aus ihrem Herzen
verbannte. Mein Liebster! Wie wunderbar das Leben doch
sein konnte!

Heute, an diesem frühen Morgen im Juli 1941, war sie es,
die die Tür der kleinen Bäckerei im Buttermarkt weit öffnete
und die wartenden Menschen hereinbat.

Die Schlange aus Frauen, Kindern und Alten zog sich
so weit die Gasse hinab, dass Marie ihr Ende nur erahnen
konnte. Viele Bäckereien waren bereits geschlossen, weil die
Bäcker an der Front kämpften. Matthias zählte zu den weni-
gen, die »u.k.« gestellt waren, was »unabkömmlich« bedeu-
tete. Welch ein Glück, dass das Schicksal ihren Liebsten ver-
schont hatte!

Marie war jeden Tag aufs Neue berührt, wenn sie erfuhr,
welch weite Wege ihre Kunden auf sich nahmen, um gutes,
nahrhaftes Brot zu bekommen. Matthias versorgte so viele
Menschen wie nie zuvor. Von überallher strömten sie in die
kleine Bäckerei, sogar von der anderen Rheinseite, aus
Deutz und aus Mülheim.
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Marie begrüßte sie alle mit einem strahlenden Lächeln.
»Willkommen! Treten Sie ein!«
Ganz vorn stand heute Agnes Schmitz. Gestern war sie

nicht da gewesen und vorgestern auch nicht, Marie hatte
sich schon gesorgt. Die Frau stützte sich schwer auf ihren
Ältesten, einen hoch aufgeschossenen Jungen von zwölf
oder dreizehn Jahren.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«
Marie rannte um die niedrige Theke herum, löste die

Hand der Frau von der Schulter des Jungen und fasste sie
sanft am Arm. Oje, sie konnte durch den dünnen Mantel-
stoff die Knochen fühlen. Fünf Kinder hatte Agnes Schmitz
zu versorgen. Den Mann hatten sie gleich ’39 eingezogen,
Marie war ihm nie begegnet. Ob Agnes Schmitz immer
schon so verhärmt gewesen war, oder ob auch sie Liebe und
Fröhlichkeit gekannt hatte?

»Möchten Sie sich kurz setzen? Kommen Sie, meine
Liebe, ruhen Sie sich ein bisschen aus.«

Matthias hatte geschmunzelt, als Marie die niedrige
Bank vor die Theke gestellt hatte. Als wenn es nicht schon
eng genug gewesen wäre in ihrer kleinen Bäckerei! Doch
Marie hatte gewusst, dass er ihr keinen Wunsch abschlagen
konnte.

»Liebster, die Frauen stehen Stunde um Stunde draußen
an! Viele haben kleine Kinder dabei!«

Und Matthias, der ihr einst gestanden hatte, er werde
niemals im Leben vergessen, wie Marie vor der Auslage sei-
nes Schaufensters zusammengebrochen war und wie sein
Herz beinahe ausgesetzt hatte, als er ihr zum ersten Mal in
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die Augen sah, damals, auf der engen Treppe, hatte lächelnd
ein Kissen für die kleine Bank geholt.

Mit einem Seufzer ließ Agnes Schmitz sich nieder.
»Haben Sie Ihre Marken dabei? Was kann ich Ihnen brin-

gen?«
Marie streichelte den knochigen Arm, und zu ihrer

Freude erhellte sich das Gesicht der Frau für einen Moment.
Ein Lächeln bezwang die Härte, wie Marie sie in so vielen
Gesichtern der Frauen wahrnahm, die zu ihr in die kleine
Bäckerei kamen. Eine Härte, die, da war sie sich sicher, der
Krieg gebracht hatte. Seit zwei Jahren ging das nun schon,
und ihr schien es, als glaubte kaum noch jemand an einen
schnellen Sieg. In den Gesichtern der Frauen las Marie die
Erschöpfung und die Einsamkeit, aber auch den Verdruss.

»Heil Hitler!«
Ein Zucken ging durch die Wartenden, und eine korpu-

lente Frau kämpfte sich nach vorn, die Haare hoch aufge-
türmt, um die Schultern einen Fuchs, und das mitten im
Sommer. Gebieterisch streckte sie ihre Hand mit den Brot-
marken über die Ladentheke.

»Geht das hier mal voran?«
Agnes Schmitz mühte sich sofort von der Bank hoch.
»Ich bin zuerst dran!«, kreischte sie. »Ich warte seit vier

Uhr in der Früh!«
Ihr Ältester schaute beschämt zu Boden.
»Meine liebe Frau Schmitz, beruhigen Sie sich, bitte«,

rief Marie und strich dem Jungen über das Haar, das sich
ganz hart anfühlte. So viele Häuser im Martinsviertel waren
renoviert worden in den vergangenen Jahren, Herr Kohn
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hatte als Architekt wahre Wunder vollbracht und war des-
halb lange von den Nazis verschont worden, doch längst
nicht jedes Haus hatte fließend Wasser oder gar ein eigenes
Bad.

Marie eilte zurück hinter die Theke und reichte Agnes
Schmitz’ Ältestem das Brot. Dann streckte sie den Rücken
durch, um sich ein bisschen größer zu machen, als sie ei-
gentlich war. Denn sie hatte mit einem Blick das Parteiabzei-
chen entdeckt, das die korpulente Frau am Revers trug. Jetzt
bloß keinen Ärger provozieren.

»Heil Hitler!«, rief Marie etwas zu laut. »Was darf ich Ih-
nen geben?«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Agnes Schmitz mit
kleinen schnellen Schritten aus der Bäckerei eilte. Ihr Ältes-
ter folgte ihr. Er umklammerte das Brot, als rechnete er fest
damit, es verteidigen zu müssen. Ganz klein waren seine
Augen, zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Doch
jetzt, er war schon fast an der Tür, wandte er sich noch ein-
mal um, er riss die Augen auf, fixierte etwas hinter ihr. Marie
schaute sich um. War das Anna, die da gerade blitzschnell
in der Backstube verschwunden war? War sie etwa schon
auf ? Um diese Zeit? Nein, beschloss Marie, das konnte nicht
sein. Anna schlief ganz bestimmt noch.

»Nun aber dalli, Frau Bäckerin, ich habe nicht den gan-
zen Tag Zeit!«

Die korpulente Frau fuchtelte mit den Brotmarken und
pochte zugleich mit der rechten Hand auf die Theke, der
goldfarbene Ehering machte ein hässliches Geräusch auf
dem blank polierten Glas.
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»Natürlich, bitte verzeihen Sie.«
Marie merkte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, als sie

das Brot über die Theke reichte. Wortlos nahm die Kundin
es an und rauschte davon.

»Auf Wiedersehen!«, rief Marie ihr hinter her.
Diese entsetzlichen Nazis, dachte sie. Wenn das doch

bloß bald vorbei wäre.
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