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Kapitel 1

RO

Es war der Duft, der sie geweckt hatte. Keine heulende Si-
rene. Keine Hénde, die nach ihr griffen. Kein hastiges Zer-
ren die Treppe hinab. An diesem friihen, stillen Morgen war
es einfach nur der Duft, der Anna geweckt hatte. So vertraut,
so kostlich.

Es war der schwere, ein wenig saure Geruch von frisch
gebackenem Schwarzbrot. Anna liebte Schwarzbrot. Allein
bei dem Gedanken an die grof3en Laibe, die in der Hitze des
Ofens vor sich hin waberten, seufzte sie wohlig. Schwarz-
brot! Das backte Onkel Matthias nur einmal in der Woche.
Heute musste ihr Gliickstag sein! Kein Alarm, und dann
auch noch Schwarzbrot. Es brauchte fast zwei Stunden, bis
es fertig ausgebacken war. Anna war erst elf, aber es gab vie-
les, was sie schon wusste. Zwei Stunden volle Hitze! Wie
viele Briketts dafiir wohl notig waren? Sie wiirde spiter On-
kel Matthias fragen.

Anna rutschte ein bisschen tiefer ins Bett, so tief, dass
ihre nackten Fiif3e die Wand erreichten. Hmmm. »Niemals
mehr kalte Fiif3e«, hatte Tante Marie gelacht, als sie in dieses
Zimmer gezogen waren, damals, nachdem sie nicht mehr



oben bei den Kohns hatten wohnen diirfen. In der engen
Kammer unter dem Dach hatten sie im Winter gefroren wie
die Schneider. Hier aber, direkt tiber der Backstube, war es
immer herrlich warm. Dafiir sorgte der Kamin, der mitten
durch den schmalen Raum hindurchging. Anna presste ihre
Fufsohlen gegen die Wand. Himmlisch fiihlte sich das an.
Auch jetzt, im Sommer, konnte sie nie genug davon bekom-
men. Und Tante Marie hatte natiirlich recht behalten. Anna
hatte niemals mehr kalte Fii3e, denn der Ofen bullerte Tag
und Nacht.

Sie konnte das Bullern spiiren. Es fiihlte sich an, als
wiirde ein Riese das ganze Zimmer vorsichtig in seiner Hand
hin und her wiegen, mit allem, was darin war, mit dem Bett
und der kleinen Kommode und natiirlich mit Anna. Dieses
Wiegen, dieses sanfte Vibrieren — das war das Feuer, das di-
rekt unter dem Zimmer im Ofen loderte und das Onkel Mat-
thias niemals ausgehen lief3.

Zum Duft des Schwarzbrots gesellte sich nun ein wei-
terer Geruch. Anna kniff die Augen fest zusammen, sie
schnupperte. Dieser Duft war nicht ganz so schwer, und er
war nicht ganz so sauer. Er war ein wenig sanfter, doch zu-
gleich durchdringend und schlingelte sich zu ihr hinauf ins
Zimmer, stromte durch jede Ritze. Graubrot. So roch Grau-
brot. Anna lichelte. Und {iber allem driiber schwebte, ganz
leicht und doch unverkennbar, der Duft von frisch geba-
ckenen Brotchen. Kross war dieser Duft und so luftig, dass
er gleich weiterschwebte, hinaus in den Hof und durch die
enge Gasse.

Anna schnupperte und lichelte weiter still in sich hin-
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ein. Sie zog das Daunenbett, dessen Bezug iiber und iiber
bedruckt war mit gelben Rosen, bis an ihr Kinn. Sie streckte
und rikelte sich. Wie ungewohnt es immer noch war, das
Bett ganz fiir sich allein zu haben! So lange sie denken
konnte, hatte sie dieses Bett mit Tante Marie geteilt. Und
weil Tante Marie das war, was Onkel Matthias mit einem
Leuchten in den Augen »wohlgeformt« nannte, war fiir
Anna nur ein klitzekleines bisschen Platz geblieben. In den
ersten Wochen ohne Tante Marie hatte sie weiterhin dicht
an der Bettkante geschlafen, auf der linken Seite. Weil sie es
nicht anders gekannt hatte.

Wenn Anna ganz ehrlich war — aber niemals hitte sie das
irgendjemandem verraten, nicht einmal Ruth —, dann ver-
misste sie Tante Marie nachts. Manchmal. An Tante Marie
war alles weich und duftig. Mit ihr im Bett zu schlafen, war,
als hitte man ein zusitzliches Daunenkissen gehabt, ein ex-
tragrof3es, an das man sich ankuscheln konnte, das einem
abends ein Lied sang und morgens einen Kuss auf die Stirn
driickte.

Nun aber war Anna bald ein grofdes Midchen und
konnte allein schlafen.

Tante Marie hatte Onkel Matthias geheiratet und schlief
mit ihm unten, in dem Zimmer direkt neben der Backstube.
Onkel Matthias roch nach Schwarzbrot und nach Sauerteig
und manchmal sogar nach Schokolade. Sein Haar leuchtete
wie der Kupferkessel, in dem er mit einem Riihrbesen, der
so lang wie sein Arm war, Eiweif? fiir Baiser anschlug. Und er
hatte ein Lachen, das auf seine rechte Wange ein Griibchen
zauberte. Weil er viel lachte, ging das Griibchen meist gar
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nicht mehr weg. Anna liebte Onkel Matthias sehr. Sie fand
allerdings, dass er viel zu viel kiisste.

Denn seit sie verheiratet waren, und eigentlich auch
schon davor, kiissten Onkel Matthias und Tante Marie sich
unentwegt. Sie kiissten sich, wenn sie frith in der Nacht aus
dem Zimmer neben der Backstube kamen. Sie kiissten sich
beim Friihstiick und beim Mittagessen. Sie kiissten sich,
wihrend Matthias seine grofden Hénde tief im Bottich voller
Teig versenkte, sie kiissten sich sogar, wenn Marie im Laden
hinter der Theke stand und gerade keiner guckte. Sie kiiss-
ten sich beim Abendessen, und sie horten nicht damit auf,
bis sie in ihrem Zimmer verschwanden, wo das grof3e Bett
mit dem hohen Kopfteil auf sie wartete.

»Die kiissen sich wahrscheinlich auch die ganze Nacht,
hatte Ruth Anna erklirt, »sei blof? froh, dass du dein eigenes
Zimmer hast und nicht wie andere Kinder bei deinen Eltern
schlafen musst!«

»Onkel Matthias und Tante Marie sind doch gar nicht
meine Eltern!«, hatte Anna geantwortet.

»Stimmt.« Ruth hatte ein wenig nachgedacht, um dann
hinzuzufiigen: »Aber da du niemand anderen hast, sind sie
es irgendwie doch, zumindest ein bisschen.«

Ruth war Annas beste Freundin. Sie war etwas ilter,
schon fast zwolf, und kannte die lustigsten Spiele und die
besten Verstecke. Sie war ungeheuer lieb. Und sehr klug.
Anna hatte lange {iber Ruths Worte nachgedacht. Wie ging
das, ein bisschen Eltern sein? Wie hatte Ruth das gemeint?
So gerne hitte sie sie das gefragt. Aber das konnte sie nicht.
Denn Ruth war verschwunden.
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Anna lauschte. Von unten waren Stimmen zu héren. On-
kel Matthias, wie er lachte, und Tante Marie, wie sie in sein
Lachen einfiel.

Uber ihr war es mucksmiuschenstill.

Uber ihr lebten die Kohns. Mutter Kohn, Vater Kohn,
Ruth und ihr kleiner Bruder Gerald. Gerald war ein bisschen
komisch im Kopf. »Mama hatte eine schwere Geburte, hatte
Ruth ihr erklirt, »da hat er zu wenig Sauerstoftf bekommen.«
Gerald war ein Junge von acht Jahren, doch er war so klein,
er hitte auch erst vier oder fiinf Jahre alt sein konnen. Er
hatte ein liebes Gesicht, und er lichelte fast immer, aber er
sprach nicht.

Gerald war ein stilles Kind. Von ihm hatte Anna in ihrem
schmalen Zimmer {iber der Backstube nie irgendetwas ge-
hort. Doch sie hatte Ruth gehort, ihre kleinen schnellen
Schritte, wie sie iiber den Flur gelaufen war, in die Kiiche,
in den Salon, ins Kinderzimmer, ins Bad. Die Wohnung der
Kohns war hochherrschaftlich, sie hatten sogar einen extra
Ofen nur fiir warmes Wasser, sie nannten ihn den Badeofen.

»Dass du uns horen kannst!«, hatte Ruth gestaunt. »Da-
bei hat Papa doch extra Betonbdden einziehen lassen, we-
gen der Wanzen!«

Anna hatte in ihrem Zimmer auch Herrn Kohn gehort.
Dessen tiefe Stimme hatte fast wie das Tuten der Dampfer
geklungen, die nur wenige Hundert Meter entfernt den
Rhein hinauf- und hinabfuhren. Und sie hatte Frau Kohn ge-
hort. Frau Kohn war uniiberhdrbar gewesen. Sie hatte an ei-
nem Stlick geredet. Und wenn sie nicht geredet hatte, dann
hatte sie von friih bis spit gesungen. Und wenn ihr weder
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nach Reden noch nach Singen zumute gewesen war, dann
hatte sie Schallplatten aufgelegt. Hans Albers, Zarah Lean-
der, Heinz Rithmann - sie alle hatten stundenlang gesungen
in der Wohnung im zweiten Stock.

Anna wusste nicht, wann es angefangen hatte, doch die
Kohns waren leiser und leiser geworden. Frau Kohn hatte
nicht mehr gesungen, sie hatte keine Platten mehr aufge-
legt, sie hatte nur noch wenig gesprochen und ganz so, als
fiirchtete sie, unterbrochen zu werden. Die Stimme von Va-
ter Kohn war briichig geworden. Und selbst Ruth war nicht
mehr so viel hin und her gerannt, sie hatte sich auf Zehen-
spitzen bewegt, und wenn Anna sie gesehen hatte, hatte
ihre Freundin von Woche zu Woche blasser gewirkt. Allein
der kleine Gerald hatte seine holzerne Eisenbahn unbeirrt
und wie eh und je durch die Zimmer geschoben.

Nun war es dort oben vollkommen still. Egal, wie sehr
Anna die Ohren spitzte, sie horte nichts, keinen einzigen
Laut. Und so ging das schon seit drei Tagen und drei Nich-
ten.

»Die Kohns sind nur kurz weg«, hatte Tante Marie er-
Kklart.

Anna war das komisch vorgekommen.

»Wohin denn?«, hatte sie gefragt, aber keine Antwort er-
halten.

Eins ist doch Kklar, {iberlegte Anna nun, die Decke mit
den gelben Rosen bis ans Kinn gezogen und die Fiif3e an
die warme Kaminwand geschmiegt, wenn die Kohns in Ur-
laub gefahren wiren, dann hitte Ruth ihr das doch gesagt!
Stundenlang wiren sie mit dem Finger iiber den Globus ge-
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fahren, der bei den Kohns auf dem Vertiko stand und bei
dem man innen ein Limpchen anmachen konnte, sodass
er leuchtete. Vor drei Sommern waren die Kohns in die
Schweiz gefahren, und Anna konnte seither nahezu blind
auf das winzig kleine Land tippen, so oft hatten die beiden
Midchen es auf dem Leuchtglobus gesucht. Die Schweiz
war seitdem durchsichtig, man konnte das kleine Limpchen
brennen sehen. Und {iberhaupt, wohin sollten die Kohns
denn in Urlaub fahren, jetzt, wo doch gar keine Ferien wa-
ren? Und wo Krieg war?

Anna schiittelte den Kopf. Und lauschte. Der Ofen unter
ihr bullerte. Onkel Matthias lachte schon wieder, Tante Ma-
rie rief etwas, es klang, als hitte sie sich erschrocken. Aus
der Wohnung oben drang kein einziges Gerdusch.

Durch die Pappe, die vor ihrem Fenster steckte, schien es
erst hellgrau herein. Friih genug, dachte Anna. Es war noch
Zeit.

Im Nu war sie aus dem Bett. Sie streifte das leinene
Nachthemd ab, das einmal Tante Marie getragen hatte und
das fiir sie an den Armeln und unten umgeniht worden war.
Es war ihr so weit, dass Anna flinf oder sechs Mal hineinge-
passt hitte, mindestens. Sie zog ihre Socken an und ihren
blau gestreiften Rock. Dann die helle Bluse. Wie sie diese
Bluse hasste! Sie hatte vorn einen hohen Kragen, sodass
Anna meinte kaum Luft darin zu bekommen. Und hinten
hatte sie sechzehn winzig kleine Kndpfe und siebzehn Osen,
die alle einzeln verschlossen werden mussten.

Anna keuchte, wihrend sie sich abmiihte. Als sie
glaubte, endlich alle Osen und Knopfe geschlossen zu ha-
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ben, sah sie vorn an sich hinunter. Die Bluse saf$ ganz schief.
Anna stohnte. Wer dachte sich nur solche Blusen aus!

Vor dem Fenster wich das Grau langsam einem zarten
Blau. Anna spiirte, dass sie keine Zeit mehr zu verlieren
hatte. Wo waren die Schuhe? Sie sah sich um. Da - Tante
Marie hatte sie am Abend ordentlich vors Bett gestellt. Die
Absitze waren schon ganz abgelaufen, und die Négel, die sie
hielten, machten ein klackerndes Gerdusch auf dem Dielen-
boden, wie Anna nun einfiel. Das wire nicht gut. Also bes-
ser keine Schuhe. Auf Zehenspitzen schlich sie in den Flur.

Links und rechts huschte sie an vier Tiiren vorbei. Keines
der Zimmer dahinter war noch bewohnt, die Kostginger wa-
ren alle an der Front. Am Ende des Flurs nahm sie die zweite
Stufe der gewundenen Treppe, nicht die erste, denn Anna
wusste genau, welche Stufe knarzte und welche nicht. Bei-
nahe geriuschlos huschte sie hinauf.

Durch das bunte Glas in der Mitte der Wohnungstiir fiel
kein Licht, kein Schemen war dahinter. Wie oft war Anna
hier hinaufgestiirmt, um Ruth zu besuchen. Sie hatte allen-
falls kurz geklopft und nie gewartet, bis ihr geoffnet worden
war. Sie war immer gleich hinein, es war eh niemals abge-
schlossen gewesen. So lange sie denken konnte, war das Zu-
hause der Kohns auch Annas Zuhause gewesen.

Heute ging ihr Atem ein bisschen schneller, als sie die
Tiirklinke herunterdriickte. Es war offen, wie immer.

Und die Wohnung sah aus wie immer. Annas Blick
streifte das kleine Tischchen aus rotem Holz neben der Ein-
gangstiir, das gehikelte Deckchen darauf und das schwarz-
lederne Telefonbuch. Dabei war das Telefon, das an der
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Wand dariiber gehangen hatte, schon so lange weg. Wie oft
hatte Anna staunend davorgestanden, wenn die beiden Glo-
cken im Innern erklungen waren und der blecherne Appa-
rat ein Gerdusch von sich gegeben hatte, als klingele ein We-
cker, nur viel melodidser. Eines Tages war das Telefon ver-
schwunden gewesen. »Frag nicht«, hatte Ruth gesagt.

Nie wieder hatte es bei den Kohns melodios geklingelt.

Und nun hat sich die ganze Wohnung in Schweigen ge-
hiillt, ging es Anna durch den Kopf. Sie schlich in die Kiiche.

An den Haken iiber dem eisernen Herd glinzten die
Topfe und Pfannen, als hitte man sie extra fiir dieses grof3e
Schweigen poliert. Ein Schulheft lag auf dem geschwunge-
nen Esstisch, das Anna sofort erkannte — es war ihres. Seit
Ruth nicht mehr zur Schule gehen durfte, brachte Anna ihr
ihre vollgeschriebenen Hefte vorbei. Ruth lernte sie auswen-
dig, Wort fiir Wort. Alles andere brachte ihr Vater ihr bei.

Neben dem Heft stand eine benutzte Kaffeetasse. Frau
Kohn trank stindig und iiberall Kaffee, auch wenn sie ihn
»Muckefuck« nannte und darauf schimpfte.

Nichts schien sich hier verdndert zu haben. Nur die oh-
renbetiubende Stille, die war neu.

Anna schlich zuriick in die Diele und dann ins Kinder-
zimmer. Es war ihr alles so vertraut: Ruths Bett hinter dem
braunen Vorhang, den ihr Vater zu ihrem letzten Geburtstag
angebracht hatte, und gegeniiber das Bett von Gerald. Es
war das Bett eines Kleinkindes mit einem Gitter davor, da-
mit er nicht herausfiel. Der niedrige Tisch am Fenster war
ibersit mit alten Zeitungen, deren Rinder von Gerald bunt
bemalt worden waren.
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Neben dem Tisch safd Elsbeth in ihrem kleinen gefloch-
tenen Stuhl und schaute Anna entgegen.

Das war der Moment, in dem Anna mit Sicherheit
wusste, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte. Nie-
mals wire Ruth verreist, ohne Elsbeth mitzunehmen! Els-
beth mit dem seidigen blonden Haar und den Augen, die
auf- und zuklappten. Eigentlich war Ruth schon ein biss-
chen zu alt, um noch mit einer Puppe zu spielen. »Im
Grunde ist Elsbeth keine richtige Puppe, hatte sie Anna er-
Kklart, »sie ist meine zweitbeste Freundin, gleich nach dir.«

Nun aber war Ruth verschwunden, sie hatte Anna nichts
gesagt, und sie hatte Elsbeth zuriickgelassen.

Anna wusste nicht, wieso sie noch in den Salon ging. Et-
was zog sie dorthin.

Im Salon standen die wuchtigen Sessel mit den holzer-
nen Armlehnen im exakten rechten Winkel zueinander, eins
der Spitzendeckchen auf den Kopfteilen war ein bisschen
verrutscht. In einer der Sesselritzen steckten Ruths »Ge-
schichten aus der Murkelei«. Sie hatte sie ihrem kleinen Bru-
der vorgelesen, so oft, dass das Buch schon ganz zerfleddert
war. Im wuchtigen glisernen Aschenbecher lag ein kleiner
Ascherest. Frither hatte Tante Marie ihn noch so oft auswi-
schen konnen, er war gleich wieder iibergequollen, so viel
hatte Ruths Vater geraucht. Seit einiger Zeit rauchte er nur
noch ganz selten.

»Schmeckt es ihm nicht mehr?«, hatte Anna gefragt, und
Ruth hatte geantwortet: »Frag nicht.«

Als Nichstes erblickte Anna die holzerne Eisenbahn des
kleinen Gerald, die in Reih und Glied unter dem Vertiko
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stand, und schlief3lich, auf dem Vertiko, neben dem neunar-
migen Kerzenhalter, den leuchtenden Globus.

Unglédubig kniff sie die Augen zusammen. In dieser ver-
lassenen Wohnung hatte doch tatsichlich jemand verges-
sen, das Licht im Globus auszuknipsen, und das trotz der
Verdunkelung! Wo doch sogar Fahrradlampen abgeschirmt
werden mussten!

Anna bekam einen Schreck. Sie trat niher und griff nach
dem Schalter. Aber vorher gab sie dem Globus noch einen
kleinen Schubs. Und da entdeckte sie es. Eine zarte, helle Li-
nie, durch die das Limpchen schien.

Anna betrachtete sie genauer.

Die Linie fithrte von Europa einmal quer tiber den Atlan-
tik bis nach New York.
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Kapitel 2

»Nicht doch«, lachte Marie unten in der Backstube, »ich
muss gleich aufschlief3en!«

Aber sie konnte einfach nicht aufthdren, Matthias’ Kiisse
zu erwidern. Seine Lippen schmeckten siif3er als jeder Zu-
ckerguss, waren weicher als jedes Biskuit. Und wie immer,
wenn sie ihn in ihren Armen hielt, schlug ihr das Herz fast
zum Hals heraus und drehte sich in ihrem Bauch einmal al-
les um sich selbst. Fast ein Jahr war es nun schon her, dass
er sie geheiratet hatte, und doch erschien ihr immer noch je-
der Tag mit ihm wie ein Geschenk des Himmels.

Sie hatten sich fiir einen kurzen Moment auf die Ofen-
bank gesetzt, unter der das Feuerholz lagerte, und Matthias
hatte sie auf seinen Schofd gezogen. Nun spiirte sie seine
Hinde auf ihrem Kleid, ihrem Hals, auf ihren nackten Ar-
men. Gleich, schoss es ihr durch den Kopf, werde ich {iberall
weifde Abdriicke vom Mehl haben. Doch im nichsten Au-
genblick schon verschwendete sie daran keinen Gedanken
mehr, denn Matthias hatte begonnen, den kunstvoll aufge-
steckten Knoten an ihrem Hinterkopf zu l6sen und ihren
Hals zu kiissen.
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»Liebster, was tust du?«, stammelte sie.

Sie fiihlte seine Lippen, fiihlte, wie er jede einzelne
Strihne ihres blonden Haars durch seine Finger gleiten lief3.
Er kiisste sie immer weiter, ihren Mund, ihren Nacken.

»Die Kundeng, versuchte es Marie noch einmal, »es ist
gleich sechs.«

»Jag, flisterte Matthias, »gleich.«

Und Marie, die sich so viele Jahre nach diesem Mann
und seinen Kiissen gesehnt hatte, entschied, dass noch ge-
niligend Zeit war.

Lichelnd nahm sie ihren Liebsten bei der Hand und
fithrte ihn in das Zimmer neben der Backstube.

»Komm, aber nur fiir einen Moment.«

Eine halbe Stunde spiter schloss Marie den Laden auf.
Es war erst kurz vor sechs und fast noch dunkel. Thre Haare
hatte sie wieder aufgesteckt, sie waren ein bisschen weif3
vom Mehl, und Marie hoffte, dass das niemandem auffallen
wiirde. Sie spiirte, wie ihre Wangen glithten, und wenn sie
nur daran dachte, was sie und Matthias gerade im Zimmer
neben der Backstube getan hatten, bebte sie immer noch.
Hastig hatte sie sich eine frisch gebiigelte Schiirze iiber das
Kleid gezogen, jetzt strich sie ein wenig zerstreut eine nicht
vorhandene Falte glatt. Schnellen Schrittes eilte sie durch
den kleinen Verkaufsraum. An ihrer linken Hand gldnzte der
schmale Ehering, in der rechten hielt sie den Schliissel fiir
die schwere Holztiir mit den Fenstern aus feinstem Bleiglas.

In diesem Moment fiihlte sie sich so gliicklich wie nie
zuvor. Hitte jemand Musik gespielt, sie hitte unauthoérlich
getanzt.
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Niemals wiirde sie den Tag vergessen, an dem sie zum ersten
Mal vor dieser Tiir gestanden hatte, hungrig, krank und zu
Tode erschopft.

Zwei Tage und zwei Nichte war sie gelaufen. Nachts ver-
barg sie sich in Scheunen und Heuschobern, in den Armen
das winzige Biindel. Das Kind gab keinen Ton von sich, zwei
Tage lang nicht. Sie gab ihm von der Milch, die sie gestohlen
hatte und die sie unter ihrer Achsel wirmte. Wihrend das
Kind trank, hielt es die Augen geschlossen und ruderte nur
ein wenig mit den Armchen. Nachdem die Milch verbraucht
war, wurde es ganz still.

Als Marie endlich den Rhein erreichte, als sie im Mor-
gengrauen das glitzernde Band des michtigen Stroms er-
blickte, da glaubte sie schon, das Kind sei tot. Mit letzter
Kraft schleppte sie sich iiber die Briicke mit den himmelho-
hen eisernen Rundbdgen. Ihre Fiifse waren wund und blutig,
ihr Korper ein einziger Schmerz. Thr war so iibel vor Hunger,
dass sie mehr wankte als ging. Sie wurde angerempelt, Men-
schen auf Fahrridern schrien, sie solle Platz machen, Last-
wagen, Autos und Motorrdder hupten. Direkt daneben fuh-
ren die Eisenbahnen und machten einen gewaltigen Larm.

Marie kannte damals die Stille des Bergischen Landes.
Sie kannte harte Arbeit und Einsamkeit. Was sie nicht
kannte, war das lirmende Chaos einer Stadt wie Koln.

Am Ende der Briicke erhob sich der Dom, schwarz und
bedrohlich ragte er vor ihr auf. Einen Moment lang war es
Marie, als schaute er voller Verachtung auf sie herab, auf
sie und das Biindel in ihren Armen. Sie senkte den Blick,
spiirte die Scham und zugleich den Trotz, der sie bis hierher
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gefiihrt hatte. »Der«, raunte sie dem Kind zu, von dem sie
nicht wusste, ob es noch lebte, »hat uns gar nichts mehr zu
sagen.«

Das Viertel am Fufde der Briicke war voller Menschen.
Frauen, Minner, Alte, Kinder, die meisten noch drmlicher
gekleidet als Marie.

Die Gassen waren eng und iibersit mit Unrat. Als Marie
tiber eine offene Kloake steigen musste, hielt sie sich ent-
setzt die Nase zu. Hier sollte sie Arbeit finden und ein Ob-
dach? Unméglich!

Voller Verwunderung las sie die Strafdennamen, die an
den windschiefen, halb verfallenen Hiusern standen. »Salz-
gasse«. »Seidmachergisschen«. »Fischmarkt«. Es musste
also einmal Handel gegeben haben in dieser Gegend, Wohl-
stand womdglich. Und tatsichlich: Je weiter sie in das Vier-
tel gelangte, desto hiufiger erblickte sie Hiuser, an denen
gearbeitet wurde. Als miihte dieses Viertel sich, die Armut
und die Hoffnungslosigkeit, die den Menschen in die Ge-
sichter geschrieben standen, von sich abzustreifen.

Und dann entdeckte Marie den breiten Boulevard, der
direkt am Rhein entlangfiihrte. Eine Strafenbahn bim-
melte, am Ufer schaukelten Frachtschiffe und Ausflugs-
dampfer. Ein sanfter Wind kam vom Wasser, und fiir einen
Augenblick verschwanden all die unangenehmen Geriiche
des Viertels.

Marie atmete tief ein. Und rieb sich im nichsten Mo-
ment verwundert die Augen: Mitten zwischen den abgeris-
senen Gestalten, die Sicke mit Kohle schleppten, diirre
Pferde vor Karren gespannt hatten oder einfach nur herum-
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lungerten, spazierte eine Dame, die gar nicht hierher zu ge-
horen schien.

Die Dame trug ein eng geschniirtes weif3es Kleid mit
roten Streubliimchen, einen dazu passenden Hut mit roter
Schleife und Absatzschuhe mit glinzenden Spangen. Sie
schob einen niedrigen rosafarbenen Kinderwagen mit ganz
kleinen Riddern, in dem ein Mddchen mit dunklem, zu diin-
nen Zopfen geflochtenem Haar safs.

Marie konnte nachher niemals sagen, warum sie der
Dame damals gefolgt war. Es war ein Impuls, der ihr Leben
verdndern sollte.

Sie folgte ihr durch die engen, holprigen Gassen bis zu
einer schweren Holztiir mit kunstvoll geschliffenem Glas.
Die feine Dame mit dem Kinderwagen ging hinein, kam
aber nicht wieder heraus.

Andere Menschen traten hinein und schlief3lich wieder
heraus — Kunden, denn iiber der schweren Holztiir ent-
deckte Marie das Schild mit der Aufschrift »Bickerei«. In ei-
nem grofden Fenster neben der Tiir prisentierte eine nied-
rige Auslage Kuchen und Kiichlein in allen Formen und Gro-
Ren: runde Kuchen und eckige Kuchen, wagenradgrof3e
Blechkuchen und winzige Sahnetortchen, Kuchen, aus de-
nen seitlich die Schokolade quoll, kunstvolles Gebick, ver-
ziert mit Hagelzucker und gelber Marmelade.

Marie, die seit Tagen nichts gegessen hatte, knurrte der
Magen beim Anblick dieser Leckereien. Die Tiir 6ffnete sich
erneut, ein Junge im Matrosenanzug trug ein in weif3es Pa-
pier eingeschlagenes Paket hinaus. Mit dem Jungen drang
ein Duft in die Gasse, so kostlich, dass Marie ganz schum-
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merig wurde. Sie lehnte sich gegen die Hauswand, die neu
verputzt worden und hellgriin gestrichen war. Das Biindel,
das doch eigentlich so leicht war, wurde ihr mit einem Mal
zu schwer, und sie spiirte, wie ihre Knie nachgaben. Schon
sank sie zu Boden, das Kind fest an ihr Herz gedriickt.

Das Nichste, woran Marie sich erinnerte, waren die star-
ken Arme eines Mannes, der sie eine enge gewundene
Treppe hinauftrug.

»Frau Kohne, rief der Mann, »Frau Kohn! Bitte, helfen
Sie mirl«

Wie ein Engel erschien die feine Dame in einer Woh-
nungstiir. Den Hut hatte sie bereits abgelegt, Marie er-
kannte das weife Kleid mit den Streublumen.

»Sie ist auf der Strafde zusammengesunken!«, schrie der
Mann. »Sie hat ein ganz kleines Kind bei sich!«

Die feine Dame zogerte keine Sekunde. Eilig winkte sie
den Mann, der Marie und das Kind in seinen Armen hielt, in
die Wohnung. Marie wurde auf ein grof3es sauberes Bett ge-
legt, die Dame fiihlte ihre Stirn und ihren Puls.

»Holen Sie ihr Wasser, schnellg, rief sie, dann beugte sie
sich iiber das Biindel.

»Es lebt. Es ist ganz ausgetrocknet. Holen Sie warme
Milch! Horen Sie, holen Sie warme Milch!«

Der Mann brachte Wasser und warme Milch.

»Frau Kohn, ich muss wieder hinunter ...«

»Nattirlich, gehen Sie.«

Der Mann ging, die Frau blieb.

Eine Woche lang wurden Marie und das Kind in dem
grofden weichen Bett umsorgt. Nie zuvor hatte Marie etwas
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so Wundervolles erlebt. Sie bekamen zu essen und zu trin-
ken, von allem das Beste. Das kleine Mddchen, das im Kin-
derwagen gesessen hatte, fast noch ein Sdugling, hockte am
Fuf’ende des Bettes und betrachtete die Neuankdmmlinge
mit grof3en runden Augen. Ab und zu schaute ein Mann her-
ein, auch er fein gekleidet, rauchend und immer etwas zer-
streut.

»Beachten Sie ihn nicht«, lachte die Frau, »er ist Archi-
tekt, also fast ein Kiinstler, mit den lebenspraktischen Din-
gen kennt er sich nicht aus.«

Marie sprach wenig. Sie sagte »danke« und »bitte« und
fiirchtete in einem fort, dass dieser wundervolle Traum bald
enden konnte.

Das Kind, das sie in ihren Armen gehalten hatte, wurde
rosiger und rosiger. Am siebten Tag tat es seinen ersten
Schrei, laut und vernehmlich, als hitte es immer schon ge-
schrien und nicht seit seiner Geburt geschwiegen.

Die feine Dame nahm es auf den Arm. Sie sprach die
Frage nicht aus, doch sie lag in ihrem Blick.

»Von meiner Schwester«, antwortete Marie mit fester
Stimme. »Sie ist unter der Geburt gestorben.«

»Und der Vater?«

Marie schlug die Augen nieder. Thre Stimme zitterte nun
doch.

»Uber alle Berge.«

Die feine Dame entgegnete nichts. Sie legte den Sdug-
ling zuriick in das grof3e Bett und ging aus dem Zimmer.

Marie zitterte am ganzen Korper, wihrend das Kind
schrie und gar nicht mehr damit aufthoren wollte.
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Nach kurzer Zeit kam die Dame zuriick, in der Hand
eine Saugflasche mit warmer Milch und aufgeldsten Hafer-
flocken.

»So ein hiibsches Middchen«, sagte sie, wihrend sie den
Siugling fiitterte. »Wenn Sie wollen, konnen Sie erst einmal
bleiben. Wir haben unter dem Dach ein Dienstmidchenzim-
mer, das nicht benutzt wird. Und ich konnte Hilfe gebrau-
chen.«

Eine Ewigkeit war das nun schon her! Marie atmete einmal
tief durch, steckte den Schliissel in das Schloss der Ladentiir
und zog das Rollo hoch. Es war schwer und verkantete sich
leicht. Die Schnur, an der es hing, war im Laufe der Zeit ganz
diinn geworden. Die Erinnerung an den Moment, in dem
Frau Kohn ihr angeboten hatte, zu bleiben, wirmte Maries
Herz. Was fiir eine wunderbare, fiirsorgliche Arbeitgeberin
Frau Kohn gewesen war!

Uber zehn Jahre hatte sie fiir die Kohns gearbeitet. Auch
dann noch, als die Nazis ihnen verboten hatten, ein »ari-
sches« Dienstmiddchen zu beschiftigen. Matthias, den sie
damals noch »Herr Bickermeister« genannt hatte und der
die Riume unten im Haus gepachtet hatte, hatte Marie als
seine Angestellte ausgegeben.

Zum allerersten Mal in ihrem ganzen Leben hatte Marie
erfahren, wie es war, wenn andere Menschen fiir sie sorgten.
Immer war sie auf sich allein gestellt gewesen, selbst in
grofdter Gefahr hatte es niemanden gegeben, auf den sie
sich verlassen konnte. Die Begegnung mit Frau Kohn hatte

alles verdndert.
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Der Gedanke an das Schicksal der Kohns versetzte Ma-
ries Herz einen Stich. Wo sie wohl sein mochten? Und wie es
ihnen dort erging? Doch es gab niemanden, den sie fragen
konnte. Ihr blieb nur die Hoffnung, dass bald eine Nachricht
eintreffen moge.

Die Sorge um die Kohns liefs eine weitere Angst in Marie
aufsteigen, eine, die sie weit weg in die hintersten Winkel
ihres Herzens verbannt hatte. Denn wann immer sie diese
Angst zulief3, schniirte sie ihr die Luft ab, und sie fiirchtete,
an ihr zu ersticken.

Wenn blof3 niemand Matthias auf die Schliche kam!
Wenn blof3 niemand herausfand, was er getan hatte fiir die
Kohns! Beim Gedanken, Matthias konnte ihr und Anna ge-
nommen werden, spiirte sie einen Schmerz, so gewaltig,
dass ihr beinahe schwarz vor Augen wurde.

Beruhige dich, redete sie sich selbst gut zu, beruhige
dich. Er wird dir nicht genommen werden, auf gar keinen
Fall.

Marie atmete noch einmal tief durch und spiirte, wie die
Beklemmung von ihr wich. Sie wiirde der Angst nicht nach-
geben, niemals.

Endlich, das Rollo war oben. Im gleichen Augenblick
ging drauf3en vor der Tiir die Sonne auf. Thre Strahlen dran-
gen in die Bickerei, breiteten sich aus bis in den hintersten
Winkel des kleinen Ladens. Die holzernen Regale, ganz
rund geschliffen von den unzihligen Broten, die sie im
Laufe der Jahrzehnte feilgeboten hatten, leuchteten wie pu-
res Gold. Im Glasaufsatz, den Matthias auf die uralte Theke
hatte setzen lassen — nicht allzu hoch, damit Marie noch gut
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dariibergucken konnte —, schimmerte das Licht in allen Far-
ben des Regenbogens. Auf dem Mosaikfufdboden malte es
leuchtende Kleckse, auf der Bank vor der Theke brachte es
das Karomuster des Kissens zum Tanzen. Und der ganze
Raum war erfiillt vom Duft des frisch gebackenen Brotes,
das Matthias gerade hereintrug.

Die Schonheit dieses Moments zauberte augenblicklich
ein Licheln auf Maries Gesicht. Matthias warf ihr einen
Blick zu, er war schon wieder halb in der Backstube, doch in
diesem kurzen Blick lagen so viel Liebe und Einverstindnis,
dass Marie all ihre Sorgen entschlossen aus ihrem Herzen
verbannte. Mein Liebster! Wie wunderbar das Leben doch
sein konnte!

Heute, an diesem frithen Morgen im Juli 1941, war sie es,
die die Tiir der kleinen Bickerei im Buttermarkt weit 6ffnete
und die wartenden Menschen hereinbat.

Die Schlange aus Frauen, Kindern und Alten zog sich
so weit die Gasse hinab, dass Marie ihr Ende nur erahnen
konnte. Viele Bickereien waren bereits geschlossen, weil die
Bicker an der Front kimpften. Matthias zdhlte zu den weni-
gen, die »u.k.« gestellt waren, was »unabkdmmlich« bedeu-
tete. Welch ein Gliick, dass das Schicksal ihren Liebsten ver-
schont hatte!

Marie war jeden Tag aufs Neue beriihrt, wenn sie erfuhr,
welch weite Wege ihre Kunden auf sich nahmen, um gutes,
nahrhaftes Brot zu bekommen. Matthias versorgte so viele
Menschen wie nie zuvor. Von {iberallher stromten sie in die
kleine Bickerei, sogar von der anderen Rheinseite, aus
Deutz und aus Miilheim.
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Marie begriifste sie alle mit einem strahlenden Licheln.

»Willkommen! Treten Sie ein!«

Ganz vorn stand heute Agnes Schmitz. Gestern war sie
nicht da gewesen und vorgestern auch nicht, Marie hatte
sich schon gesorgt. Die Frau stiitzte sich schwer auf ihren
Altesten, einen hoch aufgeschossenen Jungen von zwolf
oder dreizehn Jahren.

»Warten Sie, ich helfe Thnen.«

Marie rannte um die niedrige Theke herum, l6ste die
Hand der Frau von der Schulter des Jungen und fasste sie
sanft am Arm. Oje, sie konnte durch den diinnen Mantel-
stoff die Knochen fiihlen. Fiinf Kinder hatte Agnes Schmitz
zu versorgen. Den Mann hatten sie gleich ’39 eingezogen,
Marie war ihm nie begegnet. Ob Agnes Schmitz immer
schon so verhdrmt gewesen war, oder ob auch sie Liebe und
Frohlichkeit gekannt hatte?

»Mochten Sie sich kurz setzen? Kommen Sie, meine
Liebe, ruhen Sie sich ein bisschen aus.«

Matthias hatte geschmunzelt, als Marie die niedrige
Bank vor die Theke gestellt hatte. Als wenn es nicht schon
eng genug gewesen wire in ihrer kleinen Bickerei! Doch
Marie hatte gewusst, dass er ihr keinen Wunsch abschlagen
konnte.

»Liebster, die Frauen stehen Stunde um Stunde draufden
an! Viele haben kleine Kinder dabeil«

Und Matthias, der ihr einst gestanden hatte, er werde
niemals im Leben vergessen, wie Marie vor der Auslage sei-
nes Schaufensters zusammengebrochen war und wie sein
Herz beinahe ausgesetzt hatte, als er ihr zum ersten Mal in
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die Augen sah, damals, auf der engen Treppe, hatte lichelnd
ein Kissen fiir die kleine Bank geholt.

Mit einem Seufzer liefd Agnes Schmitz sich nieder.

»Haben Sie Ihre Marken dabei? Was kann ich Thnen brin-
genz«

Marie streichelte den knochigen Arm, und zu ihrer
Freude erhellte sich das Gesicht der Frau fiir einen Moment.
Ein Licheln bezwang die Hirte, wie Marie sie in so vielen
Gesichtern der Frauen wahrnahm, die zu ihr in die kleine
Bickerei kamen. Eine Hirte, die, da war sie sich sicher, der
Krieg gebracht hatte. Seit zwei Jahren ging das nun schon,
und ihr schien es, als glaubte kaum noch jemand an einen
schnellen Sieg. In den Gesichtern der Frauen las Marie die
Erschopfung und die Einsamkeit, aber auch den Verdruss.

»Heil Hitler!«

Ein Zucken ging durch die Wartenden, und eine korpu-
lente Frau kdmpfte sich nach vorn, die Haare hoch aufge-
tiirmt, um die Schultern einen Fuchs, und das mitten im
Sommer. Gebieterisch streckte sie ihre Hand mit den Brot-
marken iiber die Ladentheke.

»Geht das hier mal voran?«

Agnes Schmitz miihte sich sofort von der Bank hoch.

»Ich bin zuerst dran!«, kreischte sie. »Ich warte seit vier
Uhr in der Friih!«

Thr Altester schaute beschimt zu Boden.

»Meine liebe Frau Schmitz, beruhigen Sie sich, bitte«,
rief Marie und strich dem Jungen iiber das Haar, das sich
ganz hart anfiihlte. So viele Hiuser im Martinsviertel waren
renoviert worden in den vergangenen Jahren, Herr Kohn
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hatte als Architekt wahre Wunder vollbracht und war des-
halb lange von den Nazis verschont worden, doch lingst
nicht jedes Haus hatte flief3end Wasser oder gar ein eigenes
Bad.

Marie eilte zuriick hinter die Theke und reichte Agnes
Schmitz’ Altestem das Brot. Dann streckte sie den Riicken
durch, um sich ein bisschen grofder zu machen, als sie ei-
gentlich war. Denn sie hatte mit einem Blick das Parteiabzei-
chen entdeckt, das die korpulente Frau am Revers trug. Jetzt
blof3 keinen Arger provozieren.

»Heil Hitler!«, rief Marie etwas zu laut. »Was darfich Ih-
nen geben?«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Agnes Schmitz mit
kleinen schnellen Schritten aus der Bickerei eilte. Thr Altes-
ter folgte ihr. Er umklammerte das Brot, als rechnete er fest
damit, es verteidigen zu miissen. Ganz klein waren seine
Augen, zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Doch
jetzt, er war schon fast an der Tiir, wandte er sich noch ein-
mal um, er riss die Augen auf, fixierte etwas hinter ihr. Marie
schaute sich um. War das Anna, die da gerade blitzschnell
in der Backstube verschwunden war? War sie etwa schon
auf? Um diese Zeit? Nein, beschloss Marie, das konnte nicht
sein. Anna schlief ganz bestimmt noch.

»Nun aber dalli, Frau Bickerin, ich habe nicht den gan-
zen Tag Zeitl«

Die korpulente Frau fuchtelte mit den Brotmarken und
pochte zugleich mit der rechten Hand auf die Theke, der
goldfarbene Ehering machte ein hissliches Gerdusch auf
dem blank polierten Glas.
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»Natiirlich, bitte verzeihen Sie.«

Marie merkte, wie ihr die Rdte ins Gesicht stieg, als sie
das Brot tiber die Theke reichte. Wortlos nahm die Kundin
es an und rauschte davon.

»Auf Wiedersehen!«, rief Marie ihr hinter her.

Diese entsetzlichen Nazis, dachte sie. Wenn das doch
blof$ bald vorbei wire.
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