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Bei einem literarischen Gesprach nannte Ian Frazier
einmal als Grund, warum er keine Romane las:
»Wenn man einen Roman liest,
fangt er an >Johnny ging die Strafle entlangg,
und ich kann nur denken, nein, das tat er nicht.«

AUS: DIE VERLETZLICHEN VON SIGRID NUNEZ






Alles in diesem Buch ist wahr.

Und immer wenn ich daran zweifelte, es zu schreiben,
dachte ich an Gary Oldman. Ich dachte daran, wie ich aus
dem Krankenhaus kam und vor dem Krankenhaus Gary
Oldman stand.

Natiirlich nicht der echte.

Aber es war ein Mann, der aussah, wie Gary Oldman
in dem britischen Spionagethriller Dame, Konig, As, Spion
aussieht: Trenchcoat, Hornbrille, Geheimagentenseiten-
scheitel, Pomade.

Eine Frau naherte sich von hinten diesem Mann.

Entschuldigen Sie bitte, sagte die Frau und fasste dem
Mann vorsichtig an die Schulter, entschuldigen Sie, aber
Thr Horgerét sitzt ganz locker!

Oh, sagte der Mann.

Er drehte sich um und fasste sich ans linke Ohr.

Das ist aber nett von Ihnen!

Nicht dass Sie es verlieren!, erwiderte die Frau. Sie la-
chelte und ging weiter, der Mann riickte sein Horgerat
zurecht und bedankte sich erneut, und ich stand daneben
und hitte am liebsten geweint.

Das scheint ein Ding in unserer Familie zu sein.

Dass andere fiir uns wie Promis aussehen.



Neulich sah ich bei meiner Grofimutter alte Fotos durch
und blieb an einer Aufnahme hangen, darauf das friihere
Esszimmer meiner Grofleltern, am Tisch drei Manner.
Zwei davon waren Briider meiner GrofSimutter, aber wer
war der dritte, wer war der gut aussehende?

Na, der Fleischwurst-Willi, sagte meine Grof3mutter.

Der Fleischwurst-Willi?!, rief ich.

Freilich, sagte meine Groffmutter.

Der Fleischwurst-Willi?!, rief ich noch mal.

Freilich, sagte meine Grofimutter wieder.

Der Mann, den alle Fleischwurst-Willi genannt hatten,
hatte gegentiber von meinen Grofieltern gewohnt. Ein
Mensch, den ich nur als den kannte, in den das Fleisch
und die Wurst ihn verwandelt hatten. Der Fleischwurst-
Willi, mit dem ich aufgewachsen war, sah ungefihr so
aus, wie Max Frisch ausgesehen hitte, wire er nicht Max
Frisch geworden, sondern Metzger.

Meine Tante kam herein. Ich berichtete, wie attraktiv
der Fleischwurst-Willi einmal gewesen war.

Der Fleischwurst-Willi?!, rief meine Tante.

Ja, sagte ich.

Spinnst du?!, rief meine Tante.

Also gab ich ihr das Foto, und dann sagte sie: Der sieht
ja aus wie Brad Pitt!



Dass ich einmal ein Buch mit Gary Oldman, dem Fleisch-
wurst-Willi, Max Frisch und Brad Pitt beginnen wiirde,
hitte ich niemals geglaubt, ich hitte nicht einmal daran
gedacht, aber vielleicht geht es in diesem Buch genau
darum.

Um die Dinge, an die man nicht denkt, bis sie passie-
ren.

Und um die Dinge, an die man nicht denken will, bis
sie passieren.

Bis sie dann eben passieren.






TEIL 1

FRANKFURT IST SCHLIMMER
ALS CHICAGO






Es gibt nichts, was man weniger teilen kann, und
nichts, was personlicher ist, als jemanden zu verlieren.
Mit personlich meine ich: einsam.

Es ist der Inbegriff von Einsamkeit. Du bleibst allein
mit den Erinnerungen an einen Menschen,
die aufier dir einfach niemand anderes hat.

CAMILLE BORDAS






Auf dem Fensterbrett im Badezimmer meiner Grofeltern
stand ein schwarzes Fernglas. Von ihrem Fenster aus
konnte man den Bahndamm sehen, dahinter die Wiesen,
den Radweg am Main, den Main. Ich stand oft mit diesem
Fernglas an ihrem Badfenster und wartete, bis ich meinen
Grofdvater entdeckte, wie er mit seinem Fahrrad zum Gar-
ten fuhr. Er hatte sich gerade verabschiedet und musste
gleich zu sehen sein. Auch meine Groffmutter stand gern
mit diesem Fernglas am Fenster und berichtete mir, wer
unterwegs war. Wenn ich selbst am Main entlanglief und
an der Stelle vorbeikam, die vom Badezimmer meiner
Grofleltern aus zu sehen war, hoffte ich, einer von den
beiden wiirde genau in diesem Moment dort stehen und
mich mit dem Fernglas beobachten.
Manchmal winkte ich dem Fenster.
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Es ist nicht so, dass meine Grofimutter und mein Grof3-
vater die perfekte Ehe gefiihrt hatten. Sie sammelte Pup-
pen und schaute das Gliicksrad. Er las Heinrich Boll und
liebte die Fufiballsendung ran. Niemand fiihrt eine per-
fekte Ehe. Und vielleicht hatten sie nicht mal eine gute.
Eher hatten sie halt eine. Oft kamen sie mir vor wie Geg-
ner. So dhnlich wie Laurel und Hardy, Tom und Jerry oder
Harry und Marv, die beiden Einbrecher aus Kevin — Allein
zu Haus. Natiirlich waren sie am Ende eines jeden Tages
unzertrennlich, aber davor, dazwischen und danach gab
es immer etwas zu meckern.

Susie sah aus wie Hitler. Eine weifle Katze mit schwarzem
Fleck am Kopf, der einem Seitenscheitel glich. Ungliick-
licherweise hatte Susie einen zweiten dunklen Fleck
unterhalb der Nase. Meine Grofimutter liebte Katzen und
fiitterte eine taglich wechselnde Anzahl von Streunern,
die sie alle Muschi nannte, auer Johnny, den nannte sie
Johnny. Susie gehorte den Nachbarn, fraf3 aber trotzdem
mit. Jeden Tag zog meine Grofimutter los und versorgte
fremde Katzen. Johnny verstand sich nicht gut mit den
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Muschis, deswegen musste er in einem Schrank warten,
bis sie aufgefressen hatten. Meine Grofimutter sperrte
ihn tatsdchlich solange hinter die Glastiiren einer alten
Vitrine im Hinterhof. Wenn Johnny an der Reihe war,
sprang er einem immer schon ins Gesicht. Fiir intelligent
hielt ich ihn nicht, er kam ja jedes Mal wieder, obwohl er
wusste, was ithm bliihte.

Meine Grofimutter fiitterte die Streuner in ihrem Garten
und im Hinterhof der Wohnung, wo die Garage mit dem
weiflen Toyota, der frithere Kuhstall und die Werkstatt
meines Grof3vaters lagen. Rund um diese Werkstatt stan-
den iiberall kleine Napfe und Schiisseln mit Katzenfutter
herum, iiber die mein Grof8vater erst stolperte und dann
fluchte. In der Wohnung meiner Grof3eltern lebten nur
zwei Katzen: Purzel und Judy.

Judy war eine schreckhafte graue Katzendame, die auf
alle Schranke und Regale sprang, egal wie hoch. Man
musste Judy nur anschauen, schon machte sie einen Satz.
Purzel war ein Kater und zu dick zum Springen. Den Ka-
fig mit dem Wellensittich am Esszimmerfenster starrte
er nur an. Ansonsten hielt er sich maximal zwei Schritte
hinter meiner Groffmutter auf, eine niemals versiegende
Futterquelle. Wir gingen stindig zum Metzger.

Der Tiirgriff: geformt wie eine dicke Knackwurst.

Zurtick zu Hause, wechselten wir uns ab — ein Ballchen
von ihr, ein Ballchen von mir. Purzel beachtete mich nur,
wenn ich ihn mit rohem Hackfleisch fiitterte. Mit meiner
Grofimutter schmuste er auch so. Dass er dick war, horte
sie nicht gern. Als Kind, erklarte sie, habe der Purzel doch
einen Nabelbruch gehabt! Sein speckiger Bauch fiihlte
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sich beim Hochheben wirklich seltsam an. Wie in zwei
Halften gebrochen.

Meinen Grofdvater machte die Katzenliebe meiner Grof3-
mutter wahnsinnig. Dumid deine Scheiftkatze!, schimpfte
er, doch meine Grofimutter verteidigte sich nicht, son-
dern wiederholte seinen Satz mit verstellter Stimme. Du
mid deine Scheifikatze!, affte sie ihn nach, und das war
ihre ganze Streitkultur. Sie tauschten keine Argumente
aus. Einer beschwerte sich, der andere wiederholte die
Beschwerde mit verstellter Stimme. Hochstens wurden
die Augen verdreht und ein Oh! vor den wiederholten
Satz gestellt. Doch ned widder der Scheif}!, sagte meine
Grofimutter zum Beispiel, wenn mein Grofivater von
frither anfing, und er rollte mit den Augen: Oh! Doch ned
widder der Scheifl! Er erzahlte gern, dass er fast Ameri-
kaner geworden wire. Eine seiner Cousinen sei nach dem
Krieg in die Vereinigten Staaten von Amerika ausge-
wandert und hitte ihm, damals zehn Jahre alt, angeboten
mitzukommen. Meine Grofimutter glaubte, er tibertrieb.
Nicht mal gegen Geld hitte sie ihn mitgenommen, war
sie sicher.

Mein Grofdvater war Elektriker. Er erklarte, dass viele
Menschen glaubten, sie konnten sich umbringen, wenn
sie beim Baden einen laufenden Fohn in die Wanne
schmissen, aber das funktioniere nicht, weil vorher der
FI-Schalter rausfliege. Er erklarte, wenn ich eine Lampe
zu haufig an- und ausschalten wiirde, dass dann dieser
FI-Schalter ebenfalls rausfliege.

Mein Grofdvater war besessen vom FI-Schutzschalter.
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Er sagte: Wenn's Lischd ned ogehd, mussde an de
Stromkasde unn gugge, ob de FI-Schalder nausgfloche is,
unn wenner nausgfloche is, mechsden widder nei, do
gehd's Lischd widder o!

Was meiner Grofimutter Katzen waren, waren meinem
Grof3vater Steckdosen und Verlangerungskabel. In seiner
Werkstatt hortete er eine beeindruckende Anzahl an
nicht funktionierenden Maschinen, tibrig gebliebenem
Baumaterial und irgendwo aufgelesenem Sperrmdill. Am
liebsten hatte er sein Schweiflgerat. Einmal versuchte er
aus seinem heiligen Fundus eine Mistgabel zu bauen,
aber die war so schwer, dass man sie nicht anheben
konnte. Meine Grofimutter: Du hosd nur Schrodd, unn
denn schweifide onnoch zamme! Und mein Grof3vater:
Oh! Du hosd nur Schrodd!

Seine Lieblingsgeschifte waren Baywa, Obi und der im
Dorf ansassige Schnappchenmarkt — de Schndbble.

Meine Grofimutter: Demm konnsde ka Geld gebbe,
des is glei widder fodd! Und mein Grof3vater: Oh! Demm
konnsde ka Geld gebbe!

Meine Grofimutter arbeitete in einer Holzfabrik, bis man
sie schwerhorig in Frithrente schickte. Niemand trug
damals einen Gehorschutz. Mein Grofdvater war in der
Schaltzentrale einer Chemiefabrik nahe der groflen
Kreisstadt angestellt. Er hatte oft Nachtschicht. Morgens
holte ich ithn vom Werkbus ab, der ihn vor dem Haus ab-
setzte, obwohl die Haltestelle nur ein paar Meter entfernt
lag. Ich wusste, dass er sich freute, mich zu sehen, aber
mit Gefiihlen ging er um wie die meisten Manner seiner
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Generation: lieber so tun, als wiren sie nicht da, und wei-
terlaufen. Er nahm mich erst im Hauseingang an die
Hand, wenn seine Kollegen ihn nicht mehr sehen konn-
ten.

Meine Grofimutter bestellte Puppen aus dem Katalog,
liebte den Schlager Gefangen in maurischer Wiiste von
Vico Torriani und gab Tupperpartys. Tupperpartys bedeu-
teten, dass Purzel und Judy in die Kiiche gesperrt wurden,
mein Grofivater das Weite suchte und im Wohnzimmer
zwanzig Frauen der ortlichen Tupperwarenvertreterin
lauschten, die den Schiittelbecher oder die Peng-Schiissel
feilbot: Die macht Peng!/, wenn der Hefeteig fertig ist!

Die Frauen lachten lauthals, und meine Grofimutter
schenkte Sekt nach.

Meine Grofimutter wurde stindig angerufen. Weil
sie nichts weitertratschte, sondern nur zuhorte (und
nicht immer alles verstand), erzahlten die Leute ihr
alles. Auch ihre Schwestern, die in anderen Landkreisen
wohnten, meldeten sich regelmafliig. Es fiel meiner
Grof8mutter schwer, wieder aufzulegen. Bei jedem Tele-
fonat brauchte sie mehrere Anlaufe. Aaalso!, setzte sie
an, verstummte aber gleich darauf, weil ihre Gesprachs-
partnerinnen neuen Stoff aufbrachten, den meine Grof3-
mutter erregt kommentierte, als hatte der Plausch eben
erst begonnen. Freilich!, rief sie, um ihre Zustimmung
auszudriicken. Hobb ich's doch gwisst!, wenn etwas so
gekommen war, wie sie es vermutet hatte. Und wenn
sie sicher war, dass etwas nicht passieren wiirde: Des
glaabsd du und ich ned!

Gleich darauf folgte ein erneutes Aaalso!
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Aber es ging weiter.

Als widder!, kommentierte mein Grof3vater jedes lang
gedehnte Aaalso! meiner Grofmutter, als widder!

Und wenn sie danach wieder nicht auflegte, schiittelte
er missmutig den Kopf: Die hord aafach ned uff!

Die Schwestern meiner Grofimutter hatten auch Ehe-
manner, beide bereits die zweiten. Der eine kutschierte
die eine Schwester kreuz und quer durch die Gegend, mal
fur diesen Ausflug, mal fir jenen. (Er nannte sie aus-
schliefSlich Schatz, wusste meine Grofimutter, und sie er-
zahlte es nie ohne vorwurfsvollen Seitenblick auf meinen
Grofdvater.) Der Mann der anderen Schwester war klein
und lustig und erinnerte mich an Alf. Mein Grofivater
mochte Alf lieber als den Schwager, der so viele Ausfliige
unternahm. Den schimpfte er gern Schonwetterfahrer,
woraufhin meine GrofSmutter stets klagte, ihre Schwester
reise mindestens einmal im Jahr nach Osterreich!

Mein Grof3vater verdrehte die Augen, sagte aber nichts.

Ich verstand lange nicht, was so schlimm daran sein
sollte, geschiedene Eltern zu haben. Als meine sich trenn-
ten, war ich drei Jahre alt. Erlebte ich meine Mutter und
meinen Vater zusammen, konnte ich mir nie vorstellen,
dass die beiden einmal ein Paar gewesen waren. Sie schie-
nen es sich selbst nicht vorstellen zu konnen. Sie ver-
standen sich gut, hatten bald neue Partner.

Ich war schon erwachsen, als mir dammerte, was fiir
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ein Kind so schlimm daran war, wenn die Eltern sich
trennten. Ich begriff es erst, als ich tiber meine Grofieltern
nachdachte, und wenn ich meine GrofSeltern schreibe,
meine ich die Eltern meiner Mutter.

Sie waren nicht alt.

Als ich zur Welt kam: sechsundvierzig (sie) und neun-
undvierzig (er).

Das ewige Gezanke, das ich als Kind doch vor allem
lustig gefunden hatte. Wie wire es gewesen, wenn sie
sich damals getrennt hitten?

Zum ersten Mal versuchte ich mir die beiden ohne-
einander vorzustellen. Meinen Grof3vater in einer frem-
den Wohnung, meine Grofmutter in der, die ich kannte.
Ich konnte mir das nicht vorstellen. Mein Grofvater und
meine Grofimutter — jeder fiir sich?

Es hatte sich angeftihlt, als hdtte man die beiden hal-
biert.

Nach der Scheidung zog meine Mutter mit mir zurtick
in das Dorf, in dem ihre Eltern lebten. Das Dorf war eine
lange, lange Strafle. Unterhalb davon floss der Main,
oberhalb davon ging es in den Wald. Ein Kaff in Bayern,
in dem niemand Bayerisch sprach. Frankfurt am Main
lag naher als Miinchen, und mein Grof3vater warnte mich
taglich: Frangfodd is schlimmer als Tschikago! Meine
Grof8mutter verdrehte die Augen. Du mid deim Tschi-
kago! Du worsd doch noch gor ned dord!

Meine Grofeltern wohnten mitten im Ort, meine Mutter
und ich im letzten Haus an der Hauptstrafie. Vom Wohn-
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zimmerfenster aus konnte ich das Schild sehen, auf dem
der Name unseres Dorfes durchgestrichen war und ein
Pfeil auf die nachste Ortschaft verwies. Wenn Lastwagen
vorbeifuhren, fiihlte es sich an, als wiirden unsere Wande
wackeln, und wenn Autofahrer beschleunigten, noch be-
vor sie unser Haus passiert hatten, auch. Schuld daran
war das Ortsschild. Wieso hatte die Gemeinde es nicht
weiter auflerhalb platziert, wieso direkt neben unserem
Haus? Es verging keine Woche, in der mein Grofivater
sich nicht dartiber aufregte. Es verging auch kein Tag, an
dem er nicht mit fuchtelnden Armen neben dem gelben
Schild stand und den Rasern Verwiinschungen hinterher-
briillte. Manchmal reckte er auch nur einen Arm in die
Hohe und hob drohend den Zeigefinger. In der anderen
Hand hielt er seine Gief8kanne. Niemals fuhr irgendein
Fahrzeug wegen ihm langsamer. Manche Autofahrer
hupten und winkten aber, wenn sie meinen Grofdvater
sahen. Als wire er ein guter Witz am Straflenrand, tiber
den sie immer wieder lachen konnten.

Gegentiber von unserem Haus fiihrte ein kleiner Hiigel
bergab zu einem Durchlass, iiber dem die Bahnschienen
verliefen. Auch wenn Ziige durch das Dorf fuhren, fiihlte
es sich an, als wiirde unser Haus wackeln. Hinter der
Unterfithrung begann der Fahrradweg am Main. (Wenn
grofle Schiffe verkehrten, vibrierten unsere Fenster.) An
diesem Radweg lag der Garten meiner Grofleltern. Dort
waren sie fast tdglich, bauten alles Mogliche an: Karotten
und Tomaten, Erbsen und Bohnen, Rotkohl, Weif$kohl
und Schwarzwurzeln, Petersilie und Schnittlauch, Erd-
beeren und Salat. Im Blumenbeet wuchsen Dahlien, As-
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tern und Gladiolen. Neben ihrem Kartoffelacker hatten
sie eine kleine Hiitte, darin zwei Klappstiihle, ein Tisch,
ein tragbares Radio. Nach der Schule brachte ich ihnen
Tiitencappuccino und American Cookies vorbei. Ich
musste mit dem Tablett nur die Strafle vor unserem Haus
tiberqueren und den Hiigel hinunter. Traf ich sie nicht an,
weil sie einkaufen waren oder zum Arzt mussten, war ich
enttduscht.

Im Garten meiner Grof8eltern dachte ich zum ersten Mal
uber Zeit nach. Bis dahin war mir klar, dass die Woche
sieben Tage hatte. In meiner Vorstellung waren das sie-
ben Felder in verschiedenen Mustern und Farben, ange-
ordnet in einem Kreis. Der Mittwoch sah in meinem Kopf
genauso aus wie der weiche Wohnzimmerteppich meiner
Grofeltern: dicke, beigefarbene Wollknoten. Unter dem
Freitag stellte ich mir eine blau-weif3-gelb gestreifte Mar-
kise vor, wie an dem Kaufladen, den ich zu Weihnachten
bekommen hatte. Der Sonntag wiederum war weinrot
wie das Telefon im Flur meiner Grofeltern. Einmal ver-
suchte ich meiner GrofSmutter zu erklaren, dass der Mitt-
woch doch ihr Wollteppich war, aber es war hoffnungslos.

Nun balancierte ich auf den Steinen, die das Blumen-
beet von der Wiese abgrenzten, und begriff, dass es nicht
nur Wochentage gab. Sondern auch Vergangenheit und
Zukunft. Und dass das dazwischen — ich balancierend auf
den Steinen — die Gegenwart war.

Es fuihlte sich an, als hatte ich alle Zeit der Welt, und
zugleich ahnte ich, dass ich nicht ewig im Garten meiner
Grof3eltern bleiben konnte.
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Warum gab es mich?
Warum gab es uns alle?

Die christliche Schopfungslehre kam mir diirftig vor. Die
Erschaffung der Welt in sieben Tagen durch Gott? Ich safy
im Wohnzimmer meiner Grof3eltern, als mir mein Leben
und das aller anderen und das aller Leute davor und aller
Leute danach plotzlich wie eine einzige und ewige Spirale
erschien, kein Anfang, kein Ende, keine Erklarung, kein
Sinn. Der Gedanke angstigte und faszinierte mich zu-
gleich. Woher? Wohin? Warum?

Manchmal wollte ich das leichte Unbehagen spiiren,
indem ich bewusst tiber diese Fragen nachdachte, aber
dann stellte es sich nicht ein.

Alles im Dorf gab es zweimal. Zwei Ortsteile, zwei Gast-
statten, zwei Backer, zwei Metzger, zwei Banken, zwei
Bushaltestellen. Selbst meinen Grofivater gab es zwei-
mal. (Ein Mann im anderen Ortsteil mit identischem Na-
men.) Am wichtigsten aber waren die beiden Friedhofe.
Und die beiden Kirchen.

Eine lag gegentiber von dem Haus, in dem meine
GrofSeltern wohnten. Neben der Kirche hing ein Glas-
kasten, in dem die neuesten Todesanzeigen ausgehangt
wurden. War ein Bewohner gestorben, lauteten die Glo-
cken, verstummten fiir einen Moment und setzten dann
wieder ein. Wenn's obsetzd, is aaner gschdorbe!, er-
klarte meine Groffmutter. Und sobald die Glocken auf
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diese Weise lduteten, rief sie: Oje! Widder aaner
gschdorbe!

Gleich darauf schickte sie mich los — nachsehen im
Glaskasten. Ich versuchte mir alles zu merken. Name,
Geburtsjahr, Sterbetag, Datum der Beerdigung. Zu Hause
berichtete ich, was ich noch wusste, und egal, welchen Na-
men ich nannte, als Erstes rief meine Grofimutter: Oje!

Es klang ungefahr so:
Unn? — Der Karlheinz! — Oje! De Kalleinz? — Ja. -
Oje!

Unn? — Der Siegfried. — Oje! De Siggi? — Ja. — Oje!

Usw.

Bald darauf klingelte das weinrote Telefon im Flur.

Ja, ich waafd es doch scho, sagte meine GrofSmutter mit
dieser besonderen Stimme — eine Mischung aus lautem
Fliistern und Aufregung —, der hodd abba och orich
schlechd ausgsahe!

Meine GrofSmutter behauptete, nichts im Leben sei um-
sonst auler der Tod — und der koste einen das Leben. In
der Zeitung priifte sie als Erstes die Todesanzeigen. Gab
es zwel Beerdigungen an einem Tag, beriet sie sich mit
der besten Freundin. Manchmal besuchten sie zwei hin-
tereinander. Trauerkarten kaufte meine Grofmutter auf
Vorrat, jeder wusste das.

Fransisga, hosd du noch Drauerkadde?

Freilich! Abba wer isn gschdorbe?

De Friedhelm!
Oje! De Friedhelm?
Ja.

Oje! Der hodd abba och orich schlechd ausgséhe!
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Orich schlecht. Wadd, ich gebb der wos fer die Kadde!
Spinnsd du? Die schengg ich dir!

Einmal verschenkte meine Grofimutter gleich drei.
Teilsd se dir guud ei, gell?

Wie werden wir zu denen, die wir sind? Schon komisch,
wie sich manches spiegelt. Frither saf8 der Grofsvater am
Esstisch und fing wieder und wieder von Amerika an.
Heute sitze ich am Schreibtisch und fange auch damit an.

Eine der besten Absagen, die in der literarischen Welt je
erteilt worden sind, ging an Ann Beattie. Der bertichtigt
strenge Lektor Gordon Lish, dem Beattie ihre ersten
Kurzgeschichten schickte, liefd sie etliche Male auflaufen.
All dressed up, schrieb er einmal, with nowhere to go.

So gut angezogen und nicht mal verabredet. Aufs Schrei-
ben bezogen: Klingt gut, aber worauf willst du hinaus?

a long-lost world

Lese ich John Cheevers Vorwort zu seinen Kurzgeschich-
ten, bin ich jedes Mal seltsam gertihrt.

These stories, schreibt er, seem at times to be stories of a
long-lost world when the city of New York was still filled
with a river light, when you heard the Benny Goodman
quartets from a radio in the corner stationery store and
when almost everybody wore a hat.
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