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Bei einem literarischen Gespräch nannte Ian Frazier 
einmal als Grund, warum er keine Romane las:  

»Wenn man einen Roman liest,  
fängt er an ›Johnny ging die Straße entlang‹,  

und ich kann nur denken, nein, das tat er nicht.«

aus: Die Verletzlichen von Sigrid Nunez
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Alles in diesem Buch ist wahr.
Und immer wenn ich daran zweifelte, es zu schreiben, 

dachte ich an Gary Oldman. Ich dachte daran, wie ich aus 
dem Krankenhaus kam und vor dem Krankenhaus Gary 
Oldman stand.

Natürlich nicht der echte.
Aber es war ein Mann, der aussah, wie Gary Oldman 

in dem britischen Spionagethriller Dame, König, As, Spion 
aussieht: Trenchcoat, Hornbrille, Geheimagentenseiten‑
scheitel, Pomade.

Eine Frau näherte sich von hinten diesem Mann.
Entschuldigen Sie bitte, sagte die Frau und fasste dem 

Mann vorsichtig an die Schulter, entschuldigen Sie, aber 
Ihr Hörgerät sitzt ganz locker!

Oh, sagte der Mann.
Er drehte sich um und fasste sich ans linke Ohr.
Das ist aber nett von Ihnen!
Nicht dass Sie es verlieren!, erwiderte die Frau. Sie lä‑

chelte und ging weiter, der Mann rückte sein Hörgerät 
zurecht und bedankte sich erneut, und ich stand daneben 
und hätte am liebsten geweint.

Das scheint ein Ding in unserer Familie zu sein.
Dass andere für uns wie Promis aussehen.
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Neulich sah ich bei meiner Großmutter alte Fotos durch 
und blieb an einer Aufnahme hängen, darauf das frühere 
Esszimmer meiner Großeltern, am Tisch drei Männer. 
Zwei davon waren Brüder meiner Großmutter, aber wer 
war der dritte, wer war der gut aussehende?

Na, der Fleischwurst-Willi, sagte meine Großmutter.
Der Fleischwurst-Willi?!, rief ich.
Freilich, sagte meine Großmutter.
Der Fleischwurst-Willi?!, rief ich noch mal.
Freilich, sagte meine Großmutter wieder.
Der Mann, den alle Fleischwurst-Willi genannt hatten, 

hatte gegenüber von meinen Großeltern gewohnt. Ein 
Mensch, den ich nur als den kannte, in den das Fleisch 
und die Wurst ihn verwandelt hatten. Der Fleischwurst-
Willi, mit dem ich aufgewachsen war, sah ungefähr so 
aus, wie Max Frisch ausgesehen hätte, wäre er nicht Max 
Frisch geworden, sondern Metzger.

Meine Tante kam herein. Ich berichtete, wie attraktiv 
der Fleischwurst-Willi einmal gewesen war.

Der Fleischwurst-Willi?!, rief meine Tante.
Ja, sagte ich.
Spinnst du?!, rief meine Tante.
Also gab ich ihr das Foto, und dann sagte sie: Der sieht 

ja aus wie Brad Pitt!
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Dass ich einmal ein Buch mit Gary Oldman, dem Fleisch‑
wurst-Willi, Max Frisch und Brad Pitt beginnen würde, 
hätte ich niemals geglaubt, ich hätte nicht einmal daran 
gedacht, aber vielleicht geht es in diesem Buch genau 
darum.

Um die Dinge, an die man nicht denkt, bis sie passie‑
ren.

Und um die Dinge, an die man nicht denken will, bis 
sie passieren.

Bis sie dann eben passieren.





TEIL 1  
 

FRANKFURT IST SCHLIMMER 
ALS CHICAGO





Es gibt nichts, was man weniger teilen kann, und  
nichts, was persönlicher ist, als jemanden zu verlieren. 

Mit persönlich meine ich: einsam.  
Es ist der Inbegriff von Einsamkeit. Du bleibst allein  

mit den Erinnerungen an einen Menschen,  
die außer dir einfach niemand anderes hat.

Camille Bordas
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Auf dem Fensterbrett im Badezimmer meiner Großeltern 
stand ein schwarzes Fernglas. Von ihrem Fenster aus 
konnte man den Bahndamm sehen, dahinter die Wiesen, 
den Radweg am Main, den Main. Ich stand oft mit diesem 
Fernglas an ihrem Badfenster und wartete, bis ich meinen 
Großvater entdeckte, wie er mit seinem Fahrrad zum Gar‑
ten fuhr. Er hatte sich gerade verabschiedet und musste 
gleich zu sehen sein. Auch meine Großmutter stand gern 
mit diesem Fernglas am Fenster und berichtete mir, wer 
unterwegs war. Wenn ich selbst am Main entlanglief und 
an der Stelle vorbeikam, die vom Badezimmer meiner 
Großeltern aus zu sehen war, hoffte ich, einer von den 
beiden würde genau in diesem Moment dort stehen und 
mich mit dem Fernglas beobachten.

Manchmal winkte ich dem Fenster.
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Es ist nicht so, dass meine Großmutter und mein Groß‑
vater die perfekte Ehe geführt hätten. Sie sammelte Pup‑
pen und schaute das Glücksrad. Er las Heinrich Böll und 
liebte die Fußballsendung ran. Niemand führt eine per‑
fekte Ehe. Und vielleicht hatten sie nicht mal eine gute. 
Eher hatten sie halt eine. Oft kamen sie mir vor wie Geg‑
ner. So ähnlich wie Laurel und Hardy, Tom und Jerry oder 
Harry und Marv, die beiden Einbrecher aus Kevin – Allein 
zu Haus. Natürlich waren sie am Ende eines jeden Tages 
unzertrennlich, aber davor, dazwischen und danach gab 
es immer etwas zu meckern.

*

Susie sah aus wie Hitler. Eine weiße Katze mit schwarzem 
Fleck am Kopf, der einem Seitenscheitel glich. Unglück‑
licherweise hatte Susie einen zweiten dunklen Fleck 
unterhalb der Nase. Meine Großmutter liebte Katzen und 
fütterte eine täglich wechselnde Anzahl von Streunern, 
die sie alle Muschi nannte, außer Johnny, den nannte sie 
Johnny. Susie gehörte den Nachbarn, fraß aber trotzdem 
mit. Jeden Tag zog meine Großmutter los und versorgte 
fremde Katzen. Johnny verstand sich nicht gut mit den 
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Muschis, deswegen musste er in einem Schrank warten, 
bis sie aufgefressen hatten. Meine Großmutter sperrte 
ihn tatsächlich solange hinter die Glastüren einer alten 
Vitrine im Hinterhof. Wenn Johnny an der Reihe war, 
sprang er einem immer schon ins Gesicht. Für intelligent 
hielt ich ihn nicht, er kam ja jedes Mal wieder, obwohl er 
wusste, was ihm blühte.

Meine Großmutter fütterte die Streuner in ihrem Garten 
und im Hinterhof der Wohnung, wo die Garage mit dem 
weißen Toyota, der frühere Kuhstall und die Werkstatt 
meines Großvaters lagen. Rund um diese Werkstatt stan‑
den überall kleine Näpfe und Schüsseln mit Katzenfutter 
herum, über die mein Großvater erst stolperte und dann 
fluchte. In der Wohnung meiner Großeltern lebten nur 
zwei Katzen: Purzel und Judy.

Judy war eine schreckhafte graue Katzendame, die auf 
alle Schränke und Regale sprang, egal wie hoch. Man 
musste Judy nur anschauen, schon machte sie einen Satz. 
Purzel war ein Kater und zu dick zum Springen. Den Kä‑
fig mit dem Wellensittich am Esszimmerfenster starrte 
er nur an. Ansonsten hielt er sich maximal zwei Schritte 
hinter meiner Großmutter auf, eine niemals versiegende 
Futterquelle. Wir gingen ständig zum Metzger.

Der Türgriff: geformt wie eine dicke Knackwurst.
Zurück zu Hause, wechselten wir uns ab – ein Bällchen 

von ihr, ein Bällchen von mir. Purzel beachtete mich nur, 
wenn ich ihn mit rohem Hackfleisch fütterte. Mit meiner 
Großmutter schmuste er auch so. Dass er dick war, hörte 
sie nicht gern. Als Kind, erklärte sie, habe der Purzel doch 
einen Nabelbruch gehabt! Sein speckiger Bauch fühlte 
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sich beim Hochheben wirklich seltsam an. Wie in zwei 
Hälften gebrochen.

Meinen Großvater machte die Katzenliebe meiner Groß‑
mutter wahnsinnig. Du mid deine Scheißkatze!, schimpfte 
er, doch meine Großmutter verteidigte sich nicht, son‑
dern wiederholte seinen Satz mit verstellter Stimme. Du 
mid deine Scheißkatze!, äffte sie ihn nach, und das war 
ihre ganze Streitkultur. Sie tauschten keine Argumente 
aus. Einer beschwerte sich, der andere wiederholte die 
Beschwerde mit verstellter Stimme. Höchstens wurden 
die Augen verdreht und ein Oh! vor den wiederholten 
Satz gestellt. Doch ned widder der Scheiß!, sagte meine 
Großmutter zum Beispiel, wenn mein Großvater von 
früher anfing, und er rollte mit den Augen: Oh! Doch ned 
widder der Scheiß! Er erzählte gern, dass er fast Ameri-
kaner geworden wäre. Eine seiner Cousinen sei nach dem 
Krieg in die Vereinigten Staaten von Amerika ausge
wandert und hätte ihm, damals zehn Jahre alt, angeboten 
mitzukommen. Meine Großmutter glaubte, er übertrieb. 
Nicht mal gegen Geld hätte sie ihn mitgenommen, war 
sie sicher.

Mein Großvater war Elektriker. Er erklärte, dass viele 
Menschen glaubten, sie könnten sich umbringen, wenn 
sie beim Baden einen laufenden Föhn in die Wanne 
schmissen, aber das funktioniere nicht, weil vorher der 
FI‑Schalter rausfliege. Er erklärte, wenn ich eine Lampe 
zu häufig an- und ausschalten würde, dass dann dieser 
FI‑Schalter ebenfalls rausfliege.

Mein Großvater war besessen vom FI‑Schutzschalter.
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Er sagte: Wenn’s Lischd ned ogehd, mussde an de 
Stromkasde unn gugge, ob de FI‑Schalder nausgfloche is, 
unn wenner nausgfloche is, mechsden widder nei, do 
gehd’s Lischd widder o!

Was meiner Großmutter Katzen waren, waren meinem 
Großvater Steckdosen und Verlängerungskabel. In seiner 
Werkstatt hortete er eine beeindruckende Anzahl an 
nicht funktionierenden Maschinen, übrig gebliebenem 
Baumaterial und irgendwo aufgelesenem Sperrmüll. Am 
liebsten hatte er sein Schweißgerät. Einmal versuchte er 
aus seinem heiligen Fundus eine Mistgabel zu bauen, 
aber die war so schwer, dass man sie nicht anheben 
konnte. Meine Großmutter: Du hosd nur Schrodd, unn 
denn schweißde onnoch zamme! Und mein Großvater: 
Oh! Du hosd nur Schrodd!

Seine Lieblingsgeschäfte waren Baywa, Obi und der im 
Dorf ansässige Schnäppchenmarkt – de Schnäbble.

Meine Großmutter: Demm konnsde ka Geld gebbe, 
des is glei widder fodd! Und mein Großvater: Oh! Demm 
konnsde ka Geld gebbe!

Meine Großmutter arbeitete in einer Holzfabrik, bis man 
sie schwerhörig in Frührente schickte. Niemand trug 
damals einen Gehörschutz. Mein Großvater war in der 
Schaltzentrale einer Chemiefabrik nahe der großen 
Kreisstadt angestellt. Er hatte oft Nachtschicht. Morgens 
holte ich ihn vom Werkbus ab, der ihn vor dem Haus ab‑
setzte, obwohl die Haltestelle nur ein paar Meter entfernt 
lag. Ich wusste, dass er sich freute, mich zu sehen, aber 
mit Gefühlen ging er um wie die meisten Männer seiner 
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Generation: lieber so tun, als wären sie nicht da, und wei‑
terlaufen. Er nahm mich erst im Hauseingang an die 
Hand, wenn seine Kollegen ihn nicht mehr sehen konn‑
ten.

Meine Großmutter bestellte Puppen aus dem Katalog, 
liebte den Schlager Gefangen in maurischer Wüste von 
Vico Torriani und gab Tupperpartys. Tupperpartys bedeu‑
teten, dass Purzel und Judy in die Küche gesperrt wurden, 
mein Großvater das Weite suchte und im Wohnzimmer 
zwanzig Frauen der örtlichen Tupperwarenvertreterin 
lauschten, die den Schüttelbecher oder die Peng-Schüssel 
feilbot: Die macht Peng!, wenn der Hefeteig fertig ist!

Die Frauen lachten lauthals, und meine Großmutter 
schenkte Sekt nach.

Meine Großmutter wurde ständig angerufen. Weil 
sie nichts weitertratschte, sondern nur zuhörte (und 
nicht immer alles verstand), erzählten die Leute ihr 
alles. Auch ihre Schwestern, die in anderen Landkreisen 
wohnten, meldeten sich regelmäßig. Es fiel meiner 
Großmutter schwer, wieder aufzulegen. Bei jedem Tele‑
fonat brauchte sie mehrere Anläufe. Aaalso!, setzte sie 
an, verstummte aber gleich darauf, weil ihre Gesprächs‑
partnerinnen neuen Stoff aufbrachten, den meine Groß‑
mutter erregt kommentierte, als hätte der Plausch eben 
erst begonnen. Freilich!, rief sie, um ihre Zustimmung 
auszudrücken. Hobb ich’s doch gwisst!, wenn etwas so 
gekommen war, wie sie es vermutet hatte. Und wenn 
sie sicher war, dass etwas nicht passieren würde: Des 
glaabsd du und ich ned!

Gleich darauf folgte ein erneutes Aaalso!
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Aber es ging weiter.
Als widder!, kommentierte mein Großvater jedes lang 

gedehnte Aaalso! meiner Großmutter, als widder!
Und wenn sie danach wieder nicht auflegte, schüttelte 

er missmutig den Kopf: Die hörd aafach ned uff!

Die Schwestern meiner Großmutter hatten auch Ehe‑
männer, beide bereits die zweiten. Der eine kutschierte 
die eine Schwester kreuz und quer durch die Gegend, mal 
für diesen Ausflug, mal für jenen. (Er nannte sie aus‑
schließlich Schatz, wusste meine Großmutter, und sie er‑
zählte es nie ohne vorwurfsvollen Seitenblick auf meinen 
Großvater.) Der Mann der anderen Schwester war klein 
und lustig und erinnerte mich an Alf. Mein Großvater 
mochte Alf lieber als den Schwager, der so viele Ausflüge 
unternahm. Den schimpfte er gern Schönwetterfahrer, 
woraufhin meine Großmutter stets klagte, ihre Schwester 
reise mindestens einmal im Jahr nach Österreich!

Mein Großvater verdrehte die Augen, sagte aber nichts.

*

Ich verstand lange nicht, was so schlimm daran sein 
sollte, geschiedene Eltern zu haben. Als meine sich trenn‑
ten, war ich drei Jahre alt. Erlebte ich meine Mutter und 
meinen Vater zusammen, konnte ich mir nie vorstellen, 
dass die beiden einmal ein Paar gewesen waren. Sie schie‑
nen es sich selbst nicht vorstellen zu können. Sie ver‑
standen sich gut, hatten bald neue Partner.

Ich war schon erwachsen, als mir dämmerte, was für 
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ein Kind so schlimm daran war, wenn die Eltern sich 
trennten. Ich begriff es erst, als ich über meine Großeltern 
nachdachte, und wenn ich meine Großeltern schreibe, 
meine ich die Eltern meiner Mutter.

Sie waren nicht alt.
Als ich zur Welt kam: sechsundvierzig (sie) und neun‑

undvierzig (er).
Das ewige Gezanke, das ich als Kind doch vor allem 

lustig gefunden hatte. Wie wäre es gewesen, wenn sie 
sich damals getrennt hätten?

Zum ersten Mal versuchte ich mir die beiden ohne
einander vorzustellen. Meinen Großvater in einer frem‑
den Wohnung, meine Großmutter in der, die ich kannte. 
Ich konnte mir das nicht vorstellen. Mein Großvater und 
meine Großmutter – jeder für sich?

Es hätte sich angefühlt, als hätte man die beiden hal‑
biert.

*

Nach der Scheidung zog meine Mutter mit mir zurück 
in das Dorf, in dem ihre Eltern lebten. Das Dorf war eine 
lange, lange Straße. Unterhalb davon floss der Main, 
oberhalb davon ging es in den Wald. Ein Kaff in Bayern, 
in dem niemand Bayerisch sprach. Frankfurt am Main 
lag näher als München, und mein Großvater warnte mich 
täglich: Frangfodd is schlimmer als Tschikago! Meine 
Großmutter verdrehte die Augen. Du mid deim Tschi‑
kago! Du worsd doch noch gor ned dord!

Meine Großeltern wohnten mitten im Ort, meine Mutter 
und ich im letzten Haus an der Hauptstraße. Vom Wohn‑
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zimmerfenster aus konnte ich das Schild sehen, auf dem 
der Name unseres Dorfes durchgestrichen war und ein 
Pfeil auf die nächste Ortschaft verwies. Wenn Lastwagen 
vorbeifuhren, fühlte es sich an, als würden unsere Wände 
wackeln, und wenn Autofahrer beschleunigten, noch be‑
vor sie unser Haus passiert hatten, auch. Schuld daran 
war das Ortsschild. Wieso hatte die Gemeinde es nicht 
weiter außerhalb platziert, wieso direkt neben unserem 
Haus? Es verging keine Woche, in der mein Großvater 
sich nicht darüber aufregte. Es verging auch kein Tag, an 
dem er nicht mit fuchtelnden Armen neben dem gelben 
Schild stand und den Rasern Verwünschungen hinterher‑
brüllte. Manchmal reckte er auch nur einen Arm in die 
Höhe und hob drohend den Zeigefinger. In der anderen 
Hand hielt er seine Gießkanne. Niemals fuhr irgendein 
Fahrzeug wegen ihm langsamer. Manche Autofahrer 
hupten und winkten aber, wenn sie meinen Großvater 
sahen. Als wäre er ein guter Witz am Straßenrand, über 
den sie immer wieder lachen konnten.

Gegenüber von unserem Haus führte ein kleiner Hügel 
bergab zu einem Durchlass, über dem die Bahnschienen 
verliefen. Auch wenn Züge durch das Dorf fuhren, fühlte 
es sich an, als würde unser Haus wackeln. Hinter der 
Unterführung begann der Fahrradweg am Main. (Wenn 
große Schiffe verkehrten, vibrierten unsere Fenster.) An 
diesem Radweg lag der Garten meiner Großeltern. Dort 
waren sie fast täglich, bauten alles Mögliche an: Karotten 
und Tomaten, Erbsen und Bohnen, Rotkohl, Weißkohl 
und Schwarzwurzeln, Petersilie und Schnittlauch, Erd‑
beeren und Salat. Im Blumenbeet wuchsen Dahlien, As‑
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tern und Gladiolen. Neben ihrem Kartoffelacker hatten 
sie eine kleine Hütte, darin zwei Klappstühle, ein Tisch, 
ein tragbares Radio. Nach der Schule brachte ich ihnen 
Tütencappuccino und American Cookies vorbei. Ich 
musste mit dem Tablett nur die Straße vor unserem Haus 
überqueren und den Hügel hinunter. Traf ich sie nicht an, 
weil sie einkaufen waren oder zum Arzt mussten, war ich 
enttäuscht.

Im Garten meiner Großeltern dachte ich zum ersten Mal 
über Zeit nach. Bis dahin war mir klar, dass die Woche 
sieben Tage hatte. In meiner Vorstellung waren das sie‑
ben Felder in verschiedenen Mustern und Farben, ange‑
ordnet in einem Kreis. Der Mittwoch sah in meinem Kopf 
genauso aus wie der weiche Wohnzimmerteppich meiner 
Großeltern: dicke, beigefarbene Wollknoten. Unter dem 
Freitag stellte ich mir eine blau-weiß-gelb gestreifte Mar‑
kise vor, wie an dem Kaufladen, den ich zu Weihnachten 
bekommen hatte. Der Sonntag wiederum war weinrot 
wie das Telefon im Flur meiner Großeltern. Einmal ver‑
suchte ich meiner Großmutter zu erklären, dass der Mitt‑
woch doch ihr Wollteppich war, aber es war hoffnungslos.

Nun balancierte ich auf den Steinen, die das Blumen‑
beet von der Wiese abgrenzten, und begriff, dass es nicht 
nur Wochentage gab. Sondern auch Vergangenheit und 
Zukunft. Und dass das dazwischen – ich balancierend auf 
den Steinen – die Gegenwart war.

Es fühlte sich an, als hätte ich alle Zeit der Welt, und 
zugleich ahnte ich, dass ich nicht ewig im Garten meiner 
Großeltern bleiben konnte.
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Warum gab es mich?

Warum gab es uns alle?

Die christliche Schöpfungslehre kam mir dürftig vor. Die 
Erschaffung der Welt in sieben Tagen durch Gott? Ich saß 
im Wohnzimmer meiner Großeltern, als mir mein Leben 
und das aller anderen und das aller Leute davor und aller 
Leute danach plötzlich wie eine einzige und ewige Spirale 
erschien, kein Anfang, kein Ende, keine Erklärung, kein 
Sinn. Der Gedanke ängstigte und faszinierte mich zu‑
gleich. Woher? Wohin? Warum?

Manchmal wollte ich das leichte Unbehagen spüren, 
indem ich bewusst über diese Fragen nachdachte, aber 
dann stellte es sich nicht ein.

*

Alles im Dorf gab es zweimal. Zwei Ortsteile, zwei Gast‑
stätten, zwei Bäcker, zwei Metzger, zwei Banken, zwei 
Bushaltestellen. Selbst meinen Großvater gab es zwei‑
mal. (Ein Mann im anderen Ortsteil mit identischem Na‑
men.) Am wichtigsten aber waren die beiden Friedhöfe. 
Und die beiden Kirchen.

Eine lag gegenüber von dem Haus, in dem meine 
Großeltern wohnten. Neben der Kirche hing ein Glas‑
kasten, in dem die neuesten Todesanzeigen ausgehängt 
wurden. War ein Bewohner gestorben, läuteten die Glo‑
cken, verstummten für einen Moment und setzten dann 
wieder ein. Wenn’s obsetzd, is aaner gschdorbe!, er‑
klärte meine Großmutter. Und sobald die Glocken auf 
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diese Weise läuteten, rief sie: Oje! Widder aaner 
gschdorbe!

Gleich darauf schickte sie mich los – nachsehen im 
Glaskasten. Ich versuchte mir alles zu merken. Name, 
Geburtsjahr, Sterbetag, Datum der Beerdigung. Zu Hause 
berichtete ich, was ich noch wusste, und egal, welchen Na
men ich nannte, als Erstes rief meine Großmutter: Oje!

Es klang ungefähr so:
Unn? – Der Karlheinz! – Oje! De Kalleinz? – Ja. – 

Oje!
Unn? – Der Siegfried. – Oje! De Siggi? – Ja. – Oje!
Usw.
Bald darauf klingelte das weinrote Telefon im Flur.
Ja, ich waaß es doch scho, sagte meine Großmutter mit 

dieser besonderen Stimme – eine Mischung aus lautem 
Flüstern und Aufregung  –, der hodd abba och orich 
schlechd ausgsähe!

Meine Großmutter behauptete, nichts im Leben sei um‑
sonst außer der Tod – und der koste einen das Leben. In 
der Zeitung prüfte sie als Erstes die Todesanzeigen. Gab 
es zwei Beerdigungen an einem Tag, beriet sie sich mit 
der besten Freundin. Manchmal besuchten sie zwei hin‑
tereinander. Trauerkarten kaufte meine Großmutter auf 
Vorrat, jeder wusste das.

Fransisga, hosd du noch Drauerkadde?
Freilich! Abba wer isn gschdorbe?
De Friedhelm!
Oje! De Friedhelm?
Ja.
Oje! Der hodd abba och orich schlechd ausgsähe!
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Orich schlecht. Wadd, ich gebb der wos fer die Kadde!
Spinnsd du? Die schengg ich dir!
Einmal verschenkte meine Großmutter gleich drei.
Teilsd se dir guud ei, gell?

*

Wie werden wir zu denen, die wir sind? Schon komisch, 
wie sich manches spiegelt. Früher saß der Großvater am 
Esstisch und fing wieder und wieder von Amerika an. 
Heute sitze ich am Schreibtisch und fange auch damit an.

Eine der besten Absagen, die in der literarischen Welt je 
erteilt worden sind, ging an Ann Beattie. Der berüchtigt 
strenge Lektor Gordon Lish, dem Beattie ihre ersten 
Kurzgeschichten schickte, ließ sie etliche Male auflaufen. 
All dressed up, schrieb er einmal, with nowhere to go.

So gut angezogen und nicht mal verabredet. Aufs Schrei‑
ben bezogen: Klingt gut, aber worauf willst du hinaus?

a long-lost world

Lese ich John Cheevers Vorwort zu seinen Kurzgeschich‑
ten, bin ich jedes Mal seltsam gerührt.

These stories, schreibt er, seem at times to be stories of a 
long-lost world when the city of New York was still filled 
with a river light, when you heard the Benny Goodman 
quartets from a radio in the corner stationery store and 
when almost everybody wore a hat.


