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VORWORT
GREGORY UND STOKES

Der schottische Erfinder und Chemiker James Watt arbeitete
um 1800 an einem neuen Projekt.

Er hatte es schon durch seine patentierte Verbesserung der
Dampfmaschine zu Ruhm und Erfolg gebracht, die der indus-
triellen Revolution auf die Spriinge halfund damit die Mensch-
heitsgeschichte in neue Bahnen lenkte. Die Dampfmaschine
war die Mutter aller Errungenschaften, von der Dampflok tiber
die Luftfahrt bis zu den AirPods, und blies aufRerdem iiber eine
Billion Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphire, womit sie das
Klima unseres Planeten verinderte. Durch Watts Innovation
war die Dampfmaschine so viel leistungsstirker, dass wir die
Mafeinheit der Leistung nach ihm benannt haben. Watt steu-
erte zum Werkzeug- und Wissensschatz der Menschheit auch
andere wichtige Erfindungen bei, zum Beispiel eine Maschi-
ne, die Skulpturen kopieren konnte, und neue Verfahren der
Chlorherstellung, um Textilien zu bleichen.

Aber Watt hoffte, sein neuestes Projekt wiirde alle ande-
ren in den Schatten stellen. Um die Wende zum 19. Jahrhun-
dert setzte er alles daran, eine chemische Verbindung zu fin-
den, um die Lungenkrankheit zu heilen, die die Arzte Phthisis
nannten.

1794 war Watts 15-jihrige Tochter Jessy an Phthisis gestor-
ben. Nun war auch sein Sohn Gregory krank und litt an den
klassischen Symptomen: hartnickiger Husten, Nachtschweif3,
Fieber und der korperliche Abbau, dem die Krankheit ihren
umgangssprachlichen Namen verdankte — Schwindsucht. Gre-



gory war Anfang zwanzig, ein hervorragender Redner und
offenbar phinomenal attraktiv — ein Freund beschrieb ihn als
»fiirwahr den schénsten Jungling, den ich je gesehen habe«.
Im verzweifelten Versuch, Gregorys Leben zu retten, er-
fand James Watt ein Gerit, das Lachgas in die Lungen leitete,
in der Hoffnung, dass die Verinderung der verfiigbaren Sauer-
stoffmenge den Korper bei der Heilung unterstiitzen wiirde.
Aber die Behandlung erwies sich als erfolglos. 1804 erlag
Gregory der Schwindsucht nach langem Leiden im Alter von

27 Jahren.

Im Jahr 1900 hatte sich fiir die Phthisis ein neuer Name eta-
bliert: Tuberkulose. In diesem Jahr kam mein Grofdonkel
Stokes Goodrich in einer Kleinstadt im lindlichen Tennessee
zur Welt. Das Holzhaus, in dem er aufwuchs, hatte mein
Urgrofivater Charles erbaut, der als Landarzt Tag und Nacht
durch Franklin County ritt, um Geburtshilfe zu leisten und
Kranken Medizin zu geben.

Mein Grofionkel Stokes war ein kriankliches Kind. Frither —
und ich schitze, bis heute — fithrte man Krankheiten gerne auf
irgendeinen Fehler, eine Schwiche oder ein Laster zuriick, die
man zum Siindenbock machte. Ein deutscher Arzt aus Eise-
nach erklirte im 18. Jahrhundert zum Beispiel, die lebensge-
fahrliche Krankheit einer Frau sei »vom lauten Gebell eines
Hundes« ausgeldst worden. Im Fall meines Grof3onkels Sto-
kes gab man einem Freund der Familie die Schuld, der Stokes,
als er klein war, mit Kaffee und Stiigkeiten gefiittert hatte.
Wenig spiter erlitt Stokes »den schlimmsten Fall von Typhus,
den ich je einen Menschen iiberleben sah«, wie mein Urgrof-
vater spiter in unserer kurzen Familienchronik festhielt.

1918 entging der 16-jihrige Stokes ein weiteres Mal nur
knapp dem Tod, als er sich bei der Arbeit in einer Munitions-



fabrik mit der Spanischen Grippe ansteckte. Er iiberlebte und
trat 1920 eine Stelle als Leitungsmonteur fiir die Alabama
Power & Light Company an. Im gleichen Jahr erkrankte Sto-
kes an mehreren Infekten, die er optimistisch fiir Bronchitis
hielt, aber der hartnickige Husten ging nicht weg, und als er
schliefSlich Blut zu husten begann, ging er zum Arzt.

So beschrieb mein Urgrofdvater, was dann passierte: »Sto-
kes besuchte einen ausgezeichneten Arzt in Gadsden, Ala-
bama, der seine Brust rontgte und Tuberkulose an der rechten
Lungenspitze entdeckte. Der Rontgenassistent, der das Bild
entwickelte, sagte zu mir: >Dr. Goodrich, Thr Sohn hat Miliar-
tuberkulose, und ich habe noch keinen Fall gesehen, der lin-
ger als zwei Monate zu leben hat.«

Stokes kam sofort in ein Sanatorium in Asheville, North
Carolina, eine von vielen Kurstidten in den USA, die sich
zu Tuberkulosekolonien entwickelten. »Trotz der besten Pfle-
ge, die Stokes im Sanatorium erhielt, ging es mit ihm berg-
ab, bis er am 18. Mai 1930 tiber den Fluss zu seinem Herrn
ging.«

Mein Grofonkel Stokes starb mit 29 Jahren. Ich frage mich
oft, wie es fiir meinen Urgrofivater gewesen sein muss, der
Medizin studiert hatte, Arzt war und seinen kranken Sohn
trotzdem nicht retten konnte.

Die Menschen haben so viel Macht, dass wir die Nacht er-
leuchten kénnen, dass wir Lebensmittel kiihlen kénnen, dass
wir die Atmosphire verlassen und die Erde im All umkreisen
kénnen. Und doch kénnen wir die, die wir lieben, nicht vor
Leid bewahren. Das ist die Geschichte der Menschheit, wie ich
sie verstehe — die Geschichte eines Lebewesens, das so viel
kann, nur das nicht, was es am meisten will.



Seit dem Tod von Jessy und Gregory Watts sind itber 200 Jah-
re vergangen, und fast ein Jahrhundert seit dem Tod meines
Grofonkels Stokes. Trotzdem sind im Jahr 2023 tiber eine
Million Menschen an Tuberkulose (Thb) gestorben. Tatséchlich
starben 2023 mehr Menschen an Tuberkulose als an Malaria,
Typhus und Krieg zusammen.

Allein in den letzten 200 Jahren hat Tuberkulose iiber eine
Milliarde Menschenleben gefordert. In seinem Buch Tuber-
culosis: The Greatest Story Never Told (»Tuberkulose — die grofite
Geschichte, die nie erzihlt wurde«) schitzt der englische Autor
Frank Ryan, dass rund ein Siebtel aller Menschen, die je gelebt
haben, an Tb gestorben ist. Von 2020 bis 2022 léste Covid-19
Tb als todlichste Infektionskrankheit der Welt ab, doch 2023
hat Tb sich den Titel zurtickgeholt, den sie, soweit wir wissen,
seit Anfang der Menschheit gehalten hat: Mit 1 250 ooo Toten
pro Jahrist Tb heute wieder unsere todlichste Infektionskrank-
heit. Der entscheidende Unterschied zwischen 1804 oder 1904
und jetzt ist nur, dass Tuberkulose heute heilbar ist, und zwar
schon seit Mitte der 1950er-Jahre. Wir wissen, wie wir in einer
Welt ohne Tuberkulose leben kénnten. Es ist unsere Entschei-
dung, dass wir es nicht tun.

Im Jahr 2000 hielt der ugandische Arzt, Wissenschaftler
und Autor Peter Mugyenyi eine Rede, in der er die Weigerung
der reichen Welt kritisierte, den Zugang zu HIV/AIDS-Medi-
kamenten auszuweiten. Millionen von Menschen starben je-
des Jahr an AIDS, obwohl die sichere und wirksame antiretro-
virale Therapie ART die meisten von ihnen hitte retten kon-
nen. »Wo sind die Medikamente?«, fragte Dr. Mugyenyi. »Die
Medikamente sind da, wo die Krankheit nicht ist. Und wo ist
die Krankheit? Die Krankheit ist da, wo die Medikamente
nicht sind.«

Das Gleiche gilt fiir Tuberkulose. In diesem Jahr werden



Tausende von Arztinnen und Arzten Millionen von Tb-Kran-
ken versorgen, und wie mein Urgrofvater seinen Sohn nicht
retten konnte, werden viele Patienten nicht gerettet werden
konnen, weil das Heilmittel da ist, wo die Krankheit nicht ist,
und die Krankheit da ist, wo das Heilmittel nicht ist.

In diesem Buch geht es um das Heilmittel - warum wir es erst
in den 1950er-Jahren gefunden haben und warum wir zuge-
lassen haben, dass seit seiner Entdeckung trotzdem 150 Mil-
lionen Menschen an Tuberkulose gestorben sind. Ich fing an,
iiber Tb zu schreiben, weil ich wissen wollte, wie eine einzelne
Krankheit still und leise so viel Einfluss auf die Menschheits-
geschichte haben konnte. Aber im Zuge meiner Recherchen
wurde mir klar, dass Tuberkulose sowohl eine Form als auch
ein Ausdruck der Ungerechtigkeit auf der Welt ist. Und mir
wurde klar, dass die Art und Weise, wie wir eine Krankheit be-
trachten, unsere Gesellschaft und unseren Umgang mit ihr
gestaltet. James Watt sah die Schwindsucht als mechanisches
Versagen der Lunge, das richtige Verhiltnis von Gasen auf-
zunehmen. Mein UrgroRvater verstand die Krinklichkeit sei-
nes Sohnes als Folge von Kaffee und Siiligkeiten in seiner
Kindheit. Andere interpretierten Tb als Erbkrankheit, die nur
bestimmte Personlichkeitstypen trifft. Wieder andere dach-
ten, die Krankheit werde von Dimonen, vergifteter Luft, ei-
nem Gottesurteil oder Whiskey verursacht. Und jede einzelne
dieser Wahrnehmungen beeinflusste nicht nur, wie Men-
schen mit Tb lebten und daran starben, sondern auch wer mit
Tb lebte und daran starb.

Heute sehen wir Tuberkulose als eine bakterielle Infek-
tionskrankheit. Die Ubertragung findet hauptsichlich durch
Aerosole statt — kleinste Tropfchen, die beim Husten, Niesen
oder Sprechen von einer Person zur anderen weitergegeben



werden. Jeder kann sich mit Tuberkulose anstecken — de facto
sind etwa ein Viertel bis ein Drittel aller Menschen infiziert.
Bei den meisten Leuten ruht der Erreger, und die Krankheit
bricht nie aus. Doch fiinf bis zehn Prozent der Infizierten er-
kranken irgendwann an offener Tuberkulose. Besonders grof3
ist das Risiko, wenn das Immunsystem geschwicht ist, zum
Beispiel durch andere Gesundheitsprobleme wie Diabetes,
HIV oder Unterernihrung. Von den zehn Millionen Men-
schen, die 2023 an offener Tb erkrankt sind, waren tiber funf
Millionen unterernihrt. Und weil sich die Krankheit in beeng-
ten Wohn- und Arbeitsverhiltnissen besonders gut ausbrei-
tet—in Slums oder schlecht geliifteten Fabriken —, wird Tuber-
kulose auch als Armutsseuche betrachtet, eine Krankheit, die
den Wegen der Ungerechtigkeit und Ungleichheit folgt, die
wir ihr geebnet haben.

Die Welt, die wir teilen, ist das Ergebnis aller Welten, die
wir je geteilt haben. Und fiir mich zeigen sich, zumindest in
der Geschichte und der Gegenwart der Tuberkulose, die gan-
ze Torheit und Brillanz und Grausambkeit und Mitgefiihl der
Menschbheit.

Meine Frau Sarah zieht mich gern damit auf, dass fiir mich
alles mit Tuberkulose zusammenhingt und Tuberkulose mit
allem zusammenhingt. Und damit hat sie recht.



KAPITEL 1
LAKKA

Bei meinem ersten Besuch im Lakka Government Hospital
vor ein paar Jahren wollte ich eigentlich gar nicht dort sein.

Sarah und ich waren in Sierra Leone, einem Land in West-
afrika mit fast neun Millionen Einwohnern, weil wir mehr
tiber die staatliche Gesundheitsversorgung von Miittern und
Neugeborenen erfahren wollten. Zu dieser Zeit hatte Sierra
Leone die hochste Miittersterblichkeit der Welt —jede 17. Frau
starb wihrend der Schwangerschaft oder bei der Geburt—, und
wir waren dort, um mit Menschen zu sprechen, die von der
Krise betroffen waren, und ihre Geschichten aufzuschreiben.!

Wir waren also eigentlich wegen der hohen Miittersterb-
lichkeit da, nicht wegen der Tuberkulose, und an unserem
letzten Tag in Sierra Leone war ich krank und erschépft. (Ich
bin ein bisschen fragil, was meine Gesundheit angeht, und bei
fast allem anderen auch.) Aber der Arzt, der mit uns reiste, bat
uns, mit nach Lakka zu kommen. Er sagte, das Lakka-Hospi-
tal, das von der internationalen Non-Profit-Organisation Part-
ners in Health unterstiitzt wird, liege mehr oder weniger auf
dem Weg zum Flughafen, und er miisse dort ein paar Fille mit
Kollegen besprechen.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich fast nichts tiber Tuberkulose.
Fiir mich war es eine Krankheit aus der Vergangenheit — ein
diffuses Leiden, das depressiven Dichterinnen und Dichtern
des 19.Jahrhunderts den Garaus machte, nicht Menschen aus
der Gegenwart. Aber wie ein Freund einmal zu mir sagte:



»Nichts ist so privilegiert wie die Annahme, die Geschichte
wire Vergangenheit.«

Als wir in Lakka ankamen, wurden wir direkt von einem
kleinen Jungen begriifit, der sich als Henry vorstellte. »Henry
heiflt auch mein Sohn«, entgegnete ich, und er lichelte. Die
meisten Sierra-Leoner sprechen mehrere Sprachen, aber Hen-
rys Englisch war besonders gut, vor allem fiir ein Kind, und so
konnten wir ein Gesprich fithren, das iiber meine paar Bro-
cken auf Krio hinausging. Ich fragte Henry, wie es ihm ging,
und er sagte: »Ich bin froh, Sir. Ich fithle mich beherzt.« Er
liebte dieses Wort. Wer liebt es nicht? Beherzt heifdt mutig,
aber mit einem Mut, der aus dem Herzen kommt.

Mein Sohn Henry war damals neun, und dieser Henry
schien ungefihr im gleichen Alter zu sein — ein kleiner Kerl
mit diinnen Beinen und einem breiten, albernen Licheln. Er
trug Shorts und ein itbergrofles Rugby-Hemd, das ihm fast bis
zu den Knien hing. Henry hielt mich an meinem T-Shirt fest
und begann, mich durch das Krankenhaus zu fithren. Er zeig-
te mir das Labor, wo eine Technikerin durch ein Mikroskop
sah. Henry durfte auch einen Blick in das Mikroskop werfen
und forderte mich auf, das Gleiche zu tun, wihrend die Labor-
technikerin, eine junge Frau aus Freetown, uns erklirte, dass
der Abstrich, den sie untersuchte, Tuberkuloseerreger ent-
hielt, obwohl der Patient seit mehreren Monaten die Standard-
therapie erhielt. Sie wollte mir mehr von dieser »Standardthe-
rapie« erzihlen, aber Henry zog mich am T-Shirt weiter. Er
zeigte mir die Stationen — einen Komplex schlecht beliifteter
Gebiude mit Krankenzimmern, die vergitterte Fenster, diinne
Matratzen und keine Klos hatten. Auf den Stationen gab es
keinen Strom, und es gab auch nicht durchgingig flieRendes
Wasser. Auf mich wirkten die Zimmer wie Gefingniszellen.
Bevor Lakka ein Tuberkulosezentrum wurde, war es eine Iso-
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lationseinrichtung fiir Leprakranke gewesen — und genau so
fithlte es sich an.

In jedem Zimmer lagen ein bis zwei Patienten auf Prit-
schen, meistens auf dem Riicken oder auf der Seite. Ein paar
saflen vorgebeugt auf der Bettkante. Die Minner (die Frauen
waren auf einer anderen Station) waren alle diinn. Manche wa-
ren so ausgezehrt, dass sie nur noch aus Haut und Knochen zu
bestehen schienen. Als Henry und ich durch einen iiberdach-
ten Gang von einem Gebiude zum anderen gingen, sahen wir
einen jungen Mann, der Wasser aus einer Plastikflasche trank
und gleich darauf eine Mischung aus Galle und Blut erbrach.
Ich drehte mich instinktiv weg, aber Henry starrte den Mann
unverwandtan.

Ich stellte mir vor, dass Henry das Kind von jemandem war,
der hier arbeitete — einem Arzt, einer Arztin oder jemandem
von den Krankenhausangestellten. Alle schienen ihn zu ken-
nen, und alle hielten bei der Arbeit inne, um ihn zu begriifien,
wuschelten ihm durchs Haar oder driickten seine Hand. Auch
mich hatte Henry sofort um den Finger gewickelt — er erinner-
te mich an meinen Sohn, weil er die gleiche lustige Mischung
aus Schiichternheit, Uberschwang und dem Wunsch nach
Kontakt hatte.

Irgendwann brachte Henry mich zu dem Raum in der Nahe
des Haupteingangs zuriick, wo sich das Arzteteam unterhielt,
und eine der Krankenschwestern verscheuchte ihn liebevoll
und lachend.

»Wer ist er?«, fragte ich.

»Henry?«, fragte sie zuriick. »Unser Liebling.«

»Er ist einer der Patienten, die uns Sorgen machenc, sagte
ein Arzt, der sich Dr. Micheal nannte.

»Er ist Patient hierr«, fragte ich erstaunt.

»Ja.«
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»So ein lieber kleiner Junge«, sagte ich. »Ich hoffe, es ist
nichts Ernstes.«

Dr.Micheal erklirte mir, dass Henry kein kleiner Junge
mehr war. Henry war 16. Er war nur so klein, weil er in seiner
Kindheit zu wenig zu essen bekommen hatte und die Tuber-
kulose seinen Korper auszehrte.

»Aber es scheint ihm ganz gut zu gehenc, sagte ich. »Er
hat viel Energie. Er hat mich durchs ganze Krankenhaus ge-
fuhrt.«

»Das liegt an den Antibiotika«, erklirte Dr. Micheal. »Aber
wir wissen, dass sie nicht stark genug sind. Wir sind fast sicher,
dass sie am Ende versagen, und das ist ein grofies Problem.« Er
knift die Lippen zusammen und zuckte die Schulter.

Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht.

Als wir zum Auto gingen, sah ich Henry wieder. Er stand am
Eingang des Krankenhauses, und ich fragte, ob ich ein Foto
von ihm machen diirfe. Er willigte ein, und ich knipste ein
paar Bilder.

Dann gingen wir die Fotos zusammen durch. Ich versuchte
ihm zu erkliren, dass ich hinter meiner Maske lichelte. Henry
trug keine Maske — seine Bakterienlast war so gering, dass er
kein Infektionsrisiko darstellte. Als wir uns unterhielten, er-
tappte ich mich dabei, dass ich ihn jetzt anders sah als vorher,
als ich ihn fiir den Sohn einer Krankenhauskraft gehalten hat-
te. Jetzt erinnerte er mich nicht mehr an meinen neunjihrigen
Sohn; jetzt war er ein abgemagerter junger Mann. Als er zu mir
aufschaute, sah ich die gelbe Triibung im Weif3 seiner Augen —
eine Nebenwirkung seiner Behandlung, die die Leber schidig-
te. Ich sah die Schwellung an seinem Hals — wie ich spiter er-
fuhr, hatte die Tb die Lymphknoten befallen. Ich fragte ihn, ob
er jeden Tag Medikamente nehmen musste.
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»Ja, sagte er. »Welche zum Schlucken. Und ich bekomme

Spritzen.«

»Ist das unangenehm?«

Seine Augen wurden grof, als er nickte.

Henry erzihlte mir, dass die Spritzen unter der Haut wie
Feuer brannten und dass die Medikamente zahlreiche Neben-
wirkungen hatten, aber die schlimmste sei der Hunger. Aktive
Tuberkulose fithrt zu Appetitlosigkeit und Bauchschmerzen,
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und sobald die Therapie zu wirken beginnt und die Infektion
bekimpft, kommt der Hunger zuriick, was ein gutes Zeichen
ist —aber nur, wenn genug zu essen da ist.

Jahre spiter erzihlte mir eine Tb-Uberlebende von dem Hun-
ger. Ich war wieder in Lakka und saf} im riesigen Schatten des
alten Mangobaums, einem der wenigen schénen Orte auf dem
Krankenhausgelinde, das sonst nur aus rotem Staub und Ge-
biisch bestand. Drei lange, grob behauene Binke wurden den
ganzen Tag dem Schatten des Mangobaums hinterhergetra-
gen. Auf der Bank gegeniiber safl eine junge Frau, nennen wir
sie Marie, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien. Als Marie
im Krankenhaus ankam, war sie so diinn, dass sie sich nicht
mehr auf den Beinen halten konnte, und auf dem Réntgenbild
ihrer Brust war fast kein gesundes Lungengewebe mehr zu
sehen. Sie war einen Meter sechzig grofs und wog bei ihrer
Einlieferung vielleicht dreiflig Kilogramm.

Marie erzihlte mir, dass sie Tag und Nacht von Essen
triumte, seit es ihr langsam besser ging, und dass sie sogar
itberlegt hatte, Schlammsuppe zu machen und Stocke zu es-
sen. Sie stellte sich vor, wie knusprig die Stocke wiren und
welche gesunden, guten Nihrstoffe darin steckten. Sie konnte
an nichts anderes als an Essen denken.

Fast entschuldigend sagte die Krankenschwester, die ne-
ben uns safl: »Jeder hier bekommt drei Mahlzeiten am Tag,
grofe Mahlzeiten. Aber es reicht einfach nicht.« Es reichte
lange nicht, doch die Schwester erklirte, selbst drei Mahlzei-
ten am Tag wiren schwer zu beschaffen, weil die Verpflegung
nicht als Teil der Tuberkulosetherapie galt, und deshalb war
dafiir kein Geld da. Manche Patienten hatten solchen Hunger,
sagte sie, dass sie das Krankenhaus verliefRen und die Thera-
pie abbrachen, was das Risiko erhéhte, dass die Tb-Bakterien,
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die sie in sich trugen, sich weiter vermehrten und gegen die
Standardtherapie resistent wurden. Aber die Patienten hielten
den Hunger einfach nicht aus.

In Henrys kurzen, wunderschoén geschriebenen Lebens-
erinnerungen erwihnt auch er den Hunger hiufig. Er nennt
Lakka einen Ort, »an dem Hoffnung und Verzweiflung eng
verflochten waren ... Ich war in einer Welt gelandet, in der das
Essen knapp, das Wasser rationiert und die Kleidung fiir die
kalten Nichte ungeeignet war«.

Nach meiner ersten Begegnung mit Henry fragte ich eine der
Schwestern, ob er wieder gesund wiirde. »Oh, wir lieben unse-
ren Henryl«, sagte sie. Sie erzihlte mir, er habe in seinem jun-
gen Leben schon viel mitgemacht. Zum Gliick, sagte sie, kom-
me seine Mutter Isatu, die ihn iiber alles liebte, regelmifiig
vorbei und bringe ihm, wann immer moglich, etwas zu essen
mit. Die meisten Patienten in Lakka bekamen keinen Besuch.
Viele waren von ihrer Familie im Stich gelassen worden, weil
ein Tuberkulosefall in der Familie als grofle Schande galt.
Aber Henry hatte Isatu.

Mir fiel auf, dass die Schwester mit keinem Wort auf meine
Frage, ob er wieder gesund werde, geantwortet hatte.

»Er ist so ein frohliches Kind, erzihlte sie. »Er heitert alle
auf. Als er noch zur Schule gehen konnte, nannten ihn die an-
deren Kinder Pastor, weil er immer Gebete und Hilfe fiir sie
hatte.«

Auch das war keine Antwort auf meine Frage.

»Wir kimpfen fiir ihng, sagte sie zum Schluss.
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KAPITEL 2
COWBOYS UND MORDER

Als ich aus Lakka zuriick nach Indianapolis kam, begann ich
mich mit der Geschichte der Tuberkulose zu beschiftigen, die
plétzlich tiberall auftauchte, in der Mode tiber die Weltkriege
bis hin zur Geografie, und ich stellte fest, dass ich iiber nichts
anderes mehr reden konnte. Jemand sagte etwas itber New
Mexico, und ich gab zuriick: »Wusstest du, dass New Mexico
unter anderem wegen Tuberkulose als Bundesstaatin die USA
aufgenommen wurde?« Oder wenn das Gesprich auf den Ers-
ten Weltkrieg kam: »Wusstest du, dass die Tuberkulose beim
Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine Rolle gespielt hat, wenn
auch keine Hauptrolle?« Oder auf einer Halloweenparty bei
unseren Nachbarn zu einem Zehnjihrigen, der als Cowboy
verkleidet war: »Wusstest du, dass wir den Cowboyhut der
Tuberkulose verdanken«

Was iibrigens stimmt: In den 1850er-Jahren begann ein
junger Mann namens John, der in New Jersey Hutmacher war,
Blut zu husten. John ging zum Arzt und erfuhr, dass er
Schwindsucht hatte. Nach dem Wissensstand seiner Zeit be-
stand Johns einzige Uberlebenschance darin, in den Westen
zu gehen.

Der amerikanische Westen war seit jeher ein Sehnsuchts-
ort, der mit Flucht, Freiheit und letzten Hoffnungen verkniipft
war. »Wir alle wollen irgendwann in den Westen, heifit es in
Robert Penn Warrens Roman Das Spiel der Macht (im Original
All the King’s Men, 1946), fiir den er den Pulitzer-Preis erhielt.
»Dort gehst du hin, wenn die Erde verbrannt ist und die Kie-
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fern niher riicken. Dort gehst du hin, wenn der Brief kommt,
in dem steht: Hau ab, alles ist aufgeflogen.« Und dort gingen
die Schwindsiichtigen hin, um ihr Leben zu verlingern.

Im 19. und frithen 20. Jahrhundert hielt man trockene Luft
fuir die beste Schwindsuchtkur, denn die Lunge Schwindstich-
tiger schien zu feucht, genau wie die stickige, schwiile Luft
amerikanischer Grofistidte, New York oder Baltimore zum
Beispiel, wo die Schwindsucht grassierte. Also flohen die Kran-
ken ins trockene Klima von Kalifornien, Arizona und New
Mexico, dem »Land der neuen Lungen«. Wie ein Prospekt mu-
tig versprach: »Komm in den Westen und lebe.«

Stidte wie Pasadena und Colorado Springs wurden mehr
oder weniger fiir Schwindsuchtpatienten und ihre Familien
aus dem Boden gestampft. Aber es war nicht nur die Wiisten-
luft, der man heilende Krifte zuschrieb. Arzte empfahlen auch
Seeluft, Bergluft, Waldluft oder italienische Luft. Auch wenn
die Begriindungen der jeweiligen »Reisekur« auseinandergin-
gen, das Argument blieb dasselbe: Die Schwindsucht wiitete in
den grofien Stidten, also musste die Losung auf dem Land lie-
gen. (Diese Ansicht galt iibrigens nicht nur in Europa und den
USA. Auch der schwindsiichtige japanische Dichter Masaoka
Shiki reiste in der Hoffnung auf Besserung aufs Land, genau
wie der stidamerikanische Revolutionir Simén Bolfvar.)

John, unser Hutmacher, kam allerdings nicht bis zur West-
kiiste, sondern nur nach St.Joseph, einem rauen Grenzstidt-
chen am Missouri River, das als Tor zum Wilden Westen galt.
Schwer zu sagen, was an St.Josephs feuchtwarmer, driicken-
der Luft besonders Tb-freundlich sein sollte, aber John liefd
sich fiir eine Weile dort nieder, und — Wunder itber Wunder —
es ging ihm bald besser. Aus Griinden, die bis heute nicht
ganz klar sind, werden etwa 20 bis 25 Prozent derer, die an of-
fener Tuberkulose erkranken, auch ohne Behandlung wieder
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vollstindig gesund, und zu dieser gliicklichen Minderheit ge-
horte John.

Als erin den nichsten Jahren wieder zu Kriften kam, mach-
te John eine Beobachtung: Die Hiite im Wilden Westen taug-
ten nichts. Trapper und Pelzhindler europiischer Abstam-
mung trugen gern verlauste, krempenlose Miitzen aus Wasch-
barfell. Die Leute, die von Siiden, aus Texas und Mexiko, nach
Missouri kamen, bevorzugten breitkrempige Strohhiite, die
sie vor Sonne schiitzten, aber nicht vor Regen. Und so erfand
John B. Stetson, als er nach seiner Genesung in den Nordosten
zuriickkehrte, einfach eine neue Art von Hut, die fortan als
Cowboyhut oder Stetson bekannt wurde.?

Auch die Sache mit New Mexico war kein Witz. Obwohl New
Mexico seit 1848 zum Hoheitsgebiet der Vereinigten Staaten
gehorte, waren viele weife Amerikaner skeptisch, ob das Ter-
ritorium die Rechte eines Bundesstaats verdiente. Schlieflich
lebten dort vor allem Indigene und Leute, deren Mutterspra-
che Spanisch war. Und obwohl es in New Mexico bereits alle
notigen Institutionen gab, die Bevolkerung grofd genug war
und eine grofle Mehrheit den Beitritt beflirwortete, lehnte der
US-Kongress, der die Gesetze verabschiedete, New Mexicos
Antrag, in den Staatenbund aufgenommen zu werden, immer
wieder ab.

Den Politikern in New Mexico wurde klar, dass sie einen
grofleren Anteil weifler und englischsprachiger Einwohner
brauchten, um den Kongress umzustimmen. Und so entstand
die Idee, die Schwindsiichtigen aus dem Nordwesten und Sii-
den der USA mit dem Versprechen von Wiistenluft, klarem
Himmel und hochkaritiger Schwindsuchtversorgung nach
New Mexico zu locken. Der Plan ging auf — bis 1910 waren
zehn Prozent aller Bewohnerinnen und Bewohner New Mexi-
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cos Tuberkulosepatienten, und mit diesem neuen weiflen Be-
volkerungsanteil lief} sich der Kongress endlich erweichen
und nahm New Mexico im Jahr 1912 als 47. Bundesstaat in die

Vereinigten Staaten auf.

Loste Tuberkulose den Ersten Weltkrieg aus? Nicht direkt,
aber ich wiirde argumentieren, dass Tb wenigstens als Ne-
benausloser zu den Hauptursachen gehort — dem System der
europiischen Allianzen im frithen 20. Jahrhundert, der wach-
senden Militarisierung, dem Imperialismus und so weiter.

Vielleicht erinnerst du dich aus dem Geschichtsunterricht,
dass der Erste Weltkrieg nach der Ermordung des 6sterrei-
chisch-ungarischen Erzherzogs Franz Ferdinand begann, die
als das dilettantischste Attentat aller Zeiten in die Geschichte
einging. Auf einer Seite hatten wir die verbliiffend unfihige
Entourage des Erzherzogs und auf der anderen eine Bande
verbluffend unfihiger Attentiter, die zur Hilfte aus schwind-
stichtigen Teenagern bestand.

Anfang 1914 planten der Erzherzog und seine Frau einen
Besuch in Sarajevo, das Teil von Osterreich-Ungarn war —
wenn auch ein widerspenstiger Teil. Auf dem Balkan wiinsch-
ten sich viele, dass ihre stiefmiitterlich behandelten Regionen
unabhingige Staaten wurden, und zu diesen Leuten gehor-
ten auch die drei Belgrader Jugendlichen Nedeljko Cabrinovic,
Trifko Grabez und Gavrilo Princip. Alle drei waren 19 und
standen in Verbindung mit der Schwarzen Hand, einer Revo-
lutionsgruppe, die Serbien vom osterreichisch-ungarischen
Joch befreien wollte.

Cabrinovi¢, Grabez und Princip waren schwer an Tuber-
kulose erkrankt. Sie wussten, dass sie bald sterben wiirden.
Wie der Historiker John Simkin in der Online-Enzyklopidie
Spartacus Educational schreibt: »Daher waren sie bereit, ihr
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Leben fiir ein hoheres Ziel zu geben.« Als nun bekannt wurde,
dass Erzherzog Franz Ferdinand, der Thronfolger von Oster-
reich-Ungarn, durch die Straflen von Sarajevo fahren wiirde
(und zwar in einem offenen Auto), reisten die drei Minner
mit dem Plan an, den Erzherzog zu ermorden. In Sarajevo tra-
fen sie sich mit drei Mitverschworern, und jeder der sechs be-
kam eine Pistole, Handgranaten und eine Zyankali-Pille mit
der Anweisung, sich das Leben zu nehmen, sobald der Erzher-
zog tot war.

Die Mission entwickelte sich zu einer ausgemachten Kata-
strophe. Drei der Minner (die drei Gesunden!) wollten oder
konnten im letzten Moment nicht mehr mitmachen, aber die
Jungs aus Belgrad standen zu ihrem Wort. Cabrinovi¢ bekam
Franz Ferdinand auf der Paradestrecke zuerst ins Visier; er
warf eine Bombe auf den erzherzoglichen Wagen, verfehlte
ihn und verletzte stattdessen mehrere Insassen des nachfol-
genden Autos. Dann schluckte Cabrinovi¢ die Zyankali-Kap-
sel, die allerdings zu wenig Zyankali enthielt, um ihn umzu-
bringen, woraufhin er sich in den nahen Fluss warf, um sich
zu ertrinken, aber der Fluss war an dieser Stelle nur zwanzig
Zentimeter tief, und er wurde umgehend verhaftet.

Das Auto des Erzherzogs brauste davon, und die verblie-
benen Mitverschworer gaben auf. Wahrscheinlich wire Franz
Ferdinand, nachdem er so knapp einem Mordanschlag ent-
kommen war, besser in sein Hotel zuriickgekehrt, aber ein Be-
gleiter iiberredete ihn, die Spazierfahrt fortzusetzen, indem er
sagte: »Oder glauben Sie vielleicht, ganz Sarajevo ist voll von
Mordern?r«

Minuten spiter bog der Fahrer, der sich nicht besonders gut
auskannte, falsch ab und musste anhalten, um den Riickwirts-
gang einzulegen. Und wo blieb der Wagen stehen, wenn nicht
ausgerechnet vor Gavrilo Princips Nase? Princip erschoss
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sowohl den Erzherzog als auch seine Frau Sophie, und dann
nahm er die Zyankali-Kapsel, die bei ihm natiirlich genauso
versagte wie bei seinem Kollegen. Er und seine Mitverschwo-
rer wanderten ins Gefingnis. Als Teenager konnten sie nicht
zum Tode verurteilt werden, aber die Regierung brauchte kein
Erschieffungskommando. Alle drei waren noch vor Kriegsen-

de tot, weil alle drei an Tuberkulose starben.

Esist faszinierend, den Spuren der Tuberkulose durch die Ge-
schichte zu folgen, aber es wire natiirlich falsch zu behaup-
ten, Princips Schwindsucht hitte den Ersten Weltkrieg aus-
gelost, die Tuberkulose hitte New Mexico zum Bundesstaat
gemacht und so weiter. Wenn man Geschichte nur aus einer
Perspektive betrachtet, entsteht ein verzerrtes Bild, weil Ge-
schichte viel zu komplex ist, um aus einem Blickwinkel alle
Krifte zu erfassen.

Auflerdem ist es zwar faszinierend zu sehen, wie Tb unsere
Kultur und Geschichte beeinflusst hat, aber viel wichtiger ist
die Frage, wie unsere Kultur und Geschichte die Tuberkulose
beeinflusst haben. Uber viele Jahrhunderte hat die Krankheit
von Voreingenommenheit und blinden Flecken profitiert und
Wege genommen, die gesellschaftliche Ungerechtigkeiten ge-
bahnthaben. Natiirlich handelt die Tuberkulose nicht bewusst,
aber seit langer Zeit nutzt sie gesellschaftliche Krifte und
Vorurteile, um sich dort auszubreiten, wo Machtstrukturen
menschliches Leben entwerten — eine Erfahrung, die Henry
und seine Mutter Isatu in Sierra Leone nur zu gut kennen.
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ANMERKUNGEN

1 Dank der Investitionen des Gesundheitsministeriums von Sierra
Leone in enger Partnerschaft mit anderen Organisationen ist die
Miittersterblichkeit in den fiinf Jahren nach unserer Reise um iiber
die Hilfte zuriickgegangen, ein gutes Beispiel dafiir, dass gesund-
heitliche Ungleichheit nicht unabinderlich ist.

2 Stetson hatte noch ein langes Leben vor sich und verdiente ein Ver-
mogen, das er Schulen, Universititen, Obdachlosenheimen und
Suppenkiichen spendete.
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S.13 Foto von Henry Reider. Copyright © 2019 by John Green. Courtesy
of John Green.
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